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1、自由



自由是甚么？

罗马尼亚一位少女对记者说：“自由是可以说出心中话，自由是可以做想做的事。”

一贯享受着自由，颇知身在福中，听到这样的话，也还不禁侧然。

在这方面来讲，港人吹弹得破，万分骄矜，经一经温哥华海关，已觉人权被侵犯。

自由的好处数不尽，不但可以说出心中话，也可以一句不说，不但可以有出息，也可以做窝囊废，可以溜，也可以留。

自小到大，无比任性、逍遥，经济独立之后，人身自由，试过香槟当饭，成月稿酬置一件新衣，也曾自费留学，漫游欧洲。

自由是生活中精魂。

阳关道，独木桥，爱怎么样走就怎么样走。

竟不知道没有自由，生活还有甚么意思。

无自由即无选择，而甲之熊掌极可能是乙之砒霜，不要说有人想陷害人，抬捧或许都受不了，爱静的人一听到晚晚猜拳喝酒已经痛哭。

愿全世界人民有自由。








2、花香



到过玫瑰花园，就明白了。

漫山遍野的玫瑰，置身其间，鼻端充满芬芳馥郁甜香，低落的情绪马上受到感动，活着还算不坏呢，香氛把灵魂胶着提升至愉快境界。可惜玫瑰花园不是时常找得到，于是诚心诚意固执地开始寻求装在瓶子里的玫瑰花香。一直到现在还未曾得偿所愿。

不但玫瑰，连带茉莉、茶花、铃兰、栀子的香氛也欠奉，瓶盖一打开，彷佛有一点那个意思，若隐若现，如一缕芳魂，但不是活色生香的真人。

只得特地在五月时分，一次又一次探访植物园，世上最美好的东西诚属免费，但也得抽得出时间才能享受。

最近又挑剔剪下的玫瑰一点香味都没有，友人笑许是纯粹心理作用：渡假，心情轻松，连带月儿特别的圆，花儿特别的香。

不是不可能的，加上心底长久的盼望，往往使平凡的事物珍贵稀罕起来。

宝石与花朵从来美好，世上只有俗人、俗眼、俗气。








3、新一代



新一代记者访问新一代演员，讲了半天，那滑头小生忽然问记者：“你此刻是在做访问呵？”

年轻记者好不精灵，立刻机警地还一招：“你说呢？”

那调皮的演员马上接上去：“你爱怎样就怎样。”

代沟就是代沟，类此花枪，也只有小朋友们才耍得动。

遥想当年我们外勤访问，演员们统统由宣传主任率领必恭必敬坐对面，规规矩矩，有问必答，谁要是精神不集中，要受责备：“记者姐姐同你说话，专心点！”

时栘世易，看到新一代这么活泼，骇笑之余，立即知道后生可畏，也不用再出去跑了，免得吃不消兜着走。

幽默感或涵养稍微不足，也许就造成不愉快事件。

好不羡慕新一代，自由发挥，随心所欲，早些日子，不肯堕落俗套，稍微别出心栽，便被讥为十三点，彼时的前辈，高高在上，目空一切。

社会的确有进步。








4、俗务



大导演事业并无瑕疵，拍片逾百部，叫好又叫座，扶掖新人无数，不但为自身及老板赚得名利，且提升了整个行业的质素，无懈可击。

但，他的致命伤是不善理财。

前辈旅美作家小说流行半个世纪为读者津津乐道，读者仰慕欣佩倾倒，但是她生活潦倒，据闻买一具冰箱都要跑二手货市场。

都是因为不够俗的原故吧。

最喜在报上读到退休艺人晚景宽裕的报导：温哥华或三藩市有幢泳池花园洋房，本市也置有豪华公寓，每处住几个月，安享晚年……

生活上一切，包括清或浊、爱或恨、顺或逆，都需要我们亲手处理，逃避是要付出代价的。

一定年纪，必须办妥俗务。

老人家劝年轻人：“不要太拚命工作，除了进帐，还有其他。”

可是收入不足，老中青三代都要吃苦的，与其身后萧条，不如生前实际。

老话一句，李太白活在今时今日，不缴电费，立即步人黑暗世界，电灯公司才不会理谁斗酒之后诗百篇。








5、人如其文



人如其名？不一定，真正成为国家栋梁的国栋是很少的。

人如其文？更不一定。

很多时候，人是人，文是文，两码事。

文字是银幕，放射在幕上的景象多多少少经过美化剪辑，当然与真人真事颇有出入。

少不免有性子奇烈的人写出非常温婉平和的文字来，无可厚非，电影里主角往往是生活中的好好先生。

更有人平时最最聪敏伶俐，十分精刮，花样百出，落笔忽然笨拙起来，无论甚么题目都处理得平平无奇，异常老套。

也有人一辈子从未谈过恋爱，但一篇浪漫爱情小品却感动读者肺腑。

读者原无要求写作人贤良淑德，孝悌忠信，但如果某一作者长年累月标榜他是情圣，他是青年导师，他嫉恶如仇，他是皇室贵胄，而文非其人，西洋镜一旦被拆穿，读者必起反感。

我就是我好了。

尽其本步而游于自得之场，泰半作者不耐烦动脑筋设计假形象。








6、南人北腔



有趣的现象：明明是香港长大，本地受教育的同文，喜欢用北腔，例——读者给我捎来了一封信。

可是好几位宝岛来的作者，却爱用粤词，像条气不顺，心思思之类。

大概是图个新鲜，可是南腔北调混合得不自然，就像饭煮成夹生，不大好吃。

真正对北腔有兴趣，可自置周汝昌所编红楼梦辞典一册，包管学得活龙活现。

像腌臢活、挨日子、碍着睑、掰着咀儿、白嚼咀、保不定、不承望、乘早儿、凑分子，这些词儿，通篇都是，活学活用，古为今用，保证高深莫测，文艺腔十足。

“我说呢”意近“啊，原来如此”，“不理论”是无暇去管顿，“这个倒罢了”实意是也过得去了。

女主角一跑出来，下管三七二十一，教她这样说：“你只怨人行动嗔怪你，你再不知道你怄的人难受。”嗲得死脱。

读者看不懂，读者活该。

文字一不是游戏，二不是迷宫，文字其实是通道，目的使读者走得舒舒服服，直达中心思想。








7、圆谎



希治阁的电影恒久耐看，是因为他在戏开始时所放出去的线索，在戏尾统统收得回来。

那意思就是说，尽管他是一个说谎的人，他也是圆谎的专家。

一帧相片，一件衣服，到头来，总是关键性的破案线索，他的戏里，没有多余的角色，多余的对白，多余的道具，多余的镜头，做到这样纯与精，且充满趣味幽默，堪称大师，爱煞观众。

天马行空同乱放厥辞相信是有点距离的，不能自圆其说的情节，不过是跑野马，盖天盖地，也得有个收场，条条线索悬空，便是眼高手低的必然下场。

史诺北写小说，开头不知多精彩：“这是一个月黑风高的晚上，一扇门碰地关上，一个女郎尖叫……”但始终没有写下去，易放难收，无以为继。

女郎尖叫是鞋子太紧，同男伴吵架，抑或背脊中箭……到最后都要有揭晓吧，不能把她关

在房内一辈子任由她叫下去。

一切文艺创作，均含虚构成分，非得好奸练习圆谎不可。








8、听话



不知恁地，都希望身边的人听话：同事、朋友、伴侣、子女、读者……来，立刻就来，去，马上就去，一点异议都没有。

所以养宠物吧，精灵如猫，也还可以抱在怀中把玩，驯服如狗，更可命令它站、坐、躺，随心所欲。

幼儿同洋娃娃玩，有时也下命令：“现在你该睡觉了，”或是“我们一起去逛街”，不过是叫玩偶听话。

人人都听话，满足感自然大得不得了，一呼百诺，诚人生得意事。

听不到相反的意见，没有人抬杠，其实蛮枯燥的。

总要有不听话的人才行，让他有机会发表不同的意见，如果讲出来的话公认为垃圾，大可置之不理，万一有精妙之处，亦可接纳。

人人听话，就没有人去证明地球不是方的，或是皇帝并没有穿着新衣。

你毋需听话，我也毋需听话，各人自负盈亏，谁也不必接受谁的意见，但是，人人都有提意见的自由。

没有可能叫那么多人听一个人的话。








9、雏儿



对朋友的小女儿说：“我认识你母亲的时候，她同你现在一样大。”才十多岁。

别误会，并非同班同学，是在江湖上碰的头，她是演员，我痴长两岁，做见习记者。

一直觉得十七八岁算得是大人了，在社会捱苦捱批捱斗，乃公民义务，权益则是经济独立，无拘无束。

直到此刻接触到差不多年纪的少女，才瞠目结舌；一额茸毛，一睑天真，一咀胡言，如何做事？这才汗流浃背，竟不知怎样熬过来。

好像颇要一点吉人天相，方能存活至今。

下场竞技，不论年龄，长辈承让，那是人家有风度有学养。

否则，冷嘲热讽，不公平竞争是少不免的。

自幼进社会大学，一切光怪陆离现象司空见惯，训练有素，不以为奇，也不会忿忿不平，这倒真是一个至大好处。

博士级朋友在乌托邦生活至成年才与现实接触，震惊过度，几乎没从此回象牙塔关上门成世不出来。








10、忆江南



寂寞幽怨的宋词最明显主题之一便是怀念江南的春天。

随便举几个例。

——若到江南赶上春，千万和春住。

——人人尽说江南好，游人只合江南老，未老莫还乡，还乡须断肠。

——如今却忆江南乐，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

香港没有春天，更糟糕，一旦牵挂起来，一年三百六十五日不分四季，天天可断肠。

原来确是有这样迷人的地方的，花下醉过几年之后，从此念念不忘，跑到别处，永远旧欢如梦里，不由人不叹一声，醒来知是梦，不胜悲。

不知恁地，一到异乡，马上有种从此隔音尘的感觉，身体像是有一小部分，不晓得丢在哪里，不完全了，会得抱怨，会得惆怅，但是一个字写不出来。

这种情况，堪称忆江南症候。

正是寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，缅想旧欢多少事。

到最后，韦老庄干脆说：白头誓不归，免得如今俱是异乡人，相见更无因。








12、过气明星



电影里的对白。

男角谦逊地说：“我只不过是一个过气明星。”女奇问：“从头到尾你有没有红过？”男终于承认。“没有。”女说：“如果根本未曾红过，又怎么能成为过气明星？”

看官，可见做过气明星，也不是这么容易的一回事。

正如大作家说，只有曾径一度繁华绚灿的城市，沦落后才有资格被称为废墟，否则，乡村即乡村、小镇即小镇、荒原即荒原。

千万不要误会还有其他的可能性。

灯泡从来没有点亮过，又如何会黯淡。

对於某一行业内饱享盛誉的人物，我们可以说：他的成绩如何，真是见仁见智，地位不够，则甚么都不必见。

龙套可不会过气，从未拥有，不可能失去。

徐娘半老的下一句是风韵犹存，可见年轻时真正是个尤物，有些人特别爱说：“哟某女土到这种年纪看上去挺漂亮，我们不必怕”，错，没有底子，老了会无端端好看起来？

没开过工便宣布退休？恐怕没有这样的事。








13、企位身分



企：站，位：位置。

每逢表演场子举行大型节目，台上固然大中小明星轮流努力演出，观众席也往往挤个满堂。

场内尚有第三种人，身分比较暧昧，他们不买票，他们站在走廊里，他们并不上台，他们好像站着吸收经验，一时吱吱喳喳批评台上演员，一时又讥讽观者水准低落，不亦乐乎。

现实生活中每个行业都有企位客。

说他们是行家呢，又不见有啥子成绩做出来，说他们是读者呢，他们又不屑看此刻流行的作品，但又似甚么都知道一点点，喜作旁叙评论。

谁文中沙石至多，谁不是那块料子，谁迟早落伍等等，目光如炬，炯炯有神。

总不见伊们奸好坐下来欣赏这场戏，也不肯鼓起勇气跑上台去露一两手，却留恋场内热闹，不舍得离去，站着也是好的……

完全不知道阻塞防火通道属于违例，企位一族好此不疲，道貌岸然，年复一年，月复一月，冷眼旁观，不愿回家练功，也不肯买票入场，心态奇突。








14、空洞



写小说的时候，我们最喜欢这样形容：她以空洞的眼神看着他，她不再尊敬他，且不再爱他，但是也不恨他，更不讨厌他，完全像个陌生人，嘴里礼貌地唯唯喏喏，心中一点感觉也没有，不是悲哀，也不是麻木，而纯是空洞……

从来没想到会发生在现实世界里。

倒不单指男女私情，任何一种感情消逝怠尽，都会有这种情形发生。

不知多客气多文明，一丝不愠，事情已经到这种地步，毋须质问，亦不必答辩，一切任由它去，这时才发觉，争执真正是沟通的一种，能把声线提高，可见尚且在乎。

再也下复记忆，曾经一度，对此人是何等尊崇，何等容忍，此刻只余讪笑，甚至不想有任何批评，因为夫复何言。

历年来生活中这样重要的一个人都可以一笔勾销，可见心肠是真正的刚硬了。

没有甚么不能应付，渐渐练就金刚不败之身，袖手，旁观，完全不了解旧时的豪情从何而来，又住何去。








15、大作家



大作家最自私，从不公布写作心得，天天只在杂文专栏指摘老共，三十年来一个题材。

多想听听他谈谈写作苦乐……怎么样投稿，如何崛起，以甚么成名，之后又为何改变风格等等，伊整个人堪称香港报纸副刊沧桑史之活见证。

三十年来名声不坠，谈何容易，大抵就是因此才不肯透露秘密，引得我等三脚猫心痒难搔。

访问他的人往注高估此人之不羁，而低估此人之才华，永远不问他怎么构思，如何创作。

即使涉及此等较严肃问题，他亦含糊顾左右言他：“一小时我写五千字，哈哈哈哈哈，每天工作两小时”说了等於没说，滑不留手气死人。

人家出书，多多都有个数目，大作家着作若干，只怕连他自己都不知道：一千、两千、三千？妙不可言。

别以为家人会知得多一点，一齐吃饭，不过听他说：“唉，六合彩又不中，某只拔兰地越来越乏味，少年子弟江湖老……”

唯一一次提及写作：“我一套书换你一套干不干？”








16、做甚么呢



不写稿，做甚么呢。

多年来习惯与精神寄托，杀死时间，有收入，又似尽了责任，否则——天空荡荡，多失落，多无聊。

甲之熊掌，乙之砒霜，天天喝茶谈天对另一些人来说，好比残酷刑罚：试想想，家中多清静自在，反而去风尘仆扑满街跑，苦也苦煞脱，所以一定要有自由，不然的活，人家不用刻薄我们，光是没有选择，已经死翘翘。

麻将耍乐更加奇突，一样是坐在一张桌子之前，一样双手运作，写一百本书与赢一百铺牌的社会价值相信有颇大距离。

感情上渐渐倚赖写作。

抓住不放，不能怪社会，一切便推到工作上：没有空，要赶稿，不出来了，差三十篇杂文要交，还有，名正言顺地同小朋友们说：你的时间用在那里是看得见的。

不知不觉便在这个行业转到这个年头，能够写到甚么时候，大家心中有数。

每日很自然地摊开笔纸，沙沙沙做起来，我爱我的职业。








17、小圈子



最可爱的小圈子，是一张麻将桌子，四个人坐在那里，双手搓来搓去，嘴巴顺道论尽天下英雄与世界大事，多好，三五十年一晃眼过去，健康益智。

谁不想那样过一辈子，也得有福气才行。

此类小圈子得以生存，是因为随时可以不求人，自摸，赢稗。

搞文艺工作，吃的是群众饭，那怎么行，电影不是拍给三个人、三十个人、三百个人看，小说也不止写给五个人、五十个人、五百个人看，不能当坐麻将台子，今儿个西风圈，你做庄，下次转东风，我来，小圈子内人人乐乎乎，却把群众莫名其所以然地撇在一角。大众见轮候半日还没资格玩耍，当然全体撤退。

最好不要背向观众，围成一个小圈，自说自话，料党与组党的均可，但宜一字排开，面对群众，同谁站台上或不同谁站台上无所谓，但是所有游戏，群众必需有机会参予。

你赞他牌品好，他说你章法高，不要紧，但是要摊开来看，否则，观众会离场，场面会寂寥，你我都会觉得冷清。








18、何必自苦



玩过那种一千块拼图游戏没有？

乱糟糟，一块一块，形状统统差下多，看不清端倪，却偏偏考耐力，要把它们合逻辑地集中在一起凑成一幅完整图画。

不是不像生命的。

最奇突之处：每逢找到合适正确那块碎片的时候，轻轻凑合，不费吹灰之力，颜色，形状，线条，无一不恰恰吻合。

这才是你的。

凡真是你生命中应该得到的，不应太辛苦。

工作太烦恼？速速知难而退。爱得痛不欲生？快快另觅佳偶。朋友硬是不受感化？立刻到别处去找娱乐。

谁耐烦强求，凡是叫我们痛苦的，全部是美丽的误会，蓝天白云这样的美景，又何尝叫人类万水千山般寻觅，只要抬起头，即可免费欣赏。

姿势不好看，赢了也是输了，出尽百宝，弄得青筋爆绽，处处都是斧凿痕，不如退出游戏。

不欢迎我玩？没关系没关系，来这世界一场，原本是为着快快活活，高高兴兴。








19、噩梦



至常做的梦：头发一把一把那样掉下来，牙齿忽然之间齐齐脱落，置身悬崖不得不跳下，还有，坐在试场里看不懂试卷。

都还不算可怕。

最叫写作人受不了的噩梦，是打开惯写的杂志，长篇小说忽然断稿。

汗流浃背，迷糊中忙拨电话给老总查限问底，得到的是冷冷兼不屑的答覆：续稿未到，自然断稿。

此惊非同小可，马上自梦中跃起。

痛苦旁徨的感觉却一整夜弥留。

这样缺乏安全感，只得预早多写，为求自保，免得情绪不安。

写长篇的压力往往大一点，希望可以一鼓作气从头带到尾，其间不接其他工作。

不写毕全篇不交出去，脱稿噩梦渐渐不复再现，以后可以专心地在梦中被豺很虎豹追逐，或是衣冠不整地满街游荡。

年幼无知，也曾自命逍遥派，一日捕鱼，十日晒网，待发觉该路不通，幸亏尚有时间，统统还来得及改过来。








20、KARAOKE



对爱静人来说，绝对是一种刑罚。

一次交友不慎，被大队拉至上述场所，三十分钟之后，为救耳膜，为救神经，站起退至门外小息，隔半晌再度进场努力尝试适应，终于发觉人生没有意义，礼貌地告辞，归途中百思不得其解，天下竟会有这样的娱乐。

可见自由多重要。

假使没有选择，强逼享受，每人每晚强行规定到那种地方去坐三小时，有些人许就号啕大哭，要去办移民手续了。

甲之熊掌，绝对可能是乙之砒霜，有人专爱为家人做一两味好菜，另有人坚持干粗活不如死，可知各人之爱好南辕北辙，不能以常理推估。

有自由，便可各适其适，否则，人之所欲，加诸我身，人之不欲，亦加诸我身，真要吃不消兜着走。

凡事都要自愿，同一件事，心甘情愿，即系享受，如不，便是虐待。

每次看到报上哪家大型豪华KARAOKE又开幕，便莞尔，启示良多。

自由万岁。








21、妈妈决定



深夜，谈到命运，友人感慨地说：阿妈决定一切。

谁说不是。

出生就有美丽伤感大眼睛，雪白皮肤，轮廓分明的身段，再加一副精密头脑，后天只要略略守行为，世界便一定美好。

亦有人过目不忘，并不勤力，却是优异生，这种天赋本钱，说到底，其实也是一出娘胎便衔着的一块宝玉，毋须死读书。

遗传因子到某一个时间便发作起来，该做明星的便发挥演技至淋漓尽致，该做大作家的便摊开稿纸真情流露地写写写。

实在无奈之时，只得说声阿妈我这个样子，没法度。

身不由己，年纪越长发觉同家人越像得厉害：外型、声线、动作、性格……足以令人害怕。

胚胎形一成形便已决定终身有多高多美多强壮，头发是否浓密，声音是否甜密。

成年后如觉外型与性格尚可，真得多谢母亲，肉身皮相好比盔甲圣衣，长得登样，例底占点便宜。

不过三十之后，态度比较重要，这可能是唯一后天可修练的一门功课。








22、转形象



中途转形象。

有人做得到，有人不。

六、七十年代后期若干女作家受到环境冲击慷慨就义勇往直前而终於成为成功人士的实例可说不少。

也要进早起步，一见苗头不对，立刻转（车太），并且要愿意咬紧牙关死拼，稍迟，倒底精力大如前，体力往往比意志力提前崩溃，志气再高也没有用。

一贯以劳动人民姿态出现的公众人物忽然走向王孙公子格调肯定令群众觉得古怪。

平时少读诗书但形象亲切忽然大转弯要做一个曲高和寡的高级知识分子也恐怕使人突兀。

每一种形象可能都是人家长年累月来或有意无意或刻薏经营之效果。

转得不自然，非驴非马，冬虫夏草，那还不如依故我，以不变应万变为佳。

交足功课，何惧形象过时，你顾你财经万岁，他管他风花雪月，大抵不必一窝蜂如泣如诉地忧国忧民。

原有外貌作风已深入民间，高调低调早成事实，我就是我。

一动不如一静。








23、持家乐



为甚么不呢。

自己收拾自己的残局，理所当然，除非时间与健康不允许，否则，日常家务何用假手他人。

香喷喷新鲜饭菜煮将出来，衣物清洁地躺抽屉里，室内一直不染，都值得持家者自傲，绝对是一项成就。

为家人服务，是一种责任，施永远比受有福，对方若欣然接受，又何必斤斤计较是谁动的手。

浪荡半生者好不容易成了家，立刻开足瓦力，务必使它温暖如春。

晨早起来，想到居然有一个完全属於自己的窝，简直喜不自禁，要高呼哈利路亚。

爱家爱得发狂，与它是否豪华根本没有关系，竟日孵在其中，不愿离开，感觉中世上并无其他地方比家更清静舒服。

坚守岗位，努力家务，孜孜不倦，哪一只洗衣粉最洁白，对虾怎么个煮法，统统有独到心得。

走出厨房才算时髦是错误落伍的想法，九十年代，外头工夫人人胜任，田园将无，何等可惜浪费。








24、没人问你



怎么会有那么多的话要说，应该找一个专栏写，三年之后，题材用光了，也许才会治得他静下来。

只见这种人滔滔不绝，只要有超过一个人的场合，他兴致就上来了，三五七小时那样说下去，讲话内容并无固定题材，完全意识流，随意随心那样批评旁人身上夹裳首饰式样，或是替别人配偶外形评分，兜口兜面，乱给意见。

不由人不想起外国人说的，假如有人需要阁下的意见，人家会问。

谁问过呢。

少年时嘴多，还可以勉强称之为活泼，上了年纪，还是把意见留给自己的好，说，一样可以说，有幽默感有建设性的话不妨多说。

还有，大围的，有趣的怪现象也不妨拿出来讨论讨论。

人家住的地段是否高贵，那分职业是否值得做下去，皮大夫的毛顺不顺，都事不关己，已何用劳心，何必宏论滔滔，藉此托出个人之智慧。

小学早已毕业，不耐烦听教训，笨人活在浑沌世界里，自有乐趣。








25、反面教材



说笑的时候，都道，一些人做的事，我们不敢，已经成功一半。

三人行，必有我师焉。

谁隔日开天窗，咱们就天天交功课，谁自欺欺人，咱们就闷声大发财，谁撩事斗非，咱们就和睦亲邻，谁行为乖张，大家便赶紧低调。

同他们走相反路线，保证错不了，都是奸老师，万试万灵，胜过晴雨计。

每过一阵子，便有聪明人出来作开路前锋，料党呼啸，扬威耀武，绰头十足，勇气可嘉，弄得不好，一下子成为炮灰，一贯慢半拍者想跟进都不行，乐得以不变应万变。

花样百出，渐把正经工夫沦为副产品，时间与精力都不克应酬，损失惨重。

故此要唱反调，伊说加油前进的时候，恐怕大伙也到了荣休的时候了。

懒人有懒人的学习方法，除出做功课，余事不必抢先，且看看人家怎么办，要不要效尤，可需要跟风。

抑或，避之则吉。








26、遇客如故



老觉得身边的人像牛鬼蛇神，不良小人？请先看孟尝君田文的牢骚：“文常好客，遇客无所敢失，食客三千有余人，客见文一日废，皆背文而去，莫顾文者，今复得其位，客亦有何面目复见文乎，如复见文，必唾其面而大辱之。”

孟尝君为食客的白鸽眼动了真气，老实说，这种感觉确实难受，但，又看看他的损友冯骥怎么样说：“富贵多士、贫贱寡友，事之固然也，今君失位，宾客皆去，不足以怨士，而徒绝宾客之路，愿君遇客如故。”

冯骥擧一个例子：赶市集的人群在清早你推我挤进人市场，天黑时，就算招手请人们也不肯进去，这并不是说他们喜欢早晨，而厌恶黄昏，而是市场一到傍晚已经空空如也，人们再也找下列货物。

人性本就势利，三日两头大宴亲朋者自然知己特别多，而一沉百踩，落井下石，亦是常见技俩，宜一笑置之，万万不可弃学养不顾，急痛攻心，而做出类似唾其面而大辱之这种失态动作来，切切。








27、还君明珠



深夜返家，公路上两行车并排行驶，挤得水泄不通，凌晨塞车！

但见去车鲜红尾灯一列似火龙似直蜿蜒伸展到老远，来车大灯雪亮，照得黑暗如白昼，阵容壮观。

心头上猛然涌起李老煜的词：车如流水马如龙，花月正春风。

没有再贴切的形容了吧。

戏言本市是那种没有离开已经叫人舍不得的都会，住在本地也会思念本地，有时会急急扔下功课往外跑去接近它的街道与大厦。

将来恐怕会惆怅地说：昨夜梦魂中，还似旧时游上宛，车如流水马如龙，花月正春风。

渐渐主动找精采节目：甚么地方哪些人，是否可以放肆地大吃大喝，大说大笑……终於亦受世纪末气候影响。

港人的心情忐忑，一时间竟不知如何形容才好，滑稽地许可以这样说：还君明珠双泪垂，

恨不多借一百年。








28、花生与猴



洋人颇爱说的一句话：付出的是花生，招来的是猢孙。

花生指菲薄的酬劳，猢孙指笨拙的员工。

中国人早就说过，小财不出，大财不入。劳资双方一贯对峙，资方不甘心，老是不加酬劳，恶性循环下，劳方工作态度必然恶劣，叫他走，换一个，还不是同类，这样的价钱，只有这样的人来做。

谁是花生族，很容易明白，电影卡士一打出来，统是荒腔走板的杂牌军，水准好比中学生游艺晚会，成本省有何用，老板要赚，老板并不是要省。

畅销日报的老总说过：我们没有时间精力培育人材，我们不能有些微闪失。

只得心肠刚硬，永远采用名睥，他肩上背数百元一寸的广告费，冷暖自知。

往往要肯吃亏的新人才会窜出来：虽然酬劳低，角色破，剧本不知所云，对手一塌胡涂，他照样努力演出，突破环境，沙石中居然有一颗明珠，观众焉有不感动之理。

薪酬不合理已经够吃亏，可别进一步浪费宝贵时间。








29、为甚么喝



不喝酒的朋友一直问：“为甚么要喝？”

为甚么？且听我细诉，在不能抱怨，毋须解释的今日，一切烦恼贵客自理，见面且要笑呵

呵，良朋知己，便是一壶好酒。

喝一口，佳酿在口腔打个转，香气扑鼻，丝绒般滑下喉咙，先进脑袋，嗡一声松弛下来，

继而到达四肢百骸，輭绵绵，胸中一口乌气缓缓逼出，吁，不由得微笑，同身边友人说：“今天真高兴”，世界完全不一样。

再也没有解决不了的事情，看不入眼的人，捱不过的日子。

有谁看不开，便惋惜地想：那统共是他不嗜钦的缘故，所以人事特别复杂，世界特别丑陋，运程欠佳，徒劳无功。

并非刘伶，适可而止，室内却常备杯莫停及皇室敬礼各一支，最最累的时候，斟一点，骨嘟嘟咽下，挺起胸瞠，出门讲数。

本市销酒量全球第一，可见人同此心，好像没有甚么选择，来，喝一杯。

为甚么不。








30、揭疮疤者



这是一个恐怖故事。

话说有某君，专喜揭人疮疤，又爱作路见不平状，常愤慨道：“我这人，就是嫉恶如。”

一个晚上，他做梦，似置身一间黑暗的房间，碰见一名衣着端庄的苍白女子。

女子趋向前来，对某君说：“听说你是揭疮疤的专家，”未得某君答覆，便缓援掀起衣服，“我倒想让你看看这支恶疮。”

某君目光落在女子身上，顿时魂飞魄散，只见她腰间长着一豌大人头恶疮，吸女子精血日久，已经成形，面目狰狞，张牙裂眦。

女子忽尔取出尖刀，咬紧牙关，汗如雨下，用力剜出恶疮掷下，血肉模糊。

某君已吓得呆若木鸡，不能动弹，那女子倒在地上，奄奄一息，良久才掩住伤口爬行，链容已经苍老苦涩。

某君再看时，发觉女子伤口经已结痂，疮疤丑陋无比，她问他：“听说您是揭疮疤专家？”

某君醒来后，背脊上如爬着数十条蚯蚓，从此放过别人的疮疤。








31、茫点



也是盲点，指困在车厢中平白浪费掉的宝贵时间，交通日益挤逼，一程车有时竟要花上一两个钟头，市区中保险杠贴保险杠那样步步为营。

车中人坐得唇焦舌燥，心中尽挂着功课！可惜呵可惜，这六十分钟分明可以多写一两段杂文，以备不时之需。

坐飞机倒还罢了，毕竟自本国到外国，从粤语到英语，时间上消耗尚情有可愿。

兜来兜去都是本市，来回三四小时，天，中年人剩余的宝贵光阴实在吃不消这等折腾，饶命饶命，请各路英雄挑个方便的地点上演相见欢。

并非忙，而是情愿坐家中喝杯香茗看本小说，并非抽不出时间，而是情愿听支音乐躺沙发半明半灭地假寝一会儿。

披星戴月赶出去赴约若不是为利，那就必然是为爱，对市场顿有了解而又激情不再，当然懒洋洋不起劲。

约在地车站附近可不可以，把十八里相送这等俗礼统共蠲免，取消生活中茫点，岂非美事。








32、太丰富了



这是一张菜单：乳猪全体、豉汁龙虾球、竹笙官燕卷、蟹皇扒露笋、红烧大群翅、清蒸苏眉。

还没完呢，再加基围虾炒饭、红豆莲万寿果、四式点心、生果盘。

瞧着都会打饱嗝，真下知道怎么吃，真难为一些人还不知道胆固醇是如何高超来，还有，难怪富足的都会人泰半挺着一个小肚子。

为甚么吃那么多？

好似要把整个地球吃到肚子里去，照说，一个厨师沙拉，一杯矿泉水，已是最卫生的一餐，不爱西菜，那么，蒸一条鱼，炒一碟菜，也已足够。

隔壁人家喜欢味道极浓的菜式，顺风，厨房飘香，邻居会摇头说：“闻都闻得生胃病。”

洋谚曰：“有些人为了活命而吃，另一些，为了吃而活着，意大利菜简直与血压作对，一层的芝士、羊肉火腿、意面条，牛油番茄酱做的调味汁，做成一大盘，天天吃。

甲之熊掌，乙之砒霜，信焉。

口味清淡的人吃不惯。








34、爆炭



“晴雯那蹄子是块爆炭。”

形容人性格，短短一句话，没有北上述更传神贴切的了。

虽不致这样厉害程度，也还最怕有人问：“这件事急不急？”不，不急，但明明是今天的事，为甚么不今天做，拖到明后天，难道又有利息可收？

又怕人问：“能不能等到明天？”当然可以，下个月、明年、十年后，永远不做都不会招致社会损失，你不是真相信结束这段专栏老总会痛哭失声吧。

能够此时、现在、马上、即刻做，何用拖延。

一贯不理限期、死线，该做的这一分钟便坐下来统统敞掉，拍拍手，抄着手，看风景。

过往最作兴在最后一分钟赶得呼天抢地，恶形恶状，汗流浃背，姿势这样难看，先输了三分，此刻则比较流行慷慨从容就义，笑着喝砒霜。

小孩子不愿做功课，老师往往劝他说：学问终身都是你的，没有人可以取走。

原来都是真的。

同时间竞走，我们永远是败家，多做一点，虽败犹荣。








35、以身作则



这是真事。

喋喋不休的长辈教训小孩，半晌，小孩不耐烦地抬起头说：“我不要听，学足了你不过是像你，我不屑做你。”

这算不算醍醐灌顶？

以身作则最重要，现身说法之前，最好检讨自身，长年累月没有成绩示众者千万不要野人兽曝向任何人提供做人处世办事之心得。

无谓害人，学足了阁下那套，不过同阁下一样，一事无成。

若是公认的成功作家，那么，大可开班授课。

外号小孟尝者，不妨发表交友之道。

三脚猫的心得还是留着自用为佳。

道听途说，加一番油盐酱醋，消化与否，便变成个人经验，振振有辞，不要说瞒不过行内人，只怕连小朋友都要说：我不要听。

退役人士，乐得优哉悠哉，前线之事，无谓多理。

理论同实践，很有点距离，是以见人挑担，往往不觉吃力。








36、岁月



大致上来说，快活的确能够令人不知时日过，一位美貌活泼事业有成的友人说，心态上他总觉得自己是廿八岁。

生活上挫折比较多，人就容易苍老，也听过以下理论：千万不要活到耋耄。

好胜者最易感到压力，随和者则接受命运安排。中年才完成大学课程无可厚非，老年方找到对象更加可贺可喜，根本不用理他人想些甚么。

大多数人都能按本子生活，偶而有不甘心，亦能与时间相安无事。

看到六七岁小女孩，往往细细打量，甫自沪南下，便是这个年纪，岁月大道一走多年，一路上不知失去多少天真欢乐，肯定掉满一地，偏偏又是不能回头的一条路，只得往前走。

幸亏社会公平，得到的彷佛也着实不少，因生性不算恬淡，照单全收，统背身上，也怪累的，人的动作就是这样慢下来的吧。

做得恰如其分是种艺术，介乎老天真与老气横秋之间，有一天秤，往任何一方面倾侧，都不大妥当。

真是幸运，永远觉得生活中最好的是今日，甚少往回看。








37、之后



对退休后的生活，一般有二个看法，其一：闷？才怪，其二：肯定会觉得独自怎生得黑。

真惨，同结婚一样，是一个开始，不是一个结束。

退休最容易不过：与银行存款商量一下，毅然站起来，辞去所有工作，因没有人会哭着哀求，通常可以顺利离开岗位。

之后呢。

不是不像移民生活的，有人适应得非常好，有人完全不行，叫苦连天。

没有工作，就要把嗜好消遣当大事来做了，拥有七十二只小提琴，每只都要试音抹油，那真是不成问题，那真是幸福的人。

否则就煞费思量，打牌，不，逛街，不，喝茶，不，园艺，不，打理一片店，不，运动，不……渐渐发觉世上可做之事原来下多。

听见老人为跑马聚精会神或喜爱游山玩水时常不见人影总觉额外安慰。

退休也要早一点，早些容易适应。

老式妇女最好，永不言休，再过廿年升做太婆，尊贵无比，大权在握，指挥如意。

可不可以这样说：此栏作者其实早己退休，此刻所刊，全属消遣。哈哈哈哈哈。








38、调查



生活越来越难？

听说报馆在做一项神秘的民意调查，把报上所有文字项目，统统列成表格，叫有关人土评分，大好，三粒星，小好，一粒星，不好，死翘翘，卷铺盖。

可恨可恼。

表格如随报附送，一定不甘后人，马上叫十来名临时雇员日日买数百分填妥寄住报馆，如属朋友，给—个钩，敌人，打一个墨黑大叉，自己，那还用说，三粒太白金星。

表格倒底派给甚么人，反应如何，结果几时公布，抑或会变成老总秘密武器，有朝一日反目时哼着说：别以为阁下尚有群众基础，这项统计早已证明众叛亲离。

资方总是出尽百宝与劳方斗法，勇者自然拍胸口曰真金不怕洪炉火，但是在位一日，好比长居火焰山，也真够受的。

不由人不渴望能够躺卧在青草地上，可安息的水边。

内部评分，外界评分、读者评分、行家评分、天天测验、小考、段考、大考。

谁说容易。








39、情有可原



同文这样写：有涵养，明事理、态度大方、精明能干，懂得人情世故，是现实社会普通成年人可以力达的水准。有，有这样合理的成年人，那是要经过多年修练，沉得住气，有聪明有智慧，加上无限忍耐工夫，滴水穿石，才达到目标，决非普通人。

中国人讲究三十而立，四十而不惑，有些人却致力於越活越回去，壮年时明明有偶像潜质，日后渐渐天真，心无旁骛地喊我要我要我要，给我给我给我。

生活半个世纪，好像终於受够，理想固然丢脑后，做一日和尚敲一日钟，不再爱人，亦不自爱。

这种现象不知是否可以罗咎社会，九十年代来势汹汹，的确不易应付。做成年人非得挺直腰板逆来顺受，背脊中箭，若无其事，痛吗？只有在笑的时候，日子久了，难免生厌。

难怪通街通巷成年人越来越少，放肆怪诞的“我还年轻”族如雨后春笋。

情有可原？








40、别人可以



从来没有人嫌郑李包邵等诸位先生钞票赚得太多，统统称好，社会栋樑，毫无疑问。

次一等，工厂、银行，百行百业，只要生意额高，便算成功，媒介推崇备至。

即使是文艺工作，干电影的专业人士，也都明白到，票房太差，实在行不通。

只有写作这一行，奇怪,还有行家认为要价高就不对了。

只有写作人不能赚钱，识字就活该捱饿？

炒股票炒金子炒房子统统可以，有益市面繁荣，写作人一个个字写出来，叫价高点，则惹来啧啧连声，何故。

年前甚至有老总问：“你急急赚钱干甚么？”再牙尖咀利，也膛目结舌，无辞以对。

连搞漫画收入好都是应该的，无人杯葛干涉感慨：“呵，把个钱字看得太重了。”

写小说则不可？

自律太严了，孔夫子固然锺爱颜回，但是也接受子贡。

对同文的要求比夫子还高，不合情理。








41、姿势



姿势要漂亮？

还没有开始写，先装修豪华书房一间，继而印专用稿纸数万张，按装传真机不在话下，另聘专人在必要时送稿，然后召开记者招待会，做一专辑，详述进军文坛意愿？也不是不可以的。

自由社会，自由行动。

之后呢？刹时间多好看并不重要，恆久耐看才是生存之道。

一位务实派同文曾诧异问：“特地印制专用稿纸？如果写得好，写卫生纸上也不相干吧。”

何不化繁为简，实事求是。

老总与读者要求简单之至：只不过希望写作人水准合理的稿件可以在适当的时间刊出，如此而已，其余一切花样统统属于俏眉眼做给瞎子看类，精力无穷者不妨努力锦上添花，但老老实实，不做也没有损失。

带七十二件行李随从十人的探险者大抵只是业余人士。

印第安拿锺斯博士才是专业者，一帽一鞭一鎗跑天下。








42、自重



一位制衣厂老闆要在下班时分交通挤塞之际赶返厂内研究问题货版。

友人不舍得她走,故建议：“叫伙计送出来岂非省回一程时间。”

她正颜答：“不可，让僱员看到我孵在珠宝店内处理公司要事，从此会被他们瞧不起。”

呵至理明言。

自爱者人恆爱之，自敬者人恆敬之。

一但叫上司、下属、朋友、敌人、……看不起，永不超生。

形象要紧，在洋洋得意告诉读者如何大耍天才，不论车上舟中咖啡室内均可大书特书，甚至把专栏移到浴室里去写之前，请详加考虑坦荡荡之后果。

敬业摆在乐业之前，可见有一定原故。

游戏人间指的是潇酒姿势，并非儿戏之工作态度。不再步步追逐名利是谓轻松，同轻佻自有分别距离。

君子自重，教师从不曾四出广播伊们趴在床上改卷子，且引以为荣，演员又何尝好意思扬言交差算数。

相轻倒还不要紧，缘何自轻。








43、明周式



明报周刊是香港一本畅销周刊。

撰稿多年，都意图效仿明周格调。

并非四四方方老实户头，但绝不欺瞒读者，略作夸张，却不离事实。

俏皮适可而止，永不越界，活泼管活泼，从未沦为轻佻,大胆而有把握，新奇但不哗众取宠。

欢迎带回家中，老幼男女皆宜。

永远走前一步，但可为群众欣然接受，平易近人，观点角度激发共鸣。

十分努力向前，看上去却轻松无汗，在该行杂乱无章的环境中维持一定的尊严，赚了大钱，且提升了周刊的格调。

偶而武装起来，讽剌两句．也很叫人吃不消，不过历史可以证明，从不侵犯挑衅他人，强壮，是，但智慧理性控制大局。

锋头这样劲而仍然相当含蓄，封面女郎稍微露一点点，已经一个上午售罄。

皆我所欲也。

非不为也，乃不能也。

努力加油努力。








44、讚美



演员张曼玉同电台节目主持人车淑梅谈自信问题。

真没想到张自小得不到讚美，说她丑、懒、蠢，抬不起头来，自卑渡日，此刻她认为增强自信最佳办法，是努力工作，争取成绩，发挥潜力。

车淑梅亦承认小时候老被叔婶挑剔，以致激发向上之心，化悲愤为力量，发誓他日要做满分。

人各有志。

实不相瞒，毫不讳言，在家中，也同上述两位名人一样，不受大人看好，弟兄姐妹奇多，能干的、听话的、漂亮的、用功的，统另有其人。

却因此不知多逍遥，拿一本小说，往角落一坐，就是一天，一直毋须发奋、立志、图强，所以自由自在，没有负担。

水银灯照耀下做太子是很辛苦的一件事，长辈的期望往往变成压力，天天努力向他们的目标前进，又有甚么趣味。

最懒、最蠢、最丑，不受注意，才可以做自己，最受锺爱，往往被家长逼着去出人头地，成绩稍差，人家便失望至死，何必呢。

受讚美是要付出代价的。








45、交友之道



除非才华象基辛格博士，否则朋友圈子不宜太过广阔，刚刚与阿美利坚合众国大总统晚宴，又去与苏维埃联邦最高领袖开会，需要极之圆滑精明的手腕，还有，一张密实的咀巴。

否则，不过似一只水甲由（？），自这里游到那里，把谣言从该处带到彼处，渐渐惹人讨厌，原意想做到八面玲珑，对你温柔，对他体贴，可是能力不逮，反而弄得敌我不分。

不过圈子太小，也行不通，如影附形，日日黏看一个人，报导他的坐言起行，以专家心腹及发言人自居，不消多久，傍友味道便出来了，形格即降，划不来。

况且立场这样分明，人人都知道他是他的人，为免是非多多，避之则吉。

要多难就有多难。

人生路寂寞苦闷，大家都渴望友谊调剂，但得一知己已足矣，实不必四出拉伕，以壮声势。

谈得来的便是朋友，何用使到高压与手段，甚至威逼利诱，一如某些国家争取外交。

你不喜欢我，不要紧，我也没有爱上你，友谊应该一如爱情，讲缘法，得来全不费功夫。








46、狂又何妨



真是一首好词：南宋刘克庄写的一剪梅。

束蕴宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊！天寒路滑马蹄僵，原是王郎，来送刘郎，酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床，旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。

当时刘氏赴广东，老友为他饯行，他写实地记录该夜饭局热闹情景，活龙活现。

年来不大出外交际，偶一为之，尽兴之余，必定忆及这首一剪梅。

友人中性格豪迈，才气纵横，喜大说大笑，大吃大喝者众，酒过数巡，趁着言论自由，妙语如珠，令人拍案叫绝。

几次三番被旁观者认出是城内名人，皱眉且笑地指为疏狂。

可是，疏又何妨，狂又何妨。

一位年轻人说得好：“原木我们可以这样乐到七十岁。”

弦外之音，不提也罢。

速速备下好酒好菜，广请好友，拟一个讨论题目，像作文时是否应心理及生理描述并重之类，乐它一乐。








47、失感情



人生几件大事里边，读书最容易。

至懒惰的方法是摊开书本，读它百来两百次，背得滚瓜烂熟，考试时搬字过纸，不求甚解，敷衍了事。

工作就比较惨，一大堆人挤同一行业竞争，僧多粥少，倾轧难免，有人运气特别好，又有人最擅长拍马屁，更有人偷偷开了后门，并非做妥本份便可达到目的。

但若不计较酬劳，工作也绝对可以是一种乐趣。

谁会介意写稿，没有兴趣，也不会踏足这一行，原来生活中最痛苦的是讲数。

一说到钱，果真感情大失，咀里如塞着一大把盐，不是味道，这样凶悍了，也还觉得是个苦差，倘若荣休，再也不是为着别人。

家庭主妇日常工作繁複琐碎吃力，但因没有牵涉到讨价还价，诚属免费服务，所以性质高贵伟大。

每到年终，疲态毕露，电话拨通，老总们在另一头更加劳累：“又是你”，“是，我又来了”，“咱们真耗上了”，谁说不是。

永不超生。








48、愚见



传说血降是降头中最厉害的一种，巫师祭起法宝，与对头拚过你死我活，倘若降不住敌人，他自己也就得完蛋，实在非同小可，一生用一次已经太多了。

许只是愚见，老觉得文艺工作者走黄色路线，亦诚属血降。

读者观众听众开始简直受不住如此有力一击，深觉提神醒胃，追住来看，可惜但凡麻醉剂统统有一个毛病，就是假以时日，非得加重分量不能解瘾，而生理名词，生理现象，来来去去，不过是那几道板斧，要推陈出新，比登天还难。

怎么办？

降不到人，巫师便得转行。

日后一定无以为继，倒不如不开始的好。

还没有必要尝试这一招吧，与同文戏言，倘若读者已非生理卫生不欢了，那么，心甘情愿摘下招牌休息。

况且，这一部分之难写，好比登天，要写得赏心悦目，笔下功力，非同小可。

一枝笔既然已经到这种境界，写别的题目，想必更加细腻出色。

还是不写的好？








49、怀念



不住的怀念。

尤其是写女飞侠黄莺的小平。写紫薇园秋天的郑慧。写冒险猎奇小说的东方仪。

请问你们到底在哪里？

大狠心了，把读者撇在一角，有空便猜测下阁下们的近况。

少年时不知多少夜晚，由你们的作品相伴渡过，看到动人处泪盈於睫，紧张刺激时双目圆睁，恐怖处一身冷汗。

开头来来回回跑租书档，经济稍有允可，即自置新书，如珠如宝，秘密收藏，绝不出借。

读完一次又一次，翻覆研究，背诵对白，那是一个没有彩色电视、影带租售、电子游戏中心、唱片夜总会、午夜场、海洋公园、东南亚旅游、各式周刊......的时代。

没有你们提供精神粮食，真正苦不堪言。

之后才有金庸，又之后之后才有卫斯理。

前辈文人一退出江湖便丝毫没有眷恋，一点消息都不露。

更叫读者思念不已。








50、变质



真是很讨厌的一件事，接受过访问尚可说咎由自取，最无辜是吃完一顿饭，席间笑谈便被热心人士传开去，且完全变质。

“大家真的要打算打算，经济实惠些，退不退休不相干，老来切莫为生活操作，为兴趣则不要紧，你说是不是老李”，一经删改节录，往往变成“李某临老经济不妥”。

还有“海外销书量至高不过千儿八百，还是本市读者人数较多”，一下子变为“某君小书才销数百本”。

几个老朋友混得烂熟，讲过甚么都不打紧，一见陌生人在座，顿觉尴尬。

将来说起来，他在场，目击、耳闻，还真是一手资料，可惜总是把话传错。

也许当事人也有责任，表达能力差，面孔表情不够丰富，以及给人一种先入为主的印象。

小圈子就是这样形成的吧，熟人见怪不见怪，不计较，被得罪，或是失言，都被友情吸收，不会计较。

街外人就没有这种权益，辛弃疾一首记词内称该等人为尖新底。

不可靠。








51、书人



商务印书馆刊登中英合璧广告，标题曰：凑在一块儿我们是书人，又註释说，

Book people。

1n．authors作者，editors编辑，publishers出版家，booksellers贩书人，readers读者，bookreviewers书评家；

2n．booklovers爱书人；

3n．peoplewithbooksense对书敏感，具备图书意识的人。

这么些环节，缺一不可，造就了这一个行业。

从交出原稿，几经转折，才到读者之手，对“一些没有传统文化包袱的作者来说，一本书同一件成衣、一件工艺品无甚分别，最终要标上价目出售，且希望货如轮转。

整个行业养活许多书人，统统丰衣足食，协助推进社会繁荣，十分重要。

九十年代，传统书局也採取新策略，广告佔显着篇幅，且中西并用，大抵是要吸引新读者。

经营手法渐渐改变，写作态度也许最好亦步亦趋。

时移世易。

商务印书馆历史悠久，据大人说，抗战时日本人烧上海商务印书馆时，焦纸吹遍全市，飞扬数日才止，很难忘记。








52、赖做不出



最常听的话：这样的事，我们做不出来。

一派非不能也，乃不为也的高贵气度。

正等於某君说：一听从俗两字，立刻想到人尽可夫。

但是兄弟，有一件事，或许会令阁下诧异，等到阁下真正思想搞通，愿意宽衣解带的时候，往往会发觉，那可恨的群众，一如无心之神女，不要说是青睐，白眼都不给一个。

不是一肯，人家就会欢欣若狂，趋之若骛。

俗的招数也有数亿万个，高手云集，百骏竞走，那个市场人才济济，并非真空境界，大众并没有求才若渴，等待谁谁谁，谁谁谁来纡尊降贵。

不会做、不想做，再好不过，大抵没有必要摆出一副不屑做的样子来。

成功带领潮流最最本事，成功迎合潮流亦非同小可，是两门绝然不同的顶尖工夫。

如果认为带领失败退一步则迎合必定成功，只是不知己不知彼不知市场的说法。

每个圈子里都有冷板桥，一处转到一处，只有更加冰冻。








53、追数



比讲数还要悲哀痛苦的事，叫追数，堪称惨绝人寰。

所以有人发明相金先惠，否则情愿不做交易。

有些客打着哈哈便来了：“不是这样小小数目都信不过吧”，偏偏只得两个结局：你信他你死，你不信他他死，绝对未试过大团圆。

酬劳一余数月至数十年均有，动用到中间人及长途电话等穷追，精神的消耗困惑，非笔墨可以形容。

工夫已经做妥交出，如遇坏帐，血本无归。

讲数讲不成至多是失望，追数追不到要蒙受实际损失。

除笨有精，斩脚趾．避沙虫，不再做新生意，熟客稍有延误尚可包涵，过去经验积聚：他不会赖帐，他是个正经人。

小本买卖，又不是收二分息的大耳窿，还追数呢，一次吃亏，终身学乖，那种人，那个圈子，以致那整行业，都离得远远，只此一回，下不为例。

生活中苦头多多，忽然同友人说，不如回学校重新读书，做好功课真如吃蛋糕。








54、先知



灾难发生之后，总有人把事情分析得头头是道，马后炮太多，人们渴望有先知。

不由人不想起挪亚与他的方舟来。

上帝同挪亚说，将有大洪水，命他盖一只方舟，叫所有人躲进去。

挪老亚是个殷实好人，逐家逐户去拍门，叫人避洪，谁睬他，还不是照样吃喝嫁娶，把先知当十三点，结局如何，路人皆知。

没有人会相信的，泰半人都认为灾难大抵不会发生在可爱圣洁的他们头上，尽管真有那样的事，也许不过是报纸电视新闻组的遭遇。

有些人的赌性重，独爱与命运押一注。

太聪明了，不如笨一点的好，看不通，就会略为考虑他人的意见。

生活过得太顺境，买大开大，买小开小，数十年来，毫无波折，渐渐自信心过坚，哪里还会听从劝告，况且，那洪水能有多大，至多浸湿脚罢了，有人就是喜欢妖言惑众，夸大其词。

先知不好当，挪亚那样诚心诚意，结果上方舟的，不过是他自己一家人。








55、文摘



大作家有一套书，都叫甚么甚么的信，写在云里雾里梦里风里，有些寄出，有些没寄，全部是信，言语间感慨良多，可观性甚甚甚甚强，每篇散文，都给一句点题，另用克体排出，十分醒目。

随便举一个例子，像“尊重所有在正行工作岗位上的女孩子”与“不可轻视所有在偏门中讨生活的女孩子”，怎么样，发人深省吧，自问是这方面同志，平生结交若干传奇女性，从无偏见，自然举双手赞成。

还有“趋炎附势，本就是人的天性”，“别考验交情，十分之经不起考验”，“觉得周围全是坏人，会很痛苦”，“有是非也当没是非，自然就没是非”……都是劝人处世超脱，对朋友要求不必太高，一定快活得多。

已臻化境的理论有“糊涂比清醒精明快乐得多”，“本来甚么也没有，所以任何损失都不必难过”，“醉生梦死，大是快活”等等。

点题之后，用浅白易明之体裁解释他为甚么有此观点。

别看他这样聪明伶俐，智慧过人，一发表男女关系的观点，许多都使女读者不敢苟同，像“好女人鼓励男人做他想做的事”，甚么话！








56、聪明笨伯



人，真是要聪明到很聪明的一个地步，才会发觉自己笨得可以。

要承认自己笨！

多么困难，这样吃亏事如何甘心，於是通江湖都是拍着胸膛认天份十足的天才儿童。

大作家於是评论曰：“当人自认聪明时，就是他最易受骗时”，还有，“人若是常自夸，他的智力，必然有限”。

千万不能觉得人家笨，同行或同事相处，必有人嘲弄有人笨，那么笨，仍同阁下平起平坐，可见阁下亦属同类。

“自夸这种行为，伤害他人机会，微之又微！对自夸者本身杀伤力之强，却无以复加，甚至可以致命。”

甚么命？职业寿命。

笨人安分守己，不作非份之想，不挑战，不迎战，笨人懂得说，人家那么聪明，尚且战战兢兢，郑重其事，然则，焉可轻佻轻敌。

天外有天，人上有人，没有自知之明的人最最讨厌。

一直以为自己绝顶聪明的人，聪明有限，是个聪明笨伯。








57、大减价



大百货公司减起价来，真是买家天堂，现款才是皇帝，四层楼之内所有货品均半价出售，减至最后一天，最常见的尺码仍然齐备，由此可见，零售市道的确大不如前。

衣服鞋袜堆山积海，陈列一如杂架摊，更像跳虱市场，都是流行款式，已经沦为跳楼货，一度最着名高贵的大公司，此刻像旺角女人街，使顾客怀疑，何必争先在原价时花冤枉钱。

那边厢是男装凯斯米长大衣，那一角是女装鳄鱼皮手袋，三克拉钻戒一减便廿万，皮裘低至四折，洋洋大观。

过了最后一天，拣剩的货色，又怎么办，绫罗绸缎早已团得稀皱，如何恢复原状原价？

销售量仍欠理想，货品至最后一小时仍一捆一捆堆在那里，下一季又作何打算，减至一折？

近十年顾客渐转往光顾精品店，款式集中，服务亲切，大公司已告式微。

名牌代理权也一张张旁落，逛百货公司当消遣的女士一日减似一日，新女性都有正当职业，且忙得透不过气来。








58、真假聪明



真聪明的人，哪里看得出来。

聪明人天赋异禀，事事看透，自幼长爱克斯光眼，习以为常，才不会炫耀聪明。

又因为真正聪明，早已知道聪明同名牌衣饰一样，拿来用最好不过，拿来骄之同侪，则最肤浅无聊。

有时候会听到大家讚一个人冰雪聪明，是，那诚然是第九级聪明，摆出来看得见数得到的聪明。

大智若愚并非虚伪，考虑的范围一广，便有后顾之忧，反应比起粗心人，反而慢一两拍，看上去便钝钝的，愚是观众的感觉，不是他装出来的形象。

真正的聪明无色无嗅，俗语说真人不露相，又笑云，把我们卖了，我们还帮他数钞票呢。

不过不怕，真正聪明人的聪明好比练武精萃，只用来防身烧体，而不是挑衅生事。

聪明不露，大伙又怎么辨别聪明人与笨人？

有一个办法：不要把任何人当笨人，不要把自己当聪明人。

做好日常工作，其实毋须十分天才，十分聪明，况且，将勤可以补拙。








59、说故事



听说东南亚某都会治安不太好，舞小姐自备手鎗藏小手袋，用来自卫。

感觉浪漫。

事实上，在本市正式买枪过程十分複杂，先要接受警方详细调查，并要在家中安装一只固定位置的钢箱，放置鎗械，箱子锁匙只准持牌人保管。

如果要携鎗出家门半步，即要向警方鎗械牌照枓申请一张行街纸，否则的话，违犯法例，会得遭受检控。

循规蹈矩，立刻变成刻板文章，写故事，来龙去脉有时不便交待得太清楚，并非资料不足，凭空捏造，奈何理性大过，便失却感性。

就让那捞偏门女郎织绵手袋中永远藏着一把小手鎗好了，从没练过鎗法，却百发百中，又有用不完的子弹。

不一定都是假的，但，她求生本能，却真得不能再真，不止为生活交出身体，且愿付出生命。

那样的人，灵魂放在何处，简直是一个秘密。

大都会中，难保没有这样的女性，一日会颔首，终於说到我的故事了。








60、时限



一份即将出版的新周刊，试版试了一个月未成。

如此样版，即使做到一百分，周刊已不是周刊，宜改作月刊出版。

无论办甚么事，一定要遵守时间规限。

限期之内，能做得多好，便做得多好，不够完美，也没有办法，必须定期交货。

第一篇九十九分固然好，长期抗战，要维持划一水准，否则第二三四五篇即沦为五六十分，於事何补，不篇篇八十分，读者有信心，作者亦幸不辱命。

商业社会做事业，精萃之处便是在有限时间有限预算内完成任务，绝不能无限度挥霍。

至大敌人不是金牌行家而是时间。

脱期而推诿要求完美统共行不通，推想开去，一直有作者脱稿而扬言不欲敷衍失责，乱交一篇，但还有甚么比开天窗更加失责？德与质同样重要。

和氏璧般认真态度诚难能可贵，作品却必须面世，方能称为作品。

不是最好，而是只能做到这么好。








61、观与演



时装界权威如是说：九十年代，要丢掉的衣物包括：皮草，大垫膊外套，皮短裙与泡泡裙。

要命不要命。

上述时款大饰，前些时候，正是同一班人马怂恿女性添置的，当时他们大声喊：倘若不跟风穿一两件，简直不配做八十年代女性。

信一成都死。

此刻又流行甚么？长到肩膀的耳环，沙龙裙，短裤子，过几年，又该自衣柜内剔除，扔到街上。

有一两位友人，穿顶尖时装真正好看，气质罩得住，大家常笑道，那些款式，我们穿像疯婆子，她穿就是时髦女，各安天份，无可奈何。

身无长物，四季衣服可以装进两只行李箱内，重量绝不超过航空公司规限的廿二公斤，最方便离家出走。

但是喜欢浏览女友之衣帽间，如此心血，如此投资！匪夷所思！也极爱看人穿时装，有时骇笑，有时讚歎，不亦乐乎。

宁作观众，不作演出。








62、卖



好像有些东西是不应该卖的吧。

日本三菱不动产公司购入洛克菲勒集团百分之五十一权益，作价八亿四千六佰万美元，於是乎纽约市的洛克菲勒中心与广场以及时代生活大厦统统将悬日本国旗。

这大抵就是不应卖而卖的一个实例。

有许多比较小规模的私人情况，也使人困惑，法律上没有说不能卖，像形象、自尊、休息时间......但该不该卖呢？

有潜力的买主出价甚高,盛意拳拳，一个人，只能在彼时彼地，做对他最有益的事罢了，真需要那笔酬劳的话，也就并无选择。

“某人不至於到这种地步吧”，“他哪样就这样了”，“怕是一时冲动”，街外人不会明白。

为解当务之急，所有不该要的还不是全部卖出来，留得青山在，哪怕没柴烧，至多等过了难关，生活较为安定之时，才设法将之买回来。

有些可以失而复得，另外一些，失去的、永远失去。

取舍有时真的十分痛苦，难怪有人渐渐坚持不窦、不换、不要。








63、永不气馁



倔强之人，精力无穷，永不气馁。

人说：“你看，同样是写作，某某名成利就，腰缠万贯，怎么比。”

大可以答：“但是他已发福，永久失去穿窄身牛仔裤之乐。”

上帝十分公道，没有人可以拥有全部，各人分享快乐，他有的不一定是我要的，你做得到的事可能叫他徒呼荷荷，不必憔悴，不用艳羨。

应视快活心态如水门汀夹缝中长出来的小草，只要一颗细小种子，环境再恶劣，也发芽成长。

要求降低一点是最佳灌溉，本来一无所有嘛，途中擭赠一粒水果糖，也应如擭至宝，吃得香甜万分，人家是否得到整个巧克力蛋糕，管它呢。

笑声是阳光，友人中不乏大快活，烦恼谁没有，且撇一旁，大吃大喝，手舞足蹈，毋须药物老酒帮忙，自然情绪高涨，笑个不停，每一次聚会，都乐不可支，值得回味。

毒药是爱同人家比：你住贫民区，我住贵族区，他出六本书，我有八十本，我长得美，她一如师奶……比出轨道，直与天公试比高，怎么会开心。

人生苦短，请停止与自己作对。








64、茶



几时开始改喝红茶包？

做超龄学生时，心急如焚，忧心仲仲，竟还有人问：“中国人喝茶至讲究，你喝哪一种茶？”要命不要命，这种关头，谁还耐烦讲解那下雨之前的龙之井，以及黑普洱内加紫玫瑰，便黑口黑面答：“立顿。”

回到本市，百废待兴，手忙脚乱，天见可怜，工作与住所均无着落，正望天打卦，忽然又有人笑嘻嘻问：“英国哪只茶最香？”顿时面似玄坛，没好气答：“立顿。”无心解画，甚么格雷伯爵茶不宜以开水泡，起懈眼即可，又杯中先放一点点牛奶，才倒下茶，既匀又香……

后来生活逐渐安定，对於茶包，爱念已生，无法抑止，会对它沉哦……多亏你，伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬。

渐渐不离不弃。

有多少个作者因懂得吃会得穿舍得喝而被爱？讲究生活是美学，好得不得了，纯属私人享受，但是一样要天天交功课，还记得中学会考试？每个考生给予一个号码，评分时不认人。

社会大学，也就一样，才不管谁专喝那顶冻乌龙。








65、一本书



报上的短文：一本书，如果没有读者，那么，它还算不算一本书？抑或，它只是一粒粒黑点，印在白纸上？

讲得这样哲学化。

其实，一本书没有读者，仍叫一本书，但它空有书的形式，却已没有书的实质，因为它是一本没有人看的书，它的讯息已死。

对於没人要看的书，现代出版商採取非常残酷手法：把它们自租金高昂的仓库中取出，用切纸机切碎，扔掉。

新进出版商认清路线办事：任何书印出来，唯一用途是给读者看，除此之外，没有别的目的，路人皆知，书不能拿来吃，又不能当被盖。

统世界销十亿册固然好，小香港销数千册亦不错，总得有读者，被读，一本书才真正是一本书，方算完成了它的任务。

自费印了册子放家中，属於纪念品成分多些，几位志同道合的朋友一起搞出版，那么，游戏的意念也比较重。

做一本成熟的书，先决条件，是拥有大量读者。








66、享受



烘麵包与红茶，在本市，被称为奶茶与多士，是下午小食最佳拍档。

最好吃的多士奶茶，要到街角茶餐厅去找，千万不要误会大酒店咖啡室懂得做上述两味食品。

小店人挤地窄，货如轮转，奶茶捧出来，呈金红色、浓、滑、香、提神醒胃，喝下去，马上可以多写三千字。

那麵包，松、厚、脆，牛油慷慨地正在融化中，贪焚地塞进咀咬一口，那香味直传丹田，吃完一客，伙计，再来一个。

几块钱交易，换来如此享受，文艺青年们的论调可能正确：快乐与金钱权势有甚么关系呢。

还有最要命的法式蛋浆煎麵包，简称西多，配以无穷无尽的蜜糖酱，一边吃一边会喃喃自语：幸运人生，幸运人生，何德何能，得此享受。

亲友中不乏品味高昂者，所以努力工作不已，换取享受。

如果你最喜欢的也只是看电视，睡懒觉，茶餐厅，恭喜恭喜。








67、挑唆



生活到某一个程度，一些人说话会天真起来，总是不服气，可爰地想尽法子挑唆，像孩子那般口角：“我爸爸比你爸爸高”，他自己有多高是另外一件事。

漂亮？“人家林玉女才叫美人。”

受欢迎？“人家倪老大在台湾才红呢。”

收入高，“人家财经界袁君年薪五百万，人家马仔漫画年入七百万。”

家当，“人家梁女士在温哥华九间洋房。”

所以，你瞧，你算老几，你比得过上述名人吗，嘿嘿嘿嘿嘿。

会有人问：“你见到某君惭不惭愧？人家那么清高。”

真想使出那凶悍的看家本领来，笑咪咪答：“你见了我都没有惭愧，我也不必了吧。”

万一有甚么事，与他不相干，他专职挑拨，他可没预备同谁比，谁输了他一样高兴。

这是典型没有资格比武的人的心态。

在竞技场内诸弟兄姐妹，多多少少有点惺惺相惜，知道做得略平头整脸些已不容易。

不信，您来试试看。








68、奢侈



红楼梦里绫罗绸缎摘录。

冰鲛毂，是一种明洁如冰，有皱纹的薄纱。

哆罗呢，是一种阔幅呢料。

凤尾罗，织有凤尾图案一种质地较稀疏的丝织品。

？靥裘（呀这件有名的衣服），用？雁头上毛羽缀制成的外衣。

鹤氅，以鸟羽为原料的毛织物缝制的长大衣。

茧绸，以柞蚕丝织成的绸子。

鲛帕，薄纱制成的手帕。

金钱蟒，锦缎上绣的龙形图案，呈小团龙图案。

缂丝，即刻丝，织造时，细丝为经，彩丝为纬。

蟒缎，有四爪龙花纹图案的高级丝织品。

盘锦，用金线在丝织物上盘出图案。

掐金，一种针织工艺，缝里嵌上金线。掐金挖云，用金线掐出边线，再用其他丝织品挖出云头形作装饰。

雀金呢，用孔雀毛捻线织成的衣料。

轻烟罗，轻轻如烟，只有四种颜色，用来糊窗子的丝织品。

锁子锦，用金色丝线仿锁子甲花纹织成的锦缎。

——这样子穿法，活该破产？








70、苦雨



金像奖越战电影以卜狄伦“苦雨将降”为主题曲。

六十年代成长的人很难没有哼过这首歌吧。

卜狄伦以他愤怒沙哑的歌声无限淒凉地问：“呵我蓝眼的儿子你到过何处，呵我亲爱的年轻人你到过何处？”然后那自地狱边缘回来的青年，逐一诉说他所见所闻所遇的一切。

翻阅卜狄伦歌词册，恍如隔世，那毕竟是一场毫无意义，制造了廿五万伤兵的残酷战争，他在另一首歌说：“如果上帝在我们身旁，请阻止下一次郸争。”

少年时期比较乐意担当这种沉重讯息，看电影亦不介意拣第七重封印与去年在马伦巴之类，渐渐生活的压力排山倒海而来，口味在大路上急转弯，忽忽撤换偶像。

现在大家都追求在工余轻松一下，买笑，亦卖笑，嘻嘻哈哈又过了一天，又赚了一块钱，人想得太多，简直是不行的。

赶紧把册子收回，挤在东洋漫画书旁边，那套漫昼，叫人着迷，它叫做圣斗士圣矢。

人是会变的。








71、我活该



老派写法总是千错万绪，错不到主角身上，杂文专栏中的头牌，自然是作者本人，他偶而去兜个圈子，马上被外界的牛鬼蛇神吓出一身冷汗，连连打冷战，十分齿冷，一五一十，把看不入眼，令他寒毛凛凛的事，向读者报告，弱小的他，需要安慰。

新派手法截然不同。

并不认为人性中较弱的一面如瞋、痴、贪……是歹角特权，人人都会犯这种，你我他在内，不以为奇。

几个回合，败下阵来，也不必数对方不是，总而言之，是我的错，我活该，我没练好工夫，最多下次再来，少噜囌。

人家当我们没到，视我们透明，明踩我们，百分之一百是我们该死，还不够资格，为何要去高攀，既然送上门去给人侮辱，毋须怨人势利。

眼光不够准，思虑不够精确，才是最大缺点，现代人不接受以及原谅这种弱者。

成年人可能都瞭解到，真正的坏人是很少的，好得不得了的益友相信也不多，忠奸大抵上都已经捞匀了来使用。

可能大家已经是深深浅浅的灰色了。








72、不可并论



一般来说，有两种收众酬劳方式，一：按时，二：按件。

公务员统统按时收费，月结若干，做也三十六，不做可能也三十六。

文艺工作者以按件收费者多，大导演、大作家、大歌星，相信採用这个方法，酬劳与市场需求有密切关系。

最好事先订明一切工作细节，走公海，小心行得万年船，毕竟没有大公司照顾医疗、退休、红利这些福利，都看自己的了。

讲好按件收费，也就没话说，行有行规，应当没有任何幻想。

不满现实永远是进步的动力，越做越气，大可要求资方补偿无假无休之损失：疯狂加价，成功，则值得辛劳有余，失败，乃可转行。

毋须採取工业行动。

以本行来说，交足功课，是尊重专业，尊重报馆，尊重读者的一种表现，敬人者，人恆敬之。

每一行均有其Professional Conduct需要遵守,成年人不会把稿德与稿酬扯在一起并论，因此坏了声誉，太不值得。








73、你是谁



干文艺工作，“你是谁”这个阶段最难熬。

真的，是谁呢，眉宇间有点熟，甚么地方见过？啊呵，原来是作家，对对对，昨日看一本叫“情未了”的文艺小说，赚人热泪，好像是您的大作，不是？哟！

要多难受就多难受。

偏偏又是必经阶段，急也无用，直捱得金睛火眼。

做演员更惨，有人离开本市数载，再度回来定居，扭开电视，淒厉地喊：“全部新人，全无头绪，从新学习记忆他们名字，起码要花数年！”

外国盛行一种字典式谁是谁名人录，查一查，当可知谁家白玉为堂金作马，可免自讨没趣。

所以要广作宣传，让群众有所认识，名头一打开，容易办事，拿起电话：“我是王小二”，接线生立刻知道是大明星王某驾到，断不会冷冷问：“哪个王哪个小哪个二，是男是女？”

名气世界当然名气最重要。

自己没有，可设法借用：你不认识我，但我老兄是……我侄哥叫……我的朋友……不看僧面，请多多欣赏佛面。








74、没有空



大作家不愿出席约会时这样说：“那天我没有空，哪天都没有空。”

他认为，聪明的、知情识趣的人，甚至不太蠢的，一闻弦歌，当知雅意，自然知道并不是真的没空，而是委婉的拒绝。

那么，随便敷衍几句，就此算数。

可惜世上自有不识趣，自说自话的时间骗徒！会得变本加厉地缠上来：“我真的有很重要很重要的大件事同你商量，速速出来！”

结果不外是往新开张咖啡座呆坐，或是到某名店试觎装之类。

每一个人都生活在以他为中心的小世界内，无可厚非，这个小小宇宙，我我我绝对是太阳，其余人等乃环绕太阳还转的闲杂星体。

最好互不侵犯，各人维持各人轨道，日常运作，有机会相遇，愉快地打个招呼，未能拨甬，无谓勉强。

中年途上的时间空间越来越挤逼，自己想做的事情还抽不出空来，哪里有可能一而再，再而三拨出宝贵时间舍命陪君子。

请多多包涵。








75、要求



传统大男人对女性的要求十分苛刻。

老实说，真正的大男人的确有权对女件提出特殊要求，他们付出多，强壮肩膀承担世上所有道义及经济上责任，麾下的妇孺搓搓麻将逛逛名店好算一辈子，在某方面，自然要满足老板。

大男人不喜欢锋芒毕露的女性。

可是更不喜欢笨女人。

常听到小伶小俐女性慨歎寂寞是因为男性对她们的智慧有恐惧。

非也非也！他们痛恨笨女人，他们的要求非常转折，他们要求冰雪聪明、善解人意的女性为着他们，佯装一点点天真胡涂。

这一装最好就是一辈子，她不拆穿他，他自然也不去掀露她，这种关系，才真正舒服惬意。

生性慧黠的女性并不是没有，可是近年来她们精力时间统统用到社会上为事业打江山，甚么知彼知己，百战百胜，又敌进我退，敌退我进等全褂子武艺再也不会用在男性身上。

大男人的寂寥，可想而知，同大女人一样，嗟歎市面上没有理想的人才。








76、不愠



人不知，而不愠？

你来试试看。

早上梳洗时对着镜子，毋用商榷，即可肯定映像是天底下至美至纯至真至有天份的一个人，他人理应讚歎讶异甚至喊出哈利路亚。

批评就不对，还分善意恶意呢，统统是诬蔑，顿时浊气上涌，青筋毕现，涨红面孔，巴不得学泰山般槌着胸膛大叫出来：冤枉，冤枉，妒忌，妒忌！

还人不知而不愠呢，统统丢到爪哇国去。

这六个字是滑头码子用来安抚友人的，笑咪咪地说：人不知，而不愠，不亦君子乎。

再套一句卫督经典之作：人家说我甚么，我不放在心上。

真正做得到的人绝无仅有，通常都忙不迭的解释，因为认真，所以不能受半斑污点，因此错的统统是人家，是非黑白一定要弄清楚，坏的，另有其人。

愠是一定要愠的，愠到甚么地步，是否愠到出面，愠之后会否放出血滴子，抑或略愠而事后可以忘记，那就看个人学养了。








77、猢狲散



大机构传倒闭，市面上顿时人才乱窜，纷纷出来找新工作，平时罕见的笑脸霎时间全部现形，通常请不到的大哥随时自动请缨，场面悲壮，好不热闹。

为生活，大前提，举止失常，即使有碍观瞻，亦应多多包涵。

奇是奇在社交圈也有同样情形发生。

统江湖都知道，甲乙丙一贯是赵老大的食客，天下没有免费的午餐，肚皮饱饱之余，三日两头美言数句，在所不免，紧张关头，亦权主打蟀，为主人家效力，不在话下。

十年八年，一路相安无事，直到有一朝，某甲出来探路：“喂，钱老二甚么时候请客？”而阿乙也对孙三说：“真羨慕你们数人无所不谈，几时叫我一起。”丙君不甘后人：“李四，好久不见，过两天有空，喝茶聊天。”

不问可知，赵老大那边出了纰漏。

本来谁是谁的人楚河汉界，黑白分明，一客不烦二主，此刻大树动摇，食客纷纷另谋出路，盼有新头目接收了去。

无聊？难怪有聪明人说：“人家请我吃饭，我从来不去，我自己则从不请人吃饭。”








78、吃热闹



友人在他报上羨慕办公厅女郎们自备的便当。

那还用说。

钢制小盒内包罗万样：荷包蛋、猪排、虾仁、菜心、白饭，只算一顿，用一只小电炉烤热，每天一到中午，香闻十里。

彼时上班，妒忌地逐一检视，并且厚颜地讨吃：“你们反正天天有蛋饺吃，回家叫令堂多做几只，明日带来益同事口幅”之类。

有一位同事身体欠佳，伯母为她燉了鸡汤，天天拎到地车站叫伊去接收，她吃腻了，便分给大家，众人补得脸上长疮庖。

谁到元朗巡视地盘，立刻托带老婆饼，成盒成打那样买回来，趁热抢着吃。

谁荣升了，蛋糕汽水不在话下，往往还有大块烧猪肉，摊桌上分来享用。

至今还怀念办公室里吃的好气氛。

遝记得同办公室助理商量：“不如兼做厨房，烘麵包出售，薄利多销。”

吃饱之后，天大的问题都容易解决，看出去，世界不一样。








79、容易



小朋友表示杂文真不好写，“我要写小说了，”他宣佈，“容易得多，到底有对白可以佔住篇幅。”

讲得好像小说中对白可以自别人书上剪下贴到自己稿上去那么轻松。

不过，也不算不对，如果对白只是“你爱我吗”，“我爱”，“你爱马利多还是爱我多”，“两个一样多”，“我不管”，“别生气”，那还真的容易。

看怎么样写罢了。

对白如不能推进故事情节，还是不说的好，读者曾经取笑有些文艺小说中的对白，简直不是人说的话，可见要求是不低的。

“我冷”，“给你披我的外套”，“我们一齐去看雨”，“呵你多么浪漫”，这种废话，

今时今日，大抵不会过得了读者这一关，平常人平常不说的话，凭甚么硬叫小说中主角一天说到晚呢。

用对白佔篇幅实不易为，一句半句好话，很可能要思索半日。

文艺工作的精粹，是要在苦练之后在表演该刹那显得挥洒自如不费吹灰之力。

不准当众流汗。

小朋友许因而误会了。








80、黑白讲



"……如今读者水准低落”。

真是黑白讲。

读者又不是与世隔绝的一群怪兽，读者还不就是一般群众，包括你我他。

今日资讯发达，旅游方便，教育普及，群众的见识、常识、知识，不知比十年廿年前进步多少，生活水准天天跃进，要求一日比一日高。

无论对衣食住行，或是看电影读小说，眼角都益发老练，太懂得选择了。

各行各业都诚惶诚恐地做好本分，不敢托大，偏偏这个时候，有写作人充满蔑视偏见地说：“如今读者水平低落。”

也许读者也会回敬一句：“咄！你还没有资格拥有任何等级的读者哩。”

最佩服电影界，戏不卖座，马上自行检讨，责己甚严，决不混赖社会。

话怎么可以倒过来说，指着观众骂：“尔等水准低落！”甚么态度。

当然是我们写得不好，不然的话，赵教授钱博士孙学究李大人一定赏识。








81、非老友？



好天朋友非老友。

不知道别人怎么想，一向认为，好天找得到朋友，已经值得浮一大白。

要求不宜太高，天昏地暗，滂沱大雨，山穷水尽时分，自身都迷失，还希企旁人来有难同当，於心何忍，调转头来，谁谁谁叫我们两肋插刀，死而后已，我们何曾不会鬼叫着退避三舍。

何必为不可能发生的事而感慨万千。

不要试练朋友，朋友宜在愉快的五月天，繁花似锦，山明水秀之际喝下午茶用。

而且，别以为红日艳艳之际朋友会特多，有人牛性孤拐，一定不喜欢趋炎附势，可能是微醋，可能是怪僻，保不定说一句“伊发财关我啥事体”。

有人正与对头开仗，难舍难分，不亦乐乎，忽见廿年老友施施然与该名敌人故意畅杯，又怎么样？人各有志，何必强人所难，阻人发达。

朋友同钱财一样，去就去好了，至要紧继续有得来，多多益善。

假使去尽之后不来了，那么，才需要作自我检讨。








82、三不怕



爱美？

先决条件要三不怕：不怕热，不怕冷，不怕烦。

优雅的女土惯于在摄氏三十三度天气下穿套装丝袜兼一睑盛妆，怕热的人一看，马上投降，决意—世T恤短裤凉鞋马尾巴作数，性命要紧，美不美，诚属其次。

怕冷也不行，气温降到十度八度，妈妈米亚，羽绒羊毛袜裤厚毛大统统出齐，北极熊似鼻尖红红、频频呻吟，还怎么美得起来，看官，俗语云：冷死贪潇湘，可见袒胸露臂者自需付出代价。

还绝对不能怕麻烦，甚么耳环配啥子项链，手袋与皮鞋是否一对都是学问，出门之前还要对牢镜子细细研究倩影。

怕麻烦的人手袋统统一个黑色，鞋子选一踩进去可追火车那种，自然也与美无缘。

放肆惯了，只觉自由无价，看到诸爱美人士付出的心思时间，顿觉讶异。

是要有这样的人的，全体化繁为简，亨朋冷白衬衫西装裤懒佬鞋，大家的眼睛就没冰淇淋可吃了。








83、



报导：苏联作家左琴科在二十年代受政治逼害，他的作品被列入黑名单，着作被贴上“市侩作家”的标签，并且被称为“小资产阶级情调的作家”。

自由社会中，同行如敌国，帽子一样飞来扣去，然而无论你怎么样看他，他怎么样看你，纯属私人恩怨，再过一百年，谁都骂不死谁，谁也没害惨了谁，不过是热闹的一场游戏，累了憇会子，稍迟再玩。

可是换一个地方，换一套政制，事情完全不一样，以上述情况推想，只恐怕本都会所有畅销书作家都要吃不消兜着走。

后来左琴科被开除出作家协会，他成为文学界奸诈的人，低贱的人，把劳动献给地主银行家的人。

绝对不是搞笑。

因此为写财经小说的同文担心，伊们的大量读者恐怕不是工农兵。

在看到这种实况之前，真不知道自由多么宝贵，在此间，清高、市侩、优雅，鄙俗，全部有公论，不随一小撮当权派的意愿转移。

多么幸运。








84、开到荼靡



乐观地看新一代前途：好呀，社会繁荣老练，各行各业制度完善，机会多多，只要努力加一点运气，不难窜出来，比起六十年代的年轻人的苦苦挣扎、处处碰钉，不可同日而语。细心观察一下，环境也并非那么美好，是遍地机会，可是竞技者众，人头涌涌，僧多，粥亦不少，可是年轻人野心勃勃，谁甘心喝粥？

最主要是六十年代社会充满朝气，正大步向前迈前，谁要是愿意奉献力气，与社会一起成长，打好基础，还有一段颇长的收获期。

此刻做长线投资已径划不来，正因如此，五花八门，均需在最短时间有所收益。

社会经验老到，对一切伎俩司空见惯，不住要求更好更多更精的奉献，年轻人怎么样应付？

想到此处，同情心悠然而生。

市民消费力已疲态毕露，大量资金随移民外流，选择又多，与七八十年代甚么都卖得出去之盛况相比，实在可以说消费意愿已开至荼靡。

今日才创业，成功例子也不少，恐怕不止是加多一把劲两把劲的事了。








85、人之患



人之患，好为人师，一旦绰号叫校长，肯定经已病人膏盲。

这个游戏很有趣，一遇可爱虚心的师弟或师妹，立刻戴上严肃面具，大谈道德经：甚么交稿要准时，天分靠努力，笔下要有诚意……等等。

道理谁不懂，实践起来，场面悲壮，每早起来，喝完茶看完报纸，就仰天长叹：可不可以即时回到床去睡到下午四点？呵腰酸背痛四肢无力，老总姓甚名谁，电话几号，通知他永远续稿未到好了……一直呻吟。

成日伏在书桌上魂游太虚，态度幽默，盼望印第安那钟斯博士前来打救，逃出格子网。

可是师妹——打电话过来，又即时会责问：“你在干哈，为何不赶稿？”心痛地：“已经骄傲了你！”

双重标准，自古难免，少年时从来没听过前辈教训，谁谁谁扮校长好言好语讲经文，只在心中暗笑，渐渐笑意泛到睑上，前辈便拂袖叹声孺子不可教也。

各人有各人天份机缘，文艺工作尤其无从教起，无师无徒，不亦乐乎。








86、笔名



中国作家开始用笔名写文章，大概始於元明清时代，入民国后，使用笔名风气仍盛。

彼时有人的笔名叫“活埋庵主人”，多么矫倩！

又有人叫“长安卖画翁”、“不除庭草斋夫”、“窄而霉斋主人”。甚至“支那汉族黄中黄”、“黄帝子孙之嫡派许某某”等，今人看来，匪夷所思。

六十年代之后，很少文人用笔名了，多数真姓真名上阵，本名普通平凡一点，也不计较，反正一朵玫瑰，你叫它甚么，它都一样芬芳。

真姓名予读者一种可亲的感觉，宾主一下子打成一片，事半功倍。

笔名取得奸，容易读，字面美，亦可给读者一个深刻的印象。

可是抗拒吊儿郎当，过分潇洒，莫名其妙的笔名如王小毛、刘歪歪、胡阿涂这些，谁敢用这种名字去见政府工？如不，又为何看轻写作行业？

前辈在抗战时干地下工作，用一个笔名，叫朱血花，用沪语与普通话读来，同本名发音十分相似，慷慨热情，尽露无遗。

胜过“黄帝子孙黄中黄”一万光年。








87、自得其乐



每一个人对于享受的观点统共不一样。

甲独身，住大洋房，所雇的两名家务助理都穿水彩色专人设计制服，将来，即使移民，也要把他们带着走，完全是怡红公子的忠实信徒。

乙的看法完全不同，铜钿全部用在刀口上，闲时跑一趟温哥华，买它一两万平方尺地皮，作为长线投资，不喜悠闲，有十天空档，即六神无主，看着银行存款数字逐渐向九泣数字迈进，已经是最佳享受。

甲与乙都是快乐人。

甲之熊掌，乙之砒霜，人各有志，勉强不得。

甲从来没想要省，乙从来没想要花，多好。

骑墙派比较痛苦。

又要充阔，条件又稍大风骚，为着一时风光，忽尔浊气上涌，掷出所有，又觉肉痛，懊恼不已，当然辗转反侧，不能成寐。

这还不止是指金钱。

感情、时间、事业路向，政治观点……都比身外物更严肃。

发自内心，心甘情愿才去做，一定有满足感，何用挂虑世人目光是褒是贬。

忠于自己，自得其乐。








88、何必生气



红楼梦里，探春对生母赵姨娘说：“姨娘也太肯生气了。”

许多许多次，读到有人因购物而受到售货员不礼貌待遇而恼怒，也觉得是实在太肯生气了。

何必声讨陌生人：“你以为你是谁！”管他是谁呢，统统不放在心中，一无杀父之仇，二无夺夫之恨，理他作甚，你不认识我？没关系没关系，你不同我作亲戚、朋友、敌人？不相干不相干，事实胜于雄辩，那还真是阁下的损失。

少年时身受不公平待遇，一定先炸起来，咬牙切齿，发誓要出人头地，将来要叫此人趴在地上认错求饶，岁月如流，渐渐发觉自身也大有可能就是他人嘴里的小人、歹徒、恶棍。

原来我们自己看自己，同人家看我们，有着段天大的距离，日后，不再问你以为你是谁，改问我以为我是谁。

——又没有三只眼两只角，有甚么资格承受特别待遇、青睐？谢谢，谢谢，白眼？彼此，彼此。

这里不好玩，自有好玩处，一点点不如意，当它水过鸭背，不留痕迹。








89、公冶长



传说公冶长听得懂鸟语，它们时常为他提供资讯服务，告诉他：“公冶长，公冶长，西山有只虎吞羊”之类消息。

羡煞旁人。

许多外语，听上去也就像鸟同鸟在说话。

中国人最惨，每一省方言，也就等于外国语，比外语更难学，因为每个字发音纯靠死记，无因果可查，又没有文法。

一日，电梯中有两位俏丽的沪籍女土对话，刮辣松脆：“我对伊讲，侬打扮得价标致作啥，拨啦啥人看。”因听懂了，立刻有公冶长的优越感。

少年时亦立志要学法文——看得懂小王子就行了，不需要精妙，若干年后，结果真的只学会看小王子三个字，三脚猫都做不成。

苦心的家长特地由温哥华搬到蒙特里尔定居，也就是想孩子们学好法文。

外语毋须讲得十全十美，能够沟通则可，会得问路、叫棻、购物，看得懂路牌、广告，以及对交通警察说：“给多一次机会”即可。

诚属奢望？可能已是十年苦工。

此刻只想把中文学好些。








90、OMO



诺玛卡马利离婚后孑然一人，凭一己力量开设制衣公司，设计一系列线条明快，实用美观的衣裳，就叫做OMO：ONMYOWN系列。

原本不过是自嘲兼感慨：一个人了，自己顾自己，谁知设计大受欢迎，打开事业，一定足引起社会上身份相若女士们的共鸣。

自娘家走出来，许多女性，都未曾打算立刻步入夫家，乐意过着潮州音乐式自己顾自己的生活，当然有辣有不辣，针无两头利，然而也并非不逍遥的。

成熟得特别快，因发觉青春即使不受那无情义耽搁，也一样消逝，故此不再浑赖，开始脚踏实地，实事求是，养成一种慷慨的气质：我的烦恼，诚属我自己，无谓倚赖他人解决。

形诸于色，再也不肯穿绉摺、蝴蝶结、花边、贴身、裸露的衣服，以及那种九公分高的细跟鞋。

随时要竞走与逃命，说不定还得抄起身边妇孺一同走，扭扭揑揑，实在不是办法。

日服渐趋刚中带柔，舒适整洁，除却噜里巴苏的装饰，也是配合时代需要。

千万不要同自己添麻烦。








91、天方夜谭



江湖上做买卖，有人说，至怕遇见爱占便宜的人。

其实爱占便宜，人之天性，看到满桌糖果，顺手牵羊取一颗尝尝甜头，又不致招致谁极大损失，无可厚非。

另外一种人比较奇怪，天赋异禀，属于数学天才，首先，硬拉了人家的裙子来擦脚，然后，黑讲成白，白讲成黑，那还是他给你的面子，到头来，你欠他人情，你必需十倍百倍偿还，还有，这是算利息的，还掉一万，还欠十万，稍有不满，你即刻变成知恩不报的小人，生生世世为奴为婢，都无以为继。

天方夜谭？非也非也，实例俯拾皆是。

道这样不同，自然不相为谋，斩脚趾、避沙虫、除笨有精，经验教道，最好最好最好不要与任何人合作做一件事。

谈条件时一定大家有利，既成事实，先争排名，后争锋头，然后，必定有人倒处申诉惨为奸人所害。

利用别人去到尽头，抽筋剥皮，尚感不足，一样以义气仔女姿态招摇过市。

与之相比，占点便宜，算得甚么，欢迎欢迎，简直是在下的荣幸。








92、挑战小友



你敢不敢挑战小朋友？

需要很大的勇气吧。

怕只怕小孩子调皮起来，打个揖唱个喏，说声“亦舒婆婆，有怪莫在，细佬哥勿识世界，您老多多包涵”，那时，挖地洞钻怕都来不及。

对小朋友不加鼓励不予帮忙乃因人微力薄，经已汗颜之至，怎么还可以挑战他们，同伊们斤斤计较，那岂非越活越回去。

挑战前辈，则全无后顾之忧，不够高？不要紧，找张板櫈，站上去，看得到对方上半身，即可开仗，振振有词，没完没了，他若真是前辈，必好风度，一定沉默如金。

完了还可以骄之同侪：看前辈怕哩，理亏得不吭声呢，黑白讲，全部不用负责。

道上聪明伶俐的弟兄姐妹，早巳看通这个道理，是以少有人肯惹小友，他是初生之犊，说不定就歪打正着，前途未可限量，何苦背一个以大压小的罪名。

再说，圆滑成熟没有棱角，也不好算是小朋友了，青年人，本来就冒失冲动。








93、出道



甚么时候出道最适合？

干演艺事业者，有早至十四五岁的，一点点大，额角茸毛还未退掉，就出来找生活，下消清数年，经已头头是道，老气横秋，社会大学真正催人老。

也有若干专业人士，中学毕业之后读两年预科，再修七年专科，还没开始上班，已届而立之年，这类受保护动物通常超龄地天真活泼，完全是另外一种人。

有许多行业，七岁不成国手，即终身无望，亦有不少职业，三四五十岁用功尚未算迟。

靠卖相找生活，当然越早越好，趁面孔身段清新可喜，来个先声夺人，十六岁开始，二十岁退休，还有大把时间去进修或享受余闲。

写作绘画，退了休才聚精会神好好大干，亦无可厚非。

传统思想作祟：中学毕业，已经不小，这个时候开始工作，不算太早，走公海，实习一载所得经验，胜过十年学堂生涯。

牺牲一点天真，换回宝贵经验，绝不吃亏。

甚么时候都可以读书，毋须一定把大学学业编在中学之后。








94、扣分



前辈在他报上这样写：不论从事何种文艺创作，要“举重若轻”，不可“举重若重”，更不可“举轻若重”。

窍巧在“若”字上。

阁下在家是否举得满头大汗，死去活来，吐尽白泡，那纯是阁下的事。

可是外人看上去，一定要似十分力气挑七分担子。

他又说：文艺创作，最忌以三分本事，铺陈十分场面。

有些写作人，毫不忌讳，坦言作品统统系行货，深谙举重若轻之道，读者回心一想：噫，行货也还不错，他日伊精益求精，文章一定写得更好。

另一些作者就比较天真可爱，时作呕心沥血状，态度认真得不能再认真，作品精彩得不能再精采，差些儿没大地震动，天女散花，佛曰善哉善战。

可是结果小册子出版，照样包装得五颜六色，同他妃糖盒子相若，同他人的行货摆在同一书店的架子上。

许销路尚有不及。

举轻太若重，要扣分的。








95、刹那芳华



法国作家莎冈被控藏毒，涉嫌供应可卡因、海洛因与大麻给巴黎富裕阶层。

莎冈今年已经五十四岁了，如水流年，没有放过任何人，十七八岁成名的她，写的小说有二十种语言译本，名着包括《日安忧郁》、《一种微笑》及《你喜欢勃拉姆斯吗》，在世界各地销量达数百万册，风格以浪漫闻名。

如果被判罪，伊将面临十年监狱生活。

五六十年代风气顿为古怪，文艺界有一撮人视颓废及浪费生命为至高浪漫，积极工作，则十分庸俗。

当年本市亦曾受到若干不良影响：越是天才，越要扮疲不能兴状，与今年今日之朝气勃勃，事事抢先，大异其趣。

如何控制生活，似乎比怎么样展露才华更为重要，还记得当年的她短发秀睑，穿三个骨裤与T恤自保时捷跑车探身出来被记者包围的照片，慨叹红颜弹指老，刹那芳华。

如何优雅从容静悄悄地老去，毫无疑问，是一项至高学问。








96、支上期



付房租的时候，房东通常要求房客支上期，换句话说，先付钱，后人住，资本主义社会，自然富者越富。

好了，等到老板发薪水，却往往支下期：伙计先付出劳力，月尾才得报酬。

也有例外，待资方发觉真正不可一日无此君的时候，便可预支薪酬。

劳方恃通天本领，同资方力争，天经地义，无可厚非。

交朋友，或许就不可坚持支上期，人同此心，怕吃亏，谁又曾先伸出友谊之手。

有几位生性豁达的友人，专爱做中做保，兼做媒人，下要说是支上期，有时连下期都收不到，白做，然而仍旧数十年如一日，孜孜不卷，好此不疲，无他，天性慷慨豪爽，不计得失。

是要有这样的人的，否则通天下都是算盘精：“我有甚么好处”，“到头来只怕吃力不讨好”，“这件事同咱们无关”，“各人自扫”……那多乏味。

笨就笨，蚀本就蚀本，中国人爱说吃亏就是便宜，自有其智慧。

帮得到就帮，帮不到是因为做下到，并非同那人没有交情，或是彼并无利用价值。








97、合作



合作的精华在互相包涵以及补充对方不足。

一部戏卖座，凡参予子者，人人皆有功劳，一个计划成功，连负责影印的小朋友，亦一定出过力气。

本市繁荣到今天地步，肯定每个市民都有功德，甚么叫做“只予对香港有贡献之人士层英权”？废话！

合作成功，空前绝后，理应群策群力，精益求精，打铁趁热，再接再历，一路做下去，干个满堂红，创出新路线。

可惜人心叵测，总觉得别人是白沾光，事后，总想设法把合作者剔除，自己来，免被他人抢去锋头。

好好一组精英从此拆伙，各管各，把原来的一百分成四五分，每人落得十多廿分下场，无以为继。

这样不能容人、容物，不知如何办事。

因小失大，以后都做不出好成绩，白便宜了渔翁。

管理科学可浓缩至一句话：“把事情做好”，怎么样做，甚么人做，如何分配工作量，姿态萧洒抑或呕心沥血，统统不重要。

一定要学习合作，一个人不可能跳探戈，请忍耐，请宽容。








98、人球



同文叙述他十一年前自沪抵港在罗湖过关的事，有泪有汗。

因有共同经验，感慨万干。

由大人带着来港时，只有六、七岁，上海已经解放，坐三日三夜火车，印象中似在广州过了一夜，始抵罗湖，走过边界，从此做了异乡人。

上海出生的宁波人，从头到尾，都未曾踏足宁波，之后因极私人理由，也没有重返上海。心甘情愿辛辛苦苦的学好粤语，再习英语，到了今日，直接就把他乡当作故乡。

情愫暗生，难舍难分，有机会便同外国人说：“我们这里真美，是不是”，充满盼望，希望获认同。

就读的小学在北角，中学在铜锣湾，第一份工作在明报，本市大街小巷，转弯抹角，统统留下脚印。

老友们相识超过四分一世纪，一个眼色，一个姿势，已明心意。

没有抛不下的身外物，谁没有谁，都一样过，是，理论实践起来，往往是另外一回事。爱国，未必，爱港，毫无疑问。








99、昔



最没有压力的错，也许只是爱错了人，或是恨错了人。

比较痛苦的，是说错话，像“这个发型不配你”、“该件衣服颜色不好”，这等芝麻绿豆的琐碎事，又不会影响朋友的英明神武，盖世才华，提来作甚。

更悲哀的，是做错事，譬如讲，一日在咖啡座偶遇长辈，笑谈了三分钟，事后忽然觉悟：哎唷，竟忘记站起来！足足汗颜一个礼拜。

最最最最最惨绝人寰的，是翻错资料，写错文，张冠李戴，丢错书包。

奇是奇在写的时候黑字白纸，光天白日，一点也没有觉得不对，事后复阅数遍，也不察觉，绝非完美主义者，但原一直木知木觉，错到底，无所谓。不过事与愿违。

等登在报上，一看，灵光闪现，此时才发觉错错错，耳畔似传来无数摇头叹息声，顿时欲引咎辞职，不做不错嘛。

人家打工，错了，公司围内，顶多三五百人知道，写作，一有错手，看到的人以万计。

竟会有这样痛苦的行业，天天把测验答案刊登出来，任人浏览。








100、言论自由



美新闻界不大喜欢他们现任副总统奎尔，烦恼之余，给他一个绰号，叫他BLOND BIMBO。

外国人骇笑，用到这种字眼来批评长官，也只有他们做得到。

BIMBO ，在字典中，作行为不检点的女子解，平日我们看见没有大脑、娇柔做作，煞有介事、无自知之明的女人，便鄙夷地说：这真是名BIMBO 。

奎尔自诩是肯尼地接班人，已被资深行家当面斥责：“先生，我曾与肯尼地共事，而你，并非肯尼地。

但该人是否一名金发活宝，不在讨论的范围。

美国社会问题千疮百孔，帝国主义横行霸道，飞扬跋危，但是，仍然啡人羡慕的是，他们有真正的言论自由。

言论自由是一切自由的根源。

在本市，可幸环境也不差，总督时常被优秀漫画家绘成卡通人物来嘲讽，所作作为，亦需经众尺度审核，实在吃不消的时候，他还得用普通话答：“家说我什么，我不放在心上。”

大家所担心的是，许只是这一点日后会起变化，吃甚么穿甚么，反而不重要。








101、收放



前辈说：文艺之道，放易收难，往往一放难收，看似长江大河，实则跑野马而已。

一味放尽，虽或较易博俗眼欣赏，到底无甚可观，才艺不足以控制，沦为恶俗。

真的，谁比谁更不会骂杀千万，谁比谁更不会掀人私隐，乱戴帽子。

少年时撰文，理曲气壮，我是是是是是，你非非非非非，见没有回响，还以为对方理亏害只因放是有形的，热闹的，易为一般人接受。

前辈有点难过：“世人已经习惯定了型的表演模式，无法适应以收为主的较高层次模式。”

他担心在现代文艺领域中，这种收而不放的观念已经不合时宜。

“现代精神贵于开门见山，不再迂回曲折。”

乐观的人不肯低估读者的智慧，含蓄得恰到好处的文字，一定有固定的知音人。

只是，或许亦不要同读者长期捉迷藏，太过曲折离奇，一如进入迷宫，当然也难以接受。








102、外头人



本港摄制的影片，故事以本港发生的人与事为中心，目标观众，是香港人，但是，一剧之本，却交到外头人手中编写。

也并非不可为，但是，倘若卖座欠佳，引不起香港观众的共鸣，就不能有任何抱怨。

香港是一个非常奇突华洋共处的时髦都会，步伐紧张，姿势老练，局外人一知半解，资料搜集得再详尽，也还是生硬突兀。

洋人以香港做背境拍戏，从来没拍好过，许是这个道理。

当然不是歧视台湾或是大陆的撰稿人。

我们对这两个地方的社会民生又有甚么深切了解，武侠科幻、搞笑剧本，还可以忽视地区性，实实在在的言情生活片，又是另外一件事，最好由自己人操刀。

可别以为大家都是中国人，写的都是中文字，即能天下大同，一家亲。

这同文笔优劣名气大小无甚关系，没有切实感受，甚难写得出真实味道。

怕只怕观众说一句“我们不是这样的”，拒绝入场，无以为继。








103、同行敌国



曹雪芹谈他那个时代的流行小说，借石头之嘴说出来。

今之人，贫者，日为衣食所累，富者，又怀不足之心，那里有工夫去看那理冶之书，爱看适趣闲文者特多。

那些胡牵乱扯忽离忽遇，满纸才人淑女，子建文君，红娘小玉，通共熟套之旧稿。

更有—种风月笔墨，其淫秽污臭涂毒笔墨，坏人子弟，不可胜数。

佳人才子等书，则又干部共出一套，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，剧中小丑环婢，开口即之乎者也，自相矛盾、不近情理。

哗，弹至一文不值。

可见同行如敌国这话一点错不了。

完了他还没忘记称赞自己的作品：“我不借此套（指历来野史），反倒新奇别致。”

又说：“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子……实非别书之可比。”

看到此地，揑一把汗，批评完行家，又大力自吹，可见艺高人胆大。

而人性，真的数千年如一日。








104、叫他走



据说有这样的事，老总差记者去访问写作人，记者到达目的地，见到小说作者，傲慢地道：“我从来没有读过你的作品。”

对这样的恶客表现涵养工夫实属无谓，这种人，不敬业、不乐业，不尊重别人，也不尊重自身，大可即刻拉开门，请他走路，“再见再见，不送不送”。

谁不看谁的作品都可以，本市并无法律规定换身分证之前必需熟读红楼水浒。

但是，身为记者，接下任务之前，必需做好准备工夫。

访问大作家，一定先要挑灯夜战苦读该人着作，访问大导演，起码要把此君所有影片看一次，访问政坛名人当然得了解他的政见他的立场。

如果觉得太麻烦，大可同老总讲数，下次专门到鸡尾酒会去客串。

倘若认为访问对象不配不值浪费时间，乃可向上司直言，坚持原则，最多辞职。

千万不要勉强，勉强没有幸福，一次两次三次办不好事，前途堪虞。

被访者下叫他走，老板也会叫他走。








105、认真



少年办事，感情用事，总不大可靠，人性天生自由散漫、磨练得多，才见真功夫。

因为年纪大了，倘若还不认真，社会的睑一变，认真起来，恐怕要吃不清兜着走。

于是大家一天比一天认真，未敢怠慢，口角亦一日比一日像校长，自勉勉人。

认真又分两种，对工作认真，好得不得了，可是渐渐对自身过分认真，却大告而不妙。

两者分别十分微妙，但绝对看得出来：谁谁谁忽尔时时刻刻觉得被得罪，某某某不住报告他的业绩，希望引起公众共鸣，他同她忘不了细述非常非常私人的恩怨……也许都是对自己过分认真了。

一听到哪个导演一个镜头捻足三百次，便莞尔，这当然不是对工作认真，大导演还没到现场，就百分百肯定他要的是甚么，不可能有姿势无实际，浪费时间金钱。

一篇小说删增批阅一千次？大概也是对自己太认真了，连个人的天分才能可以去到哪里都胡涂了，知己比知彼重要。

瞎认真蛮可怕的。








106、活该



但凡有关人士诉苦诉之不尽，像女子抱怨丈夫无良薄幸，编辑怪某作者期期脱稿，伙计恨坏老板恨到入骨，阿甲又被阿乙欺骗……

统统不予同情。

活该。

分明是周瑜打黄盖，一个愿打，另一个愿捱，乐在其中，不知恁地又害起躁来，藉词诉苦，残害旁人双耳。

真不愿意，叫对方走好了，请对方不动，那自己也可以站起来走。

这还真是三十六着之中最高明的一招。

何用长年累月抱怨。

或因懦弱、或因善良、或不得已，或有苦衷，一时实在无法离了那里，那么，作为一个现代人，最好闷声不响：忍无可忍，重新再忍。

不要怪社会，亦母须怪人类。

有时实在忍不住了，向当事人：“能不能，一走了之？”

答案：“唷，谁要是有你这么狠心倒好了。”

可见还有好处，可见还不想拆伙分手。

其中恩怨，实非旁人可以了解，当事人实不能希祈局外人无限期给予怜悯。








107、劳动妇女



统计数字：全港妇女约三百万人，其中一百八十万人为十五岁以上具有工作能力，但现时出来工作的妇女只有九十万人，占妇女劳动人口一半。

廿九岁至三十多岁的妇女因要照顾家庭，劳动力流失最多。

在职妇女，不论收入高低，外型打扮总显得精神奕奕，工作岗位上接触面广，见识多了，直接影响气质量度。

如有选择，还是出来做事的好，孵在家中，渐渐失去私人时间，交不到朋友，没有归属感，欠缺自信心，于生理与心理无益。

最大的损失是没有经济来源，经济上不能独立。

在自由社会中，最悲惨是生活上必须倚赖他人，不管这人是甚么关系，甚么身分。

最理想在二十五岁到四十五岁这段时间为社会服务，随后带着节蓄退休，为自己服务，或游山玩水，或插花钓鱼，或进修功课。

男人固然最好了解家务之繁苦，女性亦当明白办公室生涯是怎么一回事。

只有上过班的人，才会明白，为甚么有时收工回家，疲倦得不想开口说话。








108、看小说



看小说，首要条件，是客观虚心，那样，才能得到无上乐趣。

常说：我写人读，苦也苦煞，人写我读，不亦乐乎，虽是同文，但捧起他人着作，完全以读者身分出现：松弛、投入、才能得到享受。

香茗一杯，水果一碟，读将起来，看到精妙之处，往住大喊一声哎唷哇呀，怎么人家偏偏就想得到！不由得敲起脑袋来。

阅遍全市流行与非流行小说，十分知彼知己。

甲君人情练达即文章，乙君着作最最诡艳，丙君已进行三线剧情交待技术，丁君是今日本市被模仿至多的作家……统统心中有数。

谁退步，谁进步，自然一目了然。

尽量乐观地发掘优点，千万不要心存偏见，有心找碴，专说些扫兴话如“另一部通俗流行作品”、“呵本市何日何人会得写出一本战争与和平”、“始终不能进入文学殿堂”……

如此挑剔，怎么做一个快乐的读者？

甚至乎很难做一个快乐的人吧。

真正的读者但愿百花齐花，百鸟争鸣，每日一书，时刻伴我。








109、罚抄



小时候在学校犯规，把抄一百次“我要准时交功课”，顽皮孩子自然不肯逐句边念边写，把该句醒世恒言印在脑海中。

有条捷径，很快写完一百句，那就是先写一百个我字，我我我我我我我，然后写要字，要要要要要要要，余类推，完工后，凑在一起，也就是“我要准时交功课”。

同时跳着写三个长篇，也同罚抄差不多吧。

“情未了”开五千字头，放下去写“爱与恨”，八千字后，又续写“夜未央”。

写得这样忽忙，可能影响句气行气，甚至情调气氛，人物性格的统一，也许情节亦会兜乱，一支笔从此滑出轨道。

有天分，易办事，手挥目送，如行云流水，文字自然有黏贴功能，凑在一块，顿成巨着，霎时间，不费吹灰之力，同时完成数部长篇。

本市写作环境特殊，与众不同，份份报纸，部部周刊，都有副刊，写作人泰半已练成通天澈地本领，赶着写，间着写，跳着写，怎么样都行。

羡煞将勤补拙者。








110、转枱子



公众场所吃饭、喝茶，一定碰得到熟人，打个招呼，也是应该的。

一句起三句止，做人要识问，“好吗”、“长久不见”、“我们再联络”，已经足够。

倘若真的难舍难分，欢欣若狂，可以第二天再约，自清晨谈到深夜。

人家的枱子，不适宜久留，人家约会，或谈正经，或纯散心，一定有话要说，我同你，宜速速回避。

千万不要一转枱子赖着不走，干脆斟一杯茶，加入派对，滔滔不绝，说将起来，没完没了。

半晌总算离桌，可是过二十分钟，又转回来了。

这样，对两张桌子的主人客人都不公平吧。

该类心态，可称坐一望二，已经有朋友同座，心犹不足，双眼四处浏览，噫，终於发觉更好的了，满场飞，多热闹，这边说一句，那边说两句，一举数得，相识满天下。

转拾子专家不但吃饭不专一、连做工、交朋友，也采取同一姿态。

会不会太活跃了？








111、知己



最常见的感慨：相识遍天下，知己无一人。

甚么叫做知己？

要求不宜太高，一个人的心，原本是天下至寂寞的地方，不然的话，一位朋友，不会把“我所有的烦忧，只有耶稣知道”这两行字绣在枕头套上。

知己并不是专为阁下两肋插刀、随召随到，摆平天一切事的动物。

知己也不过是血肉之躯，除出做知己之外，他还有他的职业、家庭、杂务。

生活中日常琐事最最折磨人及消耗时间，毋须战争、瘟疫、失恋、知己可能也走不开，不便即时提供慰藉，要体谅知己，才会有知己。

知己也有别的知己，知己不是星体，单围绕着一个太阳转。

知己不是附属品，马屁精，逢事均说好好好，好得不得了。

知已是价值观与人生观相似的益友，知已是有商有量有意见的良师，知己愿意伸出双手，但是我们决不能乘机将他拖落水。

细想想，不是没有知己的。








112、烦恼



世上没有烦恼的成年人大抵是很少的。

大家都有烦恼，你我他各有各的苦处，家家有本难念的经。

我们也都看重自己的烦恼，一碰就烦得头发都几乎白棹，唇焦舌枯，苦也苦煞脱。

他人的烦恼也许大如天地，但烦恼是自己的好，故此相形之下，我们的琐事气事肯定与宇宙共存。

这样想法亦无可厚非，但，似乎不应该叫旁人也同样重视我们的烦恼。

谁不想一个电话拿起来：喂喂喂，快快出来，正为某人某事烦得不得了，需要倾诉……

可惜在现实世界里，这种习惯不改，渐渐会变成厌人物，谁的苦难，注定跟紧了谁，不应亦不能转嫁他人。

可是，如果真的匀得出时间，倾听人家的烦恼，代为分析、理解、安慰又实在是功德无量。

一颗同情的心，永远受欢迎。

烦恼的宣传面积与实际体积肯定有距离，这倒不是重要的问题，一个人越是成熟，越是拒绝透露个人烦恼。








113、成功



甚么叫成功？

有人说只要在某一行做到第一把交椅，就是成功。

又有人认为，在三十五岁之前名成利就，就是成功。

或者，只要赚得比所有亲友都多，就是成功。

都会人神经也太太太紧张了，这样好叫成功？这不过是疯狂追逐名利。

真奇怪，做人，为甚么一定要成功？

身体健康、胃口好、睡得甜、收入稳定，又有志同道合的伴侣，便是一个开心快活人，成功与之何尤哉。

最佩服替小孩取名健乐的父母，真的，只要健康快乐，不用做国栋、家梁、何用振华、震宇。

据说还有人认为配偶事业有成，子女个个念大学，女儿家给好人家，也是成功。

这更不合理，强家人所难，叫做成功？

幸亏专家的结论是，想做的事都做到了，便是成功，成功也是快乐的做自己。

自信不够，才会不断向旁人证明自己有多行。

自在自由，松弛神经，不要被世俗牵着鼻子走，才叫舒服。








114、50％



乐观的友人说：“尝试，成功与否，都有五十巴仙希望，不尝试，等于零。”

这话几乎没成为大家的格言与座右铭。

於是一遇机会，勇于尝试。

然后发觉那至理名言实在讲得太轻松了。

做一件从来没有做过的事，需要非常巨大胆色，且要备下一张厚厚人皮面具、在失败时立即戴上，佯装甚么都没有发生过。

可怕，应允之后，好几个晚上会得展转反侧，并且在半夜坐起身，大声问：“我是怎么会答应别人作新尝试的！”

不求有功，但求无过，幸不辱命，已算好彩，事成之后，亦永远有热心人士古怪地笑道：“喔唷，没想到阁下还有新伎俩……”

做多错多，那简直是一定的。

既然如此，那么，下次还去不去马？

当然继续努力，不要说成败各半，五个巴仙的机会都值得争取。

总比坐在家中，一动不动，袖手旁观，冷嘲热讽，结果一事无成的好。








115、普通女子



蓝血责妇头上一顶钻冠引起的遐想：“不知道多少普通女子，穷其一生之力，亦无法赚得这顶钻冠。”

千万不要把人看偏了。

现今年薪七位数字的普通女子比比皆是，略为储蓄一下，三五七年间便可置类此钻冠一顶，搁自己脑袋上，达成心愿。

只是，有志气的女性，穷其一生之力，不会净为一套钻饰吧，如此单纯的虚荣，还真不难满足。

混身打扮得似电灯泡那样亮晶晶跑出来，固然点缀了这个城市，堪称丰功伟绩，但，生活中，也必然还有其他吧。

也许，很普通的女子，心愿也特别普通，可能她认为体贴的伴侣，听话的孩子，舒适自在的生活，才是人生精粹。

另一些普通女子，却认为做好事业，贡献社会，才是人生目标。

在这个繁华老练的都会内，最多的是财富，最少的是才华，许多普通女子保险箱内，不晓得锁着多少普通的钻饰。

还不大好意思戴齐了出来，怕人嫌浊。








116、本市



友人在报上写一位优秀服装设计师：“他的所有，全属双手赚来，没有任何背境靠山”，因为出身相似，所以，他俩交情深厚。

放下报纸，几乎没学泰山那样槌胸号叫：我也是我也是！

不过本市这样的人是很多的。

靠自己努力，走出一条路来。

这个城市特有的环境孕育我们，带大我们，栽培我们、教育我们，使我们老练、成熟、并且给我们名与利，不很多，已经足够防身。

少年时便由社会接手，负责薰陶、训练、琢磨、渐渐成形，彼此的付出亦得列公平回报。

有时实在艰难，也怀疑太阳可能不再升上来，但是吸一口气，转一个角落，又是另一番光景。

终於成长。

故此，爱这个城市特别多一点，恋恋不舍，也是人之常情吧。

怎么去爱另一个地方，信任另外一种制度，彼此没有感情，未经患难，又未共享欢乐，陌陌生生，如何适应。








117、钱



曾经这样教育儿童：吃完饭，掏出钞票结账，同他们讲，“看到没有，这是钱，一会儿，我们把它付给侍者，他会笑着说气谢谢谢谢，再来再来”，鞠躬送我们离去，若果没有钱，白吃，他就会立刻拉下睑，召警察把我们抓到派出所，然后，亲友都看不起我们。

百分百是事实。

干革命，请吃饭，统统少不了钱。

东洋人发财之后，自米老鼠到海费兹的版权全部买下来发扬光大。

办医院、设奖学金、开博物馆，都靠善长人翁大力捐轮。

研究太空科技、挽救濒临绝种生物、拍摄艺术电影这些玩意儿，没有阿堵物，寸步难行。地车，海隧，多么方便，还不是因为政府有钱，才得以兴建。

搞移民，思退休，没了它，也绝对不可能，英雄被困筲箕湾，不知何日到中环，不过是少了车钱。

还说钱不好，真是另有一功。

然而普通人爱财，亦要取之以德，当然有所不为，岂止有，且有到极。








118、高稿费



某杂志自诩稿费最最最最高，四出邀稿，简直不能接受“不”为答案，若遭婉辞，即时光火，口出怨言：“稿费还不够高还是怎么的！”

讲得对。

确是不够高。

每个人都有一个价钱，教父这个人物无注而不利，乃因他懂得说：“我出的价，他无法拒绝。”

出手略高，只能逗得小朋友欢心，对成年人来说，稍高、较高、颇高，属於事无补类，要真的高，高得惊人、高得呱呱叫，才能骄之同侪。

真想以钱掷人，那还真得一捆一捆，扎扎实实，拼了命丢过去，即使扔不死人，也得使他痛，勿汤勿水，不痛不痒，不管用。

讲感情，无所谓，何必一一数清楚，半卖半送，大有商量，全送，也不是不可行。

明刀明枪，一上来即表示“喂喂喂，这边丰年好大雪，珍珠如土金如铁，嗟，来食”，那又是另外一回事。

夸下海口，就要显点实力，真要高得能打动铁石心肠，才好开口。








119、屈服现实



西游记真是好看煞人。

讽刺性之强，空前绝后。

嘲人，亦自嘲，何以见得？书中所有奸角，统统不是人，精怪之多，数之不尽：蛇精、琵琶精、白骨精、蜘蛛精、牛精……怪过聊斋。

可是，堂堂美猴王，书中主角，也不过是猴精，上海人生起气来骂顽皮孩子，便叫“猢狲精”。

书中唯一的人，是唐僧，那副懦弱愚蠢好歹黑白忠奸不分本性，使读者三思，情愿做妖精好过？

西游记中诸神，由如来佛祖太白金星太上老君到二郎神托塔天王二十八宿，性格统统欠佳，代表了一股狠狈为奸的恶势力，顺我者昌，逆我者亡，手段阴险自私，无所不至，讨厌得不得了。

到最后，连红孩儿与哪吒这样的人物，都要向这股势力屈服。

而悟空，到了最后，据说修成正果，那意思是指玉皇大帝王母娘娘制度领导下的所谓正途。

到头来筋斗云脱不出五指山，作者及齐天大圣可有慨叹碧海青天夜夜心？

生活在俗世中，不理俗例，是行不通的。








120、为甚么



小朋友评大作家：“写太多了，为甚么写那么多？”

真想代人作答：“能到您家吃饭，便不用写那么多。”

为甚么？为生活。

大明星一年拍十二部电影，小市民晚上找兼职，便利店廿四小时营业，统统为令生活更好。

辛苦一点无所谓，有志气的成年人绝不怪社会残酷，怨人情淡薄，与赊、借、求一律无缘，不要任何人的同情怜悯，只靠双手努力。

对生活要求低，大可半日工作，半日嬉数，对生活要求略高，周末也可开工，求仁得仁，是谓幸福，不亦乐乎。

老嫌五斗米太少，不肯折腰，端的十分清高，值得敬佩，但，似乎就不必叹怀才不遇了。

为甚么到电视台扮龙套、为甚么同时写七个连载，为甚么广作宣传，为甚么与电影界打交道？十万个为甚么，答案只有一个。

各施其法，寻找名利，改善生活。

这是推进资本主义社会日益繁荣的极大动力。

多劳多得，抑或不劳不获，纯属个人意愿，谁都不比谁更高贵。








121、魔术守则



爱煞魔术。

原来国有国法，家有家规，从事魔术表演者亦要遵守戒条，写作人大可借鉴。

㈠要尊重同道。

这点似乎比较难，同行如敌国，不过切切记住，内心相轻，外表也一定要故作大方，静待观众评选。

㈡要认真练习。

那当然，不然还怎么混得下去。

㈢永不无代价表演魔术。

免费！那怎么行，坏了行规。

㈣永不在未完全熟练之前表演魔术。

学艺不精，摔下台来，永远沉沦。

㈤永不过量表演魔术。

不能叫观众腻倦：噫，又是他，又来了，掉过头去，失去兴趣。

㈥永不在表演前预先说出效果。

哗，这句金石良言十分重要，讲得文绉绉一点，就是君子耻其言过其行。

几时拿诺贝尔奖不要紧，报上电讯一定会发表新闻，没到手之前，最好不要老挂嘴边。








122、酒徒



怎样区别酒徒与非酒徒？

据说刘伶们的习惯是：不愿在家里喝，喜欢独饮，连喝数天都可以，一到疲倦、紧张、忧虑、悲伤，一定喝酒。还有，喜欢鲸饮，约会前后很难不偷偷摸摸、喝几杯。

各人有各人的难处，一旦酗酒，情绪不稳，瘾起时头痛欲裂，手心冒汗并震动，由於体内常有酒精，减少饥饿感，酒徒很少吃东西。

身边有些甚么人是酒徒，大家心知肚明。

酒徒为喝酒而生活，观察所得，干文艺工作的人待别容易惹上酒癖，因为误传该行纯靠天分，毋须努力，不妨散漫。

酒喝得多，精神无法集中，对身体也有损害，力不从心，成绩大大退步，破坏力至巨。

酒精中毒是一种可怕的疾病，“喝死算了”只是戏语，以便一时尽兴用，不可当真。

长期藉酒精松弛安抚神经者宜速速治本，找出生活不愉快因素，解决困难，从头开始。

酒至大功用是怡情，绝非藉之麻醉，不昏死不欢者可改用哥罗芳。








123、无味



连出版社老板都这么说：“写作最好，世界各地还不是照样的写”，可见误解甚深。

事实是到了外国长住，通共失去写作意愿。

写来作甚？阳光那么好，山水那么明媚，薄有节蓄，便可与世无争地安渡下半生，谁巴巴的赶完稿传真回来。

况且，写给香港人看，拿港币稿费，人却住在外国，口口声声那边月亮怎么样的圆，花儿怎么样的香、姿态滑倦，恐怕日子久了，不能自圆其说。

最好长驻本市，天天打开报纸：甚么，竟有这种新闻！立刻痛痛快快抒发我见，有直接感受，有厌逼力，带动敏锐反应，才会下笔疾书。

即使是长篇言情小说，层面要与生活有密切联系，完全与现实脱节的文字，下场是相当悲惨的。

不，写作并不是随时随地一枝笔一叠纸即可以做起来的一个行业。

写惯了本市副刊，假设读者以百万计，去到小镇，华人人口统共只三五万，发行的报纸，只好算是区报。

钓鱼种花算了。








124、眼红



妒忌这种感觉，通常由“人家有我们没有，一而引起，人之常情耳，无可厚非。

试想想，他人纯因运气好，随便画了六个号码，就中了巨额采金，怎么不妒忌、眼红、生气，什么阿物儿，何德何能，我们都一点不占边也的。

可是，眼红行家出书出得多的心态，似乎就有点奇怪了。

无论好书坏书，流行抑或不流行，统统要一个个字写出来，写作寂寞凄清，路人皆知，有什么好值得艳羡的。再说，与其欧洲羡鱼，不过退而结网，今时今日的本市，诸大出版社，求才若渴，没有听说过谁手持原稿而没有发表的。

故此看法刚刚相反，一见同文频频出书，直接反应是：哗，真凄凉，花样年华，甚么不好做，竟天天孵在家中爬格子。苦也哭煞说。

老姐妹中薄有文名，不屑苦写者大不乏人，人各有志，各适其适。

不过既然爱上了，自然乐在其中，好此不疲，孜孜不倦。

与其红眼，不如执笔。








125、问字



一年八年前，民风淳朴，有哪个字不认得，拿去问，一定得到答案：如此如此，这般这般，至多被取笑“阁下这天才波，究竟要打到几时去呢。”

今些日子，再打电话问功课，碰壁机会多於一切，师傅们都退休了，同辈们惶惶然自顿不暇，瘸？榷？阕？简直爱莫能助。

即使有人认得记得某字某句，也会否认：“我的中文也—直不好”是最佳理由，其次是“您老还来请教我，真爱开玩笑”之类。

中文字真坑人，有时好不容易写对了，又被编辑改错，不过很多时侯，错字亦被校对剔出改正，功过相抵，故一直相安无事。

我等是恨铁不成钢，痛心疾首，看官们千万别误为与某些以中文不好为荣之徒有沙子类同之处。

而中文欠佳这趣致的潮流竟在本市盛行不衰，亦属异数。

殖民地受西洋教育的同文们，站起来，来来来，让我们齐齐把中文写好。








126、恐龙



到自然历史博物馆看恐龙骨骼标本，真是一大乐事。

恐龙是一种古代爬行动物，生长在二二五OO万年至七OOO万年前的中生代，在陆地与湖沼中生活。

最大的重五十吨，十头非洲大象还比不上它们。

这样庞大的动物的确美丽壮观，它们统治地球，长达一亿年。

海上生活的叫鱼龙与蛇颈龙，身体长十五米，空中飞行的有翼手龙与飞龙，两翼展开，宽达六米。

可是七千万年之前，它们忽然绝种。

科学家研究至八O年才发现恐龙绝种同陨星撞地球有关。

陨星碰撞地球，引起大爆炸，将地球表面温度升至摄氏一万度，大火燃烧数日，灰烬升至大气层，积压不散，太阳热能无法传达地球，引致冰封，一热一冷，恐龙无法生存。

小朋友们一进博物馆，抬起头，比一北，自身高度只到恐龙足躁，很难不即时迷醉。

一位专家说：“七岁的我马上立志要尽其一生研究恐龙，许多孩子一见恐龙都会许这样的愿，并不稀奇，但只有我达成愿望。”








127、做道场



螺蛳壳里做道场。

沪语所谓做道场，大抵是粤人口中的打斋。

住在田螺里，还煞有介事请一班道士作法求福驱鬼，可笑不可笑，这句俗语，指极端小题大做。

事便差不多意思的俗语还有床底下放鸽子与老鼠尾巴生大毒等，都是调侃人紧张夸张，一点小事便失去平衡，出尽百宝与花样镜，闹得不亦乐乎。

随便举例，谁升了一级，加薪后大宴亲朋，结果不过由副经理助理升作助理副经理。

谁领了功，广邀五湖四海友好击节称好，表扬一番，满城皆知。

又谁捐善款三百大元，即时要求总督出来接收支票兼拍照发新闻稿。

统属螺蛳壳里硬做道场类？

如此扰攘，搞得空前绝后，为只为十分稀疏平常之事，太不值得。

让我们拿出一副天将降大任于斯人的样子出来，无论如何，不可踌躇志满，沾沾自喜，姿势要成熟、老练、司空见惯。

不要随便做法事。








128、心无旁骛



单身人士做起事来是好像特别仆身仆命。

时间宽裕缘故。

有家庭的人办不到就是办不到，倒并非因为规定在某个时间要回去陪那个人，而是一个家总有许多杂务要理。

婚后亲友许亦可能多了一倍，很多时推不胜推，应接不暇。

添一两个孩子，几乎连办公时间都占用，便脱离冲锋队会籍，按章工作，不再搏杀。

独身者如果福气好还住父母家，更加有条件全神贯庄，心无旁骛，专心事业。

试想想，衣食住行都有专人打理，月头不必签支票缴付各项费用，夜半敲门不必惊心，简直可以不食人间烟火。

于是星期六下午都恋恋办公厅不走，除非行密运，否则一定斗垮已婚人士。

一腔热情，统用在工作上。

曾听一位上司惋惜地评下属：“太好色”，一天到晚谈恋爱，不思上进。

人各有志，各适其适。








129、不痛



年轻貌美的太太养下眫小子后笑说：很容易，十五分钟，明年再来一个。

深谙敬业乐业之道，佩服佩服。

尽管顺利，过程当然没她说的那么简单，可是反正要做，而且已经做了，大吐苦水，大诉苦经，反而不美，况且，一经抱怨，功过相抵，不如轻描淡写，大家好过。

这便叫做大方成熟，可爱乐观。

这样才能欢天喜地生活下去。

该类爽朗性格与年纪无关，很多时候，三岁小孩仆倒在地，立刻爬起，并且会对大人说：“不痛不痛。”许多人老大了，尚未懂得这个道理，芝麻绿豆，即呼天抢地。

特别痛？不见得。

大家都痛，琐事就能叫人痛不欲生，天天都吃小苦，大抵没有谁一生含着巧克力糖做人。只是有些人说出来，有些人不。

实在苦不过来，则努力设法改变环境，早十年八年，一声不响许詖误会至没心肝，在今日，痛与不痛，纯属私隐，仍重要生活守则。








130、晚报



不一定选最厚最热闹最多广告那张。

挑选日报比较容易，爱看新闻的读甲报，喜马经的自然拥乙报，有文化的泰半挑丙报，迷财经者天天买丁报。

错不了。

看晚报通常用一种比较悠闲的心态，老实说，看不看都无所谓，六点半电视新闻马上就出来，一个画面胜过一万字。

以前，捧一张晚报的场，是为着某君的一篇影评，还不是天天有，看不到那天嗒然若失，如此报迷，诚属少见。

此刻看一张销路并不太好的晚报，喜其副刊几个作者文字纯朴可爱，题材也比较特别。

看熟后，也试过转，就是转不过来，原来报纸也有惯性收买率。

吸引到长期读者，自有其理由，读者一贯精刮，一旦觉得被欺骗，货不真价不实，立刻调转枪头。

喜欢那种情调：下午，忙完正经事，有七分疲倦，到楼下溜达，顺道买张晚报……

这就是理想生活。








131、无谓打探



“他是否看得个钱字很重？”

“听说他真厉害，六亲不认，会不会很可怕？”

“有人讲，他这样一跳槽，薪水就多了三倍，是不是真的？”

“他与他不和，可是为着争地盘？”

为甚么不去问他本人？本市能有多大，电话地址一问就知道了，这等重要资料，最好来自一手，眼珠子对眼珠子，弄个一清二白。

以讹传讹，无故坏了大事，干脆说“喂你的稿费版税多少？我可不能少过你，叫资方占了便宜去”，不必向老总打听，第一，他不会透露什么，第二，很少有人会喜欢这么爱与他人较量的人。

在上司面前，至好不要提别人的名字，褒或贬均不宜，尽管唯我独尊好了。

交朋友，以双眼观察对方胜於一切，不用紧张，并非谈婚论嫁，谁都没打算跟谁一辈子，只要谈笑愉快即可，不外是一顿饭起两餐茶止，动辄论忠奸者请扪心自问明儿打算为谁两肋插”刀。

心灵实在弱小，可闭关自守，更不必四出打采谁谁谁是不是好人，值不值得来往。








132、武功



着名武侠小说中，姑苏慕容一族有杀手锏唤作“以彼之道，还诸彼身”，真正精彩。

可是懒人一看就觉得辛苦。

那要练成通天澈地本领才能耀武扬威。

现代社会中，许多人仍有还诸彼身情意结。

随便举个例子：饮宴场合中若有某君手戴百万钻表骄之同侪，一定有乙君冷笑说：“甚么阿物儿，明天我即时买个贵三倍的。”以彼之道，还诸彼身。

相形之下，另一套武功就此较可爱，那叫“我自一口真气足”，不受他人牵制，走自己的路，练私人的功，自由自在，逍遥无比。

最下级功夫，当然是撒石灰迷敌人眼睛，有说，到了性命关头，也只得用一次，错。

平时不练功，又无自知之明，不但不躲在家中，还倒处撩事斗非，真的打起来，自然不敢

与对方硬拚，于是使出下三滥招数。

自爱的人统共不会这样陷自己于义。

武侠课本里各门武功全部可以现代化演译一次，像打狗捧法，像君子剑，像降龙十八掌，

读者眼中，另有深意。








133、教养



友人忆亡母：“彼时同伴侣有所争执，回到娘家诉苦抱怨，家母从来不偏帮女儿，分析之余，一定是女儿不是，此刻想来，未必统统是我的错，但，当其时，岳母确无理由挑拨女婿女儿感情，又不是甚么大不了事情，有一方面肯低头，即小事化无。

看官，这便是教养了。

对朋友，也应该学这个方法，同文若气忿地表示“甲与乙天天在报上讽刺我”，应马上回答：“没有这种事，别多心，人家也是成名人物，怎么会无聊到这种地步。

气自然就平下来，若真的被指名道姓地调侃，那也不妨，那也肯定是我们的错，我们表达能力太差，以致他人误会冰雪聪明才华盖世花容月貌的我们是低三下四庸俗万分见利忘义的小人。

与人无尤。

有种朋友，比敌人还热心，专司挑衅，唯恐天下不乱，一点点影子，就努力叫人打仗：谁谁谁说你坏话，他与她又批评你，还有……”巴不得人家统统变成烂头蟀，拚个你死我活，他好冰清玉洁地作壁上观。








134、恶劣



职业写作人，照说，除了稿费低，理应甚么都不怕才是。

可是渐渐觉得有一等编辑，使人寒毛凛凛。

前来邀稿的时候，一开口，先踩咱们的行家：“下个月起，就要叫王小二走路，写得实在太糟糕，你来填他的位置如何？”

谁补充谁不要紧，谁经不起考验，受到淘汰，也是常事，可是，含蓄点处理这等事宜可不可以呢。

其他行业，聘请、辞退、裁员、全部由人事部负责，一切资料保密，哪里会有人自命操生杀大权，洋洋得意，倒处宣扬，一点尊重都没有。

一个作者不适合甲报风格，未必表示他是一个失败的写作人，换句话说，在乙报混得如鱼得水，也不见得就才华盖世。

一切事业，均需长期论功过。

“写完这一期，我叫他不必再交稿”，“我叫他改一改风格，我们的读者统是年轻人”……都不必喊得全世界都知道吧。

一遇这种情形，马上说：“未必写得好过王小二，张老三，贵报速速另请高明。”自有打蟀为尔服务。








135、撤退



专业写作，在位的时候一定要做好功课。

当然，自己的文章，那有不好之理，可惜我们的好，与编辑读者的好，实有一个非常大的距离，努力把这个距离缩短，那管是一公分或一公尺，已叫尽力。

一位资深电视人说的，“我们的敌人，不是友台，而是时间。”

套他的智慧，亦可以说，诸同文的敌人；，不是行家，而是要求苛赶的读者。

尽了力，仍然做得不够奸，不附合大众标准，大可退下，或上山重新练功，或从此缔隐田圆。

一叶知秋，不必死缠烂打，切勿给编者有机禽说：「我们下个月就盼他走路，写得太坏了」。

九十年代，任何行业均不再允许有混饭吃成分存在，放眼看去，只见人人使尽混身解擞，百骏竞走，不要说是夺魁，安然无恙，已是成就。

终有一天要退下来的吧，撤退的时候，姿势要好看，至少要似联合王国那般，看着殖民地上米字旗缓缓降下，歜个礼，把旗帜整齐折叠好，捧回老家。

绝对不是打败仗。

创业时恶形恶状许还情有可原，撤退时，不可失态。








136、无计可施



夏威夷基路威亚火山爆发，熔岩流了数十公里，火舌头渐渐卷入民居，花园、房屋、草地树木统统烧毁。

居民无可奈何，一筹莫展，反而鏖祝起来，记者去到现场，只见他们喝酒，鼓掌，以及把空酒瓶扔进溶岩里欢呼。

神经病？当然不是。

居民说：“既然无计可施，不如处之泰然。”

可敬可叹，熔岩逼至家园，哭也没用，不如笑。

港人一早就明白这个道理，并非自尊心特别强、睑皮特别厚、性格特别无耻，或是精神出了毛病，而是淌眼抹泪，早就失效。

以致养成刚毅得近冷酷的脾气，指着一切泛滥的温情一声老土笑得绝倒。

因无计可施，更不必倒处乞取同情，一家不知一家的事，于是烟花照样的放起来。

活火山存在亿年，住在它山脚下，就该知道后果。

不住有外国人间：为甚么住在一个这样的地方，在他们跟中，号称购物天堂的小岛一年来一次已经太多。








137、多好



心灵弱小是做文艺创作的致命伤，换句话说，将外界批评看得太重，就不适合把作品示众。

因为一定有人说不好，或是真心认为不妥，不喜欢，不合意，或为标奇立异，硬要与众不同，人赞伊偏偏要踩，总而言之，难听的话，似利箭直攒心房，使当事人感觉难堪。

有时甚至纯属误会，白狗偷食，黑狗当灾，张冠李戴，搞浑了，根本未经深入研究，便恃成见将一件事批判至一文不值。

怎么样呢？

难怪我们的母亲，都认为教书才是至高至尊的职业，毕竟极少学生与家长对老师无礼，有甚么委曲，泰半忍声吞气，未敢争执。

同江湖卖艺，笑骂由人，形成至大对比。

一定要有置之不理的精神，当然不必逃避，所有反面意见，全部心中有数，却不妨碍日常运作。

能够彼此看不顺眼，而彼此又共同生存，乃自由社会最美丽之处。

而且，忙着批评他人的人，自身极难拨时间出来干正经工夫。








139、严肃



同文这样玲珑剔透地形容：“有一种人，纯爱钱，为钱把工作尽量做好，以便提高工资。”

实不相瞒，一直希望能够有资格做这类人。

爱钱，有许多理由，泰半是因为现实生活中，没有钱实在动弹不得，不由人不觉得它的重要性。

或是，爱就爱，毫无因由，母须解释，此乃自由社会人身自由的选择。

因爱钱，所以有强大原动力，故而把工作效好，好到老板认为物超其值，年年加薪水挽留，有求必应，因而促进社会繁荣，提高行业的水准，太太太太棒了。

社会风气紧凑，不容玩票手生存，阁下不在乎，阁下吊儿郎当，阁下不计较酬劳，固然清高可爱，但是资本家可不做蚀本生意。

占了位子，不把事情做妥，妨碍整个地球运作，结果仍然要退位让贤。

为兴趣，为意气，为消闲，统统靠不住，都会为某些原因，爱念渐渐磨灭。

商业世界里，人们为钱所所的一切，最最严肃。








140、空无一物



亲人故世，往往难过得胸口被紧紧抓住似，皆因不舍得。

可是，每当遇到大难题大痛苦的时候，人人都会呻吟：唉，息劳归主算了。

大作家每当情绪低落，都说，最大的愿望，是晚上睡着了，第二天不必再起来。

旁人也不认为消极，真的，卸下一切担子，不用换季，不用梳洗，不再与俗务斗争，不用工作，多好。

那么，也有比较天真的人说，平日生活或许也可以学习与世无争。

行不通，伙计不与老板争，老板还嫌他没有血性，不够上进，眼巴巴看着别人上去，更加烦恼。

即使性情不近，徇众要求，做戏都要做得积极点，看开这件事最好在私底下进行。

天气凉了，毯子电炉又取出来，帐单寄到，逐张处理，忽然发觉出版社的数目有误，立即去追……

十分可笑吧，忽然想起搁下多年，存在主义的名句：生命充满声响、愤怒，空无一物。

红尘中痴人，为了不解释又解释半天，为着坚持不生气又生一日气，四十而未能不惑，苦笑苦笑。








141、大明星



“大明星们都很随和，那么有名气仍然那么客气，真难得。”

“他那么红，仍很关心别人，真好。”

那是一定的。

还没有真正的红，或是红得不够，或是半红不黑，或在挣扎途中，自头不暇哩，甚么地方来的闲情与逸志去照顿他人弱小的心灵？

性格内向者忙着打天下，希望有一日窜出来光宗耀祖，吐尽一口乌气，只能心情苦涩，埋头死干。

性格外向者又草木皆兵，撩事斗非，巴不得把全体行家一肘挤出局外，即使有丁点余闲，亦忙不迭自吹、炫耀，打锣，旁若无人。

只有真正光芒四射的大明星，在事业上经已获得至高成绩，身心舒泰，形诸於色，自信十足，才会大方、漂亮，待人接物毫不犹疑地潇洒美观。

越红越易相处，地位越高越不计较功过。

既然有目共睹，红成事实，再也不会分分秒秒，时时刻刻提醒自己，提醒大众，他有多红。

所以每一个行业的大明星都是随和客气的。








142、你为何来



前辈的教训，假使可以活学活用，受用不尽。

记得再清楚没有，他曾经这样说过：“不适当的场合千万不要去，情愿让一个人问，某甲为甚么没有来，而不可叫一个人问：某甲在这里干甚么。”

这话差点儿没成为历年来的座右铭。

把他的至理名言简化，就是千万不要讨人嫌。

生活在现实世界里，衣食住行、喜怒哀乐，统统贵客自理，已经很辛苦，何必为着一顿饭，一餐茶，去看人家的眼睛鼻子。

再正确没有。

可是最最最最最令人伤心的是，若干年后，他本人已经忘记后辈视之为金科玉律的醒世恒言，他跑到一个场合去做不速之客，不获在场人士招呼，位子编在第三十七排，结果未待节目开始，失望地离场。

一千个人，一千个都会说，他根本不应出现。

歌台舞榭，有何值得留恋之处？在职人士，为着生活，无法不标新立异露上一腿露上一脚，经巳退休，就该好好享其清福，不用再问世事。

不由人不想起另外一位前辈说的话来：赢牌的人，不是拿好牌的那个，而是及时离开牌桌的那一个。








143、不亦乐乎



开始怀疑所有的快乐，甚实都是卑微的。

在一段文字中剔出八个不必要“的”字，统统删掉，不亦乐乎。

大雨赴约，车逼人挤，抵达咖啡室，诸位友好居然无一迟到，不亦乐乎。

某七彩缤纷不切实际之名牌突然疯狂大减价酬宾，所有货物二折，哗！

阅报，对旧友专栏中观点角度仍然有共鸣，几乎没鼓起掌来，大叫：听！听！多么高兴。

世上至美好一切原属免费，如平安、喜乐、健康、信心、勇气、天分、爱情，均毋须苦苦追求，顺手拈来的欢愉，才是真正享受。

半夜尽管头痛欲裂，辗转反侧，但想到可以自由自在卧病在床，不必任何人批准，不必递纸告假，不亦乐乎。

生活中一定有愉快的事情可供发掘，视乎一个人的心态是否存心与自身过不去，洋谚云，每块乌云尚且镶着银边，乐观方是养生之道。

否则的话，怀孕妇女大抵熬不过那可怕痛苦的九个月，长篇小说作者也极难写到最后—章，导演们没等戏上演就心脏病发。








144、心与身



圣经上记载，耶稣到马大与马利亚家中作客，马大手忙脚乱预备茶点，马利亚啥子不做，伏在耶稣脚下，马大抱怨，而耶稣说：“马大马大，马利亚已得到上好福分。”

信徒哗然，从此找谁做腌臢烦琐的工夫，结果牧师安抚道：但愿我们的双手似马大，一颗心似马利亚。

难不难？如有选择，倒是希望心与身皆老皮老肉，攻无不克，战无不胜。

这些年来，早巳练得面若玄坛，不必谦虚了，但身子却一日比一日吹弹得破，动辄发热发痛，真不是生意经。

上佳的配合当然是头脑精密，身体健壮，穿细腰时装，九公分高跟鞋，每天工作十八小时，把对手杀得片甲不留。

事与愿违，人生不如意事常八九，结果落得拥有马利亚懒惰之双手，以及马大愚钝俗世的心。

心灵再是热诚，肉体不予合作，也徒呼荷荷，起不来就是起不来，大好题材，总得写将出来，构思一百年，有个鬼用。








145、不简单



有人怀疑有人被开罪。

一听，马上笑起来：他哪里有那样容易被得罪。

小朋友乎？心灵弱小，睚眦必报，一点小事，即时气得人仰马翻，划清限界，誓不两立。

一个真正成熟的人，要得罪他，同讨好他，一样的难。

红黄蓝白黑，司空见惯，早已胸有成竹，处之泰然，凡事善加调节。无惊喜，无大起，无大落，一切顺理成章发展，如有意外，纯属巧合。

不要以为有谁天赋异禀，实是累积经验丰富，大悲大喜岁月已成过去。

称赞他，当然呵呵，表示接收，弹劾他，亦不过是嗯嗯嗯连声。

自设七情六欲化淡厂，经过滤处理，恒温永远保持摄氏廿八度左右，身心愉快。

几乎所有友人，早已脱离易被得罪阶段约一百光年。

有话说，多讲几句，谈不拢，即时疏远，无谓计较，随往别处寻欢作乐。

真正不简单。








146、厉害



入行那么多年，不知恁地，年年都听得有人申诉：某某成功，是因为手段厉害的缘故。

厉害？

自问也眼观四方，耳听八方，可是从来没见过哪个作者冒出头来，是因为他拿红星牌手枪抵着老总的脑袋，逼人非用稿非加稿酬不可。

每一个人的成功，都由许多因素组合，最主要的一点，大概是因为他肯苦干。

愿意尝试，才有结果，成败、得失，各占百分之五十，做得越多，不吝啬时间精力，成绩渐渐累积，自然而然，名成利就。

毋须怀疑他人性格有问题，请质疑个人之才能及勇气。

诚然，把一己之失败推诿在贤良淑德，不够歹毒上头，内心会好过些，不过，出来做事，至要紧是面对现实。

文艺工作者与老板争持而节节获胜，与他的精明厉害没有半丝关系，只要有群众基础，上头自然顺天应命，以大众意见为依归。

不要老以为人家带着迷魂帕倒处晃，这种观点，不但落后，而且可悲。








147、合作



中间人讨价还价，不由得劝道：“大家都是伙计，这价目也十分公道，有目共睹，何必一个劲儿替老板省，预算若做得到，就不必还价。”

赚得回来，何必吝啬，赚不回来，送也不要。

替上头省钱，是六七十年代的陋习，精忠报国，诚惶诚恐。

预算裁裁裁，裁得精光，不知如何办事，俗云，有一世的朋友，无一世之工作，在位之时，可以大方就大方，能帮人就帮人，毋须假公济私，走私漏税，只要稍微大方一点，把那苛吏的姿态收敛，已经够好。

明儿离了那神圣的岗位，还不是要见人。

新派人比较磊落，干脆说：“我们只能拨出这笔数目，做不做得到，请告诉我们。”

这才叫公事公办，合作不成，也不必生气，谁都没有丢失面子。

从今日至九七，不过六七年光景，稍后除非真诚愿意为人民服务，否则，只怕统统要提早退休，合作机会无多。

不如开心见诚，事事讲清楚，不要再在黑暗中摸索方向意图了。








148、架梁



广东话真可爱，粤语片时有流氓地痞凶霸霸地对主持正义的书生说：“你想怎么样，做架梁呀？”

这架梁两字，可圈可点，倒底属於中国建筑哪一部分，自然已不可考，大概不包括在任何斗拱之中，可能根本没有必要存在，是一枝多余的，碍事的老木头，因称架梁。

有时候真蛮讨厌的。

弟兄姐妹正煮酒论英雄，效法那梁山泊英雄排座次，忽然杀出一架梁，不自量力，不知首尾，就见义勇为起来，荒腔走板，硬要主持正义。

整件事立刻变了味道。

从前，江湖上出面调停之人，通常德高望重，有身分，有实力，由他来说一声：“得了，这梁子宜解不宜结，大家看开点，恩怨从此了断”，甚么事都烟消云散。

这简真是栋梁，不是架梁。

此刻之架派人马当然不会为任何一方面着想，伊们不过不想错过一场闹哄哄好戏，伊们不过想在事件中客串一个角色，伊们不过想藉此引一引公众青睐而已。








149、安慰



你会不会安慰人？

当亲友、伴侣、同事心情激动、口出怨言或暴跳如雷的时候，你有没有烦此能耐：轻轻走过去，温柔地大事化小般问，“干甚么呀，谁惹你生气？”

继而小事化无，坐他跟前，“说来听听，评个道理。”

有些人得天独厚，就是有这个本领。

另外一些人，天赋异禀，一出现，效果刚刚相反，会令得当事人恶向胆边生，火上烹油，更加气炸了肺，索性扑过去拼老命。体贴的人，一听他声音，已经凉快舒适，顿感理亏，立刻收敛，世人多数吃轻勿吃硬，几句好话下来，一定收效。

动听的同情的话，如一双玉手，轻轻安抚灵魂，然而这一项艺术几乎失传，只有一位朋友，天性使然，深谙此道。

生活紧张忙碌，言语间不时常得失人已算丰功伟绩，要求不宜偏高。

愚鲁人等，往注指着人鼻侮辱旁人仍不自觉，犹沾沾自喜，自诩理直气壮。

直肚直肠，一切放尽，一定无生癌之虞，四周围的人如何自保？阁下自理。








150、时移世易



社会上势利风气彷佛终成过去。

六七十年代，好似甚么都可以计分：“我穿得此你好，我爸爸职业比你爸爸高贵，我不在乎这笔稿费，我念过名校，我读马雨盖斯，我的表哥是知名的某君，我知道怎么喝香傧……”

私人的选择、嗜好、习惯，在今日，不值一文，还有，千万别让这些空洞文化成为个人包袱，此刻，唯一计分的，不过是工作成绩。

熟读水浒红楼，乃阁下纯私人享受，与大众无关。

友人说：“有空、不如读一个博土。”因讶异问：“为甚么要念博士？”他说：“那么，没有人可以欺侮你。”奇极反问：“谁欺侮我？你？’

走公海，唯一防身盔甲，便是群众基础，有志博士衔头者固然值得尊重，但切勿误会它可以成为护身法宝。

这里不是大学堂，坚持有所不为，好好好，好得不得了，真够高贵，伹不必酸溜溜慨叹他人甚么都做得出，不择手段，因而成功。

时已移世已易。








151、夫复何言



词汇缺乏，真是致命伤。

遇到颇不合理，相当值得生气的事，想半天，只想说：老土。

怎么样形容已不重要。

速思对策为上。

几个人思考半日，一点结果都没有，搔搔头皮，仍说：老土。

到此际，不怒反笑。

大叫大嚷，不加思索，即起反抗，磨拳擦掌，务必出净一口乌气的时代终成过去，众人少女时期，至要紧男伴愿意阴声细气，暴风雨后，必有黎明。

成年后已不计较这些，日趋文明，任何事都有商榷余地，逼至最后关头，亦能客客气气，鞠一个躬，站起退出是非地，反而说不出话来。

“怎么会搞成这样”，“为何陷我於不义”变成最常用句子，然后大家都发觉自己不擅词令。

事到如今，夫复何言，没有甚么好讲的了，还斗嘴呢，赢了比输还差七倍。

可挽救者速速挽救，无可挽救则立即告辞，拱拱手，再见珍重。








152、漫画迷



优秀漫画家蔡志忠访港见读者，连忙央某大出版社经理关君去讨签名。

为甚么不亲自去？怕，不好意思。

书寄来了，打开一看，只见不但有上下款，且有他亲笔活龙活现速写一张。

顿时感动了，这么大的才华，如此响亮名气，竟一点架子没有，噫。

初看此君漫画，即时着迷，每张都仔仔细细欣赏，钟爱不已，特喜列子庄子孔子系列，每分买三套，分赠友好，寄到外国给小朋友们。

喜欢他的人多，蔡志忠便大红大紫，名利双收，据一台籍出版商说，他的财产，以亿计。一支生花妙笔，造就无数读者快乐，功德无量。

像一切迷哥迷姐，对於偶像生活状况，也深感兴趣，听讲他已移民温哥华。

常电出版社：蔡志忠有新书吗，怎么出得这么慢，快送来快送来。

创新的意念，神气的人物造型、曼妙的构图，都是他成功因素，还有，当然少不了孜孜不倦，努力耕耘。








153、都会风气



外国友人说：“大都会不好住，乞求无门。”

大家都笑起来，还去乞去求去讨去借去赊呢，连想对别人好一点，都没门儿。

不信试试看。

扮圣诞老人逐家派礼物，敲敲门，户主只把铁闸拉开一丝缝，充满怀疑：干吗，有何意图？送甚么东西，不稀罕。

多几个问候电话，便变为探索人家私稳，一下子成为讨厌人物。

家家户户门户紧闭，老死不相往来，铁笔都撬不开。

多称赞两句，即等於料党，组圈子……为免动辄得罪，只得生生世世维持君子之交。

热情过度，有失斯文。

这便是都会风气：电梯人挤，切记双目垂地，双手贴住身子，万勿动弹，街上看到人群聚集，忽忽走过，事不关己。

亲友发迹，憎他，亲友落魄，嫌他，谁似要窜出来？踩他。

难怪许多人情愿住在乡镇里。








154、折现狂



自小是这一号人物：折现狂。

看到家人吃大闸蟹，立刻问：“一人吃三个，不吃，可否折现？”

听到赞美或羞辱，又想，不知可否折现。

看到偌大图书广告，好几万块钱才刊登一天，真折堕，跌脚道：早知同他们折现。

现金收数，此刻，马上，打个七折八折都可以商量，折了现，变了加币便拿到加拿大花，转了英镑可到英国用，灵活可爱，盖世才华，花容月貌，才没有这么方便。

华人通世界飘泊，五湖四海，随身带得了几许过往业绩，即使走到唐人街，被一两个老华侨认出来，“呵原来你是——”，又怎么样呢。

还是实事求是才能自保。

最好甚么都可以折现：锋头、名气、威风、排名……

人弃我取，永远要奖金。

管谁把这个框框搁在哪里，二十年来，从无异议，能够折现，马上搬到报尾巴去。

做人持一个目标，对人对己，都比较方便。








155、魅影



最心爱的车了，往下数，不如搭地车，经济方便快速。

它是一九三八年设计十二气缸七十三百西西引擎的劳斯莱斯魅影。

现拿到本市来拍卖。

局外人一直拍手说垮了垮了，然而直至今天，一旦有甚么至贵至珍的东西，还不是万水千山，劳师远征地弄到这里来找买主。

劳斯莱斯将车子命名，另有一功，照说，轿车叫魅影，真正大吉利是，他们却不理，一连串虚无飘缈的车名如银云、银影，层出不穷。

魅影车身特高，乘客简直可以走进车厢坐下，不必低头弯腰屈膝挣扎，戴着礼帽，一般舒舒服服，前后都有余地。

稍后的出品因较务实际，即时稍欠风骚。

一直以来，都逼书中女角去完成未酬之壮志，这次自下例外：你，你，你，统统在廿三岁之前设法坐到魅影去里，成为都会中传奇。

这一款车子，本身也已成为资本主义的传奇，成为崇街物质社会最渴求的道具之一，腐败得不可药救？








156、洽商



云斯顿邱吉尔说，世上唯一没有商量余地的是婴儿要求在清晨三时喂奶。

其余一切，都可洽商，看对方的诚意多大，看阁下的要求如何。

今时今日，诚意代表甚么，路人皆知。

一位男士对异性说俏皮话：“我不知道你愿意。”女方即时还招：“你从来没有问。”

时下做生意的人老问有无可能谈一谈，国共都可以对话，没有问题，不过，光是说，不管用，年复一年，仍然得个讲字，要拿点诚意出来才行。

十单生意，成就一宗，已算丰功伟绩，开头的时候，对方总是口沫横飞：一切不成问题，您老大可放心，这边必定去马。

隔那么三五个星期，往往销声匿迹，再也没有回音，缺乏诚意，哪有商量余地。

入行久了，难免叹声生意难做。

有时一步步讲下来，不像样了，不怒反笑：这样吧，免费，我还跑到府上来打一年杂工，可好？

难怪有经验的店主会说：挑中了才讲价，不喜欢，送给你也不要，对不对，还有，成交之前，不要批评，未必卖给你。








157、同等地位



同文写：‘结交朋友，身家财富，社会地位，也许毋需相等，但商智最好相若。’

但是，在公平竞争的商业社会中，商智相若的人，身家财富，社会地位，亦一定差无几远。

所以这一堆人，自然而然会聚在一起。

以前，也曾经有人误会，一些人疏远业绩较差的旧友，乃因势利，渐渐发觉，苦衷不止一点点，观点、角度、分析能力、价值观，距离统统越来越远。且勿论谁是谁非，交通如此困难，百般迁就，都交不成朋友，不如放弃，另觅旗鼓相当之友。

结交朋友，贵乎平和、舒适、自然。

是，我们在某君微时已经认识他，但不应在听完他电话之后即时四处扬言：‘量他也不敢不打着个招呼，我还故意讽刺他两句呢，哼’，为近之则不逊现身说法。

还有，人家若音讯全无，也不必上演‘他现在还希罕认识我们吗。’

同文说的对，不必高攀，也绝无必要低就，况且，不会成功的。








158、距离



同文说，遭人看低，乃是因为功力不足，使对方认为距离不大，只差一点，即可迎头赶上，是以不屑。

阅后莞尔。

这套理论同事实颇有出入。

随便举个例子：像我们这种特别歹毒，与众不同的人，甫入行，才写了三本书，就几乎没改个笔名叫赛金庸，量他也不过是一副脑袋两条手臂，均属灵长类动物，所差无几，大家一支笔，写写写，有什么不一样，有何距离可言？

一直要等写完第一百本之后，才明白了解到，一辈子无法达到人家那个境界，正如胡金铨形容黑泽明的功力：‘拿机关枪指着我，给多我一百年，都拍不出那个水准。’

既有自知之明，心情非常平和。

有时老伴问：‘这一篇算不算天马行空？’只答：‘鹿鼎记是天马行空，这叫穷过瘾。’

坐穿梭机，飞三万光年追不上。

这段抽象的距离忽近忽远，视乎个人心态智慧而定。








159、瞭解



少年时，几乎每个人的烦恼都是‘没有人瞭解我’。

因不识愁滋味，觉得不被人瞭解，乃是天底下至孤苦的遭遇，于是无病也呻吟起来。

成年后，最可怕的事，变为‘太多人瞭解我’。

一听到谁谁谁振振有词，以十多年交情为基础，逐一把朋友性格上优劣在人前分析得如一笔流水帐，便不期然想：人，还是不被瞭解的好。

一被瞭解，即落下风，即使管中窥豹。只得端倪，也被当作心得传开去,这人最最惹不得，他是个食人生番，最爱削尖了头皮来钻等等……

一般人对于美言，通常要经过证实才肯相信，谗言，一钻进耳朵，即时受用不尽。

不接受瞭解，除笨有精，不知省却多少是非。

况且，要真正瞭解另一人，没有可能，同屋共处，尚且不易，一年才见三五次面的泛泛之交，更谈不上瞭解两字。

不要茂茂然自认对他人有任何瞭解，以权威姿态数尽人一生大事：‘他的事，我统统知道，连他不知道的，我都知道。’

切戒幼稚。








160、化解



最敬佩的一位老总，不但有化腐朽为神奇的本领，且有大事化无、繁事化简的天赋，他这个人，大抵没有烦恼，因为太懂得化解。

举例：‘这种文字，看了真叫人生气。’

他：‘不要看好了，看来作甚？’真的，又没有奖，气，活该气。

天地万物，各有其存在价值，适者生存，看不顺眼，大可不看。

正如大作家说的，‘关我事与不关我事，都不关我事’，妙不妙。

立定主意，不管闲帐，甚至连自家书桌上的帐目都伸手推至一旁，自然什么事都没有。

都是除出工作，不理其他的办事人才。

从不抱怨，亦不解释，一直不为人知担过心事，不是没有学养可以做的到的吧。

庸人自扰，世上许多烦恼根本不成立，谁在背后甚或当面说些什么，统统可以当作耳边风。

有一个例外：当个人的权益受到影响，如果还打算在位，还是得即时据理力争，切莫延迟，切勿故作大方，不可待对方自发自觉。








161、药



有，你要的都有，请跟我来。

这是药剂师的应允。

肠胃不舒服，不要紧，长期失眠，有办法，精神萎靡，容易解决，正发烧可是下午一定要参加一个会议？也有适当的药丸。

一整个柜台的瓶瓶罐罐都可以帮忙，堪称本世纪最伟大发明。

有副作用？任由太阳穴剧痛数日数夜的副作用往往是令患者想跳楼呢。

精神沮丧，喉咙干涸，关节酸痛，全部可以人工调节，权且先救治一下，轮到来日，退休了空闲了，才慢慢治本。

身边成药一箱一箱，咀角长热疮，脸上起黑斑，胃炙痛，花粉热，耳水失去平衡，全部有灵丹妙方，对症下药，百病消散。

都会人有什么天然抵抗力可言，往往睡觉还得用耳塞、眼罩，宁神剂帮忙。

毛病太多，人贵自知，旅行通常只往成药之国，逛逛人家超级市场的成药部，哗，心花怒放，安全感大增，那么多新发明，连抗醉剂都七八种，这才叫文明？








162、小宝君



十七岁的时候，当然是杨过，愿意付出一切代价，换取郭襄的生日会。

一位公认最文静清高的友人，当时这样对一个不自量力的异性置评：‘他以为他是杨过。’杨君的魅力去到甚么地步，可见一斑。

廿多岁，正想扬名立万，心仪乔峰，侠之大者。

后来详读宋庆龄传，噫，竟要吃这样的苦，战栗之余，又踌躇起来。

其后，因在道上挣扎，生活上不如意事又常八九，便渐渐爱上韦小宝，这一次的感情最耐久，至今未衰。

试想想，哪里去找如此良伴：乐观、爽朗、阔绰、聪明、义气，又是名福将，事事化险为夷，爱玩，又看得开，豁达的性情使他天大事都可一笑置之，对人对事，要求绝对不会偏激，你OK,我OK，大家开开心心，舒舒服服过日子。

吃过苦的人才明白吃苦一点不浪漫，谁还耐烦跟着神雕大侠满山跑，或是与契丹人分享天大悲剧。

英明尊贵宽大如康熙，也不行，伴君如伴虎，随时变脸，便是杀身之祸。

跟着小宝君混日子，才真正好玩。








163、比较



唉，一直诉苦。

公务员本年度加薪百分之十五，若干撰稿人又叹五更，怨命苦，斩钉截铁曰：‘稿费绝对无可能加至百分之十五！’

用到绝对这种字眼，可见一点商榷余地都没有了，文坛真正黑暗。

于是略做工夫，看看无良的老板是否真正剥削专业作者。

每个写作人报上连载稿费很难打听得到，属私隐类，不问也罢，可是，各大出版社对他们图书定价，却完全公开。

去年卖二十五年的单行本，今年统统加至三十，一并连旧作也全部加百分之二十，不比公务员差啦。

至于为什么有人是布政司行政司，而另外一些人只是办公室助理或二级文员，受许多因素影响，直心平气和地检讨个人之才华、毅力及机缘，不可一竹篙打一船人，肯定政府工无出息，或写作坑死人。

长年累月看轻本行，一定对心态有不良影响，自苦无益，不如转行。








164、女子称呼



女子的称呼，派别甚多。

小姐是矜贵的，姑娘也一样。

大姐就粗一等，大姑亦然，上海人口中的小大姐，指年轻的家务主力，年长的帮拥，则称娘姨，字面十分尊贵，也难怪，少了她们，粗活谁干。

太太与奶奶，是已婚妇女中辈分比较尊贵的，做了祖母，可称老太太老祖宗。

再上去，便是太婆婆，她肯定已经有曾孙，四代同堂。

粤人也称太太为师奶，相等于沪人的师母，陆师母张师母李师母不一定是教书先生的妻子，亲昵点，孩子们也叫伯母为陈家姆妈，沈家姆妈，钱家姆妈，十分贴切，她们原是别人家的妈妈。

‘她何以为生？’‘她做小姐。’这里边含义又不一样，小姐变成一种职业。

‘妹妹，你不睬我也骂我两句。’妹妹指登徒口中美貌少女。

阿姐，是某行业中已经混的有头有脸的女性。

姐仔：有点意思了，但还差着一截，要看造化的意向如何，许有机会冒出来。

最可爱的有大姐仔。

最不可爱的有八婆。








165、朋友平方



朋友的平方，即朋友的朋友。

朋友统共是自己挑的，毋须抱怨，合则来，不合则去。

朋友的朋友，由朋友挑选，偏偏交友此事，不同算代数：甲等于乙，乙等于丙，但甲同丙却不一定谈得来，不可划上等号。

有时我们看见朋友的朋友，会讨厌得不得了，浑身不自在，所以，出来走，切记单刀赴会，请勿将朋友带在身边到处晃，你的朋友，不一定是大家的朋友。

‘我可否带一个人来？’当然不可以，要不一个人来，要不干脆不要来。

大堆熟友，夹杂着一个身份暧昧的人物，招呼还是不招呼呢？再熟，亦要拘礼，也要懂得尊重主人。有些人越活越回去，朋友越来越年轻，逼着旧友去与小朋友们打交道，日子久了，不胜其烦，只得疏远。

又有朋友忽然搞起洋务运动，异性伴侣全部红颜绿头发，带在身边四处亮相，旧友卷舌头讲洋文累得贼死，索性绝交。

朋友的朋友若是咱们的敌人，那就不必故作大方，随他去吧。








166、成功特质



管理科人才谈成功人士应有特质。

他们冲劲十足，承担责任。

深知成功绝非偶然，深切瞭解顾客才是老板，他们看、听、学。

他们口齿清晰，有说服力，他们不急着抢功，真正的成功人士很少停下来细数自己的光荣，不期望掌声与功勋，总是专注开创明日。

他们懂得合作的重要性，同时，他知道老天不欠他什么。

他又总比别人多走一步，精打细算，四肢发达，头脑却不简单，对工作狂热。

她们知道别人也重要，不贬低别人的工作，不公开批评同行。

自我要求严格，还有，学会轻松好办事，采取冷静、轻松、稳定的工作态度。

他们也知道自己能力的极限。

看上去做一个成功人士似乎条款多多，数仔细了，其实不过要求一个成熟、负责、知己知彼、懂得尊重别人的人。

已经不容易？








167、神秘黑夜



据统计，医院中大部分生与死，都在夜间发生。

巧合？内里大有文章。

凌晨四时是婴儿出生率最高的时刻，这是专家调查过二百万名婴儿推出的结论。

婴儿在夜间出生，极可能与妇女的脑下垂体分泌的催出素有关，该种内分泌在夜间特别旺盛。

死神也喜欢在夜间来临。

夜间，身体各种防卫系统功能下降，疾病往往在深夜加重，抵抗力差的病人，给病魔有机可乘，夺去生命。

苦情戏种雷电交加的晚上，病人垂危，并非没有科学根据。

‘迷离境界’其中一集剧情动人：孙儿深夜病重，老祖父蹲在大门外守候，见一陌生人欲登门造访，老人拼命缠住他闲聊，瞎七搭八，上天入地乱盖，无论如何不让他按门铃。

终于天亮了，陌生人无奈离去，小孙儿渡过危险期，可望痊愈。

陌生人是谁？死神。

所以大家都有点怕黑。








168、适可而止



写作是十分静态的一个行业，作者入行三十年，如果把私隐维持得好，读者可能连她的性别都不知道。

其实是行得通的，老话一句，只要作品呱呱叫，爱不爱亮相、露脸，不过是一种私人选择。

凡事要适可而止。

写作是一项完全独立，颇具地位的文艺工作，无论借哪一种媒介做哪一种宣传，似乎都应当记得：写作人的职业是写作。

切莫本末倒置，做做忘了形，因那边厢热闹、活泼、风头劲，而渐渐整个身分贴上去，有大作家不做，倒去当小明星。

名同利，本行也有，能者夺魁，不必艳羡隔壁人家光彩。

做宣传，至好公平交易，互相利用，不拖不欠，合作愉快，下次再来。

一存贪念，极容易被厉害精明的影视界剥削殆尽，得不偿失。

届时身分暧昧，非驴非马，读者群开始怀疑：这位作者，到底会不会好好写东西给我们看？观众又想，呵，他是业余，作不得数。








169、怀才不遇



文艺工作圈中，最怀才不遇的那个人，往往是该行最红的明星。

此话怎说？

举一个例，以写作来讲，不受欢迎，一点办法都没有，人同此心，去到哪里，都不会受欢迎，不必抱怨，但却忍不住替最红的大作家惋惜：人人都看他的书，可惜本市人口及市场有限，始终未能销数千万册。

你说，多么怀才不遇。

换一个国家，不用远，在东洋，收版税已经可以成巨富。

还有，假使大陆所有盗印版可以照本港那样规矩收酬劳，也已然天文数字。

做演员何尝不一样，本地观众有限，卖埠并不理想，票房始终以千万做单位，以同样受欢迎程度，去到一个有数亿人口，经济情形大好，人人有消费能力的国家，收入马上火箭般上升。

这一干红人，且左右为人难，若果感慨酬劳不能同国际水准相比，旁人必定讽刺曰：你还想怎样？如果认为过得去也就算了，好事之徒又一定讽刺道：你能同美国的谁、谁同谁比吗？

越红越惨。








170、先生



记忆中，好似只有中山先生才最有资格被称为先生。

越是官样文章，对称呼越是严格，除非受宗主国君王封过爵士，否则，天大的官，新闻处文稿中，不过称王氏、李氏、周氏，最最大方公正。

哪来那么多先生。

平常人，不是赵某，就是钱君，要不叫他老孙，年纪轻点的，是小蒋。

朋友间亲昵地，可叫小老梁，或是老小蔡。

小伙计出来打工，为讨老板一时欢心，当着面，先生长，先生短，似乎还情有可原——但白纸黑字作中肯报道，写‘大东夜总会董总理李大富’也已经足够，不加先生，也并非不敬，似不必多此一举。

一对欢喜，臭味相投，所有朋友都尊称先生，虽属好意，人家或者想采取比较诙谐近人的形象，反而不方便。

干文艺工作，尤其与群众越接近越好，一称先生，立刻升上神台，表示过气，是好事吗？

电讯中，美总统布殊、加拿大总理马尔隆尼，东德国家元首克伦兹，全部免称先生。

我们的朋友王小二先生或者不会介意蠲免先生两字。








171、易心



聊斋里有个书生叫朱尔旦，生性豪放，天资较钝，文友戏弄他，打赌叫他到十王殿背判官像。

朱笑起，迳去，俄负判入，又负之去，赢了酒席。

后来陆判官同这个大胆浑人做了朋友，时常相聚喝酒，一日朱醉先寝，觉微痛，醒而视之，见陆判官坐床前，替他整理肠胃，并且安抚他说：‘不要怕，我不过为你换一副聪慧的心肠罢了。’

原来朱尔旦作文不流畅，乃因心思闭塞，经过换心肠手术，小朱过目不忘，文思进步，频频中奖矣。

写作人看了艳羡不已，自问将勤补拙，孜孜不倦，却因天分所限，成绩平平，倘若换过副聪明肚肠，玻璃心肝，情况一定大大不同。

挑剔的读者也许会说，噫，但是负责才情及文思的，可是一颗脑袋呢，心脏可管血液循环，而肚肠专职消化食物。

也许就是因为事事讲求实际，文字不懂天马行空，才不够好看。

蒲君松龄不得意仕途，却创作了聊斋志异这等诡异无比的传世作品，是否亦是陆判官‘于千万心中，拣得佳者一枚，为君易之’的后果？








172、吃相难看



家人嗜梵哑铃，小小荧幕上演奏不辍，耳濡目染，渐渐也识得一点好歹，深觉除出大师海费兹，其余人等，姿势之难看，先倒扣七十分。

观众哪管谁七岁开始苦练，天天流血流汗，观众只看见东洋与高丽女提琴手演奏起来身子如遇十级飓风，左摇右摆，如与提琴角力，出尽吃奶气力，犹自不能好好控制，一只琴如随时要脱空飞去。

观众又见矮胖子出场，外型好比烧烤店掌柜，握琴姿势一如提着明炉烧鹅，完了取出毛巾一方，垫在提琴与下巴间仿佛随时要开始大快朵颐。

观众更见有些琴师表演起来，灵魂过分投入，竟然嘴角冒出涎沫，双眼翻白，如发羊吊。

惨不忍睹，看过看伤，什么天籁都不管用，表演艺术讲的是声色艺，缺一不可，姿势不重要？假的！

唯独约书亚海费兹，真正高贵漂亮，演奏时站得笔挺，没有一个多余的表情，亦无毋须有的手势，轻轻的，尽他所能，表演才华。

真不明白为何他人弹琴一如拉纤、耕田、斗牛、摔角、抽筋。








173、书的寿命



行外人都以为单行本的柜台寿命最长，搁在书架子上，不会烂不会坏，爱理不理的，放他十至八载，慢慢也就卖光了。

不十分正确。

其实也同新片上演差不多，头一季不去，往后销数很难增进，例外绝无仅有，店主一见摆了两三个月，乏人问津，立刻扫下来，腾出空位机会，给别人巡回演出。

寸金尺土，出版业如此蓬勃，每日均有数十部新书面世，规模再大的书店，也无法陈列所有作品，许多佳作，或是劣作，或是平平之作，极快湮没无觅处。

因为销路欠佳，小型书店有时根本不再向批发商取某一类或者某一作者的作品，曾听过一位写作人解嘲说：‘我的书都一早卖光，架子上当然没有。’

柜台面积矜贵，竞争激烈，恕不应酬。

没有一个行业是静态的。

每写一本小说，自资印两千本，赠送亲友，或留作纪念，自然与世无争，高贵万分。








174、豁达



前辈劝移民人士做真正外国人。

最最怕看到嫁了老外的女子苦苦逼混血子女学习中文：别忘记你是中国人，流着中国血……简直自虐虐人，把孩子们整得似冬虫夏草，半驴半马。

世上断无不吃草的好马，针无两头利，拿着哪一国的护照，法律上就是哪一国的人，讲得可怕点，万一开仗了，随时得听令打回祖国去，二次大战时美籍日裔军人就不得不回祖家宣战。

入籍时唱国歌、宣誓、效忠的，已是另外一个国家，拿到他国护照，享受他国公民权利，持护身符自由出入世界各地，倍受尊重之余，不妨对家乡保留一定爱念，将来有力出力。

但是生活在美加，整个家庭还是尽量投入当地社会生活为佳，别忘记，真正的中国人，统统住在中国的土地上。

最好做得到某一程度的义无反顾，至少别再留恋香港是怎么样一个赚钱的好地方，若孩子们不喜习中文，宁学法语，也就不必含泪强逼教育之。

还有，开口闭口，千万不要香港如何如何，别忘记当初可没人持机关枪逼阁下填表搞移民。








175、冲动



批评作者文字太过激动，有点像批评歌手咬字过分清晰。

文字太淡，没有感情，可阅程度，自然降低，曾笑曰，有朝一日，连稍微激动，都不能够了，为着生活恐怕要到妇科医生处，嘱伊代为注射雌激素，以便继续写作大业。

皮笑肉不笑的文字谁要看。

没有观点，没有角度，没有主旨，篇篇人云亦云，文字再秀美，亦欠缺灵魂，读者会想：怎么毫无生命力。

激动是力量：这个意见一定要发表出来，这个故事非写不可！思潮自然汹涌。

连这点特质都丧失了，文字变成流水帐目，那还不如不写。

常听人说某君写作这些年了，仍然似有说不尽的话要说，真正难得，可见不是敷衍、塞责。

必须维持某一个程度的真情意。

当然也不可以过分，最好控制如一，若隐若现，似有似无，在适当的时候，露一点点。








176、我们需要



其实我们需要的，并不是庄严、美丽、伟大的哈勃太空望远镜。

也不是宇宙守恒定律，自然、精确地测定了基本粒子之间的弱相互作用，对将来的科技领域，一定有庞大益处，但是，目前，我们需要的，其实却是很卑微的发明。

像一粒可以医流行性感冒的药丸。

像可以安全治愈近视眼的手术。

还有，拯救我们所爱的、英年患癌症亲友的针药。

售价低廉的人造心脏与肾脏。

功能超卓的人造子宫，妇女可选择不在体内怀孕。

一种粗生粗长、成本低廉的谷物，救助饥饿人群。

还有，南极上空穿洞的臭氧急需补救。

一直憧憬科学家，因为只有在科技文明的社会里，人们才可以舒舒服服躺着看小说。

如今，人类持有的核武已足够毁灭地球七十个七次，但，救人的设施何其落后。

我们需要的是可爱的，每个普通人即时可以享用得到的科技，像试管婴儿、像国际直拨长途电话、像电饭锅。








177、欲望



友人甲说到苛刻的老板：‘比别人贵一千块他就嫌贵。’

大家笑，友人乙说：‘小见多怪，那算什么，有一位老板，你不给他便宜一千块，他就嫌贵。’

难怪富者愈富，他们对钞票本身的兴趣大过一切。

我们这些小不点其实并不爱钱，只是爱阿堵物可以换来的屋子，往往没赚到手，已经派起用场来：什么火奴鲁鲁有间挺迷人的房子、要不要组队去乘搭东方号快车、喂羊胎素针是否真正有用、平治敞蓬到底什么价钱了、还有，那颗来港展出的白燕钻……

嗜好太多，又爱美，见到好看的身外物耳畔会得轰一声，张大嘴，魂不附体，这种人，赚得再多也没有剩。

不，不能这样子，不能有旁骛，不能说喜欢什么或是不喜欢什么，每置一样东西，都要当投机保值，那样才会越滚越多。

真正爱钱的人是很少的，一般人，一般人只是物质欲望无穷。








178、早已知道



电影、剧集、小说、戏曲，其实最忌重复观众已经知道的情节。

观众早已发觉谁忠谁奸，剧中人犹自纷纷嚷嚷彷彷徨惶，互相怀疑、揣测、则演技再精，也不管用。

地方戏曲最喜重复情节，三盖衣中，那可怜的女子一次又一次替不肯入洞房的薄幸郎盖上锦袍，怕他着凉，现代观众渐渐不耐烦，如坐针毡，说声冷死算了，拂袖而去。

还有，白骨精同一手法变来变去，惹孙悟空来打，四郎探母前与探母后，复述他的身世一千次，说完了哭，哭完了又说，没完没了。

都还可以当艺术来欣赏。

现代文艺工作者如采用同一手法，保证立刻死翘翘。

读者观众许会大嚷：我们都已经耳熟能详，说些别的吧，闷坏人。

写自我宣传者也最好用些新桥段新术语，多年来都是才高八斗，英明神武，神乎其迹，大众早都知道了，是否事实已经根本不要紧，只想看看还有啥子新伎俩。








179、用人



怎样用人真是做上司的至大学问。

每个人都必定有他的长处，给下属机会，发挥他优点，让他在岗位上快快活活操作，对公司好，对老板好，对伙计也好。

这个道理人人明白？非也非也。

许多上司为着挑战下属能力，老是陷人于不义，以便证实‘我不能聘你，不能开除你，可是我能叫你生活艰难’，展示个人权威，重要过公司利益多多。

谁不擅言笑，叫他去搞公关，谁活泼外向，偏生令他坐资料室，搞得伙计们奄奄一息，他却到处诉苦：‘公司给我的都是小丑！’

百分之六十时间用来搞政治，弄阶级斗争，累得贼死，对人对己，毫无贡献。

有些人对朋友也这样：‘我叫他出来他一定出来’——以强人所难为己任。

恭敬不如从命，遇到爱出锋头的同文，不妨多写他两段，大家高兴，明知人努力低调数十年，就让他去吧，另觅题材可也。

尽量欣赏他人优点，别去计较缺点，人也这么待我，大家耳目清凉。








180、坦荡荡



少男澄清他同女孩之间关系：‘因为什么事都没有，所以毫无顾忌。’

这话用在男女关系上，真确万分。

多年老友，弟兄姐妹一样，见了面，反而可以亲呢无比，口无遮拦：‘我们到底几时私奔呢’，还有‘我所爱的，也不过是你罢了’，甚至‘你只要吹一下口哨，我马上就来’……

稍有暧昧，都做不出来，就得忌讳，怎么可能坦荡荡。

爱同恨，都有太多遗憾，到头来，也许只余大堆厌恶，不欲多提，远远见到那人，速速避开，一如瘟疫，还说笑呢。

至多至多，最最文明的做法，不过是皮笑肉不笑打个招呼，已惹来一身腌臜。

一位女士说得好：‘分了手还做朋友？那干吗要分手？’

益发显得老友可贵，管他是否大众情人或偶像，一于吆喝着：‘喂，替我挽着手袋，当心别丢了东西’，肆无忌惮。

所有乌云都镶有银边，原来没人追自有没人追的好处，若干年后，平白多出一大堆不见面就不见面，一见面便是好兄弟的老友记。








181、美的美女



友人的写字楼里，十八岁到八十岁的女性，统统被称为美女。

为了表示公正，于是又有‘很美的美女’、‘小美人’、‘大美人‘、‘真美人’……之分。

为什么不呢，日行一善，皆大欢喜。

不但人人是美女，叫起来的时候，表情且要逼真，完全要做一个眼前一亮，灵魂儿荡秋千的样子，声音抑扬顿挫：‘怎么啦，美女’，赴汤蹈火，两肋插刀，在所不辞。

大家开心嘛，又不会招致什么人真金白银或名誉上的损失，何乐而不为。

美美美，美得不得了，沉鱼落雁、闭月羞花，谁见过被人叫美女的女子突然大发雷霆说：‘不要耍我，我并不美丽’？可见美一点标准也无。

万一有美女前来诉苦：‘某某竟视公论于无睹，硬派我不美’，毋须犹疑，答案只有一个：‘他妒忌你’，美有什么理性可言。

不过凡事要适可而止，正面大赞人美，无可厚非，但背转身，万万不可耻笑同一人曰：那丑八怪毫无自知之明，难怪被人唬得一愣一愣。

缺德是另外一件事。








182、劳动阶级



劳动阶级出身的人，始终脱不了劳动阶级思想。

绝不介意工作，辛劳一些亦无所谓，根深蒂固的观念认为流汗用双手赚取生活，乃理所当然之事，并无第二个选择，并且，游手好闲是一种罪过，长期依赖他人，绝不好过。

纵有不满，不过是希望酬劳理想点，假期多几天，工作环境可获改善，节衣缩食艰苦生活，成长后居然丰衣足食，十分感恩。

食物只需新鲜，衣服至要紧整洁，住所舒适即可，交通工具要快速方便。

对许多奢侈品，许是不懂欣赏，都觉得是毫无必要的身外物，花那么劲去拥有、收藏、打理、烦不可言，匪夷所思。

劳动人民又特别懂得事事化繁为简，方便自己，认为世上唯有个人的劳动力才最最可靠，因而重视健康。

精神生活中，劳动阶级追求自由多过名利，有了自由，才能选择做多少，做什么，不做什么，以及几时不做。








183、多余的泪



从一个岗位跳槽到另外一个更高贵的地方去，同事流下泪来。

人非草木，依依不舍之情一定会有，严重到落泪，似乎不必，真的难过，大可不走，既然旧巢无可恋，彼邦则自然更加美丽，高兴还来不及，静静鞠个躬，悄悄离去，方为上策。

眼泪只应该在真正伤心的时候才流下来。

移民帮略为被动，到底可以讲是受形势所逼，为子女着想，故此在飞机场怔怔落泪，其实也不过是个人意愿，况且随时可以回来，毋需小题大做。

还有在甲君与乙君之间不知何去何从的少女，把人家耍得一愣一愣之余，居然也会烦恼痛苦得失声而哭，更加可爱。

益发觉得从前严格的家长对爱哭的小孩挥舞藤条吆喝‘不准哭’实属优秀家庭教育。

永远记得有位同事，一遇不如意事便公然哭泣，令大家肃然起敬，一次实在忍不住，指着她大笑起来，之后几乎没被该人用毒针打死。

至今残酷性格不改，一见多余眼泪，即时笑不可抑。








184、一点蓝



伟大的航行者一号太空船传回太阳系九颗行星其中六颗的照片。

照片上看到的地球，在漆黑一片的太空中，是蓝色的一点，这是航行者一号自六十一亿公里外向地球回望的景象。

而这个蓝点，就是人类一生一世居住的地方，这上头，住着我们所有的亲友，全体认识的人。

一位太空人说，地球在广大的宇宙中，只是一个小舞台。

也是一口井，看到的天空，只得小小一角，群蛙挤在狭小的天地内，上演纷争、爱恶、喜乐，一代传一代。

假使都以航行者的目光往回看，并且有足够的智慧悟道，人类的智慧恐怕就会崩溃。

常觉得一种叫芥子芹的植物不可思议，它一生一世，就生长在一只纸盒中，撒些种，加些水，会长到五公分高，用的时候，自盒子倒出，切出根部，即可当沙律吃。

原来人类同他一点分别都没有，虽然我们也移民，也旅游，可是来来去去，还是在同一个蓝点之上。

忽然想起，卫斯理有一次见到块雨花石，一半红，一半白，互相侵缠厮杀，是，那也就是某种生物的整个世界。








185、专栏作家



电视明星到大马登台，专栏作家随行。

香港电台公关部欢宴专栏作家。

航空公司辟香港曼彻斯特直航线，邀请专栏作家为嘉宾。

武打巨星往日本宣传新片，专栏作家随同出发。

大酒店举行法国食物节及试酒会，专栏作家济济一堂。

台湾及内地作家团抵港，本港专栏作家出席座谈会，畅谈写作经验。

真奇怪。

入行这许多年，天天写写写，写得并不少，自问也是一名专栏作者，问起来，行家也知道有这么一个人，可是迄今未曾参加过上述盛会，亦从未接过类似请帖，何故？

历年来干涸涸赚丁点稿费，一滴油水也无，平白错过所有热闹，丈八金刚摸不着头脑。

连相熟的老总都这副德性：交稿，找这边商量，赏饭。另有一班爱将。

简直就是个苦恼的无名作者，日日闷小房间里操作，与风头无缘。

还有一件事才窝囊，连稿纸都是现买的，乏人风险，有什么颜面见江东父老。








186、人造子宫



自试管受孕成功之后，科学家们也想过制造人造子宫，使婴儿在人造环境内发育、成长、足月。

假使成功，功德无量。

一向以来，世上最低级苦恼的生物，不是阿米巴，亦非水螅，而是可怜的孕妇，痛苦之细节无处详述。

但是科学家迄今尚未解决的难题，是如何为胎儿提供丰富的含氧血液，并且自羊水中提取废料，这些功能，通常由母体的肾、肝与血液循环系统执行。

换句话说，制造人造子宫，必须同时制造人造母体。

人造子宫及其维持系统，必须在妊娠期九个月之内毫无差错，操作完善，该项构思起码要于下一世纪上半期，才能实现。

算了吧？反正妇女又没有抱怨，此刻，她们又可以选择终身不育，还有，整件事没有紧急需要，又不会造成社会危机……于是又搁下来。

科学家忙着为太空署服务，发展星球大战计划，还有，如何建造更大更强的核子航空母舰、隐型轰炸机、各式追踪导弹……

孕妇们仍需多多忍耐。








187、独子行为



有人心情一坏，头一件事是不吃饭。

大家都笑，这是典型所谓独子行为：家里只的一个孩子，独享注意力，宠坏了，是以动辄把所有大小事宜同胃口连在一起。

大家庭，六七个孩子鬼哭神嚎那样拉扯大，谁敢感情用事，你不吃？不知道多少人等着阁下那份抢来吃，说得难听点，大人桌上扫下的残屑，也得拣来吃。

越是伤心，越是要吃饱，不然更加贱多三成，早就养成边哭边扒饭的绝技，无他，环境造人，适者生存。

心情欠佳，告假三天，情绪恶劣，停稿七日……肯定都是独子心态，一心以为社会似父母家，一撒娇，姨妈姑爹全体前来关注哄撮。

还有，略做出一点点成绩，便要大人褒奖，颂赞不停，少一句便要闹情绪。

可是社会好比晚娘，哪里吃这一套，僧多粥少，正当独子还在扭捏，台面已经空空如也，不然怎叫抢食世界。

一有座位，先坐下来，吃饱了，才有力气站起来四处浏览，看何处的菜更香，酒更甜，然后设法移到那上座去。








188、城市的鹰



一只老鹰以极近距离掠过，翅膀伸展开来约有一公尺宽，以神俊的姿态，自由浮游空中。

难怪八大山人将它画了又画，形态太令人神往。

长期被困斗室，俗务缠身，故此渴望地叫出来：‘真希望做一只鹰！’

被大作家听见，马上说：‘呵做城市之鹰十分困苦，觅食艰难，许多时，一日间所猎到的食物，还不足维持它在天空打转的能量。’

故此数目越来越少。

听，听。

这同在商业都会里从事文艺工作有什么分别呢，基本生活费用奇高，辛苦觅食所得，也许仅够开销，故令新入行者踌躇。

艺术家的姿势当然比公务员好看：头发可长可短，衣着可野可驯，日上三竿，仍躺床上，不听令于谁，也不命令谁，闲云野鹤，快意畅怀，随心所欲。

不过，假如生活问题不能解决，而又有可能造成他人负担，那么不如牺牲潇洒，换取保障。

炉火纯青者应该兼美，用洒脱的姿态约束自身，努力工作，略为不羁，切莫失去控制。








189、多笑笑



忽然注意到，有好些亲友，十数年来，罕见笑容。

笑是世上最佳催化剂：免费、健康、效力无穷。

为什么要难为自己？不笑自不笑，有得笑就该笑，不该被动地等人家来提供笑料，应当自得其乐，乱找题材来笑个饱。

众姐妹欢聚一堂，有笑得落下泪来的纪录。

强颜欢笑？当然不是，谁没有哭的时候，人生不如意事常八九，哭，怎么不哭，正因为哭过，所以更应逮住机会大笑，那才扯平，不枉人生。

该哭时哭，该笑时笑，流泪适宜独自躲房内进行，欢笑则宜结伴共享。

无谓长年累月扮演哭旦：人，统统不够好，利，压根儿不够多，名，哼，不消提……成生成世受足委屈的样子，何苦。

精神萎靡，成日价抬不起头来，虐己虐人，令众亲友退避三舍，惨上加惨。

不如多笑笑，随便举几个好笑的例子：老干部居然出走，好笑不好笑，美利坚合众国反咬一口，怪香港人逼害越南船民，好笑不好笑。

欢乐要主动寻找。








190、宣传



间接宣传好像比直接宣传高招。

直接宣传便是赤膊上阵，自己来。

写管些，宣传管宣传，天下没有十项全能，这些闲杂事情，不如留待出版社去做，爽脆的乃可大幅大副刊登广告，机伶些，又可与电台电视电影公司合作来办。

每天刊出专栏，根本已是宣传中宣传，销路好的报章杂志，读者数十万计，天天出名出姓，还用画蛇添足？宣传再加吹嘘，软销加硬销，只怕读者吃不消。

千万不要以为这个理论乃个人智慧结晶，非也非也，本市放着最大的榜样，不由人不活学活用。

大作家着作等身，哪一本书不卖满堂红，销它十来廿版，可是，谁见过他在专栏中宣布下一本作品叫甚名谁，如何构思，几时面世？

可见毋须操心，一样可以稳居袋装书皇帝宝座三数十年，东施效颦，乃人之天性，该例肯定值得跟。

读者由读者选择，作者宜静心等候，尊重读者作出决定。

书一出版，驷马难追，除了下一本写好一点之外，夫复何言。








191、自说自话



人生好比一场戏。

造物主派什么角色，总得演好它，起码与环境背景配合，同其他演员合作，才会得到最佳效果。

或是有时看电视剧，也会生若干感慨，哪一个少女演员略平头整脸些，便不甘服雌，也不理角色是贫家女或是蓝领阶级，就把名贵亮丽私伙搬出来往身上穿戴，立志与众不同。

美则美矣，同整出戏却脱了节，不挂钩，明明主题是悲惨世界，却见女主角美艳亲王般走来走去，她从来不演剧中人，她演她自己，观众只觉得伊人自说自话，同现场格格不入。

现实中自然也少不了这样的演员，所以郭某打起金枝来，皆因小公主在夫家演得不投入，不合拍。

家有家规，行有行规。

所谓个人风格，也只能在范围以内运作发挥。

离了谱，就不能怪观众狠心离场。

意图破旧立新固然好，但此角色不是这样做可以成功，该行业的市场、销路、收入……只能做到某一地步，宣传做得再大，推广术再精，亦起不了作用。

再拼命也是拿错剧本，演错脚色，走错场子。








192、最可怕



大家都喜欢研究，什么样的人最可怕。

有说是长年累月无病呻吟的人，这一类人，老觉得老天欠了他，什么都不够好，真正讨厌。

又说是霸道泼辣的人，管辖自己的生命好像不够，专司闲帐，侵犯干涉他人自由、选择，弄得亲友避之则吉。

还有虚伪毫无诚意的人。

作奸犯科，专门向熟人下手的人。

一事无成，意见特多的人。

小权在握，即脸色大变的人。打尖抢前，恶性恶状的人。粗人。势利人。

人人都有缺点，有时好比一个一个大窟窿，对友人要求实在不宜太高，希望友人亦如此待我，拉上补下，包涵包涵。

喜欢的人，走近一点，不喜欢，疏远一点，即可解决问题。

其实，世上最可怕的人有两种，几乎已成公论。

（一）向女人要钱的男人。（二）一直喋喋不休讲女人是非的男人。

要当他们如瘟疫。








193、再想其他



大老倌这样对小生说：‘你要先赚点钱，有了钱再想其他。’

金石良言。

不然的话，想什么都没有用，想多久也得个空，理想再大，抱负再高，也徒呼荷荷。

随便举个例子：世上奖学金有限，想继续升学，就得先储蓄学费，不然的话，再想开拓眼界，进修学问，培养气质，也属枉然。

最最坑人是生活，明是潇洒清高胸有大志的人，长年累月孵在个明争暗斗，蝼蚁竟血的地方为五斗米折腰，不消三五七载，肯定改头换面，变得形容猥琐，为了生存，且如鱼得水。

环境造人，威力大过劳改营，资本主义最厉害的是这一招：毋须一枪一弹，光是生活指数，就把人逼得跪地求饶，痛改前非。

无论阁下孩提时的志愿是什么，做医生也好，做画家也好，做孝顺儿也好，做孙悟空也好…衣食足方知荣辱。

否则无论谁乱叫一声‘嗟来食’就扑过去出丑，真不是办法。








194、弄巧反拙



为何极少在专栏中提到拙作？不行的。

一则编辑部一早有指引，最好不要自吹吹人，到了哪个山头，唱哪里的山歌，不必为这种小事挑战编辑部的涵养工夫。

二则一直认为宣传推广绝对是出版社的专业责任，我等作者最宜专心写稿，胡乱插手，弄巧反拙。

第三，写作的日子比较长，一直以来，写得也比较多，每本小书推介三天，一年三百六十五日，读者都可能看不到别的题目。

怎么介绍？索性由得他去。

对于作者本人来说，作品当然部部都好，好好好，好得不得了，好得空前绝后，好到全人类要站起来鼓掌致敬，好到老总行家读者均要刮目相看，不在话下。

自我推介起来，当然是好话说尽，千篇一律，简直干脆可以影印一份，改一改书名，送到报馆即可。

成年累月交这种专栏稿，编辑肯定冷笑道：“您老还是提早休息吧”，专栏都没有了，如何结集成书？对专业写作人来讲，专栏是专栏，单行本是单行本。








195、噩梦



少年时常做的一个噩梦：自己写的长篇小说连载到一半，忽然断开，再也没有下文。

往往满头大汗惊醒，跳起来就马上写写写写写。

心胸之不得广阔，为人之有欠潇洒，由此可见一斑。

因为怕，故设法自救，以后便决定写完一整个故事才交到编辑部，还有，乘飞机或是进医院之前，必然尽可能先抽时间把故事结束。

为什么怕这样微不足道的小事？其实不值得深究，有人怕老鼠蟑螂，有人怕寂寞，有人怕老共，我则怕脱稿，各适其适。

世上不能控制的事太多，命运大手一直在用力推我们向前进，双脚刹不住掣，身不由己，一直往某条路走去，不知恁地，一路上总是失比得多，十分无奈。

现实中许许多多开头还开得不错的故事，无故均告中断，失去结局，了无音讯，多么令人惆怅伤心。故自己手写的故事，说什么都要写完它。

——没有，她并无伤心至死，她站起来了，生活得不知多好，还有，他那样喜欢换人，结果人家也换了他……

有了结局，编者作者读者都放下了心，这个故事一定要写完它。








196、领养儿



领养儿日渐普遍，在西方几个比较富庶的国家，组织家庭乃生孩子的意思，生活优悠的他们喜欢孩子，不能生育，便考虑领养。

在本国轮候十年八年，也等下到一个健康的婴儿，盼望做父母的男女不惜全世界跑去搜刮婴儿领养，可是发展中较贫穷地区的政府也讲骨气，即时立例管制，非要经过合法机构，才让婴儿离境。

有人需要，有人不要，互相交换，最好不过，可惜人不是货物，生活一直多磨。

领养人多数选择新生儿，一团粉，无记忆，无习惯，任由塑造、教育、栽培，一如某些党

派吸收党员，最喜年轻大学生，才不要老油条。

于是年龄稍微大一些的孩子往往流落在孤儿院里乏人问津。

已经十岁八岁，眼神有疑窦，心灵有创伤，许有疾病与陋习跟随而来，脾气也怪，家长试养一阵子，吃不消便退回原处。

华人数千年来惯于人口爆炸，又计较细节，孙子与外孙，男孙与女孙，全有微妙区别，故甚少领养，大抵不会了解外国人这一套做法。








197、题目



专栏杂文越来越难写。

诸名家都霸有专题，神圣不可侵犯，不信，随便举几个例。

有人是礼义廉耻专家，略觉得谁下够孝悌忠信，立刻动笔教训之。

又有英美问题专家，美股为啥上而不落、英女皇几时咳嗽一声，都是他的研究范围，旁人不敢掠美。

当然还有服装美容专家，名牌甩来摔去、大家顿时贬为乡巴佬，噤声者为俊杰。

还有环保专家、爱国专家、财经专家、母爱专家，时事专家……

其余人等资料再齐全，态度再谦和，也不管用，就是不配写上列题材。

还有成功专家，自顶至踵，成功成功成功：事业一级、家庭一级、品格一级、才华一级、外型一级、自信当然胜过一级，同文自惭形秽。

写什么好？

踌躇半晌，心想，说说写作心得，总还可以吧。

还没下笔，忽尔读到从未写过小说的同文指点迷津，教我们怎样才可写得好小说。

手不够快，连这个题目都失去。








198、千万单位



报纸上同一日几个头条：“悍匪持枪打劫金铺一千万”，“功夫明星片酬跃至三千万”、

“某谐星二千万筑爱巢”……

令人骇笑，这个都会，敢情叫千万做单位，百万已是等闲事。

因见惯猪跑，不觉猪肉有什么稀奇，口气也接着大起来，珍珠如土金如铁——“在加拿大这样的花园洋房才五百万呀”，“退休金连卖房子所得，马马虎虎算它一千万吧”，“某的男友，身家数亿”，听不惯，信以为真，顿时万念俱灰。

老华侨忍不住问：“此刻百万年薪，是否视作等闲？”

早已从办公室退下来，不好回答这样的问题，故请教友人，他笑，今日百万年薪，并非大数目，但是仍然百中无一，至於二百万薪酬，更如凤毛麟角，港币仍然相当值钱。

香港贵不贵？贵，贵得不得了，像地球上所有大都会一般，几乎已贵得没有转圜余地，只适合两种人住：大亨，以及劳动阶层，中级市民最惨，要屋没屋，要车没车，税金不低，福利又少，年薪又“只”得百万左右。








199、无乐土



香港贵，东京贵，伦敦贵。

贵，指衣食住行的价格，生活程度的水准，已高至中层阶级觉得吃力的地步，或是根本负担不起。

如果不想降低生活水平，大可移居到不那么昂贵的城市去。摊开地图找一找。

新加坡便宜？开玩笑，报章上有的是乌节路住宅公寓出售的广告，又无小单位，算下来，照样好几百万港币一间。

温哥华便宜？住上一年半载也自然发觉不是想像中那回事，烟、酒、计程车甚至奶粉都比香港贵数倍，登像的花园洋房，地区较佳的，亦动辄百万加币。

世上已没有便宜货。

一位友人说，多年惯穿铁斯通尼皮鞋，早些年不算贵，现在要近万元一双，使他困惑，试穿别的牌子，尊脚又已宠坏，只得惆怅地穿下去，幸亏收入不菲。

别的城市即使略为廉宜，也根本找不到理想工作，在净开销无收入的情况底下，豪华房车即使等於香港的半价，也很难推销。

香港其实贵得有理，赚得到，怕什么花出去，促进社会繁荣嘛。








200、幻想派



小说与杂文略有不同。

读者假设小说故事中的时、景、人均属虚设，而杂文中所叙述一切则属事实，略作夸张不妨，但不会凭空揑造。

早些年，日本有一作者，以第一人称，叙述他本人在英国留学生活，写得活泼生动，很快打入畅销书榜，但随后被人揭发，作者其实并未踏足英伦，留学生涯子虚乌有，那本书，立刻自散文类改放到小说类去。

想像力丰富的人，最好写小说来抒发感情。可是有若干作者写杂文也似写小说。

假设了时、景、人，自己代入主角，便不再理会现实发生过什么事，似幻似真，似是而非地把生活细节戏剧化，他的爱、他的嗜好、他的事业，都与众不同，缤纷灿烂……

为了要使读者相信，他自己先得走进幻想世界，一进去，转几转，便在迷宫困住，再也寻不到出路。

为求叫读者上瘾，不得不每天加重麻醉剂分量，挖空心思干奇百怪地描绘他最高最美的奇遇。

总会有无以为继的一日吧。读者厌倦了，打个呵欠，又看幻想派新人的自白书去。








201、小王



小王，听说，自从你在副刊写专栏以后，口气就两样了，动辄对小朋友说：“你当心我把这个那个写出来！”语气有点不大善意。

希望你只是开玩笑，而小朋友那一日又特别欠缺幽默感，但小王，作为一个专栏作者，这种话说不得，讲这样的话，迹近恫吓，恃栏行凶，不大公平。

曾听某栏主扬言：“我手头上有三个大报专栏，谁敢动我。”

你不会学那种人吧。你我写专栏，是因为喜欢写，对某一个题目有感而发，不吐不快，有日，不能自由选择题材，即时停笔。

纯为写而写，不是为了宣传商品，唱好某事某人，或是竖立势力，叫人顾忌憎厌。

报酬已经不少，一则抒发感情，二则收取稿费，噫，又赚得一班读者，毋须发恶，进帐已甚丰。

近年来，老姐也自知口角越来越像孙叔敖、司马光，可是写作这个职业，同其他行业一样，分数泰半落在埋头苦干的人身上，长远计，写好它，必受到尊重，届时也就没什么人来动阁下毫毛了。

小王，共勉之。








202、首饰云乎



有人喜欢戴首饰，有人不。

纯属嗜好，戴得好好看与否同财产多寡没太大关系。

城中许多中老年贵妇颈缠十万贯，却难看之极，还不及一般人一副银圈耳环。

事业女性自置头面，有一类做得比较夸张，戴满一身，似背住整副家当，有些做得较为潇洒，一两件，作为装饰足够。

反潮流而行，需要很多的时间心血，普通人实在没勇气力量与众不同，亦费事解释，於是随波逐流，时兴金手表？好好好，添只何妨，不过女装尺寸实在太多，不如选只男童装……

戴出来，举手投足，即有认同感，不知多方便。

精美首饰设计实在吸引，一日，友人说他牛仔布外套翻领上缺一只胸针，忽然想起来：“可记得超现实派画家达利设计那只滴泪的钻石眼？”最配牛仔布。

镶工精致的首饰宛如艺术品，充满美感，含蓄优雅，同单比石头大小，不可同日而语。

从来没有一个都会像香港有那么多的首饰店，司空见惯，欲望反而平淡。








203、苦



早些年，缺乏办事经验，一直以为两个人拍挡合作做伙伴，一正一副，一定是能干那个带头，销逊者做副手。

错。一进大机构，就与某甲一组，甲是香港长大的中英混血儿，不谙中文，英语属有限公司，所写新闻稿，英文须上司修改，中文须同事代译，如此人才，理应做副手吧。

可是你别管，整组人反而团团转，忙着服侍他，为着大局着想，不得不辛辛苦苦多做工夫来弥补他的不足。

他老人家只做一半工作，空余只与其他部门兜搭，在大老板眼中，他是头挑人才，轻松愉快，胜任有余，咱们挥着汗哑子吃黄连，反而成了庸才。

世事往往如此叫人感慨！

此君升得不知多快，因外交手腕一流云云，真面目要待十年后才揭发，朝代总督都已经换了几次，呜呼噫唏。

家庭里两个人，当然也如此，半斤八两当然最好，否则一定是懂事勤力的一方去迁就较为疏懒的一方，否则夫妻关系即时宣告完结。

这种关系苦不堪言，做完份内那一笔，还要挑灯夜战去赶别人烂帐。








204、还价



有种人特喜讨价还价，一进珠宝店，根本没有诚意或计划购买，已经这个嫌贵那个觉得不值，“便宜多少？打什么折扣？”

修养好的店主只得微微笑，“看中了再讲价吧。”

真是金科玉律。

喜欢，贵点不要紧，不喜欢，送给你也不要。

有些出版社不懂这个道理。

“我们只喜欢阿甲的爱情长篇，科幻不好，短篇不要，杂文很难畅销。”

可是某甲所有作品一早已有人认领，合同去到一九九七，并非跳槽之意，别家即使爱得死脱都买不到，何妨根本不喜欢。

又打算要，不必诸多挑剔压价。

天下事很奇怪，周瑜一定找到黄盖，百货自然会识百客。

依此类推，这辆车子／屋子，这个男子／女子下知哪里去觅知音？

别担心，不管我们的事，谁喜欢，谁自然会心甘情愿上前照单全收。

不喜欢，不必讨价还价。








205、红



报上图片：第三届全中国模特儿大赛冠军陈娟红，第四名宋红艳，第六名褚红，是深圳国际展览中心模特儿队的主力人马。

红！

可想而知，她们是在什么朝代出生，父母不但盼她们红，也盼望她们专吧。

其实，凡是出来做事的人，不论哪个行业，没有不希望能够红起来的，建筑师、演员、写作人、企业家……红了就好讲话。

当然个个都密锣紧鼓，向红一方面前进，千辛万苦，在所不辞，但求达到目的。

有的态度含蓄些，计划周详点，工於心计，慢慢做工夫，有的实在等不及了，不择手段，姿势尴尬，强出头，但，目的统是在红。

可是红这件事，十分奇妙，人人都可追求，却不一定得之，它喜欢降临在什么人身上，并无标准，有人不经意而得之，有人努力数十载效果却恰恰相反，同生活中所有的事一样，刻意经营者往往弄巧反拙。

非红不可？渐渐发觉喜欢做、有得做已是至大酬劳，红与不红，听天由命。








206、成功失败



—位歌星的自白：“我完全不懂得应付成功，”他停一停又说：“我也完全不懂得应付失败。”

那样有自知之明，无限悲凉。

少年时只觉得成功乃至大喜事，站出来接受群众欢呼也就是了，有何难哉。

成年后发觉事情没有那么简单，原来成功后太阳仍然升起来，噫，第二天一样要做人，而且要做得更好更上层楼，否则一跤摔下，只有更痛。

而且，你我在小圈子内的所谓成功，很可能只是一池春水中的微波，大抵不宜大惊小怪。

控制失败，则更加痛苦，忍耐力要一流，涵养工夫至好接近圣人，冷嘲热讽，一概不理，照旧埋头苦干，绝不气馁，对所走之路抱着信心，决不随风摆柳，是十分凄苦的一件事。

有人成功失败，均喜与众分享，有人则不，有人成功失败均会失态，有人处理得比较低调。

有人在成功后才谈到他过往的失败，有人在失败后特喜论及他当年成功之处，更有人一字不提。

挫折不同失败，成绩有异成就，做得好乃属分内，略有差错，重头再来。








207、心高气傲



心高气傲，当然不是优点，自然比不上心平气和、谦逊有礼讨人喜欢。

可是，世上哪有十全十美的人与事，恃才傲物，也只得随他去，瑕不掩瑜，大家照样写个服字。

自负，顾名思义，是把个人才华本领看得甚高，背在背上，绝对是个压力。

幸而才华这样东西，并不抽象，几多斤两，一望即知，分毫不差，有材料，心高气傲，尚可，功夫马虎者，则切忌充大头鬼，否则自己吃亏。

资质、学历、样貌、生活经验都那么普通，而不甘安分守己，即是为有野心无才能写照。

曾见一人上下班天天拎一只鳄鱼皮公事包，煞有介事，威风凛凛，一日无意中打开，眼尖者一瞥，只见里头只得几张旧报纸，并非什么超级机密文件。

自负才华还算值得，自负空壳却是为何来。

但见空架子越叠越高，越架越远，眼前工夫，统统生疏。

谁谁谁也骄傲？不能同人家比，人家双语流利，能文能武，相貌堂堂，还修得世界一流学府博士文凭。

势利？谁说不是。








208、场欺客



一位餐馆老板如是说：“场旺场欺客，场淡客欺场”，他的意思是，生意好，对客人态度差些无所谓，反之，门可罗雀，则要打躬作揖。

店大欺客，一直有顾客抱怨名店售货员眼睛长在额角头，还有，一些大报馆规矩森严，原稿入得门来，一定改得面目全非。

那便是场欺客了。

可是作为客人，有机会之时，欺不欺场呢。

有些写作人，略有名气，或恃与上头熟，第一件要做的事，便是败场，把报馆当公寓的客堂间，把人家的伙计当婢仆，等，一於叫他们苦苦的等稿，求，叫他们一个个电话一声声哀哀的求，满足了心理上的需要，才施施然拨冗写几百字掷下……

羡煞旁人？此风至盛之际，也一直没有意图效颦，从无打算与编辑们成为心腹之交，可是一岁孩童大抵也知道，敬人者，人恒敬之，人家玩周瑜黄盖，是人家的事。

一视同仁，态度全部一样，但望场莫欺我，我亦绝不欺场，一个面具用到老，时间到了，从容离场，而不是给人家轰走。








209、展览



小学里，老师时常鼓励孩子们做SHOE AND TELL——带件东西回课堂，什么都可以，向同学们讲界它的历史、来源、用途。

可以是一枚邮票：这张邮票来自香港，纪念英女皇伊利莎白二世登基四十周年，面额三元，香港本是英属殖民地……”

于是各位小同学的见闻大大增加。

写杂文，其实性质也差不多。

只可惜，若干作者带到专栏上来的，不是人与事、新闻或见识，而是他自己。

“各位同文，今天我在副刊上展览的是我的衣橱”“各位读者，今日我要告诉你们有关我那幸福美满的家庭”，“还有，我的成就，我的财富，我的恋爱，我的敌与友”……

长年累月，从不间断，呜，他又出埠了，呼，他装修了客厅，噫，他下个月要结婚，唏，他同谁结了梁子。

是颇累的一件事吧，又不是妙龄佳人，莺声呖呖，半娇半嗔絮絮说些痴话，必有可听之处。








210、好下台



能下台的时候，下来就算了。

懦弱？非也非也，形势比人强之际，多争无益，又无别处可去，何必陷自己于不义，给你强出了头，元气大伤，也划不来。

明明一早约了人，人家见有更好去处，立刻来推，明知此人无情无义，然见异思迁，亦属人之常情，他若说“我妈不舒服”或是“该日我头昏”，一于不加追究，下台作数，下次？断绝来往，永不再见也就是了。

少年时动辄冷笑着去挑战：“你分明是毫无口齿，势利小人，见有大菜可吃，还记得云吞面之约？”

成年后接受任何藉口，以免招致更大侮辱，凡事心知肚明，人家不来，仍系自己号召力不够，宜从头练功，不用罕骚多多。

“为什么下替我们撰稿？”忙移民／做家务／身体不大好／在学色士风……三岁孩儿都晓得当然是藉口，千万不要哼一声，“你不想同我们写是真！”

是，又怎么样？好歹别拆穿，以后好见面。

人家使我们失望，并无苦衷，只是不想我们得偿所愿。








211、利用



会得利用人的人，值得佩服，厉害到某一程度，就是俗语说的，飞过老鹰，也要拔一把毛。

亲友的身分、地位、名气，自然都在他利用的范围之内，他用不着？不要紧，他有熟人想用，他一样可以拿你有的去交换，到头来他老人家老本分文不动，不伤脾胃，四周围的人已经焦头烂额。

全世界的人力物力，最好都利用过为止，否则也是白白搁在那里。

并且觉得不开口的人笨——“你同某某那么熟，为什么不叫他背你走一百里／代带七件行李到美加／为你做担保？”

不由人不想起三个愿望的故事，朋友与朋友之间，何尝不一样，顶多只能为阁下解决三个愿望，不论大小，性质，次数多了，一定烦腻。

所以一直认为只有在性命交关要紧关头才好去劳驾朋友。

不幸一次半次，痛脚仍然被人抓住，因利用人，所以后人加千倍利用，用到元气大伤，肠穿肚烂。

个人尚且那么厉害，政权更加不必细表，想利用某政权者，一定成为它的工具。








212、THE WORLD！



新移民带进加拿大的财产均须详细列在表格之内，过关时盖上印，在这以外的货物，就得打税。

不带白不带，品种之复杂，单张之长，全属海关人员前所未见，据说，他们笑道，终于，东方人的财产除了红木家具廿套，水晶用品千余件、名贵房车七部、钻饰一百套以外，还会出现地球！银河系！宇宙！

小友老担心温哥华买不到欧洲家具，其实，只要荷包麦克，自路易十六的古董枱椅到2001未来派家具都式式俱备。

何用千里遥遥，运煤到纽卡素，碰到移民撤退这种关口，总要看开点，能丢下就丢下，老美撤出西贡时连一架架簇新直升机都统统自航空母舰推到海中牺牲掉。

既无恋战，大可换一个地头，从头再来，就地取材，见到什么用什么，瓶瓶罐罐，鱼翅海参，带得再多，也有用光的一天，不如在当地找。

唐人街有商行直接自祖国输入各式土产，免经香港，价格廉宜，何用担心无法维系中华文化。

不必把整个世界背上肩膊。绝对吃力不讨好。








213、出走



某子幼时顽劣，动辄离家出走，可是到了黄昏，也就自动回家，他父亲讽刺他：“没地方吃饭是吧，故回家来了。”

真是的，拂袖而去，拍案而起，当然潇洒有型，谁不想那样做，人一受委屈，自然统统是龙搁浅水、虎落平阳，怀才不遇，走，走出去！

可是，到什么地方去开饭呢？肚子会饿呀。

杀了身成了仁不打紧，都只为争口闲气，丢了差使，窝囊猥琐地去到更下流的地方，可真活该。

成年人应当知己知彼，离开了浅水，逃脱平阳之后，是否能够腾空飞跃，三五年间，已经很清楚。倘若依然故我，无丝毫长进，那就是阁下对不起环境，而不是环境对不起阁下。

没有才，没有情，耍什么性格，不如好好珍惜手头已拥有的人与事，失意之际，练习忍耐。

走，一开门就可以走掉，门嘭一声关上，门锁立刻换掉，再也回不去。

武艺高强者当然不怕，此处不留人，自有留人处，练得更茁壮才衣锦还乡，扬眉吐气。

走之前要研究一下个人能力。








214、保值



风气流行保值。

口口声声把保值二字挂在口中，也难得，通货膨胀那么厉害，现钞仿佛天天贬值，利息才那么一点点，不足弥补。

置房产保值是本市开埠以来至佳投资，百多年来，虽然也有亏蚀的时候，若能抓得久，熬一段日子，还是可以赚。

至於珍珠玉石，手表钢笔，古董缸瓦，是否真正保值，真要看藏品质素，况且，时常怀疑，真到兵荒马乱，民不聊生，像今日俄国那样，贵重的、不切实际的藏品，可能极难甩手，大抵不能用来换黑市牛乳或面包。

人人手上都有保值的东西，斯人独憔悴，一直想学人囤积些什么，一则没有办法，二则又觉顷，至今未偿所愿。

那么清高？又未必，忽然想起，周刊日报那边，各囤积有十二万字长篇乙个，又抽屉中尚有七八个短篇未交出去，杂文也存有一叠了。

为什么不？今天写，收下一季的稿费，也是保值呀，哈哈哈哈哈。

希望稿费追上通胀。








215、聪明



友人问：“某君算不算聪明能干？”

可是，出来跑的，没有不聪明不能干的人，笨的懒的，全回家带宝宝去了，分别只是在小聪明、中聪明，抑或大聪明。

聪明老祖宗王熙凤说聪明人：推倒油瓶不扶，隔岸观火，暗箭伤人，是全褂子的武艺……

事实证明，这不过是下流小聪明。

中等聪明已比较懂得笼络，多一个朋友比多一个敌人好嘛，有空便吃饭送礼，叫人不好意思发作，不附和他不要紧，不反对已经足够。

大聪明接近智慧，行事处世，叫四周围的人觉得舒服，纵使有心计，大家也不觉得，他的计划周详，伏线放得很远，断不会今日送礼，明天便讲条件，同这样的人来往，实在开心，他见解高，眼光远，能力强，又愿意指点帮忙朋友。

相比之下，小聪明黯然失色，小聪明也根本不算是聪明。

人才济济，车载斗量，光是能干，也已经失效，要非常能干，超人能干，顶级能干，方可在这不易居的都会立足。








216、自愿



这是N 君写的一则绝妙鬼故事。

进那问鬼屋去的人，必须自愿，猛鬼利用三个小阿飞去引诱想当明星的少女，想发财的生意人……进去之后，再也没有出来。

猜猜最后进鬼门关的是谁？当然是那三个为鬼作伥的不良少年，不进去，如何得奖？

故事绝顶讽刺，记住，一切是自愿的，没有人强逼过任何人。

从前，稍有行差踏错，可怪的人与事多得很，像吃人的礼教、不了解我们的父母、失败的教育、甚至腐败的社会、逼人的生活。

现代人勇于承担责任，嗳，在彼时彼地，一个人只能那样做，没奈何，一切选择均属自愿，之后无论沦落在什么地方，与人无尤。

是另一种悲凉，比起在大雷雨底下跪着控诉敌人更加凄惨。

人生路走了大半，什么都是自愿，再大的抉择，再凶险的迷津，都系自投罗网，有时走得出来，有时兜兜转转徒劳无功，都不是别人的错。

寂寞无比。








217、经验



同小朋友讲到跑江溅的经验：极之辛苦，非常受气，得不偿失。

日子久了，开始羡慕女西医与女署长那英姿飒飒，正气凛然的好职业。

这么些年来，一直鞠躬鞠躬，谢谢谢谢，麻烦麻烦，劳驾劳驾，累得溃疡，前年做手术取肿瘤，也很明白那大而丑的囊肿从何而来。

据理力争是行不通的，位位都是老板，说到底，他是我非，想做下去的话，不必罗嗦讨人嫌，能够不做，更不用废话，干脆拂袖而去，所谓默默地干，就此形成。

做一行厌一行？不敢不敢，做一行怕一行才真，难怪几乎每个女儿的母亲都希望她去教书，到底天真单纯些。

一位资深编辑说绝不让他的千金做编辑，许多项级演员都反对子女入戏行。

太知道其中酸甜苦辣了，无限辛酸，有限温存。

江湖凶险，有出身、文凭、特殊关系傍身又还好些，否则，只能赤膊上阵，其尴尬凄凉痛苦之处，也不要去说它了。








218、飞



一九三七年她驾驶洛歇伊丽钗型飞机自美国渥克兰出发，打算环游世界一周，可是再也没有回来，飞机在太平洋失踪。

新闻图片中只见她母亲沉着而哀伤默默地等待。

耳赫事件至今传说纷纭，未能证实芳踪何在。

照说，飞得那么高那么远，是很多父母对子女的期望吧，可是，凡事要付出代价，舍弟在理工学院取得奖学金负笈英伦之前，家母并不高兴：“阿弟，你可否不去，在香港找份工作陪我”，他当然没有答应，此刻，我们一年也见不到他一次。

稍有志气的普通人已要牺牲亲情成全事业，不要说是英雄英雌了。

渐渐不流行生伟人或是做伟人，老匡幼时笑嘻嘻同母亲说：“姆妈我勿要做大人物，我只要帮你摘黄豆芽根”，真是名人名言。

统统留在身边厮混纠缠，即使出去，傍晚一定要回来吃饭，走得那么远有什么好处，到头来不外是三餐一宿。

伊卡勒斯就是飞得太接近太阳了。








219、自嘲



丑，真丑。

谁丑？当然不是别人，他人丑，关我什么事，也许人家不靠面孔吃饭，还有，承恩下在貌。当然是觉得自己丑，才会有所感慨。

心情恶劣，睡眠不足，待办琐事一大堆之际，起床一照镜子，真会吓一跳，哗，那肤色，那表情，足可退贼，一开口，声线沙哑，词不达意。

连忙拨电话到美容院订时间修正仪容。这是越来越下肯出来的主要原因之一吧。

人用旧了，同家具、瓷器、书本一样，黄黄黑黑，有种洗不乾净的感觉，也许脸皮可以漂一漂，光洁如新，可是灵魂上沾染的斑斑点点，却无计可施，日子久了，会得透出来，统统印在眉梢眼角。

廿多岁出门见客，化个淡粧即可，三十多岁，宜化浓桩，四十多岁？据说最好是弄个看上去似淡粧的浓粧，要求这样矛盾，境界如此高超，很多人做不到。

同老伴诉苦：“终於活脱像我妈了。”

伊淡淡说：“有一日您还会像您外婆。”

却又下那么介意，七岁之前，曾享外婆之福，永志不忘。








220、吹牛



你爱不爱吹牛？我最喜欢。

三两知己，一壶咖啡，坐在那里，天南地北，胡扯一顿，诚天下至高享受也。

可是这与上海人口中的吹牛皮，是有点分别的。

吹牛皮带夸大成分，并且已达相当不令人置信地步，举例：一个孩子对另一孩子说“你爸是泰山？吹牛皮。”

台湾人会说：“别理他，他是盖仙”，盖，亦即吹牛，他真能盖，盖天盖地，即乱说一通。可是，这一切，还不如吹牛山厉害。

试想一想，一座山都吹得动，可见功力是非同小可了，沪语之刁钻生动，可见一斑。

吹牛山专家有时真令大家信心动摇，吹起来，毋远弗届，飞机大炮航空母舰都应有尽有，吹到最后，莉斯温莎是他的麻将搭子，牌品还真不怎么样，小平同志最爱与他谈家事，他嫌琐碎，不得了不得了。

逮住一点点影子，牛山专家就可将之发扬光大，去到宇宙无限，创作力丰富，又擅长把握群众心理，本事一流。

在学校吹牛叫同学看不起，在社会吹牛？叫行家五体投地。








221、自负



到心理医生处聊天，他忽然说：“你相当自负吧。”

立刻决定与他开玩笑，便说：“当然自负，否则，你背我？”

问我们这一代女性是否自负，真是废话。

不但自负，而且尽量自爱，做错了事，自责，技不如人，则自惭形秽，悲哀的时候，自伤。

不然还怎么样？

没有第二条路可走，并且，再也不愿意走第二条路，电话、信用卡、税单、屋契、驾驶执照……上，统统是自己的名字，自力更生最佳证明。

外头人所认识的，也是我自己，我的笔名，从来不是某人的千金，或是某君的夫人。

这么些年了，做惯了自己，生活得还不错，在心情尚可之际，大概会露出一点自得之色吧，这当然是修养与涵养不足的缘故。

是，是有点自负，倒不是文责自负，那个，反而有报馆代为照顾，写得过火，老总会增删润饰，而是在生活上绝对自己负责。

一边骑在大家的肩膀上，一边大声喊平等，是个笑话。








222、怕人取笑



一位精术数的同文乘飞机遇强烈气流，他这样自述：糟，万一飞机摔下来，人家要笑我连这个劫数也算不出来！

真是心无旁骛，实在太可爱了。

你我若遇上同样事件，当不会计较别人会怎么说，管它哩，性命都可能不保，还怕人揶揄嘲笑？

凡事一定有闲人意见纷纭，举个例，一男一女没结婚之前，必然传没有机会，自礼堂出来，又传好事不长，十周年纪念，大抵是同床异梦……

还有，绝口不提身家者是装穷，愿意透露二一，又变成充阔，悠悠人口，甚难堵塞杜绝，也没有这种必要。

衣着华丽，肯定被笑夸张，穿得朴素，又是寒酸，说是非者从不想想，这可能是他狗眼看人低，憎人富贵嫌人贫。随便人家说什么好了，偌大江湖，任我行，不亦乐乎。

惹人注目，肯定是件好事，等到一日坐上冷板凳，飞机真个摔下来，也无人置评。

公众善忘，谁会关心过气者去了哪里，谁、谁、同谁，在某一段短时间，也试过名成利就，今日已经销声匿迹，行家只字不提。








223、真假退休



退休！

听到、想到这两个字，都会长叹一声，艳羡不已，退下去休息，诚人间乐事，天天做观光客，日上三竿，才起来暍杯茶，读副刊，批评谁谁谁写得真好，某某某真爱搞笑，又甲乙丙已臻化境等等。

退休是讲点条件的，第一，在行内必须颇有功绩，否则，还没开始，就讲退休，笑坏人，第二，要耐得寂寞，很多时，工在人在，工亡人亡，一退下去，立刻门庭冷落，不好受。

第三，呀，生活要不成问题，才能退，才能休。

盛传某君决定退休，是真？是假？不知道，真退休固然是喜事，假退休也不坏。

可以公布退休，自然胸有成竹，百毒不侵，上岸晒太阳，已是迟早问题。

不断盼望升上去大红大紫之辈，争先恐后搏杀还来不及，岂敢轻言退休，连觉都睡不好，做梦都做到独占鳘头呢。

写作这个行业挺古怪，有了退休之念，辞却旁骛，反而能够静下心来，写它一两本好书，作为读者，希望所有好作家退而不休。








224、攻击



甫进入大机构工作，上司千叮万嘱，做事管做事，无论受到什么挑衅，DON'T OETPERSONAL，千万别人身攻击。

写杂文的人受到批评，总会牵涉到这一点，N 君早年表示不可让越南船民登陆，被同文骂没有人情味、残酷，活该绝子绝孙云云，真系尽人身攻击之能事。

聪明到绝点的N 君那里理会这一套，马上答曰：那敢情好，不用节育。

看到这样的例子，马上警惕起来，决定斩脚趾避沙虫，尽量不露人身，不提生活细节，无聊之闲人得不到最新资料，只得徒呼荷荷。

江湖上烂头蟀避无可避，有些属雇佣性质，有些为扬己之名立己之万，一定会缠上来打，这时，最佳办法是我看不见你。

新闻精英电视片集中的梅菲布朗受不住小报日日拿她来做文章：“他们就是看死我们没有足够时间精力与金钱同他们打官司！”

她上司劝她：“梅菲，你每用一小时同他们纠缠，就少一小时工作。”

作品优劣，见仁见智，大可讨论，人家婚姻状况，财政状态，人缘好坏，同我们无关。








225、应酬费



震侄数年前自美返港，到寒舍小坐，说：“姑姐，有什么好地方，我们一起去。”

立刻瞠目结舌，愧不能言：“我每日八点半就休息，并无节目。”

这绝对是真的，他现在知道了，没有出来吃晚饭不知道多少年，常戏言省下的交际费足可买几辆欧洲跑车。

喜欢高朋满座，谈笑风生，当然不觉应酬费用高昂，花再多也值得，人生几何，理应肆意去做，自问说话不够玲珑，人才又不出众，又讨厌抛头露面者，不宜效颦。

交际只是一种娱乐，同相识遍天下一样，纯属消遗，不知几许阿哥阿姐，自诩全港皆友，一旦落难，还不是斯人独憔悴，自生自灭。

旧时令他每月支十多廿万应酬费的知己良朋，全部嘻嘻哈哈找别的红人耍乐去矣，这种例子见得多，不必严重到说心寒，也知道该怎么做。

从此对应酬不感兴趣，学一位德高望重的老总：“谢绝应酬，十分简单，我从来不请人吃饭，人家请我吃饭，我不出席。”

无谓吃喝，浪费人生。








226、排队



香港人不爱排队。

就算排，也是活排，并非死排。

银行中最喜恒生，伙计个个头子活络，最前头的顾客还在点清数目，他已招呼第二个，还有，眉目传情，暗示第三名客人给指示，阁下大可以提高声线：“千元加币一千张”，这种排队，叫做活排，但排不妨。

在金钟轮候计程车亦然，三架车一起停，三位客人一起上车，司机立刻驶走，快捷妥当。

可是许多地方，排队就是排队，死站在那里，毫无动静，柜枱服务员似看不见人龙，低着头，木无表情，慢吞吞地做，不耐烦了？走开好了，他做也二十五，不做也二十五。

在说社会主义国家？非也非也，英国与加拿大都是死排队的地方，有些顾客在超级市场买一盒鸡蛋也用信用卡，慢慢签名、核对、入帐……

此情此景，不由人不怀念老好香港，一于争先拥后，一涌而上，打仗一般局势，成则为王，败则为寇，自由竞争。

排队好？排队够礼貌？

见仁见智。








227、资方必奸



劳资双方，永远对立。

站在劳方立场，一直认为，资方必奸，君不闻奸商一词乎，由此可知，劳方必忠，长年累月，受资方剥削。

奸是不用商榷的了，於是乎将资方分为几大类，尚可合作的有老实的奸仔与合理的奸人，

有的提出条件匪夷所思，则打入歹毒的奸商及奴隶贩子类。

身为写作人，接触的奸商其实有限，不外是报馆及出版社诸位同事，可是一触及利害关头，立刻金睛火眼，努力维护个人利益，非对峙不可。

劳方在他们心目中的形象如何？某出版社经理曾以强悍二字形容之，并警告诸奸商行家，小心应付，就差没大喝一声大胆刁民。

最值得同情的刁民是煤矿工人，天天拿性命力气来搏，日日从地底出来满身汗渍煤污，不争取？才怪。

任何工人都以生命中最宝贵时间来换取生计，故酬劳不可不争。

资本家的嘴脸在最近十年有显着进步，因竞争激烈，实在需要工人，劳方才得以抬头。

千载难逢机会，更要据理力争。








228、再读书



就是因为再读过书，所以不想再读书。

一听到谁说：“……再读书”，立刻走开，不参预话题，那么辛苦的事，可以不做，尽可能不做。

成人世界多么舒服自在，如无必要，何用回到校园去，一旦报名读书，无论修的是什么街头什么科目，生活立刻受到掣肘，以后几年，写什么，读什么，完全身不由主，时间有限，不得不以功课为重。

除非真正喜欢读书，有些人天生是五星学生，无论在社会多么失意，学术上他拿满分，那当然选择做长期职业学生。

还有一种情况：当事人不但觉得知识不够，事实也证明不加进修，简直不用再混下去了，那么，再辛苦，也应去读几年书。

社会允许博士衔可代替先生女士作为称呼用，有人坚持做王博士陈博士也是应该的，寒窗十载，每部论文几十万字，抄都抄死人，他的确是博士嘛。

散漫如我，闲时情愿看看副刊，读读名人情书大全，还有，逛逛蚤子市场。

不过听见谁谁谁再去进修功课，却真正高兴，好呀好呀。








229、辱华



像大班那样的电影，许多人认为辱华，婢女穿着露胸的纱衣对牢洋人又跪又拜，男人抽鸦片，拖辫子、私卖军火……太不堪了。

可是因为拍得肤浅，无聊、可笑，又出自荷里活，全球观众都知道是怎么一回事，能笑，大可笑一场，笑不出，随它去。

像抄家一样，外头人来做，杀不尽，非要自己人来做，才杀得彻底。

果然，自己动起手来了，畸型的性、虐杀、贱妾，变态的男人，无中生有的习俗，夸张了的贫穷落后以及愚昧，都出来了，洋洋洒洒，用艺术包装，去，到国外去唬老外。

闲人说我们坏话，外头至多半信半疑，至亲友好跑出去谣言中伤，威力非同小可，越是出丑，人家越是乐……呵窝里反，好、好、好。

一味展览过去癣疮疥癞，疮疱越揭越有味道，又脓又血地周游列国。

因为循正途无法取悦洋人，非要用狐媚子手腕才能叫老外扬起一角眉毛，万万猜不到的是廿一世纪外国人的品味已渐渐提升，不受媚惑。








230、闲情抛却



有首歌，叫做把尊头放在我肩膊上，五十年代流行曲之一，那痴情的男子继而说：“在我耳畔呢喃，我所喜欢听的字句，说，说你也一样爱我”。

旧歌重听，不禁笑出来。

就那么多？

通货膨胀呢、治安问题呢，移民抉择呢，是否都置之不理，先把头靠在人家肩膀上，抑或温存之后，才面对现实？

一日路经爿小店，忍不住入内，因为他们播放的音乐叫白纱布，“送我一条白纱布，巾儿香……”故买了些莫名其妙的东西，直磨到歌唱完，才回到现实世界。

流行曲自然也反应社会风气，六十年代民生已经没有那样顺景，歌词开始为生活吐苦水。

到了今日，都会不易居，出尽百宝，施尽浑身解数，才勉强存活，对於什么“我是一条藤，你是一棵树、藤缠树来个树缠藤”之类歌词觉得是天方夜谭。

流行小说也一样，谈恋爱？可以，不是现在，今天，此刻，要不把时光倒退到五十年前，要不挪后五十年到未来世界。

今日不容闲情。








231、分手



离婚也分两种，一种是沉闷的离婚，另一种是热闹的离婚。

沉闷的离婚是感情自然死亡，鸿沟宽得似大峡谷，干涸一如撒哈拉大沙漠，朝夕相对变为沉重包袱，於是双方协议和平分手，人的确有权利甩脱苦闷追求快乐。

热闹的离婚一定有第三者，而且，有一方不甘心，把整件事抖出来从头说起，细节一件不漏，加上财产分配，子女抚养权，越来越复杂，也越来越像电视肥皂剧。

无论什么事，沉默总比吵闹好。

还有，无论发生什么事，劝你沉默的朋友总比劝你吵出来的朋友忠诚。

近年来社会风气日趋老练，沉默分手大占优势，当事人一字不提因由，只是坚持合不来，故协议分开，冷静、理智、实事求是，一笔抹掉新闻价值。

大概也明白不是大事了，以后可能还要发生，不如学习沉着应付。

在旧粤语片中，离婚、失业、生癌……都是惊天动地的大事，在廿一世纪真正生活中，天天在沉默中发生。








232、批评家



批评家稍微对有为青年称赞两句之后，结论是“但不无遗憾的是，以他这样的才能天分，他能做与应做及可做的，似乎不止这么一些，仍有尚待完成之处。”

这位着名批评家永远不会轻易满足。

无论别人做得多好、多美、无论他人性格多勤、多谦，对他来讲，均司空见惯，稀疏平常，有待完成之处。

批评是他的职业，把全城有为青年批评得汗出如浆，诚惶诚恐，是他的职责，他对青年人的期望既远且深，青年人的不足之处令他遗憾超过四分一世纪。

但这些年来他本人的成绩何尝不令旁观者遗憾。

他本身又做过些什么？

并无进修，亦无着作，事业不见得出色，小圈子外也没有人认识，人品只不过不失——很普通的一个人，对他唯一深刻的印象便是真能论断及批评他人，任何人与事到他笔下，立刻贬值，一元变五仙。

社会富庶，养活不少怪人，此其一也，以彼之矛，攻彼之盾，对此君最佳评语，乃系“以他这样的才能天分，能做、应做、可做，似乎不止这么一些，仍有待完成之处”。








233、修养



同文写：“明明对某人恨之入骨，但遇到他时，仍可堆满笑容，歌颂对方，这在若干人字典中，就是修养。”

那么，若干人有点误会了。这并不是修养，这只是虚伪，你我都行。修养是完全两回事。

有修养的人才不会无端端把他人恨之入骨，一无杀父之仇，二无夺夫之恨，干么要看人不入眼。

有修养的人更不会四出招摇，跑到杂七杂八的场合去坐着同莫名其妙的人打招呼，更无可能胡乱歌颂一个人。

修养亦非喜怒不形於色，而是到了某一地步，修养使一个人把失意与得意都看得较淡，情绪已不会大起大落，故云，大智大愚，大勇若怯。

不知他心里想什么？

能够弄清楚自己何去何从，到底想怎么样，已经是丰功伟绩，何必浪费时间猜度他人心事，最亲密伴侣，也有隐私权，不可能事事坦白交心，何况是泛泛之交。

修养也是尊重别人，适可而止，保持距离。

你我日常接触的不外是虚伪，已不应计较，总比有人当众骂人，当众打人好得多。
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