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《一段云·亦舒》



她像是那种温玉，

越久越耐看；

她一生只为爱一个男人而活，

经过这些年，

爱过了，失去了，得到了──

又再失去，

她的一生也完了。

我没有见过这么天真而愚蠢的女人，

竟然为了一个男人，

浪费了一生，

但这也是我爱她的原因吧？

除却巫山不是云，

她是我的云，

却为另一个男人伤心到底……



《少女日记》、《心上人》、《医情》、《一段云》






《少女日记》



五月二十日　大太阳　闷



闷得要死，早晨挤地铁上班，车香像沙丁鱼罐头，这跟小时候挤公车有什么不同？

永远没有人让位，弱肉强食的社会，我自己有位子坐，见到孕妇，亦不起身让位。

热得要命，三十多度，回到办公室已是一身大汗。

总而言之是闷。

天天都过一样的生活，见一模一样的人，做一模一样的工作。

有钱就好，有钱有自由。

自办公室窗口看出去，一大片海洋、碧蓝，点点白色游艇。什么人那么有福气，可以什么都不做，驾驶船只出海呢？

听说这种神仙人物也有烦恼，真是不可思议。

我闷。



五月二十一日　晴



仍然是一般的天气，地铁挤，有大汉一脚踩上我的脚趾，痛得我差点叫救命，难怪有些女人肯为一辆有司机驾驶的平治房车牺牲一切，有时候颇同情她们。

还是多些同情自己吧！

公司里的男人全部买六合彩，女孩子们嚷着要竞选港姐，都想脱了穷根吧！

真的，这样做下去，千儿八百的，一个月捱二十六天，不知要到什么时候，怨天由人地守住小框框做人。

要不要学咪咪呢？她与营业经理老孙之间的事，公司里每个人都知道，但因怕老孙，那些主管连带也怕咪咪，我就看不顺眼。

咪咪可以迟到早退，用公司车，在高级员工餐厅吃饭。不过这么小的甜头也还打动不了我的心。

糖糖与芝芝也这么说。

我们这堆女秘书，对着打字机，还要干多久？

欧阳小姐今天的脾气不大好。



五月二十二日　晴



欧阳小姐的坏脾气持续着。

做公关小姐也不容易，非常受气。

虽头衔是“经理”，但是总经理的秘书薪水同她差不多，大家都瞧不起她。

欧阳小姐没有权。我跟她一样，大家也都不把我放在眼里。

公司里的政治，比一个国家还厉害。

不过我从来没见过欧阳小姐哭。她是个坚强的女性，我不行，我动不动就流泪，跟着辞职，毕业至今三年，做过五份工作，这份做足九个月，算是最长久的一份。

欧阳小姐老跟我说：“做事有八字真言，忍无可忍？重新再忍。”

她三十岁了，还没有结婚。

我应不应该早结婚？如果婚后能够不必工作，光坐在家里带孩子，做个中等少奶奶，倒也不错。但如今物价那么高，要置层近千尺的公寓，买部小车子，就得一百万了。

虽然说百万富翁满街跑，什么赵太太，霍夫人一条项链也三千万，但对小职员来说，一百万也是天文数字，至少周大雄一辈子都没这个办法。

社会越来越虚荣，人也越来越虚荣。

都不知道怪谁好，欧阳小姐月薪近万，她也没钱剩。

连续三个星期天在公司的游艇上招呼客户，她累得脸都肿了！还得天天早上八点半到公司开会，真辛苦，为什么呢？

一般人看不起公关小姐，也不过就是个公关小姐，有时候看见平民区的小夫妻，衣着简陋，却其乐融融，如果我嫁大雄，不知是否会甘于食贫。



五月二十三日　晴



晒死人，太阳老挂在天空不饶人。

欧阳小姐心情更不妙。

午餐后，我与糖糖，晶晶、芝琳聊天，大谈希望。

晶晶要嫁富翁。芝琳最大的希望要有人爱她。

我则说：“希望到外国念书，做大学生。”

这年头谁瞧得起中学生？最多做售货员、打字妹。大学生比较有往上爬的机会。

刚巧欧阳小姐进来，大家一哄而散，我问：“欧阳小姐，你有什么希望？”

她想很久，“大希望还是小希望？”

“小希望是什么？”我好奇。

“小希望是能够好好的睡一觉。”她答。

我笑了，“大希望呢？”

她说：“明天不必再起来，一眠不起。”

我听得噤若寒蝉。

她叹口气，“你们懂什么？少年不识愁滋味。”

我都二十一岁半了，不算太小，看今年香港小姐，有些候选人才十九岁、十八岁。

欧阳小姐那么消极，不知是不是因为老姑婆的缘故？我盼望她找到好对象。

如今不知道还有没有白色骑士？

大雄当然不算。大雄最讨厌。

他还不晓得母亲并不喜欢他。

妈妈说：“大女儿嫁得好，底下的弟妹就比较有前途，姐夫携带一下，就上去了。”

爸爸骂她：“没想到你也有卖女求荣的念头。”

母亲反驳，“我要是嫁到个争气的丈夫，不但少熬这二十五年，也不用贱格得要靠女婿！”

这么久的夫妻了，还不认命，仍然吵。

“……小弟才十五岁哪！不给他念大学，难道叫他到银行做后生！”老妈拨直喉咙嚷。

所以大雄并不是个受欢迎的人物。

他在银行任职，赚三千块一个月，周六人挤，手略慢，常被无知妇女骂他：“小子！活该你一辈子坐柜台后面。”

他很钝。



五月二十四日　阴　又是星期一



最痛恨星期一，眼皮抬不起来。

但是不上班，又该往哪儿去？昨天假期，困在家中，虽然没有震耳欲聋的麻将声，但是狂闷。

大雄来看我，可是无话可说。建议去看电影，我不想往戏院挤，街上人生人海，无兴趣。稍后他离去，我便睡午觉。

许多人说少奶奶生活怪沉闷的，但我从没听说哪个太太给活活闷死了，还不是都高高兴兴的活着，逛时装店，去派对，喝下午茶。

凡是说少奶奶闷的人，都是那不得不做的酸葡萄。

咪咪与老孙一起中饭，坐小台子，同事们都离得远远，不敢也无意接近他们。

老实说，我不会拍马屁，也不会出卖自己，我的虚荣止于在日记中埋怨几句，根本没有实际行动表现。还不是乖乖的搭地铁到公司，对着打字机打打打。

浪费青春，也真伤心，一个女人总共才有那几年宝贵的青春，不好好的利用，过往也就一场空。

虽然三十岁的欧阳小姐还很漂亮、又有风度，但是不化妆的时候脸色发青，一夜睡不好就出现眼袋，不像我们这个年纪，爱多疯都可以，睡一觉就皮光肉滑。

咪咪拿来一本杂志，封面是城内名女人之一，我一看，天哪，那女人腮上的肉，腋下的肉，手臂上的肉，都松弛得像放病假似的，敢情是个中年婆子，还浓妆着，造作着，以为可以充得过。

一煞那不知是谁可怜些，是我们这些打字妹，还是这些中年贵妇？

早上一直不知如何忍到黄昏下班，但时间总是会过的，反正一下子大家又作鸟兽散，第二天再见。

芝琳还去学法文，我笑她不如把中文学好些，她叫我去死。

虽然死亡是最突然的，但是我们都觉得它很遥远的样子，前面的路对于我们这班女孩子来说，非常暧昧。大概我们都超越不了命运的限制，终其一生做个默默无闻的普通人。

我有什么野心？

做一个快乐的人。

即使做得很累，也希望有体贴的丈夫安慰我。

别学欧阳小姐。



五月二十五日　阴



咪咪突然说带我们去逛名店。

“带？”芝琳反问：“我们不懂得进去吗？”

咪咪冷笑，“进去也没人招呼你。”

晶晶不服，“好，就看看你同他们有多熟。”

“可以打九折。”

糖糖说：“去看看。”

我也按捺不住，决定开次洋荤。

那些店都在置地广场，一间间若广寒宫，静悄悄，我们顿时降低声音。

这咪咪，你别说，真有一手。她高视阔步，傲慢地问店员拿这个取那个。

我们自惭形恢，躲在她身后。

看看那些衣服的价钱，少两个零差不多！一件小小的毛衣，花式略特别些，据手织的，二千多元。我妈也会打毛衣呀。

还有晚装的裙子更惊人，一万两万，我真不相信有人会买这种衣服，但事实摆在眼前，不由得你不信。

结果咪咪买了条腰带，五百元，我心中已是哔然一声。

皮鞋一千块，皮包四千。标价不似港币像日币。

大开眼界之余，不由得心灰意冷。

苦苦做足一个月，原来只够买两双皮鞋！

太惊人了。

一个太太走进来，凡货都不问价钱胡乱要了一堆。我目瞪口呆，速速离开。

咪咪问：“如何？”

我们默不作声，吃瘪。

咪咪说；“所以，带你们去见识，别以为一个经理赚一万块就很了不起。”

“什么？”我沉不住气，“你不是同孙经理他……”

“我的男朋友多得很哪。”咪咪仰仰鼻子。

“那你岂非……”晶晶叫出来。

咪咪脸一沉，“岂非什么？”她喝问。

“没什么。”晶晶连忙回工作岗位。

大家各就各位。

大家都知道什么叫做堕落。

为了在名店一刹那的威风？咪咪也太不会思想。



五月二十六日　雨



从没见过那么大的雨，下面筋似的，白花花一条条，打伞亦无用，短短几十里路，一双新鞋就泡了汤。

欧阳小姐，她坐在房间不要紧，柜子里有另一双干爽的鞋，像我，不过是一个女秘书，那么大阵仗，会惹笑，幸亏欧阳小姐借双干鞋给我。

老板这么好，我还有什么会好说？

我同她诉心声：“有一天我到你的位置，我也会对下属好。”

“我的位置？”她苦笑，“你羡慕我的位置？”

我不知道说错什么，只好瞪着她不响。

她伏在桌子上做了一整天的工作。

中午我们没有出去吃饭，因雨大。

我们开始觉得全世界没有一个快乐的人，这真是一件非常凄惨的事。

母亲问我发薪水了没有。

我说尚没有，才二十六号，况且这个月我不想把钱给她，我需要添些装备，穿的太寒酸也不好，于是她便炸了起来。

“你就晓得把全副身家穿在身上！其他的一切不顾，小妹就比你好，她补习所得都交给我。”

我冷笑回嘴：“补习能得到多少，不如叫小妹改行做摇钱树，你就阔了。”

母亲气得脸都黄了，大声哭出来。

后来我很后悔。

爸爸赚得少，家里人多，物价越来越贵，家用从来未曾丰裕过，母亲穷得慌了，嘴里自然没有好话。

我应该体谅她。

下班回来很累，但是一大截时间，也不过用来看电视，也许我还可以找一份兼职。除了赚外快，也可以避免干坐着与母亲斗气。

我与大雄商量。

他说：“我在念工专夜校，不如你也来，学费并不贵，但对前途有很大的帮助。”

“什么帮助？香港这个鬼地方。”

“人人丰衣足食，”他微笑，“不算鬼了。”

“我的功课一直不好。”

“加把力。”

“我考虑考虑。”

“祖祖，眼光放远一点，现在把时间放在兼差上，也不过多赚千儿八百，打好基础，将来有机会。”

“不见得能够坐到欧阳小姐的位子。”我说。

“为什么不？不见得全是大学生的天下。”

我长长的叹息一声，“当然是大学生的天下。”

“别气馁，不信邪。”

“人家入水能游，出水能跳，家底好，又有人际关系，在外国见识够了玩够了回来，靠世叔伯介绍份优差，从此平步青云，这种例子我见太多。”

“祖祖，不必长他人威风，灭自己志气。”

“形势比人强呢？”

老实说，作梦，我也不敢想到欧洲去旅行，只想到日本去兜个圈子，就够心满意足。



五月二十七日　雨



咪咪与营业经理老孙崩了。

她找到更好的户头，带她到欧洲去。

欧洲！

这个消息是晶晶告诉我的。咪咪在洗手间把这个消息告诉所有女职员听，如果她能跑到男厕去，相信全体男职员也知道这件事。

她们都喜欢聚在女厕开会议，对着镜子挤黑头，一边叽叽喳喳东家长西家短。

好奇怪，对厕所的异味并无异议。

我很少参加她们的谈话，有时也被她们讥为假撇清。

但欧阳小姐赞过我：“就这个孩子有点傲骨。”

无论如何，咪咪要跟一个阔佬到欧洲去了，巴黎、罗马、雅点、日内瓦，我作梦都没想过的地方。

不知是羡慕好还是嫉妒好？

多希望在早上推开窗，看到威尼斯的晨曦。

现在推开窗，多数看到对面人家在打通宵麻将。

我希望新的港督会禁止打麻将。我这种希望是很渺茫的。

到处找人介绍兼职，有一份报馆的校对工作，晚上八时至十时。

我想我会去应徵。

大雄自然是反对，那是他的事。

他好学，我不。

但我愿在社会大学多上一课。



五月二十八日　雨



今天黑过墨斗，不知发生了什么事，竟与咪咪大打出手。

我们差点滚在地上，互相搓头发撕衣裳。

是她先骂我，见我走过，讥笑我：“这件裙子五十块，你倒是穿足一季不除下来。”

我心情很坏，回嘴：“拿皮肉换衣裳，我做不到。”

她问：“你在说谁？”

“我说谁，谁心知肚明。”

她手快，一巴掌扫过来，我手亦快，马上档住，用左手去打她，她大哭，高声骂粗口。

欧阳小姐闻声出来，把我拉至一旁，同时晶晶芝琳她们也来劝解。

咪咪由我十八代祖宗骂起，我在欧阳小姐的房间发呆，很是后悔。

欧阳小姐说：“小不忍则乱大谋。”

我并不害怕，这种秘书工作什么地方都找得到，至多被革职。

但为了这么小的事！

“也难怪，你们年轻。”欧阳小姐说。

我想马上回家，躲在被窝哭一场，但又不知如何开口。

欧阳小姐说：“你先回去吧，这里的事我替你担下来，明早见。”

我也忘了说感激的话，拿起手袋，就离开公司。

要找工作不难。

再也没有第二个上司像欧阳小姐这么体贴。

在街闲荡了很久，才回到家。

母亲仍然没有好脸色给我看，问题少女就是这般形成的吧？家里实在待不下去，只好朝外发展，仓猝的跟一个男人，或结婚或同居，从此沦落，再难翻身。

不过父母多数倔强，不肯承认过失，多数推赖孩子们没志气，自甘堕落，他们既不爱护亦不指引那方面，则轻轻带过。

我在极度困惑下上床，辗转反侧，不能成寐，一整个晚上绝望，冒汗，觉得短短的生命中充满不如意。

天亮我才睡着，根本不想起来，决定自暴自弃。



五月二十九日　阴



欧阳小姐在九点二十分打电话来我家找我。

我说：“我辞职了。”

“乱讲！一切都公平地解决，咪咪因行为不检，已经被开除……”她压低声音，“一半是营业经理公报私仇。你没有事。我有一大堆文件等你回来清理，快，限你三十分钟到公司。”她挂了电话。

我马上清醒过来，感激得鼻子发酸。

到底这世上还是好人居多，还有人关心我。

我飞快的穿好衣服，搭地铁过去。

不快不慢，半小时内赶到公司，欧阳小姐笑吟吟的在她房间门口等我，也不说什么，指一指代办文件。

那天我的工作进行得特别轻快，心情特别好，一晃眼便过去了。

我真不明白为何像欧阳小姐这么漂亮这么好这么能干的女子，竟会找不到对像，太讽刺了。

也许世事往往如是。

失而复得，我才知道这份工作有多么可贵。

做生不如做熟，还有谁肯为一个小女秘书付出偌大的努力？

欧阳小姐就肯。

中午大雄打电话来，他说：“听伯母说这几天你的心情坏透，到底是为什么？”

“我并没有得到那份兼职。”

“留些精力等待下次吧，有失败有成功，人生才有对比。”

“你真是个不可救药的乐观主义者。”我笑。

“听你的声音，又不觉得你心情那么坏。”

“今天好多了。”

“少女的心情如香港的天气。”

“这句话早听俗了。”

“有件新鲜事，也许你会替我高兴。”

“什么事，中了奖金？”

“祖祖，你又来了。我考取初级管理文凭，升级啦。”

“那么快？”我有点疑心。

“加了三百六十五元薪水。”他得意非凡。

“好大的成就。”我啼笑皆非。

“谁希罕这加薪呢？但是以后做事就方便多了，祖祖，你也该明白这些人的势利眼，同样一句话，助理经理说出来就不一样，现在我有自己私用的电话。”

“恭喜你不住的往上爬。”

“祖祖！”

“好好，我应该替你高兴，不应扫你的兴。”

“今天我们出来庆祝。”

“不必，我很累，昨夜没睡好，你与别的朋友去吧，改天我补请你。”

没想到大雄这么肤浅，一派小人物模样，小船不可重载。

刚在纳闷，以前中学的同学阿蒙约我出来午餐，我精神又为之一振。

阿蒙与我最谈得来，家境也差不多，尽管我们念的不是名校，却也乐了好几年。

到了餐厅，除阿蒙外，还有其他一大堆好同学，如阿昌、阿利、阿和、阿清。

我们那一年是“阿”字辈，他们都叫我阿祖。

半年不通消息，要说的太多，一小时内抢话，连喉咙都哑了。

大家都很感慨。

阿昌本来要做诗人，结果在一间小报内做校对。

阿利本来要作育英才，现时屈居野鸡补习学校主任。

阿和要流浪，他找到一份旅行向导的工作，靠顾客的小费牛畜人生。

而我，他们问：“阿祖不是要做模特儿吗？穿尽全球最美的华服。”

我仰起头来哈哈大笑起来。

阿清说：“我做了社会工作者。”

大家公认他的职业最有贡献。

阿清说：“任何一个人的职业都有意义，为什么要向往花式？电影名星、模特儿、诗人都是出锋头的工作，但平实的职业也有其可贵之处……”

阿清没说完，大家就劝他改行到礼拜堂做牧师。

我们都是一群羊，需要牧者，有引导才能够吵到人生的真谛，好好享用人生。

我不大会说文诌诌的话，一打比喻，老土的要命。

不过当年我们的理想可全部泡了汤了。

阿和说：“现在最主要的是，老板一叫我，立刻应：是是是。”

我问：“你那个老板那么可恶？”

“自然，每个老板都一样，一个模子里印出来的。”

“非说是不可？”我问。

“何必跟他吵？况且我地位低微，左右不过说些絮事，一张纸，正面打字跟反面打字有什么分别？他也不过是机构的低级职员。”

“真可悲。”

想到大雄爬上一步半步便乐成那样，我沉默。

这顿饭吃到后来，可以说是不欢而散，每次同聚的时间相隔日远，终有一日，大伙再也提不起劲来相见。



五月三十日　晴



我与大雄言归于好，庆祝他的升级记念。

他有他的好处，这么天真、努力、用功。为小小的胜利便乐得半死，这与我悲观形成对比，我需要这么一个伴。

将来如果认识了贵介公子，会不会将大雄抛弃呢！这么些年了，不至于吧？我们是有感情的。

这么快到六月了，很容易又一年！今年一些进展都没有。今日领了薪水乖乖的交在母亲手中，母亲有点讪讪的，彷佛不好意思上回为了数百元把事情闹得这么大。

至于我，我倒已经忘了。

母女之间，哪里计算得那么多，她有她的苦衷。

每天仍然是这一套，上班下班，劳劳碌碌，为了一点点薪水，供人差遣，我这个少女的生活一点也不刺激，所写的日记，应该不屑一提。

但不也是千千万万少女的生活写照？

虽说平凡是福，但愿我有一日会领会到这个福气。

在目前，我仍然爱托着手肘作白日梦：白色的骑士踏踏而来，把我自困境中拯救出去，我再也不必过着沉闷无聊的日子……

直到我成熟的那一日。










《心上人》



丽莎到英国去已经三个月了。

开头那两个星期，我倒还好，日出而作、日落而息，因为不用去接丽莎上下班，连车子都不开，用公共交通工具。

后来就开始闷，闷得几乎想学泰山，在胸口擂槌一顿，大声叫啜，引起山谷回音。

我也不知道怎么会有这种感觉，我与丽莎之间，这一年多来，那只不过是普通朋友，我很小心地与她维持距离，因此也未曾疯狂爱上她，她说要到伦敦，我还很替她高兴。

但现在，我才发觉生命中像是少了一样什么……于是我取出信纸预备写信，没落笔又把信纸收回去。我自初中开始就没写过信，现在发什么痴？

我并不爱丽莎。

不过她是好伴侣，她是一个乐观的愉快的小女人，懂得看电影，喜欢吃、爱笑，衣着很大方，与她约会，永还是轻松的。

我很想念她。

我甚至有想拨长途电话到伦敦，叫她回来。

但是这个电话的意思是，我在她回来后，就得娶她。

我打算娶她吗？并不见得。

既然不打算负这种责任，那么就不能够阻碍人家的青春前程。

下班又落雨，我从来没有像今天如此讨厌过下雨，赌气地将新皮鞋往水坑里踩。

以前丽莎在香港的时候，每逢我打出一条新领带或是穿件新背心，她都会称赞我。

每天中午，我们一道午餐，她节食，老吃一容小小的三文治与一杯不加糖的红茶，我们在一家西菜店订有一张台子。

如今我也不再去了，每天胡乱地叫办公室的后生买一个饭盒子。

我因寂寞的缘故，心情很烦躁。

我希望我是爱丽莎的，那么可以顺理就章与她在一起过一辈子。

我尽量压抑着自己的情绪。

认识一个新女友吧，我跟自己说，女孩子那么多，再挑一个好伴侣。

犹疑了一刻，我打电话给桃丽。

桃丽是一间大酒店的公共关系主任，非常花姿招展的一个女孩子，走在时代的尖端。

当天约好了午餐地点，我的精神似略为进步。

一见面，桃丽便笑说：“女朋友到伦敦去了，便来约我？”

我觉得这句话讲得很俗，其实丽莎并不是我的女朋友，我们并没有拥抱接吻行姻缘道，但一时间我无法向一个较为陌生的女郎解释。

桃丽打扮很明艳，在阴沉的天气中确能使人精神一振，我与她一边吃饭一边谈天。

她说：“──我也不想再干这一行，实在太辛苦，有时候真的很迷失，为了什么呢？在一般人眼中，做公共关系等于当花瓶而已。”

我觉得桃丽原来与她的外表不一样，她心中其实很苦。

我用匙羹揽着咖啡，忘了放过几粒糖，但一直揽着。

桃丽叹口气，“我也很想结婚，从艮，做一个家庭主妇，从此退出江湖，不必受排挤忙挣扎，不必戴个假面具嘻嘻哈哈做人，我不但精神疲倦，身体也很疲倦了。”

我不晓得如何安慰她。

她的烦恼我很明白，职业妇女有时候非常的低潮，也难怪，遗传因子下意识地催逼她们成家立室，养儿育女，但现实生活却勉强她们勤力工作，坚强勇敢，换了是我，我也会精神不佳。

但是我这次约桃丽出来，是为了寻找一点阳光，最近我的生活至为沉闷，想她以活泼治疗我，谁知道她令我更加忧郁。

吃完一顿午餐，我起身道别，再也没有提出下一次的约会。

也许这是不公平的，也许桃丽不是每次都这座不高兴，但不知为什么，我觉得她缺少一份奋斗的精神，老想逃避，以为一嫁人便全部难题获得解决……

这是人生观的问题，丽莎从来不这么想，每次遇到工作上的难题或是阻滞，丽莎会耸耸肩说：“我已经尽了力了，管它呢，问心无愧就行了，明天又是另外一天。”同事计算她，打她小报告，占她便宜，欺侮她，她都不介意，因不善吹拍钻营，故意讨人欢喜，丽莎虽然学历与干劲都超人一等，但并不见得会比别人升得更快，不过她不在乎，她尽了自己的力就算了。

丽莎是很开朗的，不是因她走了我才想到她这点好处，她在我身边的时候，我也欣赏她。

谁不辛苦呢？一个年轻人过五关斩六将才捱到大学毕业，自学校出来又还得寻工作，找到工作要盼升级，无穷无止境的挣扎……这年头也很少有妇女可以坐在家中被供养了。

下午我像木偶般履行着公事，我跟自己说：你不是活着，你是一具行尸……

我想放两个星期的假休息一下，又不能确实该逛到哪里去，光在家坐着也是会发狂的。

这一切都是为了丽莎吗？

她在的时候我的情绪很平稳，她临走的时候我的情绪也很平稳，为什么现在会这样？

啊！她在伦敦恐怕一点也不寂寞吧？她在伦敦可以巡博物馆观遍舞台剧，学校里有新的朋友，生活平添许多新鲜刺激。

而我，我在这间写字楼里马上要老死了。

月底开会，总经理宣布我升级加薪。

我心内有一点喜悦，虽然只升了芝麻绿豆的职位，但是同事公认为我是应当人选，就不容易。

我想找个人庆祝一下，却一个人选都没有。

如果丽莎……又是丽莎。

我烦恼的想，天下又不是只剩她一个女人！

我妁了咱们公司的营业经理嘉露出去吃晚饭。

她是个野心勃勃的事业女性。

但我被她闷得几乎痛哭流涕。

嘉露辨事的效率无异是一等一的，但是老天呵老天，我们只是在公司办公，我们不为八小时的工作而活，除了工作，至少还有其他的事值得做吧。

但是她下了班也等于没下班，一边喝着最好的“香白丁”白酒，，一边说：“总经理摩土如何如何……”“董事长李察臣怎样怎样……”“瑞土总公司的宗旨是……”“人事部部长彼得其实……”

惨遇结婚──白天对牢这些人不够，下了班嘉露还对他们念念不忘，我胸口佗闷，呵欠频频，但嘉露似乎不觉得，一直拉扯下去，把她所知道的“秘闻”一股脑儿灌输给我，终于我施出杀手涧，我说：“嘉露，我有点不舒服，我们走吧。”

结果是，她在公司里看到我，再也不跟我打招呼。

我记得以前，约了丽莎出来，我们可以谈到梵哥的画、威尼斯的风景，西厢记中曲子的特色。

天呀，我是多么想念丽莎。

那时候，工作特别起劲，因为下了班可以见到丽莎，两人畅饮一杯啤酒，那时候，八小时办公时间过得特别快，因为可以打电话给丽莎略聊一两句。

但是我怎度能够留住她呢？人家要到伦敦去进修学问，她回来的时候自然另有一副光景了，说不定带着丈夫孩子回来。

该死的！我诅咒看天气、文件、渡轮、同事、老板、整个世界——

但是我不肯承认爱上了丽莎，爱情不是这样的，爱情应当轰轰烈烈，我与丽莎，一直那么平和……不不，不可能。

然而我是这样想念她。我需要她的巧笑倩兮，我需要她一双忍耐的耳朵，我需要她的存在。



我是丽莎，到英国已经三个月了。

与张国栋走了两年有多，做他那有名无实的女朋友做得我混身不耐烦，我到伦敦，不是为了进修，而是为了逃避一段毫无结果的感情。

叫我如何形容国栋呢？他是一个好男孩子，第一次见到他，我已被他吸引。

他是一般女孩子心目中的好对象，港大毕业，有一份稳定而有前途的工作，而且国栋有一张非常温柔、清秀的脸，他稍微疲倦的时候，喜欢将头靠在墙上，看上去很孩子气，激发女人的母性慈爱，忍不住想在他额头吻一下。

看得到这一点的，自然不止我一个人，因此他在女人堆中受欢迎，是可以想像的事。

但是他毕竟打了电话来约我午膳，看电影、吃茶……我们变得很熟络，一般人以为我是他的女朋友，事实上却不如此。

他在人前跟我非常的亲热，一到我们单独相处，却又是个守礼君子，我们在这些日子里并没有发生什么不寻常的关系。

我不会说他聪明，这个年头，男人并不需要对女人负责任，肉体上的欢愉也不过是双方面的你情我愿，他并不见得会因此脱不了身。

我觉得他是尊重我的一个君子人。

但为什么，我老认为国栋不会娶我？他像老在等待一个更好的女郎。

我知道。

他理想中的对象不是我，而是一个穿白色衣服，神态寂寥的艺术家，她凭感性生活，富创作天才，气质清秀，态度高傲的女郎。

国栋不止说过一次，香港的女孩子不是不好，只是太俗气，他自然也嫌我俗气，因为我不是一头直发，穿双平底凉鞋，那种潇洒得不知道油盐柴米的艺术家，所以他嫌我。

国栋对我像个妹妹，但我对他，却不像个哥哥，我承认我平凡，我觉得一个女人的最终目的是结婚生子，我自小到大都没有大志，也不想轰轰烈烈的干事业，能够嫁与国栋，我已够开心。

因为一年多没进展，我只好与他摊牌。

那夜我说：“我要到英国去念一年书。”

谁知他诧异地说：“你有心念书便起码念个学土，念秘书课程才一年，除了假期，剩七八个月，不三不四，有什么好？”

我被他气得说不出话来。

他又说：“大学生的气质是两样的，不管前程如何，培养那份气质也是值得的，尤其在欧洲进修——丽莎，我替你庆幸有这样的机会。”

我黯然，原来他巴不得我走，他真是有一手，不但不留住我，而且还替我出主意，叫我去念足四年。

我心灰意冷，偷偷的哭，终于咬咬牙，提起行李走了。

国栋有到飞机伤来送我，与我握手，祝我锦绣前程，我强忍着眼泪。

就这样，我上了飞机，到了伦敦，表姐夫与表姐来接我，替我办妥入学手续。

对着风光明媚的异国风倩，我却没有心情欣赏与享受，神情是憔悴的，终于在表姐的追问下，我把心事说了出来。

表姐冷笑，“这么坏？嫌你？我不过是中学生，但你表姐夫是博士，他可没嫌我。”

我说：“这里是英国，香港是两样的，香港人势利，什么样的人眼什么样的人走，不能越界，女孩子若没有一张文凭傍身，叫夫家的人看不起。”

“现在流行大学文凭做嫁妆？”表组问：“多么古怪，笑死人。”

“香港便是一个那样的地方。”我无奈的说。

“我劝你别回去，这里好的男孩子要多少有多少。”表姐说：“在这里嫁个博士，完了回香港探亲，向他说声哈罗，气气他。”

我烦恼的说：“他才不气，他会为我庆幸嫁得好，他心中根本没有我。”

“那么更应该认识别的男人。”

我不敢说，我偏偏就是喜欢他。

住下来以后，一边上学一边表姐也介绍男孩子给我，但多数应酬一两次之后，完全没了下文，我可不想嫁予唐人街餐馆的主人做女掌柜，或是面目可憎，自以为是的大学生，于是我努力修我的秘书课程。

偶而在同学会中，我也会看到一两个出色的女孩子，她们神倩倨傲，法语流利、来去自若，我就想：这一定是国栋心目中的理想对象。

我也尝试学那种打扮，自觉不好看，我情愿穿一条裙子，一双高跟鞋，老实朴素地做人。

我羡慕她们有长腿、穿袋袋牛仔裤，男装的缚带鞋，大风衣，与男朋友像兄弟似的无牵无挂，我不知怎地，非常老土，永还想结婚。

或者是落后了，我很感叹，我不想试婚，不想同居，不想长时期地恋爱，我只想结婚。

我与表姐最爱在周末到附近的公园散步，带着她两个孩子。

我所羡慕的生活，也就像表姐，安居乐业，把孩子带大。

“你会是一个好太太。”她说：“女人都是好妻子，只要有这种机会。”

我抬起头，“也有例外，有些女人是非常能干的。”

“我觉得假如对方不能欣赏你的好处，假使结了婚，也是毫无幸福的。”表姐说。

我轻轻答：“这件事在我离开香港之时，已经结束了。”

“他有没有写信给你？”

“没有。”

“你有无写信给他？”

“没有。”

“算了吧。”

我看着几乎一望无际青葱的草地，“是，算了算了。”我说。

我同班有一个以前做模特儿的女孩子，她瘦长苗条，有一把乌黑的头发，因为快要结婚了，所以心情特别好，常抽空照顾其他的女同学。

我对她说：“你未婚夫一定与你很相配。”

她点点头，“是，非常相配。”

我们终于见到了那个幸运的男孩子，他与未婚妻并不相配，比她起码矮三寸。

我问她，“怎么了，为什么挑他？”

“他有什么不好？”她反问：“我们非常谈得来，而且他能补足我的短处，两夫妻这才叫相配，若两个都是诗人，光双对吟诗，没人去煮饭，岂非很快饿死？”

我觉得她说得很对。

我认为我与国栋根相配，他富才华与幻想，不切实际，如果我替他做好日常生活上的琐事，他才可以尽心去发展事业。

很明显地，他的想法不同，国栋啊国栋，我怅惘了。

抵英不久，我考得了英国的车牌，并且自己开车到苏格兰去玩。

回来的时候，表姐很紧张的说：“喂，有人打长途电话来找你。”

“什么？谁？”再也没想到是国栋。

“你那心上人。”她神秘地说。

“啊！”我既喜又惊，又怕自作多情，故作平淡状，“他？他找我有什么事？”

“没什么事。”

我耸耸肩，“可见不过是问候一声，”我停一停，“事隔三个月才来问候，你想，──”

“就是因为没事，才显得想念你，男人自尊心强，他内心矛盾，斗争了近三个月才给你打电话。”

“可是他怎么找得到我的电话？”我诧异。

“要找自然是找得到的，”表姐说：“他不想与你说话，你对牢他也没用。”

“几时打来的？”我问，心渐渐热起来。

“你去苏格兰七天，他打过三次来。”

“哗，三次。”

“如果他叫你回去，”表姐板起了睑，“你可要端点架子，可别呼之即来，挥之即去的。”

我沉默一会儿，“我会读完这几个月书。”

“对了，”表姐舒出”口气，“除非他答应马上娶你，否则你就此依他回去了，仍然是无名无份跟牢他，算什么，不准走。”

“是。”我说。

“男人打几个长途电话来！花不了什么钱，不必心花怒放，听不到只有好。”

“是！”

表姐说：“这次去苏格兰倒是去对了，他找你不着，也好叫他知道，你并没有打算随时恭候。”

我低下头。“要是他今天又来找我，我如何回答？”

“照平常呀，自然大方就好。”

“是。”

我没有想到，当天晚上他马上打电话来了。

我很紧张，不能控制自己，声音都震抖。

他问：“还习惯吗？功课如何？”

我答：“还可以，住表姊冢里，跟香港没两样，很舒适，吃得到咸鱼鸡饭。”说完了就觉得自己无聊。“你呢，你好吗？”我问他。

“还不是老样子，闷得要死。”他一向是不合重的。

“你也好久没放假了，不是说想去南美洲吗？”

“南美没有文化，还是欧洲好。”他说。

“那么你就逛欧洲，别闷出病来。”我很姐心他，他在香港，并没有朋友，他不好应酬。

“丽莎，我很想念你。”声音很孩子气，很腻。

我感动得差点落下泪来，“我也想念你国栋。”

“改天再聊，好好念书。”

“好，谢谢来电话，国栋，保重。”

“你也保重。”

他挂了电话。

表姐在一旁冷笑，“妹子，不是我说你，你感情也太丰富，你对他太好了。”

“你不明白，”我儒嚅的说：“他这个人傻呼呼的，不懂讨好女人。”

“我是不明白，总之你不准回去，知道没有？”

“他又没叫我回去。”

“你巴不得他叫你！”

“我不会放弃功课啦，表姐。”我表明心迹。

隔三天，电话又来了。

我问国栋，“周末，没出去？”

“没有。去哪里呢？”

“以前我们不是老去浅水湾散步吗？”

“提不起兴趣，他们都说浅水湾又旧又古老，只有你才懂得享受。”

“那么选别的节目。”

“不想去，实在不想去。”

我仿佛看到他把头靠在墙上，一种百般无聊，孩子气的着恼，我心完全融解下来，软成一堆，鼻子都酸了。

他叹一口气，问：“你什么时候回来呢，丽莎？”

要不是表姐站在我身边干瞪眼，我几乎想说：马上——

“要到明年七月。”

“哗！”他呜咽地说：“好吧，等你回来，我们到太空馆去看星星。”

“可以，”我精神一振，“我常去伦敦的天象馆，他们的节目也很成功，但是找不到人陪，都说是孩子们去的地方……”

他愤愤地，“可不是，我们俩仿佛永远得不到世人的同情似的。”

我说：“国栋，省一点吧，讲了足足十分锺了。”

“再见。”他依依不舍。

“再见。”我放下电话。

表姐在一边喃喃的说：“男人就是这一点贱，对牢他的时候当你透明，走远点又追上来，唯男子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”

我临睡之前，辗转反侧，天气这么凉了，在外国的滋味并不好受，若在香港时，国栋有稍微明确的表示，我就不必走这一趟，谁在乎这劳什子的秘书文凭呢？可是我苦在下不了台，唉，耽到明年七月才回去，可能永远失去了他，现在马上动身走，又显得自轻自贱，这……

第二天，表姐在早餐桌子上说：“怎么，脸肿肿的，没睡好？告诉你，做人乐观点，凡事是注定的，是你的就是你的，不是你的，迟早跑掉。”

但我心中只有国栋，我是那种傻气的老式女子。



我是丽莎的表姐，丽莎是我小表妹，我比她大好多，自小看她长大，疼她疼得不得了。

我也知道这一次小表妹到英国来，自然有其不得意之处，果然，她喜欢的男孩子不喜欢她，所以，为了避开不愉快兼毫无结果的一段感情，她藉口读书而来到我这里。

她一直在我家住，功课也有进步，很适应新环境，因为我认为那个香港男孩子对丽莎不好，所以坚决要她念完这个课程，不让她回去。

同时我也介绍各式各样的男人给丽莎，希望移转她的目标，但是感情这样东西，像银行中的存款，为数有限，丽莎的感情存款早已被那个叫张国栋的男孩子支清，因此对其他的男人不瞅不赚，没奈何，而那个张国栋呢，又不晓得他自己有多幸运，却拼命的拿丽莎的感情来挥霍浪费。

唉世事大都如此。

在我的限内，丽莎是个愉快、温柔、开朗、漂亮的女孩子，谁娶了她，应该是福气，她这种安于室型的女孩子，在今日可以说已经很少了。

但人家怎么想，我实在不知道，怎么会有男人不愿要她？我气不过来。

但是丽莎的梦中情人终于又来招引她，一而再，再而三的打长途电话与她谈天，丽莎饱受折磨，不到十天，便因辗转反侧地失眠而消瘦。

我几次三番的跟丽莎说：“你不要这么傻，为什么要你巴巴的回去迁就他？难道他不能到英国来探望你？还有几个月就可以拿一张文凭，不要放弃功课。”

丽莎也是个好强的孩子，她强忍着，用意旨力克服感情的冲动。

皇天不负苦心人，一个傍晚，丽莎接到电报，她读完后跳起来喊：“国栋要来看我！他到伦敦来两个星期，表姐，他并且在电报中要求与我订婚！”

我听了非常高兴，心中像放下一块大石般，但面子上不露出来，冷冷问：“订了婚如何？”

“待我毕业后回香港结婚！”她喜气洋洋地。

我说：“便宜了这个小子！”但也忍不住笑起来。

一个女人，最终求的是什么？体贴的丈夫，听话的孩子，这便是一切。

我太为丽莎高兴，我确实相信，此刻她是全世界最幸福的女人其中之一。

她一天比天跳跃，终于日子来到，我陪她到飞机场去接心上人。

那个男孩子忽忽忙忙的奔出来，一见到丽莎，也不理会行李，一把将她拥在怀内。他面目清秀，一派书生样，加之双眼红红，一脸憔悴，我马上被感动，对他的敌意立刻取消。

以后的故事再也不消我来细说。

他在伦敦陪了丽莎两个星期，就住在我们家，丽莎去上学，他就与我作伴，观察之下，我觉得也难怪丽莎对他倾心。

他俩在伦敦订的婚，两人决定在回港后立刻结婚，我真正的放下了心，有情人终成眷属，世上没有再比这件事更称心如意了。








《医情》



李小姐跑来，一屁股坐下，用双手掩着脸，就哭了。

我问：“怎么了你？”

“不能再做下去了，不能再做下去了！”她哭得很厉害。

我说：“嗳，什么大事呢？”

“在急症室再呆下去，就疯了！”她说。

李小姐是夜班护士，运气不好，当更才第三天，就遇着一辈不良少年大打架，用刀用斧砍得血肉横飞，抬进来都是奄奄一息，有些手脚只是一层皮吊着，满地是血，她不小心，在地上血泊中滑了一交，昨天还忍着，今天就哭了。

我只好安慰她：“看看，不是日日如此，你现在是实习生，慢慢习惯了，就好了，没事了。”

“我看不惯，受不了，”她还是哭，“又来了一对男女，是车子堕崖，那头都压扁了，还抬着来给我们看！”

我笑出来，“快出去吧，今天你当更，你坐在这里，外头活人就死了。”

她这才站起来，跑出去了。

我摇摇头。

也难怪她呢，十七八岁的女孩子，一腔热血跑来做白衣天使，谁晓得碰到这种场面。

我女朋友兰兰走进来说：“小李又哭了？”

“是呀，天天哭，怎么当护士？你劝她嫁人算了。”我笑。

“我当初比她还害怕，慢慢瞧惯了就没事，”兰兰说，“她顶好，能吃苦，肯学习，又听话服从，也很聪明，就是冲动一点。”

“你呢？看到电视上的孤儿，又哭又骂，”我白她一眼，“你们都是约好了来的。”

她坐下，“累坏了。”

“我这间房，索性叫护士休息室吧。”我说。

“得了，大医生。今天轮你巡房，可得去看看那个女病人，服安眠药过度，昏了三天不醒我看也差不多了，奇就奇在是一个女佣人送她进来的，跟救护车一到，放下一串锁匙，人就失踪了，大概是怕惹事上身，连姓名地址也不肯留，如今这病人死了，连苦主也没有。”

“啊！几号房？”

“什么几号房，就在西座楼下大房里，二十七号床。吊着盐水葡萄糖。”兰兰说。

“天这么热，”我说，“昏迷了三天……你们有没有好好照顾她？”

“照顾她？这里多少病人？”兰兰叹口气，“不过是普通一律待遇罢了！”

普通待遇，那就是说，病人叫得十分狠了，才过去一下，除此之外，死活自理。

“陈医生怎么说？”我问。

“陈医生说：有人活得不耐烦，爱吃安眠药，让他们去死好了，他只管有求生欲的病人。”

“老陈疯了，”我说，“还有特别的事没有？”

“在我们老牌生来说，有什么特别的事？”兰兰耸耸肩，“你见小李再进来哭，就是有特别事儿了。我有事，下班在休息室见，你送我一送。”

“遵命！”我说。

到了时间，我踏出冷气间，只觉得一阵闷腥味，几乎为之窒息，我先到西座去，病人见一个穿白袍的人，就当是救星。有些病情轻的，只呆坐着，瞧着护士，病重的，呻吟不止。

做医生最没有味道，人要死了，扁鹊华陀也不中用，不要说咱们这一班人了。天天对着愁容满脸的病人。病人家属，真是胃口都大退。

我特地跑去二十七号病床看，小李刚巧跟在我身后。

我拿起病历表看，上面也没有名字，没有岁数。

我问小李：“这女的，真没醒过？”

小李有点尴尬，“我们又没空每一分钟盯住她……”

我点点头，放下病历表，看向这个服安眠药过量的女病人。她双目紧闭着，脸上一点血气也没有，隐透着一点蓝灰。我抓起她的手，也是冰冷的，根本不像个活人。只有胸前轻轻起伏，证明她还在呼吸。

隔壁一位老太太忽然说：“医生，她刚才醒过，要水喝。”

“啊？”我转头过去，“你给了她水？”

老太太说：“给了橘子水。可怜啊，没人来瞧。”

“还说什么？”我问。

“说痛。”

“谢谢你。”我说。

小李替我端来一张椅子，我坐下用听筒听了她的心，她的呼吸。这女人死不了。也不见得是一直昏迷着，不过醒了，见没人，支持不住，又昏睡了。

手臂插着盐水针的针孔已有点肿腐，我拔下了针头，她跳了一跳。

“这样子下去，倒真成全她了，”我白了小李一眼，“没死也当了死人。”

小李不敢还嘴，其实千怪万怪，哪里怪得到她身上去。

然后她微微睁开了眼，见到了我，我扶住她，问：“你听到我吗？”她点点头。我问：“你叫什么名字？姓什么？住什么地方？”她挣扎着要靠起来，鼻尖上脸上都是汗点，整个人有种味道。我叹口气，她微微张嘴，我把耳朵凑过去听，她说的是：“……转病房，医生……有钱……”我点点头。她又说：“最好的……”我点点头。

小李听到了，她说：“转房要先付钱。”

病人并没胡涂到那种地步，她说：“钱……锁匙，我说地址……”

我说：“行了，小李，钱我先付，你把她挪到好一点的地方去，跟她洗一洗身子。”我很生气。老陈是怎么搞的，妈的，叫他来躺三天，硬叫盐水吊着，不给三餐，看他活不活得了！

看完了其他的病人，小李笑说：“别的医生才一小时，你就三小时！”

我不响，别的医生？我一向不与别人比较。

“刚才那女病人，关照你的做了？”

“做了，”她说，“现睡三○六号房，两个人的。”

我又上三楼去看她。

她这次是睡了，一只手臂仍注射葡萄糖。

洗干净的脸有种娟秀。她是一个年轻的女人。

“她说：‘刚才那医生来了，摇醒她。’”小李说完，不由分说的去摇她。

我来不及阻止，她醒了。

这一次比上趟略好点，她说：“……落阳道三号，那串锁匙……医生，烦你去一次，睡房侧边抽屉有钱。”

“你亲人呢？”我诧异的问。

她摇摇头，颓然倒在床上。

“安排个特别护士，”我说，“她的锁匙在哪里？”

“在管理处。”小李答。

“交给我。”我说。

“好，我打电话下去取。”小李出去了。

我问病人：“你相信我？”

她闭着眼睛，点点头。

我说：“做人总得做到完场。何必这样呢？看你这场苦，真吃得不大不小！也好，让你见见世面，晓得世界上自有比你痛苦的人。”

她不响。小李把锁匙拿到了，一大串，交在我手中。

“你好好休息，我去一会儿就回。”我说。

我看看表，下班的时间到了，就走到停车场，开车往落阳道。落阳道一共只十个号码，全是著名漂亮的老房子，有前后花园的。三号很容易找，是一座浅灰色的屋子，我掏出锁匙一条条的试着，开了铁闸、大门，进了屋子，我是呆了呆，再猜想得好，也想不到屋里布置如此豪华美丽。冷气没关掉，阴凉如秋，水晶瓶里大蓬玫瑰早枯萎了，是一种血干了以后的黑涩色。

家具全是中式的花梨木，一时间也看不真切，我只找她的睡房，她睡房在楼上，推门进去，一片零乱，床头锁着，我打开以后，第一眼见便是一叠五百大钞。

我叹口气，数了四张，塞在口袋里。

她说有钱，倒不是吹牛。我又把抽屉锁上了。她倒是相信我，叫我做这事，我把被褥稍微拉拉好，从枕间掉下了一只白金表，幸亏落在地毯上，我连忙拾起来，也不暇细看，就往她枕头底一塞，连忙出了房。

我仍把门一道道锁好了，开车赶回医院，一身大汗，差点没中暑。又得替她办转房手续、付钞票。

猛一抬头，看见兰兰狠狠的瞪着我，她凶霸霸的问：“你哪里去了？说好在休息室等，等了一个钟头……”

我说：“紧张事，呆会子下来让你骂，现在再等我十分钟。”

我随她撑着腰站在那里，往三楼奔上去。

兰兰就这样，有时候尽管是我不对，她也一点面子也不给，她喜欢在人多的地方给我来下马威，向众人证明，她虽然是区区一个护士，可是主任医生是她男朋友，她可以随时骂他。

我笑了一笑，推门进三○六。

特别护士见到我，连忙站起来。

唉，这世界啊，自古到今，世路难行钱做马，有钱能使鬼推磨。

病人仿佛被喂了一点食物，侧着头，呆呆的看着盐水针。

我趋向前去，说：“一切做妥了，”把锁匙塞在她手里，“切勿失去。”

“医生贵姓？”她的声音微弱得不能再微弱。却也并不断断续续了。

“姓王。三划王。”

她点点头。

“你也把姓名说一说。”

“姓，君子的君。”

我登记下了。

“君情，”她说：“情义的情。”

“啊。”我也记下了，横看竖看，总是个特别而奇怪的名字。

她问：“我那女佣人逃走了？”

“大概是，你别说太多了，剩余的钱存在医院里，我拿了两千块。暂时该够了，你有什么事，跟护士说，她照应你。”

“我明天……见你，医生？”她问。

“这里不合我管，你若叫我，我可以来，好好休息，好好活下去，”我语气相当硬，“你活下去的条件比谁都足！”

我拉开门走了。

兰兰在休息室，见到我，差点没向我摔花瓶过来。

我把她按下来，向她说了详情。

她张大了嘴，不相信的样子，然后说：“应该报警。”

“报警？若是报了警，屋子还那么整齐？恐怕连砖头都给搬清了。”

“她真一个亲戚朋友也没有？总该有一个两个吧？亲戚没有，知己也该有。她见你才几分钟，又神志不清，就求你为她做这么要紧的事？你以为写小说？”

“好啦，就算这是个小说，也不差劲，我最怕小说里出现双生女、盲女、失忆症、脑癌肺癌、白血球过多，除了这些，什么都好，她不过交一串锁匙给我，叫我替她取两千块钱而已。”我笑。

“如果每个病人都叫你这么做，你岂非忙死了？”兰兰还是气着。

“那我就收车马费，专干跑腿，我还看病呢？”我笑，“来，算我不是，咱们吃饭去。”

她不响了。

我们在外玩了一晚，吃饭看电影听歌，到了十一点，我送她回家，她家人的麻将还没收桌，吵得起劲。兰兰是广东人，那家庭也就是很广东式的，环境之下，所以始终没有能力完全洋化，那也是兰兰所遗憾的。每次到她家中坐，我就抱着瞧广东大戏的心情，还不是那种细巧的“三笑姻缘”，而真正是大锣大鼓的武打戏，娱乐之极。电视无论上什么，都开得哗啦哗啦，搓麻将的人时不时歪过头去瞥一眼，如果正在上演话剧，哭哭啼啼的话，他们就抓着一个牌叹气说：“唉，阴功啊！慢——碰！哈，赢了！”孩子们就在一边吃着零嘴，功课摊在面前，永远做不完做不好的。大伙儿都穿着睡衣，胶拖鞋。平时不觉得什么，今天见了这个面，我就想起落阳道那个地方来。那种静阴阴，凉幽幽，仿佛就与世界脱了节，女主人是谪仙，落了地狱几天，然而使了点钱，将来还是要回天堂去的。

我没看清楚这个女人的面目，只觉得她不难看，一种白，灰白，不像活人的肤色，很传奇性的举止。

然后兰兰对我说：“……你好走了，夜了，明天一早还是要上班的。”

我恢复到现实世界来，发觉身上发腻，那出了一身又一身的汗，此刻干了，都黏在身上。

我点点头，起身道别，就开车回家，洗了澡，累极倒头而睡。一夜做梦，梦见自己跌跌撞撞的困在一间屋子里，都是红木的家具。

闹钟响了，我挣扎起床，上班，照例做工，等到想起三○六号房里的病人，跑去看她的时候，房间是空的，打听之下，知道她出院了。

我奇道：“这是公众医院，不准随意出入的，得医生批准，谁准她走的？”

“她的私人医生来把她接走的。她自己又签了字。”

我真啼笑皆非，一个昨天才被形容为将死的病人，今天就离院了。什么幽默的事都有。

小李还教训我：“咱们这里还愁没病人来往？真是！”

她在会计部留下一个信封给我，我打开了，里面都是现钞，那里的小姐说是她送给王医生的。

我忽然觉得生气。这女人住这种房子，这种摆式，分明不是个俗人，如今这么厚待我，我怎么吃得消？分明不是她的习惯，而是她瞧不起我。她也不想想，我若要钱，昨日不会自己取？那抽屉里多少现款！恐怕她就是以为我全拿了，所以连这些也送我。

下了班开车到落阳道去，这次不同场面了，按了铃以后，出来两个白衣女佣，奔出来两只狼狗，一个花王，都争着要我通报姓名，又说“小姐”不舒服，不见客。

我生气的说：“告诉君小姐！姓王的医生来找她。”

他们纷纷争争的走了，我呆立在铁门的太阳下。这是做戏还是变戏法，昨天我来这屋子，影子也没一个，今日变出这么多牛鬼蛇神出来。可是太阳明晃晃的照着。

没隔多久，我得到一叠声的“请”，于是我走进去，屋内另有一个女护士，见了我就说：“王医生，君小姐请你上楼去，原本她应该下来，可是她身体未曾复元。”

我转头，看见茶几上已插上了鲜美的玫瑰，含苞的、半放的，屋内的灰尘早拭尽了，水晶灯危危的垂得特别低，墙上挂着名人的字画，若是真的，都是价值连城的。

我刚要走，一个女佣人倒了茶出来，说：“小姐说无论如何请王医生上楼一次，不然她自己下来了。”

她这么说，我想了一想，才抬头，见梯间女护士扶着一个女人走出来，我挥手，“进去进去！”我只好上楼去。

楼上的几间房间我都到过。

她的寝室收拾过了，显得十分雅致、空洞的，什么也没有，甚至不贴墙纸，只在床边铺着一条老大的、色彩自来旧的天津地毯，既龙又风，与房间不配，可是好看。昨日她的手表便是在这张地毯上。

她倒在一张安乐椅上，满额是汗。

那张脸始终带着灰白色，但是此刻我看明白了她的脸，她是一个不可多得的美女，便脱元到这种地步，美女始终是美女。

她皱着眉头，两手交叉在胸前，鼻尖不断的沁着汗，但是说不出话来。

“行了，行了，”我说，“我知道了。”

她忽然伸手拉住了我的衣袖。她是一个病人，有什么力气，我一挣便可挣脱的，可是我只是把她的手好好的放回椅子把手上，安慰地拍了两下。

她左手无名指中套着一只泪眼型钻戒，闪闪生光，我从来没见过那么大的钻石，也觉得没必要买那么大的钻石，戴在她手上，益发觉得手指仿佛只是一把骨头包着皮。

我叹了一口气，用手托着头，“你现在看的医生，还好嘛？”

“是董名议。”

“啊。”我说，最有名的。

“这么些人，是怎么变出来的？”我不客气的问。

“钱变出来的。”她答。

才说了两句话，已支持不住。

我摇摇头，站起来预备走。她又拉住我，我总不忍拂开她，于是看着她。

她说：“请相信我，医生，这次服毒，完全是意外，佣人吓昏了，才把我报警送院的……”

“别多讲了，”我说，“我现在问你几个问题，你光点头摇头就行了。”她点点头，呼吸沉重。

“那个表，在你枕头底下……”

她点点头。

“钱数目可对？这是剩的，医院的人弄错了，说你留与我的，我现取了回来还你。”

她又点点头，闭着的眼睛淌下了眼泪，我有点害怕，于是说：“别哭，别哭，哭什么？”

她点点头。护士替她不住的擦汗抹眼泪。

“就算是意外，也要当心，看你，一条命差点不明不白的送掉。”

那私家女护士忽然插嘴：“不知怎么搞的，君小姐的项链、耳环，都叫人剥了，那地方，还是强盗窝呢。”

我跳起来，“不会吧？”

那护士按捺不住说，“还是假话吗？都不报警，报了也没用，都是一伙的。”

我脖子涨红了。

护士被她的雇主按住了。

“再见，”我终于说，“好好保重。”

“再见，医生，谢谢你。”病人挣扎着说出这句话。

我仍是叹气，走了。

这就是叫着老寿星找砒霜吃。

此地几乎五百万人，有几个有她这种享受？有钱就行了，她说：“这些人都是钱买回来的。”倒真是爽快得很，这女人看样子是个可以说话的女人。

我开车回到家，随即接到兰兰的电话，我今日没有看大戏的兴趣，于是叫她到我这边来，她蘑菇地叫我去接她，我说：“兰兰，你胡乱叫个街车，就来了吧。”拍拖拍了这么些年，还耍什么花枪！真是对我好，不在乎这些小节，且又是予我以极不便的小节。

终于她来了，又使小性子，坐在沙发上看画报，不出声。

兰兰有她的好处，兰兰也有她的缺点，可惜这些缺点优点都是普通女人的缺点与优点。她的普通，也不是她的错，完全名正言顺的是社会的责任，在这样的社会，要冒出来做一个不平凡的人，实在太冒风险，太难了。况且，她的家庭又平凡。

我默默的注视着她。

我爱她吗？

我是这样的忙，自读医科以来，就忙着自己的功课与衣食住行，父母及兄弟姊妹皆移民在外国，就我一个人在这里。然后我认识了兰兰，她半主动的对我表示好感，我觉得她是一个努力工作、少出怨言的好护士，护士与医生，恐怕就是那回事，是很普遍的吧。

但是我爱她吗？

“还没看够？”

她很高兴，其实她把事情美化了，我在看她，的确不错，但不是她想象中的那种看。女人总是无可救药似的浪漫，无可救药的，再普通的女人都一样。

反而是不普通的女人，倒着实想开了——

“都是钱买回来的！”那个女人说。

如果我不是医生，我不信兰兰也一样要嫁我。也亏得我正好是医生，所以两厢情愿，没什么可说的，这大概就是缘份——连缘份都是普通的。

我叹一口气。

兰兰说：“叹什么气啊！我不气你了。我们出去吃东西，今天我要吃西班牙菜，小李说，那边有一家新开的餐馆……”

……那个女人，她喜欢吃什么？抑或她女朋友吃什么，她就轧瞄头，也吃什么？

我们的日子就是这么过的。

当然间中也颇有点刺激的事发生，总是穿肠断脚，诸如此类。老陈骂：“这干人间败类！人渣中的人渣！替他们缝好了，出去，隔了三天，又断脚断腿的进来，要杀，让他们去杀好了，死一个社会太平一点，死两个就值得开庆祝会！”于是老陈马马虎虎缝几针拉倒。他倒也说得对，那几十个在新区开店的阿飞，咱们都觉得熟口熟面。我与老陈的看法不同，我是医生，我不大关心社会问题。所以他们称我缝工一流。

偶然兰兰的母亲也会说一句：“唉，家明，你几时自己开个诊所啊？兰兰就现成的帮手，兰兰两个妹妹可充登记员、配药员，我可以管头管尾。”

兰兰的母亲有种可爱，仿佛开诊所就像开个大饼油条店。幸亏她没想开黑店，否则病人都拿来做人肉包子，总而言之，这胖胖的母亲是很可爱的。我们的日子就是这么过的。

至于订婚宴，要西式的鸡尾酒会，租大酒店的大厅，摆蛋糕小吃，只一个下午，我与兰兰穿比较名贵的便装，招呼亲戚朋友。这是兰兰梦想的一天，她算过了，是非常奢侈的一种举止，可能引起某方面来调查我的收入是否来源正当。到底医生也不过是公务员。

不过她认为值得，花费要花得特别。她是要做给其他的护士们看的，她且买了一顶很美丽的草帽，上面有很多花与缎带，还有一条白色的礼服裙子。

而我，我打算穿我那套灰西装。我只有两套西装，一套夏天的，一套冬天的。

我们的日子，就是这么过的。

到了订婚的前二日，兰兰请了假，我还办公，忽然接了个电话。

电话叫王医生，我去听了，一个女人的声音，“王医生？”我想不出是谁，呆了一呆，对方说：“王医生，我姓君。”啊，是她，我想起来了，想不起才怪。我于是问：“你好吗？这些日子，健康有进步吗？”她说：“全好了。”

我有点高兴，于是说多几句：“服安眠药是不良习惯，你每日做多点运动，帮花王拔草也好吧，累了，就容易睡，或是看小说——总而言之，这种东西，戒了好。”

“是的，医生，”她声音轻轻的，“你可好，医生？”

“我，一样呢。”

“医生，后天你可有空？我请你吃便饭。”她说。

“何必这么客气？”我说，“我又没做什么，而且后天我没有空。后天是我订婚的日子。”

“啊，”那边住了一住，“恭喜恭喜。”

“你若身体好了，不妨来一次，”我说，“我们在国际酒店大堂，下午三时至六时，若不舒服，就免了，大家都是口头通知的，没有礼帖。”

“好，一定来。”她轻轻的说。

“你真好了？”我想起那皮肤的灰色。

“都差不多一个月了，又不是大病。”

“好好。”我说了再见，她说了再见，大家挂了电话。

不是大病，大伙儿都把她当死人了。

这年头。

说了也就忘了，反正是喝点酒吃碟子点心，多五十人少五十人也无所谓。

我穿了我灰色的西装，兰兰全副武装，手上是她要的那颗钻石。

我看看她的脸，吓了一跳，只是全副武装，什么该搽的都搽了，什么不该搽的，也都搽了，我觉得不大好看，于是吞吞吐吐的问她：“你觉得要重妆？”

兰兰肯定的说：“要！待会要拍彩色照，用镁光，拍出来就刚好！”我不响了。我觉得真是不大好看，那顶帽子也不配她的面型。

但这是她心花怒放的一日，我不忍扫她的兴。

全医院的该来的人都来了，才开了香槟，门口出现一个女人，不少人都转过头去看。我认不出是谁。极短的头发，极瘦长的身材，雪白的脸，目如寒星，穿一件薄料子的长袍，宽松的，别致的。

兰兰的母亲一直紧张得很，兰兰的两个妹妹到处亮相，我只好迎了上来。

“小姐……”我犹疑着。

“王医生，”她笑一笑，雪白的牙齿，“你不认得我了，我姓君。”她伸出手来。

我与她握一握手，“是你呀！”我说。

“是。”她答。

我想，嗳呀，这么好看的女人，活活折磨自己，差点儿弄丢了一条命，今天她果然来了。

她递给我一只小盒子，“不成敬意，王医生。”

我说：“仿佛我们借了这机会勒索人似的，君小姐，若这又是重礼，我又退还的。”

她微笑，“我们，”她重复着我的口气，“另外一半呢？”

我忽然有点尴尬，向兰兰指了一指。

她看了看兰兰，眼睛微微眯了一眯，转向我，若无其事的说：“很漂亮。”

我知道她在说谎。于是我说：“今天重妆了，为了拍照，平时倒很好，我不喜欢她打扮。”

她点着头，温柔的看着我，又说一次，“她很漂亮。”

我忽然生气了，她说两次，仿佛是故意安慰我似的，像哄骗一个小孩子，自然兰兰不能与她比，我早说了，兰兰是个普通的女人，她是——但是娶妻娶德！

她说：“真热闹，”随手拿起一杯酒，微微喝一口，放下说：“王医生，我有点事，先走。下星期六，我请你们俩在我家便饭，请千万赏脸。”她说得非常诚恳。

我的气消了，不知怎么来的气，也不知是怎么消的气，我说：“好的。”

她又笑了一笑，飘然走了。

她那一身衣着打扮，无懈可击。

她的态度是好的，我竟认不出她是那个面目模糊，一个月前服过量安眠药的病人。

她走以后不久，我们的宴会就散了，亲戚把礼物带着回家，拆得起劲，不外是礼券，茶具、台布。兰兰嚷累，她在卸妆，抹掉了胭脂花，我的天，她看上去像一个人了，我放下了一大半心。

然后她开始检视礼物，忽然奇的问：“谁这么大手笔，送这个？”

我转过头去，“什么？”

“你来瞧瞧！”兰兰有点目瞪口呆。

我过去一看，倒也是一怔，小盒子是丝绒的，放着两条一式的白金项链，下面的坠子是“福”字，巧妙的镶着钻石，虽然小小粒的，却很精彩。

我说：“啊！”是她！

“多漂亮！”兰兰说，“一人一条？谁送的？连名卡也没有，有些人送一个手帕花篮，连祖宗三代的姓名都刻上了。”

我看一眼说：“我不戴，娘娘腔，改天退回去，是个病人送的，我怎可以受这种礼，变成什么了？”

“我觉得是十分好的礼物，”兰兰妈插口说，“很有心思，双福，又成对。”

“是的，”兰说，“可见这人送礼不是胡乱来的，人家倒是一心一意叫我们受了的。”

女人贪小，我真啼笑皆非。

我说：“这病人下周末请你我吃饭呢。”

“下周末？”兰说，“我当更，你一个人去吧，替我谢谢他。”

兰兰没弄清楚，以为“她”是男人，不然就没这么大方了。

我看着兰兰把那条链子老实不客气的往脖子上一挂，索性不除下来了，又叫她弟弟来试那条男装的。

我只觉得一阵闷。她明明听见我说：“送回去。”然而还装听不见。其实我又何必庸人自扰，我与兰兰的性格，根本不合，差得天与地似的，她没骗我，隐瞒我任何事，这些年了，何必到如今才动气？

大概是为了另外一个女人呢，她总有法子叫我受她的礼。

其实我为她做了什么，什么也没有。她一定要谢我，千方百计的。

“周末当班？”我问，“告假不行吗？”

“不行啦！”她皱皱眉头，“你请假，我也请假，急诊室真空，怎么得了？那几位又不是干得了事的，都是软脚蟹！”她说。

这是兰兰的好处了，做事，她是认真的。

虚荣，她也是有的。

唉，天下没十全十美的人啊，十美十全的人，看中我这个呆子干什么呢？早去寻翩翩公子爷去了。

到了周末，我只好单刀赴会。开车到她家，女佣人来开铁闸，我随她进去，但见她站在落地长窗前，微微的笑，居然穿着一件绣花旗袍，十分美丽秀气。

她的头发真剪短了，像个小男孩一般。但是配旗袍，有种特别的味道。那短发像是天然鬈曲的。她脸上没有什么化妆，但是清丽得很。任何人都会说她是个美女，虽然看上去削薄一点。

但是女人若长得浑厚，难得美丽。

我呆呆的看着她，半晌才说：“好。”

“太太呢？”她问。

“不是太太，是未婚妻，那日是订婚宴。”我改正。

“啊，人呢？”

“当更，她是护士，轮到她当夜更，请不了假，所以我一个人来，你不要见怪。那礼物太名贵了，但是她很喜欢，如我说要退，恐怕免不了一场争吵，所以只好贪心一下，收下了，对不起。”我说。

她微笑，一面朝客厅走去，“什么的话，怎么道起歉来了，是我的面子，你们不嫌弃我的礼物。”

过了一星期，她精神又好一点了，还是瘦。所谓弱不禁风，便是形容她这类人物的。

她请我到吃饭间，已摆好了三副碗筷，都是一色黑牡丹花纸的，象牙筷子。

我在椅子上坐下，她问我要不要酒，我要了一点拔兰地。

替我倒酒的时候，她微笑说：“你一定不相信我，那次入医院，完全是意外。”

“是吗？”我也微笑。

屋子里静到极点。世路难行钱做马。有人一家八口一张床，她却一个人住这么大的地方。钱是从什么地方来的呢？

她喝了一点酒，她说：“王医生一定在想，这女人的钱，是从哪儿来的呢？但凡女人，尤其是年轻的女人，钱的来源不过来自两处。一、老子剩下来的。二、捞回来的。你一定在猜：她的钱，是捞回来的，还是父亲给的呢？”

我微笑。从没见过她这么有趣可爱的女人。

她问：“王医生，你说说看，我的钱自哪一处来？”

我喝了一口拔兰地，但觉味道之柔和，无出其右，可是猜不到是哪一种酒，因为已经转放在水晶瓶子里了。

我说：“父亲再阔，对子女也不会这么排场。越是有钱的老子，儿子女儿越是玻璃夹万，跑车不过开个 MGB，了不起啦，用用老豆的司机充场面，如此而已。”

她笑，“王医生说我是捞女？”

我问：“你的亲人呢？”

“我没有亲人，我什么都没有，我只有一点钱。新加坡沈某是我的丈夫，他没事就来我这边了。”

我还是微笑，心中即为她可惜。

“你一定在想：可惜了，是不是？”她笑。

我教训她：“不要想别人想什么，听别人说什么。”

“王医生料事如神，佩服佩服。”

我看看饭厅的布置，一个女人若能卖出去，且卖得这么一个好价钱，不妨多卖，这也是一种本事。

她说：“沈某人有五六个我这样的女人，难得来一次，王医生放心，且他也不是一个多疑的男人。”

我笑，“这你倒想错了，我是问心无亏。”

“是，像王医生这般的好人，堪称少见。”她举举酒杯。

佣人开始一道道的上菜。那些菜都不像是家常做得出来的，她倒是存心请我吃一顿。可惜兰兰没来，否则也看看这些阔小老婆的姿态。

是可惜了，以她的姿势容貌，绝非小老婆七姨太型的，做人家小老婆，我先觉认为第一个条件要俗，屁股要大，皮肤要黑，非得有一种恶俗的美不可，浓妆艳抹，闲来勾小白脸，上澳门大赌的，不应该似的。

像她这样，会是个得宠的小老婆？不可能。

“王医生很静。”她缓缓拨着碗里的饭。

我不响，实在很好，我肚子饿了，毫不客气的吃着。

“王医生倒是赏光，肯来吃饭。”

“为什么不来？”我倒是一怔了。

“做医生何等光明磊落，怎么肯往人家小老婆处晚饭？”她倒是说得一本正经。

我失笑了。我说：“医院里既然那么正经洁净，你的项链耳环是谁偷的？你吃了这次苦，以后就小心点了。”

她也笑，“有一位护士小姐对我说：‘你想死，别吞安眠药，安眠药早过时了，难得死人，徒然添增我们麻烦而已。’她劝我服山埃，或是五十楼跳下来。”

我说不出话来。

“然而我那一次，是意外啊，我可没想死，我放弃荣华富贵不享，进鬼门关做甚？”

她嘲弄的说，“要死，吊颈抹脖子，林林总总，怎么会死不了，这位护士小姐的关心忠告，我绝对记得。”

隔了很久，我只好说：“这年头，做护士也难，薪水少，时间长，累了，人的怨言就多，这种现象，实在不好。”

她淡淡一笑，“可以做人家小老婆呀，工作时间短，待遇高，行行出状元，做一行就别怨那一行，如今我是见识过了，真正是白衣天使！”

我笑，“我不是多心的人，我未婚妻就是个护士。”

她冷笑，“看也看得出来。我怕你多心？我不怕任何人多心，若我死在那医院里，就不明不白了。如今熬得命出来，我找了几个律师，告了一状，管你们是政府的还不是政府的。”

我吃一惊，发了呆，“告谁？”

“告医生，所有当值的人都有份，你跟他们说一声，哪儿凉往哪儿呆着去，我那一条项链是有纪念价值的，就这么丢了？”

我看看她，做人家小老婆的，都得有一手，我可真轻视她了，这顿饭，吃得有原因。于是我沉默不响。

她笑，“你以为我真丢了？富不与官斗，我又没富，况且谁叫我自己不好，跑进那个地方去！后来请了两个私家侦探，就把项链耳环给找回来了！”她笑嘻嘻的掏了项链给我看。

我看到项链下的坠子是与她那种戒子一般的钻石，就明白了，这女人，神通广大，狡黠多端，我确信她服过量安眠药是意外，这样的女人，哪里就肯去死？人不可以貌相啊，我总算知道了，听如此奇峰突出的谈话，也是少有的机会。

“究竟是谁拿的呢？”

“你说是谁拿的？”她反问。

我不出声，只是看着她。

她几岁？不过二十多岁。怎么生得这般心思，未必是什么好事。人要浑浑淳厚，像兰兰便好，而兰兰有她做人的一套。真的达到了，她便心满意足，不固他想，她也不懂刁钻古怪，深谋远虑，兰兰是笨的，钝的，普通的，然而对于兰兰，我是可以放心的，完全没有顾忌的，对着一个简单的老婆，未尝不是一种享受。

饭吃完了，佣人拿出来毛巾，我擦了嘴，吃了水果，又再是毛巾。

我觉得我应该走了，这样子的女人，是可怕的危险的，我不后悔我来了这一趟，既来之则安之，但是以后就没必要跟她再有往来了。

我起身道别。

她也没有留我，极客气的送我到门口，与刚才的态度又不一样了，一个千变万化的女人。

我走向我的车子，刚才没看见，她的车房门口，泳池旁边，停着一辆费拉里狄若，翩宁弟林设计，我看了几眼。

她笑说：“最蹩脚的费拉里，简直就是牛后哪。”

我笑：“这是牛后，鸡是什么？”

她不响，按了按电动车房门，车房的门缓缓升起，里面停着一辆劳斯莱斯康尼希。还有一部根本叫不出名字的怪跑车。

我说不出话来，“再见。”我说。

“再见，王医生。”她说。

她向我展示这么多的财物，是什么意思？表示她物质生活毫不缺乏，超人一等？没有自杀的道理？还是表示她把自己的躯体实在卖了个好价钱？

幸亏我将来娶的是兰兰，这人只懂得福特佳利是跑车。

老天！幸亏。

回了家，兰兰的电话就来了，听到她的声音，我有种回复到现实生活来的感觉。

她哗啦哗啦的说：“小李忽然走了。”

“走了，什么意思？”

“改行了，不做护士了，你说奇不奇？苦读了两年，忽然放弃了。”

“啊？”我心里明白了几分。

“奇的是有两个大汉找她说话，然后她就辞职不干了。”

“啊，还有其它的事没有？”我不想她再提那一笔。

“嘿！有一个女的说我钻石大是大了，亮是亮了，可不知道是否人造钻！哼！”

这便是兰兰天大的烦恼。

“你就说是人造钻好了。”我笑。

“不，我说：太小了，才一卡拉，犯不着找人造钻来充。”

女人们都有一手，可别小觑了各等各样的女人才好。

“喂！你那顿吃得如何？”兰兰问。

“菜很好，可惜你不在，我一直挂念你。”这是真话。

“又来了，”她在电话那头窍笑，“怎么爱得这么肉麻的？”

“是真话，有什么肉麻？”

“好，就相信你一次，”她说，“早点睡。”

“知道了。”我挂了电话。

天还是热。

我觉得我与兰兰真是天生的一对，咱们俩都是普通人。

若是错混到不平凡的人群里去了，倒也是一种痛苦。

急症室里开始有不少服毒自杀的女病人，有些救了回来，有些没救回来，然而始终没有人再叫我去取钱，小李心肠软，心肠也贪，她以为这女病人是无主孤魂，那些好货，不拣白不拣，谁晓得偏偏弄出毛病，倒真的应了她口头禅：“不好了！不好了！”

我与兰兰仍然做着，并且拼命节钱，我们还是要结婚的，兰兰又有一套，她不主张摆酒席了，要派行蜜月。有钱走远一点，没钱走近一点。

一切由她做主吧，她说什么就是什么，况且她的主张也过得去。我父母远在外国，他们理不了，也不理这事，他们信我的眼光。我倒也没有怀疑我的眼光，兰兰便是一般人口中的一良家妇女。

这年头啊，找个把良家妇女还顶不容易。

有时候下斑，她也说一点事我听。

譬如今天，她说：“一个女病人死了。临终倒不怎么样，很坦然的样子，只反反复复的说着一句话：‘我竟没有遇到他，我没有遇到他。’她神智还很清楚的，可是这句话是什么意思呢？也是个服毒的，年纪轻轻，怎么老有人不想活？虽说人人终有一死，在医院里，什么都没有，就是人断气多，可是我还是不明白，怎么会有人不爱活，我觉得做人虽然只匆匆几十年，但很有意思。”

我微笑，兰兰怎么会得明白。

“死了，父母来领尸，哭得死去活来。这些人真自私，再也不想想别人的！”兰兰很气愤。

想想也是，那个人虽没出现，可是到底也得熬下去，做人与做事一样要做完才放得下心，忽然截断了，总不大对，违反天理似的。

兰兰说：“我是没有自杀的理由，也绝对没有那种勇气，我是个最最无用的人。”她用手圈住了我的臂膊。

兰兰大概也不知道，她可以算是一个幸福的女人。

过了没多久，我得了两个礼拜的假期，休养在家。不放假还好，一放假整个人就累得像塌下来似的，整天睡，兰兰下了班就笑我是只猪。

我说：“本来我要到别处走一次，你又不准我去。”

兰兰急了，“唷！把我说成雌老虎了，你往哪儿去，与我有什么关系？我还用锁锁起你呀？只是你这人，真正狗咬吕洞宾，两星期的假，好走多少地方？匆匆忙忙，不如养养元气。”

其实她的确不想我一个人到处溜，兰兰妈曾给她金石良言，“丈夫丈夫，一丈之外就出毛病了，所以要盯得紧！”

两个礼拜，可去的地方多呢，唉，算了。

多多休息也有好处。

一天下午，忽然接了一个电话，我一拿起听筒就问：“兰兰吗？”

那边不出声好一回了，才说：“王医生，我姓君。”

她？她来找我干什么？

“王医生，我身上有点病，如你有空，请你来看一看，好不好？”她声音哑哑的。

“什么毛病？”我怀疑，“我看得了看不了？你平时看惯董医生，最好找董医生。”

“董医生憩暑。”

我想我也在憩暑，这女人也很够烦的，怎么老认牢了我。

“王医生，麻烦你了。”

“什么病？”我终于问，“我好带药。”

“外伤，我在泳池旁滑了一交。”

“啊，小事。”我放心说。

“唔，麻烦你了，清你下楼，我车子在等你。”那姓君的女人说。

我拿着电话往露台下看，果然见那部劳斯莱斯就在下面。这女人厉害，晓得只要她开了口，便十拿九稳。

我说：“好，我马上来。”

“谢谢你，王医生。”她放下了电话。

到了她那里，两个女佣人又换了新面孔，仍然待我一般的殷勤。

我进到屋屋，佣人说她在书房里，我跟进去，书房又是漂亮的书房，来不及打量布置，只见她一个人坐在暗角里，叫了一声“王医生”。

我放下药包，笑道：“太不当心了，”

她哑声说：“可不是，又烦你了，王医生，若我还有旁人可求，决不烦你。”

这句话倒是说得很心酸，也算是实话，她的确是无人可求，这我是明白的。

“跌了哪里？”我问。

她始终坐在暗角里，我把窗帘微微提起一角，见了她的脸，真正吓了一跳。她嘴唇破了，肿着，嘴角积着瘀血，一只眼睛上角也裂开了，脸上青一块紫一块，另外一只眼白里全是红的。手臂上包着白纱布，也有紫黑色的血渍。

我说：“这不是交摔的，你是被人毒打了。”她不响。

“这种伤我不会治，你要进医院，额角要缝针，嘴唇放血，手臂上怎么了？”我拉了她一下。

她闷哼一声，痛得脸色发白。

我伸手按她胸下，我说：“肋骨断了。”

她看看我，神色惨然。

我问她：“谁做的？”

“王医生，我不去医院，求求你治我。”

“我治不了！”我吼道，“谁毒打你？说！”

“我自己在泳池旁滑一交，真的，王医生，你不治我，我也只好这样了。”

我转头叹息，“几时的事？”

“今早。”

“今早为什么不找我？现在都五点了。”

“怕你没起身，不便。打电话去医院，医院说你休假，又考虑了很久，实在没奈何，才到你家找你。”君情说。

我说：“你躺下来再说。”

“不能躺，痛。”

“我先找个中医来替你续骨。别笑，他们有他们的好处，不然就得进医院打石膏。”

我用她的电话拨了几次，找到两个中医，一会儿都来了。

她是疼得全身全脸都是汗，始终没哼一声，坚强起来倒真坚强，又替她验了内部，没有大碍。然后由我替她打止痛针、抗生素、破伤风针。我笑：“这叫作中西医会诊。”她笑了没有，我看不出来。

我替她用棉花细细抹净脸上的干血，敷了药，再看手臂。

手臂上明明是利器剖的，不很深，但很长，有三四寸的样子，很恐怖。我心头发毛，这女的来历不明，如花如玉，都有男人在她身上刮几刀，痛殴一场，我再膛这混水，万一有人误会，如何是好？心惊肉跳。

我又叹一口气。

“这也交摔的？真够艺术。”我说。

她苦笑。

“从此以后，这条玉臂是留下疤痕了，多可惜。”我说。

她还是不出声。

我替她包裹好了伤口，我说：“如果发炎，还是进医院的好。”我劝她。

她说：“不行，医院我是死了才去的了。”

“这又是什么话，听听，多么不吉祥。”

她黯淡的笑一笑，“吉祥？我这一生不过是这样了。已经完了，还论什么吉祥不吉祥？”她说得这么真切，这么肯定，又这么自然，仿佛她的一生，是真的完了，不过坐在一个暗角落里，等死罢了。

我问她：“如果我不来呢，你就不看别的医生？”

“我并不稀罕，”她说，“活了大半辈子，不过如此。”

“生命是充满惊奇的，”我说，“一个人要有勇气活下去，我们之间，谁也不晓得明天会发生些什么事，只要转一个弯角，你会见到新的希望新的世界，要提起勇气来，努力向前走。”

她听完了，鼓起掌来。

我气结，白了她一眼，收拾我带来的东西。

她轻轻的抓住了我的衣角，叫我道：“王医生。”

我看她。她的神色是温柔的，这一种神色，叫我怎么形容她好呢，仿佛我是主人，我要她怎样，她就怎样。而我不过想她好好的活下去，我是个医生，我希望每个人好好的活下去，充满生气的活下去，这也许是我喜欢兰兰的地方，她是充满活力的，一天比一天有劲。

而这个女人，我有种感觉，有种花凋的感觉。

过去或者她是刁钻荒诞不羁邪气的，然而如今，生命似乎渐渐离她而去，从她的神色里可以看得出来。

我过了很久才问她，“有什么事嘛？有事尽管对我说，我做得到，莫不帮你的。”

“我知道你是好医生。”她说道。

我俯下身去，“你要休息，最好把上次那位护士找回来照顾你，你要当心，不要再跌交，走路要小心。”

“我的路，”她说，“难走。”

“每个人的路都不好走。”

“我的路……”她摇着头，一派无助，只是抓着我手。

忽然我为她难过起来，这样一个女人，做错了什么呢？遭遇这么不好。我扶她起来，慢慢走向房间。我一手扶她，一手推开房门，只见佣人正在收拾，我拉开被褥，把她放进去，盖好被子。只见枕头角有血。地上跌着一本书：张爱玲《怨女》。

我为她拾起书：“你看这个？”

“唔。”她说。

她很平静。她一直很平静，两手在胸前，微微的扼着一个微笑。

“我有一个请求，王医生。”

“什么？”

“如果我睡一觉，你可否呆到我醒来？”君情说。

我笑了，“你一觉睡到天亮，我岂非累死了？你要人陪，我明白，临时找不到人，我替你安排个护士可好？”

她说：“那么，可否等我睡着了，你才走？”

“好，那么快快睡，不准胡思乱想。”

她说：“当我小的时候，很小的时候，父母搬到一层新房子去住。我当时认为真是一间好屋子，有客厅，有睡房，朋友进来，不必看到挂着的睡衣了。在厨房，母亲挂了一个镜子，常被油腻所蒙，是一面极旧的镜子，可是我最最喜欢那一面镜子。一个夏天，我的头发也剪得这么短，穿件 T恤。短裤，照镜子。人人都说：她真漂亮，皮肤太好了，一颗雀斑都没有，”她停了一停，“那是我非常非常年轻的时候。”

我在听。

多么奇怪的一个女人，多么奇怪的记忆。谁还会记得多年之前的一面镜子？

“我只十七岁，”她微笑，“今年我二十九了。”

“你还是很漂亮，”我说，“不用愁，快睡觉吧。”

兰兰从来不想过去，她只有将来，而且兰兰相信将来是掌握在她自己手中的。当时她主动约我，多少人讥笑她既不貌美，又无大学问，可是终于她是与我订了婚，我也喜欢兰兰这一点强烈争取与生存的欲望。

我说：“想一想将来。”我说得是这么老套。

“多谢你来，王医生。”她根本不答我。

“我明天再来瞧你的伤口。”

“谢谢你。”

我翻着她那本张爱玲的小说。

“你可以走了，医生，不好意思，浪费你的时间。”

“不要紧，”我说，“好好睡，再见。”

我离开了她的房间。女佣人领我出去，我想向女佣人吩咐几句，想想也是多余的，她三日两头换佣人，谁真关心她？才没有用，反正我明日来罢了，她那些疼肿，怕要三两个星期才退，那条肋骨，靠上帝。

第二日我又去了。

她仍然很镇静，两位中医也来了。说她没有大碍。没有大碍，大概就是不会死人，我觉得无端端被人弄得遍体鳞伤，很是大碍。

她坐在泳池旁晒太阳，我坐在她旁边。

她忽然问：“王医生，你可信上帝？”

“自然。”我说。

“我也信，”她忽然很天真而起劲，“除了钱，我就信上帝，其余什么都不信。”

我啼笑皆非，“你这人，《圣经》上写得明明白白，‘你们信了我，就不可再信马门’，马门就是钱财。”

她也笑了。居然是真的笑，似一抹阳光。

“我的眼睛，没有问题。”

“再也不能摔交了，眼睛很柔嫩，血管一破，麻烦得很。还是小心点好，你又不是打勿杀李逵。开什么玩笑。”

“王医生说话，真是一句是一句，很有力量。”她说。

“我什么都知道，”我说，“我明日再来。你手臂上那伤口有问题。”

她点点头。

“进屋子去休息。”我命令。

我看她服了镇静剂，让她睡。

回了家。我决定不让兰兰知道这件事，不是故意瞒她，而是怕她那性子，不知人间险恶，拼命查根问底，可能会惹起麻烦。她问我哪处去了，我只说去游泳，她也不追究。反正这是我的假期。

与这位君小姐相处久了，不难觉得她本性很好。大概可以怪环境，怪社会，怪命运，她从来不感叹她自己，很少提到私事，绝不谈到她的秘密，故此我一点也不晓得她的来龙去脉，只知道她是外室，物质生活丰富，如此而已。若身体养息好了，毫无疑问，是个美女。

我每日只去诊治她一两小时，余的伤都没事，就是左眼角与手臂的疤因为缝针，长得不很好。她算是破相了。然而她并不在意，两个中医她以大笔的诊金遣走了，她没有给我钱，我倒很安慰。

一日下午我陪她在泳池边坐。

我说：“阳光真好。”

阳光真是好，她的屋子四周都有墙，静得很，只有树叶的影子射在地下。隔壁人家大概有孩子，稚气的嬉笑声传过来，很远的样子，仿佛是在骑三轮车，有铃声，叫人叫声。

她侧着头听，神情是贪婪的，然后她说：“阳光这么好，然而我的一生已经完了。”

我正想出言反驳，仔细想了一想，何尝不是。我的一生又何尝不是已经完了。我今年什么岁数了？以后还有什么作为？不过是养育子女，在这家里终老，说不定就死在这家医院里。已经活了一半有多了，只是目前的光景还很好就是了。

她微笑，那个微笑，说不出的凉意。

我说：“……你仍很年轻。”

“我最好的岁月，是与一个男人共渡的，该男人对于我的存在很是厌恶。”

“那么他何以与你在一起？”

“我不知道。”她微笑，那笑凝在脸上。

“那么你为何还与他在一起？”我又问。

“我爱他。也许不过是因为我爱他，”她说，“一个人年轻的时候，很稀罕一种东西，叫爱情。我曾经迷信过爱情以及其它更多的东西。现在我也想再爱，可是那种劲道没有了，我失去了爱人的力量。”

“爱人何必要力量。”我笑。

“呀，你是不会明白的，王医生，你是一个幸福的人。”

我只好笑了。

“你认为我可以走动否？”她忽然问。

“自然。”

“我想走到浅水湾去看影树，不过是二十分钟的路，你走得动吗？”她恳切的问。

我点点头。

放着三辆车子，她动了走路的念头。她根本不适宜做小老婆，她连做大老婆也不适合，她是一个奇怪的女人。她有她的世界，她有她的苦处。

她披了一件毛巾衣，与我一直走过去浅水湾那一边。她没有说实话，往浅水湾走，要半小时有余，然而我想，如果走不动，可以叫车子回来。

难得她有这样的兴致，不陪她也说不过去，她的要求，是这么低。

我们一路走着，她低着头，不说话，戴着一顶草帽，那顶草帽是纯色的，什么也没有，不是兰兰戴的那种。

我说：“人总要好好的活下去，要求不要太高。世界不过是这么样的一个世界，太苛求是不行的。”

她停住了脚步，抬头看牢我。草帽的影子一格格的射在她的脸上，她是一个美丽的女人，我掏出手帕来擦一擦汗，太阳是这么的炽热。

在很远便看到了火红的影树上，一片红霞似的，她停住了脚步，她说：“到了。”

我诧异的看看她说：“还没到呢。”

她说：“到了，这样看最好。”

我一时间才弄明白，她这人，说话是这般弯弯曲曲，要动很久的脑筋才能懂得，往往弄清楚以后，就有一种茫然。

我问：“你要回去了吗？”

“回去了。”她说。

“走得动吗？”我又问。

她点点头。

“你的肋骨尚未十分痊愈，还缚着纱布，要当心才好。”

她又点点头。

我不自觉的扶着她走回去。一身大汗，不过远远的看了看影树。她坐下来跟我说：“那花，不过两三天就落了，一地都是，”她又补充说：“所有的花都是这样的。”

一直这样子说话说下去，真要发疯的，我跟她道别，她向我谢了又谢，看她的样子，仿佛极之满足，一树年年开的花——有什么值得高兴的呢？

一直开车回家，我不明白。

到了家，我洗了澡，后天就得上班去了。本来是一个假期，被她占据住了，我是医生，她是病人，可惜我只医得了她的外伤，医不了她的内伤。

才在床上看报纸，门铃就响了，我心想，这个时候，什么人来呢？

去开了门，是兰兰气愤愤的站在门口，虎着

“什么事？”我问，“你怎么了？”

她怔怔的看看我，一声不响，脸上渐渐转色，呆呆的流下泪来。

“家里出了事？”我大吃一惊，“你有什么话说呀，别这样！快进来！站在门口干什么？

她还是不出声，在沙发上坐了下来，一直在流泪。

她身上还穿着制服，我真是摸不着头脑。

“什么事吗？你说呀，说呀！”我催她。

她忽然勇敢起来，她说：“家明，我与你说了吧，凭我的姿色才貌，原是配不上你，我与你订婚前后，不知多少人嫉妒羡慕我，我也想，如此一帆风顺，真是福气。家明，你是欺我老实吧？你另外有人是不是？你知道我是要争的，你一气，乘机就解除了婚约，我若爱你，应该假装不知才是。可是如今有人亲眼见了，传得沸沸腾腾，你在家不知道，我是一点面子也没有了。”

我听得好不胡涂，好容易才弄出一点眉目来。

我愕愕的问：“我？另外有人？谁？”

“事到如今，家明……”

“事到如今，瞒也没用，是谁呀？”我光火了，“你说给我听听！我并不知道自己除了你还有旁的女人，无端端来一场哭闹，弄得这么惊人，你要我怎么样，为了谣言在医院公开向你道歉？兰兰，你花样太多了，这些年来样样面子要争足，非要在人前把我踩在你脚下，对我大呼小喝，不知是什么意思，你别这么幼稚好不好？我若有别人，我不去跟那个人订婚，倒跟你订婚，我多大年纪了。还玩这种游戏？真受不了你！”

她不怒反喜，然而还是问：“没有……？那么人家看错了？在浅水湾道附近散步的不是你？”

这次真让我愣住了。消息怎么会传得这么快？现在怎么办？刚才一味死劲否认，再也想不到“另外一个”女的竟会是我的女病人。现在承认，岂非更糟？她怎么还会相信，我跳进黄河也洗不清。

只好否认下去。

“浅水湾人头挤挤，”我淡然说，“难为这人了，这么关心我，我也见到她妈的奶妈的娘娘的姨母的儿子的表弟的堂姐跟洋鬼子泡呢！”

兰兰转哭为笑。“你这个人，一点正经都没有。”

“你少听人说好不好，这干人安着什么好心？我最恨是这种人，偏偏你又非要受人摆布，让他们开心，你若不相信我，何必嫁我？以后值得疑心疑惑的事还多着呢！以后看病，也不看女人，光看男人？”

她被我训了一顿，不出声了，过一阵子，自去厨房烧水泡茶，我很烦恼，我虽然正大光明，自问对这个叫君情的女人一点私意也没有，这样下去。终究不好，我可向她另荐一医生。

兰兰做了茶，出来了。

她放下茶，坐在我对面说：“我是相信你的，家明。”

“你可以相信我，”我很有决心的说。

她有点绝望的说：“我不相信你还相信谁呢？我一生的光明，不过是你爱我。”

“别傻，你是一个很好的女子，很多人会喜欢你的，”我说，“只不过我捷足先登罢了，所以医院男的才叽叽串同女的乱说话。”

她又笑。

兰兰天真。我喜欢她的简单，三言两语可以打发掉的，但是我决不会利用她的纯真，我决不会欺骗她，这是千真万确的老实话。

我暗暗的叹一口气。

她说：“后天你就要上班了。”

“是呀，哪里有永远放假的？永远放假，倒也心惊肉跳，炒了鱿鱼了。”

她靠在我怀里，“我真笨，你一直在家，怎么会有别的女人呢，有别的女人，我还找得到你吗？”

我不响。

隔了一会我说：“你制服也得换，一身汗，在这里洗个澡，休息休息，不然真中暑了！大热天气，开什么玩笑。”

“我们……几时结婚？”兰兰问我。

“咦，你不是说要节钱吗？”我奇问。

“倘若我改变主意，要最快结婚呢？你可答应？”她问。

我说：“你到底还是不相信我。”

“你说呢？”

“匆忙，办不好事，是你的损失，我有什么所谓，我还是那套灰西装罢了。”我说。

她忽然落下泪来。

“我的天，我又说错什么了？怎么你又哭了？”我说。

“家明，你待我好，我知道。”她哭着说。

兰兰是一个好女孩子，对她好，她知道，我暗地里告诉自己：这一次撒谎，是为了她好，从明天起，我另外替君情介绍一个医生，我是半个有妇之夫，决不能对不起兰兰，我是要避嫌疑，我是再也不能去了。

“去洗个澡，休息休息吧。”

她去洗了澡，换了衣服，在床上一碰着边，就睡着了。她也够辛苦的。做人还不过是几十年的事，有人穷其一生的力量，要追求根本追求不到的东西，痛苦至深。我却很知足，平常的人配平常的东西，随遇而安，我碰上了什么是什么，并不强求，也不相信强求，像君情的女孩子，我不是说不了解，也许她对世事苛求，世界对她也很苛求，但总有法子可以活下去。

她也有她的勇气，否则亲戚朋友皆无，又怎么生活到今天，我始终佩服着这个女子，因为她根本没有生存的意旨，一天一天的忍受着失望，活了下去。

服安眠药的那一次，她说是意外，我也就信她是意外，她又何必否认。

我趁兰兰睡着了，打了一个电话给她。

来接电话的是女佣人，我只说：“王医生。”

她很快来接电话，问：“王医生？找我？”

“是，”我犹疑了一会儿，终于觉得她是一个善解人意的女人，不妨事，对她直说，于是我把刚才发生的事说了，并且跟她讲：“我看你也无大碍了，我替你找一位陈医生，好不好？”

她过了很久在那边说：“不必了，听说董医生也回来了，我仍寻他好了。只是你为什么瞒着未婚妻呢？我是你光明正大的病人，我请吃饭，是两人一起的，你们订婚宴，我也有参加，我只怕事情瞒久了，反而不好。”

我很衷心的说：“何尝不是，我也知道说谎是极幼稚的，你不知道女人，芝麻绿豆似的事，搞得天翻地覆，她的性格，我不是不知道，其实是为她好，若我与另外一个女人好，反而会告诉她，与她分手。正因什么事也没有，所以不必叫她空烦恼。”

她长叹一声，“你如此的爱她！”

“坦白的说：君小姐，我不算是爱她，这是一种感情，是慢慢培养的，也许比爱情更有价值，但是我不算爱她。人心肉做，我是想到她……”

“我很明白，王医生，我很明白，”她仿佛不愿多说，“你来了这么多次数，我很感激你，出诊费用，我是一定要付的，希望你不要拒绝，否则将来你女朋友发觉了，问起：你与她什么交情？为何不收出诊金？那还了得？是不是？”

想不到她的幽默感这么厉害，也很刻薄，她猜得一点也没错，如果兰兰知道了，她的口气，她问的话，正如此，多么聪明的一个女人。

“我先谢了，我的诊金是每次五十元，”我说，“你别给得离了谱才好。”

“我没离谱，你才离谱呢，如今汽油什么价钱，五十元连汽油钱都不够。别多讲了，王医生，我自有分寸，你也别在电话上讲得太久了，免得有人疑心。其实王医生，我连你的名字都没叫过一次，一向尊称医生呢。”

“是的，君小姐。”

“瞧，你也是小姐长小姐短，可是无论怎样，总还是有人疑心疑鬼，好人难做，我早知虚担了这罪名……”她大笑。



我诧异，她还看《红楼梦》呢。

我说：“正应如此，君小姐，心情好一点，多吃一点，你养好了身体，我们再见面。”

“好的，有机会再见面。”

“再见，君小姐。”

我才要挂电话，忽然她叫住我：“王医生，慢……慢……”

“什么？”

“谢谢你。”她说得是这么恳切。

“君小姐，你这样反而叫我不好意思。”

“好，再见，王医生。”她终于放下了话筒。

她不是一个拖泥带水的女人。这样多次谈话见面，都不及这个电话来得有趣味，她这一次显得特别振作愉快，完全像个老朋友一般，既了解又爽快。也许她心情好的时候，便是这个样子的。

我希望她常常如此。常常如此。

我坐了一会儿，跑去看了看兰兰，她穿了我的睡衣，在床上睡得香甜呢。做护士的都能睡，

因为实在是累了，这种体力劳动，非笔墨所能形容，兰兰居然支持了六年，也亏她的，并且她没有怨言，她曾说过：“要不就做，要不就别做，怨什么？”

那位不用做工的君小姐也没有怨言，她只诉说一些她的感慨。

兰兰一只手臂搁在毛巾被子外，我替她放好了，她的手臂圆滚滚的，一向如此，与君情那条细细的胳膊刚相反。

我才觉得真是神经了，怎么老把一个不相干的女人与未婚妻比较，君情——她算什么呢？不错她是个特别的女人，然而萍水相逢……总之不该把她记着。

兰兰转一个身，睁开眼，见到我，笑了，“唉，对不起，真正好睡！”

兰兰很奇怪，背后对我顶好顶敬重，很有种相敬如宾的味道，她就是爱在人前做雌老虎给我下马威，表示她可以支使我，她是一个什么也不懂的人。

“醒来了，肚子不饿？”我问。

“我仿佛听见你与人说话，”她说。

“趁你睡觉，打电话给别的女人。”我坦白的说。

“见鬼！还取笑我！算我不好了！”

看，说了真话，反而不相信，此所谓，假做真时真还假。（君情也看《红楼梦》。）

（兰兰看了《红楼梦》以后，痛恨王熙凤与薛宝钗，这两个人却是我最喜爱的人物。兰兰不大懂红楼梦，她认为小说里的人物必然分忠奸两派。）

“出去吃饭吧。”我说。

“在家吃，省一点，我来做。”兰兰说。

“出去吃算了，我的天，省这个，省不好了。”我说。

我们的日子是这么过的，兰兰不会有机会见大场面，用大钱，她也不会无端被人痛殴一顿，吃错药要进医院。兰兰是幸福的。

我是恢复上班以后，对所有的同事加以白眼，尤其是那几个散播谣言出名的老姑婆护士。但是老陈却悄悄的跟我说起了这件事。

“喂，小王，你真有办法，怎么把兰兰弄服帖的？”

我瞪着他。

“我那日下午去浅水湾游泳，明明在车上见你与一女子缓缓踱步，好不浪漫，真够情调，喂！艳福不浅！”

本来我对于老陈这个人，还不怎么样，但觉人各有志。

此刻，他忽然这么挤眉弄眼的一来，我觉得他真是一个下流的人。

我冰冷的说：“那日我在与旧同学聚会，你看错人了。”

老陈说：“明明是你！”

“你看错了！”

老陈见我脸色不善，便不再言语。

回了家，我就讶异于自己……怎么撒谎出口成章，根本不必经大脑？二、若说老陈下流，也不见得，他不过有着普通人的反应而已。在医院做事，工作闷，人多，没有一点是非调剂一下精神，恐怕大伙儿都要自杀了。不能怪老陈，因为他那日见到的，的确是我。换了那日与老陈走路的不是陈太太，而另有其女，我也会向兰兰提一下，兰兰自然又去告诉她女友，她女友……

算了，总之以后我不会再见君小姐，也没有漏子可寻了。

隔没多久，父母因我订婚，并且准备结婚，特别来看一看我与兰兰。就住在我宿舍处，幸亏我宿舍宽广，也住得下。

他们特地来这么一次，不外是要瞧瞧未来媳妇的样子品德，这点我很明白。见了兰兰，爸爸不说什么，可想在他心目中兰兰而不过是乙减级数，妈妈说：“怎么这么俗？可是倒有点福相，罢了，媳妇太伶俐了，儿子也吃亏。”于是送了一点金饰。兰兰很是自卑。只把她父母接出来吃一顿饭，兄弟妹不过席间露一露脸。但是规矩上父母还是去了他们家拜访，母亲见了他们家那个祖宗牌位，认真大吃一惊。可是你别说，广东人有广东人的好处，那种真诚是真的，不是客气的，兰兰妈有一种逼人而来的爽直，证明他们是清白人家，如假包换。

父母自然叫我陪着在此间买了一点衣物与应用的东西。

妈妈很洋派的，穿着到这种岁数了，还顶考究。我陪她去有名的时装公司买东西。

在那里，我碰见了一个人。

猜也猜得到是谁。

她身体是大好了，一双眼睛真正寒星一般，薄施胭脂，穿得名贵异常却又大方不显眼，头发仍旧短短的，见到我，怔了一怔，随即堆下笑容来打招呼。

这女人，真聪明，先左右看个清楚，见我身边没其它年轻女人，才叫声“王医生”，我算是服了她。

妈妈很惊异，我只好替他们介绍：“君小姐，我父母。”

君情连忙规规矩矩的叫声“伯父母”，毕恭毕敬。

妈妈顿时喜欢她（人总是势利的，就光看得见外表），同时看了我一眼，我知道她心里在想什么，她在想：怎么不挑这一个？这个好，这个女人又体面漂亮，看样子家里也有点钱，门户相当。

我知道妈妈心里想什么，我不出声。

买完了衣物，君情大包小包都叫人送，她虽然住得远，因为买得多，又是老主，店铺照样送。妈妈很是惊讶我也很惊讶，老实说，到今日，我才发觉妈妈竟是这么势利的一个人，如果我此刻告诉她，君情是别人的小老婆，她的态度如何？

兰兰节俭，有何不是？虽然她从不出入这等时装店，我一样看重她。

是呀，我也喜欢君情，然而喜欢，我还喜欢在瑞士山下买一层别墅呢，喜欢有什么用！做人要脚踏实地才是。

买完东西，妈妈硬把她留下一起吃茶吃点心。君情是吃喝玩乐的老手，自然一派大方，妈妈更加喜欢。

临别我也觉得君情不是普通女人，她是有一手的。

她跟我静静的说：“王医生，好久不见了。”

我点点头，“是的，你身体可安好？”

“托福，很好。”

“可是还很瘦，当心饮食。”

“我是一个胖不起来的人，王医生别替我担心。”

我又点点头。“生活好吗？”

“生活仍旧。王医生有空，来个电话。”

“好的，”我说，“你总要多多小心自己。”

她抿嘴而笑。

妈妈插口道：“咱们家明就这个样子，小老头似的。”

“不不，王医生少年持重，是美德。”君情说。

她说话的时候，目不斜视地看着我，倒弄得我不好意思起来，不知道为什么，老皮老肉的，也居然面红了。

吃罢茶我们各自往停车场取车，她开了她的狄若出来，很礼貌的向父母道别，便把车开走了。

爸爸忽然说：“很有见识的一个年轻女人，很漂亮。”

妈妈争着说：“是呀，家明，看样子好看，顶能干，真正是摆得出去的一个女孩子。怎么你不找机会接近她呢？”

我只好说：“人家是名花早已有主，你们没见她手中的钻石戒指，订了婚好久了。”

父母这才不做声。他们只少住一刻便离开了，临走千叮万嘱。妈妈悄悄的对我说：“我看你年纪还轻，不妨慢慢再挑一个，我不是说这一位不好，然而……我不急做祖母，不然早逼你大嫂生几个出来了。”

他们不十分钟意兰兰。

我另有想法，我觉得兰兰给我一种安全感，我喜欢那种安全感。年纪大的人是不会明白的。

兰兰不舒服了很久。

她说：“我认为你父母不喜欢我。”

“咄！”我笑，“你要他们喜欢你做甚，你嫁的又不是他们，你嫁的是我！我俩情投意合，不就行了？”

“虽然如此……”

“兰兰，做人不可以太贪心，你怎可以赢得全世界的人心？况且我父母又没有不喜欢你，公婆对媳妇，不过如此了，是不是？”

“是的，但是他们也不见得特别开心。”

“特地跑了这么一趟来看你，你还不够面子？他们早有两个媳妇了，习惯以后，当然没那么热情。”

但是兰兰仍旧闷闷不悦。

我有点累。对于兰兰，像对个孩子，事事要哄，要说好话，要解释，久而久之，不能说不累，何止累，简直厌。她那年纪——也应该懂事一点了。

在这种情况下，我想起了君情，她的熟人情，懂世故，玲珑磊落——唉。

兰兰说：“我喜欢住这里，我不喜欢做移民。”

言下之意，她不爱跟爸爸妈妈住，也不想见他们，因为他们不喜欢她，因为她不至于笨到那个地步——不受欢迎而仍然去迎合公婆。

现在的媳妇都不大努力于家庭关系，幸亏也都尽可能避免发生磨擦，像我们，最多一年才见一次父母都可以，他们不会介意。

想想也真是，把儿子养了这么大，教育成材，然后他们结了婚，就宣布从儿子的地位退居变为人家的丈夫。这或许是自然而然的转变，但是到底想起来，还是怪怪的。

我无意与兰兰讨论家庭伦理问题，于是把话题拉扯了开去，说到屋子漆什么颜色之类的。

我很奇怪父母居然会喜欢君情，也许她外表看上去不像人家的小老婆，像不像小老婆是一回事，毕竟她是一个拿得出去的女人。

后来我就没有再见到她。我想如果我要见她，不会是难事，我心中常常有一个想见她的念头！一种并不容易打灭的念头，很强烈的。

有一次乘渡过海，我坐在后排“不准吸烟”处，前排有个女人，我始终疑心是她，因为那背影像极了，使我颇为紧张了一阵子。我很希望是她，我们可以打个招呼，故此很想等她回转头来，来一个意外的喜悦。

然而她终于转过头来了，下船的时候她站了起来，却不是君情，不但不是，而且也没有什么相似之处，腿太短，皮肤也不好。

我默默的不出声，后来也跟着人潮下了渡轮，做了我该做的事。

后来我就忍不住打个电话给她，她出去了，女佣人追问我是谁，我犹疑了半响，没有说名字，就搁下了话筒。

可是我接了电话，倒是她打来的，她问我：“王医生，是你找我吗？”那声音是很平常。

我想否认，但是红了脸，因为打过电话的确是我，但她是怎么猜得到的呢？

“我无非是找个机会来打扰你罢了，”她笑着说，“当然你不会打电话给我。”她还替我挽回面子。

我就明人面前不讲假话，坦白的承认了，我说：“是我。”

“有事？”

“不过是问问你怎么了，”我笑说，“你好吗？”

“好，谢谢。”她答。

我不愿意放下电话，她也不愿意放下电话（抑或只是客气？）

我忽然说：“那一日，我在过海小轮上仿佛看见了你，可那人转了头过来，却不是你。”

“是吗？”她说，“大概像我的人很多。”

我用手帕擦着手心的汗，电话筒夹在肩膊上，我说：“你有空，我们或者可以见个面。”

“可以呀，是不是要亲手向我递请帖？”

“请帖？”

“结婚帖子。”她说。

“不不……没那么快呢。”一语提醒了我是有妻室的人（未婚妻室），汗淌得更厉害了。

“下了班，我在你们医院不远处的酒店大堂等你，如何？喝一个茶。”她说。

“好好。就是今天？五点半。”我说。

挂了电话，我觉得一个人存心要犯罪是容易的，而且犯了罪之后，居然还有种轻松愉快的感觉，真不简单。

我熬到下班，告诉自己，无论谁把死人活人抬进来，跪着要我救治，我还是要走的。而问我到什么地方去，我说去见一个朋友：“很久没见了，谈几句话，喝一次茶。”

也许又有多眼的人瞧见了，多嘴的告诉了她，但是我也顾不得了。

赶到那间酒店，我迟了五分钟，我四周看看，没有她。下班的时候，人很挤，好不容易找到一个座位，我等了又等，等了又等，在六点，天忽然下起雨来，滂沦大雨，酒店大堂的大理石地板一下湿了，她还没出现。

她答应来的，她一定会来。

我固执的等，到了六点半，我走到大堂门去站着。然而心中也知道她大概是失约了。

然而我见一个女子下了车，飞也似的奔过来，是她！是她，没有伞，没有雨衣，飞奔过一两寸深的水，到了大门，她停了一停，喘着气，我想马上把她叫住，但是没有，我隔着雾气的玻璃大门呆呆的欣赏她。她穿着同色的裤子衬衫，衬衫是全湿了，裤子下截拖泥带水。她用手拂了拂脸上的水珠，推开门。

我替她拉住了门，她很急惶，抬头见是我，松口气说：“我来迟了。”她声音是温柔的。

“没有关系。”我说。

她笑得有点傻气，忽然有点像孩子，浑身湿的，我怕她伤风，就叫她回家换衣服，于是我与她又上车。乘的是她的车，左边车头整个撞碎了。

她解释，“刚才交通挤，急于争先，撞在柱上，不碍事。”

车子驶过她来路，才看见公路上发生了交通意外，这就是她迟到的原因了。

我想：她为什么一句不提呢？兰兰是一个芝麻绿豆大事都说上半天的人。

她可真是有忍耐力的人。

到了她的家里，女佣人很是愕异，笑说：“小姐，你才出去，又回来了？”

她只说：“替王医生泡杯好茶。”

她去换衣服，我在她客厅看报纸。

那只惊人的大而美丽的水晶瓶里还是插了大蓬的鲜花，这一次是拳头大的黄菊。是的，时节将近秋天。

她的屋子是世外桃源式的。我放下了书报，一幅幅的看着字画，都是真迹。

女佣人来说：“茶在书房里，王医生。”

我到书房去。书房是我熟悉的，上回治病，都是在书房里，这次书房墙上多了五六张米罗的版画，我吃一惊，仔仔细细的看了半晌，虽然铜版。但有他亲笔签名，也不会十分便宜，七彩的画配素净的书房，倒很对比。

她下来了，“我去了一次巴黎，刚好这人开展，买了几张画，不过是印刷品，多个签名。”她笑道。

“你可好？”我问她，问了不知多少次了。

“好。”她答，也答了不知多少次了。

那个养她的男人，到底花了多少钱呢？她不是一个容易应付的小老婆。

“要吃点心吗？有人荐了一个极好的烧饭女佣给我，做得一手好点心，尤其是小笼馒头，简直一流。”

我听得蠢蠢欲动。

她微笑着吩咐下去了。

她忽然嘲笑自己：“我别的倒一点不通，单精吃喝嫖赌。”但却眯眯的笑着，一点也不惭愧。

她换了家常衣服，仍然是考究的。

我们坐下来天南地北的聊着。虽然她换了衣服，我仍觉得她是浑身湿的，刚才那一幕，是我永远不会忘记的。

她说得不多，我坐着，正对着她那张大书桌。女人不应有这么大的书桌，这大概是她丈夫来时，偶然在办公事的。

然后我觉得自己愚蠢，我到这里来，难道只是为了看她的书桌吗？

点心上来了，她没有夸张，的确色香味俱全。我吃得很开心，吃了很多。与她在一起，应该是很紧张的，因为我一点也不知道她的底细，与这样一个有办法有姿色的女人在一起，该是十分危险的，但是我反而觉得自在。

吃完点心，休息了一阵，我告辞了。女佣人上来问她准备什么做晚饭。

她的生活，似乎除了吃喝玩乐，没有其它的事。我有点羡慕。女人有办法，是真有办法。

“今天晚上打算做什么？”我问。

“看书。”她答。

她屋子里没有电视机。我问：“不看电视？”

“电视放在佣人房里，她们看到什么好的，自然告诉我。”她淡然说。

这就有点矫情了。我微笑，迹近妙玉式的清高。

我说：“今夜我将看电视，我是个俗人。”

她笑笑，不以为意，送我至门口，她照例没有留我。我叹一口气，道了别，她的司机已把车子开出来了，送我到家。

她一直是那么客气，是真的客气，还只是一种无所谓呢？我不明白。

而我，我对她，已经太晚了，我对她有不可磨灭的印象。

那一夜睡了。第二日我往店里买了盒上好的糖，差人送去，答谢她的点心。她收下了，没有道谢。

过了几天，我上门去，她在家。

她说：“我是不吃糖的。”

我说：“我知道。”

“医院忙吗？”她问我。

“刚动了一个大手术，你闻不到我身上的血腥味？”

她微笑，迎我进屋去，我见有人在换窗帘，打蜡。

“装修？”我问。尽挑些无关重要的话来说。

“不是，收拾一下，我丈夫下星期来。”

“啊。”我说。

她仍把我招呼得好好的，宾至如归的样子。

喝茶的时候，她似乎微微发颤，我听见茶杯盖微微发响，是为了什么呢？我也一头汗的坐了很久，就回去了。

兰兰嗔我“神不守舍”，“为什么？”她问，“你看你，这么不集中精神，别做错事啊。”

“不会的，”我说，“常觉得疲倦，我想请假。”

“才放了假又请假，家明，莫非你身子不好吧？那陈医生替你检查一下。”她担心的说。

“不用了。我自己还不知道。”

“有时候你还真不知道呢！”而且坚持要我给老陈看。

老陈替我看得很仔细，兰兰坐在一旁。

老陈说：“你睡得不太好。”

我不语。

兰兰怀疑的说：“不会，我每日十点多打电话给他，他有时候已经睡了。”

老陈说：“自己拿点安眠药吃。”

我点点头。

老陈说：“做人怎么这么闷呢？”他叹口气，坐下来。

兰兰瞪他一眼，“你想怎么样？”

老陈说：“没怎么样。当初念书，从小立的志愿，是要做得出，作文里都说：我将来要做一名良医，为大众服务，救治病人……经过一次次考试，我是成了医生了，是不是良医，很难说。愿望达到了，又怎么样呢？”

兰兰说：“你们都叹做人没意思，那我们怎么办，比我们更穷的人怎么办？”

我站起来，穿起衣服。我没有插嘴。

老陈指着我笑道：“家明，心病还需心药医啊。”

兰兰瞪他一眼，“精神病？”

自老陈处出来，兰兰很不开心。

我说她：“你老为了小事不悦，管他呢？”

“人家说老陈真发神经了，在东区养了一个舞女。”

“不会的，你少听人这种话。”

“我们都知道了，陈太怎么做人……？”她滔滔不绝的发表着她的意见。

我想：她丈夫要来了。

他们会做些什么事呢？开着那几辆名贵的车子到处兜风？参加宴会？他供她这样的排场……他是一个有气派的男人，他的眼光是上乘的，不像老陈，在东区养一个舞女……。

如果我有了钱，我会在什么地方养什么样的女人呢？养妻子以外的女人，是男人的嗜好，一种荣誉。

“……陈太若知道了，一定闹好戏看……是不是？”兰兰忽然问我一声。

我不知怎么回答，就呆住了。

“唉，你，你还是多多休息吧。”兰兰指一指我。

我回家躺在床上，动都不想动，看着点不相干的书……《三国演义》。然后早早睡了，明日又得应付一车车断手烂脚的人，她也曾经是他们其中一页。

兰兰有时来为我做饭，我也吃得很有味道，有时候我想：快结了婚吧，结了婚心就定了。又想；现与结婚无异，又何必急呢？兰兰稳如泰山似的，坐在电视面前，对着电视艺员评头品足。

我看着她。

她是一个幸福的人。

我没见到君情之前，我也是一个幸福的人。

兰兰有时候回家，有时候不回家，她父母只装不知。女大当嫁，女儿送得出去，早送为妙。

是夜兰兰说：“妈妈说你许久没去了。明天煮了好汤，你去一去吧，买点水果。”

“好的。”我应了一声。

到兰兰家去，买水果，要小心，不过是西瓜苹果橘子之类，买了哈蜜瓜，他们家人说划不来，买了芒果他们又说不过瘾，他们要的东西，是大的。扎实的、可靠的、不贵的。

第二天到了他们家，兰兰的弟弟正在看电影画报，与妈妈说：“瞧！这么出名的男明星，娶老婆，送钻戒不过一点二六克拉，还好意思写出来呢，什么都告诉人家，姊姊的婚戒也不小呀！姐姐，明天我们也登报纸去。”

大家都笑了。

兰兰很高兴，朝手指看了又看。

吃了饭，又要打牌。

扯了兰兰下场。一家大小，输赢都无所谓，但是每个人仍然玩得十分起劲。

我在窗口看下去，是后窗，只见楼下屋后都是垃圾，连忙把头缩回来。

兰兰让了给她弟弟，前来与我说话。

“家明，你怎么闷闷不乐？”

“是吗？”我反问，“没有呀。”

“是不是不舒服？”

我乘机说：“是，兰兰，我早点回去了好不好？明日一早还要上班的。”

“好，”兰兰说，“我送你下楼去，家明……我真担心你的身体，怕的确是辛苦了，回家早早睡觉也好。”

“你跟伯父伯母说一声。”我说。

“好，你去吧。”

她送我到门口。

我开车回家，一路心神恍惚，不能集中，停好了车，才到家门，就听见电话响，仿佛响了很久了，一下接着一下，我连忙用锁匙开了门，铃声在静默的大厅中听来特别惊人。

我轻轻抬起话筒，问：“哪一位？”

那边有音乐声。笑语声，好像在开一个舞会，然后一个熟悉的声音说：“我姓君，王医生。”

我问：“你在哪里？”

“在一个宴会里，很闷，”她说，“所以打电话给你。”

“不闷就不找我了？”我问。

“不闷没有借口。”

“为什么要借口？”

“丈夫在身旁，打电话给别的男人，当然要找借口。”

她有三两分醉了，但不至于失理智，只不过令她说话放松一点。我听了她这么说，颤抖着。

“我想走出来，我想到你的家来，可以吗？”她问。

“可以。”我答。

“我十分钟后到。”她挂上了电话。

我仍然一身是汗，坐在客厅中，也没有开灯，然后门铃就响了，我去开门，她站在走廊的微光下，穿一条长裙，裸着手臂的手中随意挽着一件披肩，我请她进来。

我开了灯。

她向我要了一点酒喝，什么也不说，只是捧着酒杯，看着我，我也默默的看着她。她喝完了酒，只说，“明日他走了，我再来。”然后就开了门，离去了。

我听见楼下她跑车咆哮的声音。

她不过留了短短的十分钟，一切仿佛像一个梦似的，屋子里有她留下来的香风。我捧着头哭了。我应该有勇气承认，我爱上了这个女人。

一种不可理解的强烈的爱。

第二天我托病没有去上班。医院里再忙，少一个人也行，没有任何一个人是重要得不能少的。

我上街买了一大蓬花，什么也没找到，因秋天了，倒找到一大束金盏草，我又把屋子收拾得干干净净，把水果都放好。我不知道，也许她也是不吃水果的。我请假不是为了等她，只想清静一天。

兰兰打了电话来，找我，问我是不是病了，要来看我，我只说有事，不在家，急着要办改日再见。

到五点三刻，她来了。

微微的笑着，有种日暮的味道，黄昏的阳光洒在她脸上，整张脸仿佛蒙了一层金色的灰。她转过身来，靠在我胸前。她轻轻的说：“你知道吗？我竟爱上了你，我没有爱人，已经十年了。”

我叹口气，只是用双臂拥住她。

世界上的事，大概都是这样的吧。

我要求医院把我调到西翼去，她每日在大门等我下班，我上她的车，然后我们找一个地方，吃饭聊天，散步。她要躲丈夫容易，他不过三五个月才来一次，而我与兰兰，却天天见面。才三两个星期，她已经知道了。

她走进我的办公室，默默的转动着订婚指环。

“谁都知道了。”兰兰说，声音很轻，也很镇静。

“我对不起你，兰兰。”我说。

“你答应过我的话，都不算数了嘛？”她轻轻的问。

我答不出话来，当时我拍拍胸口如何的担保应承于她，永不变心，但如今，才多久呢？我用手掩着脸。

“家明，”她说，“我总是等你的。”

她站起来，走了，没有骂我半句，没有拖泥带水，没有哭。这简直不像兰兰。如果她狠狠的骂我一顿，出口气，或者我就好过一点。

君情并没有问起兰兰，她不是一个自我中心的人，只是世界上一切的事，都与她有着距离，她是不理这些的，她生活在她自己的世界里，这世界比她自己大不了多少。

医院里人人把我当作了怪物看待，我辞了职。

我与她在一起，有开心的时候，我们从来没说过将来，也不说过去，只有目前。

兰兰每隔一个星期，也会拨电话来问：“好吗？”

“好，谢谢。”我说。

过了几个月，她的电话就终止了。

也许是我的声音过于冷淡，也许我已经不值得她来问好了，也许她觉得一切该完了。

我没有上班，过着君情式的日子，我没有后悔。

一日在街上碰到老陈，老陈硬是拖住了我，叫我去喝茶。他不过是要找机会训我一顿：“家明，公私要分明，你年轻。女人，要多少有多少，她要找男人，要多少也有多少，事情完了，她仍回去做人家的小老婆，你可怎么办呢？事业废了，未婚妻丢了。老弟，玩管玩，工作不忘娱乐，但做人要有宗旨呢，兰兰很可怜，瘦了不知多少，仍支撑着，天天上班，也不畏人言，到这个时候，我才发觉她的好处。老弟，抽身要早，这种女人，不会长久的。”

我看着老陈。

“你不是爱她，爱与欲是不一样的，这是一种……”

老陈说完了即走了。

他大概是为我好，毫无疑问的。

我又何尝不知道我与君情是不长久的，她过惯了她的生活，要她脱离那个环境，谈何容易。

凭我的力量，不过是娶一个普通的妻子，维持一个普通的家庭，与她在一起，哪里有什么长久可言，但是我不计较这些，我只想与她一起，有多久，就多久，老陈说对了一半，我有一种强烈的欲望，要跟她一起。

她终于说到了将来的问题。

我握着她纤细的手，她说：“如果我与他说，我下堂求去，他是会放我的……他是一个不错的人，很讲情理，然而……你会得娶我吗？”

我点点头。

她微笑，“娶了我，然后才后悔。”

“你会后悔吗？这洋房，这钻戒，这跑车，都没了。”

她说：“啊不，他不会讨还的，他不在乎这些。”

我惊恐的看着她，“不管他讨还与否，难道你跟了我，还用着别的男人的东西，住别的男人的屋子。”

她脸上闪过一丝异样，阴晴不定，不出声。

叫君情放弃这一切，不是容易的。

比起她，兰兰是一张白纸。她？我知道什么？上次痛殴她的是什么人，我都还不知道呢，与她在一起，只有顾眼下，什么都不好理。

与她缠下去，有个什么样的结果，我不知道，但是我认为我是爱她的，她那一种奇异的病态吸引了我。我们在一起，有着快乐的时刻。

我们做着放肆的事，到处游玩旅行，浪费着金钱，浪费着时间，我一向在严格的规律下过日子，忽然松了下来，一放不能收拾。

两个人都只顾眼下，不理其它。有时候我在她家，又有时候，她在我家。

然后有一天，她跟我说：“他下个星期又要来了。”

我猛然抬起头。

“我应该怎样办？”她问我，很淡然的，很平静的。

我看着她，“你选择吧。”

“我不能做一个好妻子，你知道的。”

“我只要你，我并不要一个好妻子。你想清楚吧。”

“好，我会想的。”她说。

我有十天没有见到她，我没有信心。她会跟她的丈夫怎么说呢？她会放弃现有的一切吗？我呢？如果她真跟了我，我们就一块到父母那里去，开始一个新生活。

至于兰兰，是我在不该碰到她的时候，碰到了她。她与她妹妹在吃茶，我见到她，她也见到我，她见我独自一人，便走了过来，她妹妹扯她不住，气鼓鼓的。

她变了，瘦了很多，也静默了，坐了下来，她大力的笑一笑，仍是那句话，“好吗？家明。”

我为她倒了茶。

“你好吗？”我问。

“好。医院升了我，加了薪水。”她说。

她手上仍然戴着我那只戒指。

“你瘦了，家明。”她说。

“你更瘦呢。”我说。

“我根本就是太胖。”

兰兰的妹妹在那边叫：“姐，我们走了！”

兰兰忽然说：“家明，我总是等你的。”

我说：“我是一个无用的人，言而无信，欺骗了你，你不必等我。”

“人……总是会变的，是我没这个福气。”她温和的说。

“姐……”

她站起来，“再见，”她说。

我呆呆的，只觉得头痛欲裂。回了家，躺着不动，我只等君情的答复，然而一等就等了十天。她的丈夫该走了吧，无论什么重要的事，总该有个决定了吧？我一直等着她一直什么消息也没有。

我的心渐渐发起酸来了。是怎么一回事？她忘了我了？什么事？她有困难？电话终日不响。

我想到那一日，她赶来赴约，撞坏了车子，淋得一身湿。又想到那一日不停的打电话来，不过是来坐了十分钟，她必定有要事在身，必定有重大的事……

她有没有危险？

我忍不住打了一个电话去。我说：“是王医生。”

“小姐不在家。”

“小姐好吗？”我问。

“很好，但是小姐不在家。”

我只好挂了电话。

她没有意外，她只是忙。她回来总该通知我一声？没有。她像是失踪了，一连两个星期，我等得如热锅上的蚂蚁，她的丈夫，无论如何该走了，她也无论如何做了一个决定了。是与不是，也该告诉我一声，怎么可以这样子？

我发了狠，连连拨电话去，她总是不在家。

我觉得其中有诈，于是在一个大清早，我亲自到她家去，按了铃，来开门的是管花园的，见是我，认了出来，我一手推开他，他扯住我，硬是说：“小姐不在家！”我瞪他一眼，往里面就走，落地长窗锁着，我狂敲着玻璃，花王在一边蹬足：“我要报警了，小姐不在家呀。”

女佣人衣冠不整的来开门，见是我，呆了一呆，我往楼上跑去。我实在沉不住这股气，有什么话，也说明白了，让我做个明白鬼——往楼上跑了一半，我气泄了，我要弄个明白，兰兰呢？我抛弃了兰兰，可有对她解释过一句半言？四个月了，我就没有再见过兰兰，没事人似的，跟另外一个女人在一块儿逍遥。兰兰有说什么没有？为什么我不向她交代，要求君情向我解释？我缓缓走到她房间，敲了两下门，推门进去，心情己完全变了。

既然来了，总得见了她才走，其实是不该来的，我竟没有兰兰一半的涵养。

君情，她坐在床畔，没有在床上，大概早听到了吵嘈声，起床了。

我走过去，看着她，缓缓地坐下来。本来我预备大骂她一场，听她有什么交代，然后看情形的轻重，侮辱她一番，但是一想到兰兰，我就觉得这是报应，出不了声。我既没有应兰兰半声，有又什么资格问她？

她的脸色很苍白。

她不等我开口，她说：“我想过了，我们两个人这样下去，没有什么好处，你把我忘了吧。”

我点点头，“为什么不早一点说？”

“我想了……很久，”她说，“你不要再来见我了，大家没有好处。”

“我从来没要过什么好处。”我静静的说。

“可是我要好处。你瞧，这房子、这钻戒、这汽车，我花的钞票……这都是好处，”她淡淡的说，“如你说的，我能放弃得了吗？你知道，我们都是成年人，不应该婆婆妈妈，我想我们该……告一段落了。”

我还是点着头。

“其实……今日你不来，我也想去你那里，事情……总得说清楚。”

我看着她。

然后她要我喝水，伸手去拿茶杯，明明右手够得到，她刚一伸左手，茶杯滑在地上，打碎了，我俩都吃一惊，我抬头，看到她的右手，她想缩，已经来不及了。

我厉声问道：“你的手怎么了？”

“没事。”

“让我看。”

“没事。”她把手藏在身后。

“让我看。”

她摇头，“我们俩已经完了，请你离开这里，对你我都有好处。”

“你让我看看你的手，我马上走。”

“家明，你何必知道这么多。”她呆呆求我，“你走吧，像我这样的女人，很多。”

“我是看你的伤口，你光用纱布缠着，没有用，我看见了血，你让我瞧瞧，就当我是医生让我瞧一瞧。”

“不会有事的，我已经看了医生，这伤是让护士包扎的，绝对安全，请你走吧。”

“你是真要我走？”

她抓住了我的衣角，她说：“我是一个没用的人，我已经完了，你是好好的……”

“我们到外国去，从头开始，从头开始。”

“哪里都走不脱呢！这天下有多大？”她笑了，“你别天真了，你快离开吧。”

“是他想吓你？”我说。

“没有，没有。你走吧。”君情说。

“我……你要找我，你知道我在那里。”

她点点头。

我站起身，走向房门。

她叫住了我，“家明。”

我转身，“啊？”

“谢谢你，”她说，“我做错的，我都挽回了。”

我不响，走出她的家。回到自己住所，喝个大醉。其实不过清晨九点半。喝醉是不相宜的。醉后我也没有哭，又不是十六八岁。只是倒头睡了。梦里见她说：“我做错的，我都挽回了。”什么意思呢？我害了她。害她又被打一顿，至少她手上的血渍是证明。上一次的挨揍，又是为了什么？像这样，即使吃得再好，穿得最美，又有什么意思，是她甘愿的？还是泥足深陷，已经太迟了？我什么都不知道，我惟一知道的是，我们曾在一起四个多月，我尝到了蜜的滋味。

她什么都不告诉我，也许告诉了我，我也帮不了她，无济于事吧？我醉了一日。到傍晚，有人取热手巾在我额上敷，我知道是谁，是兰兰，她有我这里的锁匙，我睁开眼来，果然是她。

我又闭上眼睛。

“家明，你听见我吗？”

我微笑，不知道笑里有没有苦涩的味道，我说：“自然听见。”

“家明。大前天星期一有人找我，打电话到医院来，指名叫我去落阳道三号……”

我睁开了眼睛。

“我就想，这地址好熟啊，后来记起来了，这是……那个人的住址，我想事到如今，也无所谓，于是就去走了一趟，看她有什么话说。到了她那里，女佣人一直把我领进去。她坐在书房里，一手完全是血，她硬撑着，不晓得吃了多少的止痛药了。”

“那只手怎么了？”我追问。

“那只手，家明，叫我怎样说呢，她让我看，家明，她的一只尾指，齐齐的被人用刀砍断了。”

兰兰说：“家明，我虽见过不少恐怖的事，但是在一间这样的屋子里，对这么一个女人做这么毒辣的刑罚，我还没见过，我吓得浑身冰凉。她叫我找医生，我想到你，她不要你，我只好找老陈，她说她以前看董医生，董医生已经拒绝了她……”

我再也听不进去，我浑身如堕冰窖。一个女人这样的遭遇，我竟无法帮她一分一毫。

“……老陈来了，止痛，打针……没用了，她少了一只尾指，她是怎么活下来的，多少次了？服毒进医院，那毒是被人灌的！遭毒打……老陈告诉我的，是你帮她诊治的，如今又这样，下一次该是什么呢？”

我掩着脸，浑身发抖。

“家明，我不怪你，也不怪她。她是个好人，她求我回来你这边，求我原谅她，全是她的错，她说全是她的错，可是我没有怪你啊，家明，你如能救她，就救救她吧。”

我抬起头来，发着抖问：“那是……前天？”

“大前天。”

“她的伤……真没问题？”

“老陈还在看她；那是相当大的伤口，很可怕的，右手。”我点着头，泪汨汨而下。

“家明，若你是爱她的……我不怪你，我一直没有怪你。”

兰兰也哭了。

我们在傍晚去找她，她已经不在了，真的不在了。

屋里只剩一个女佣人。女佣人是她存心留下来的，好开门让我们进去看，她走了，走到哪里，没人知道。她一个亲戚朋友也没有，无从找起。

我颓然的回家。

兰兰很平静，她微笑的说：“她以为她这一走，你就会跟我和好如初了，但是我却明白，我们之间是完了，已经完了。”

没有这么简单。那个男人可以把她一只手指切下来，就可以把她的头也切下来，也就可以把我的头也切下来。他有什么畏惧的？到如今，他大概什么都知道了，而我，连他脸都没见过，而她，她是为我好，她甚至把兰兰找了去。

然而事情已经发生了，正如兰兰所说，我与兰兰，是无法恢复以往的关系了。即使兰兰与我都愿意忘记，但是能不能真正忘记，又是另外一回事。

过了很久，她像是真失踪了，到处找都找不到。渐渐我觉得这是一个梦，或是一段聊斋里的故事，她是隔壁寺院里的一个女儿，是我一夜碰见的。

又过了两个月，我与兰兰再去探那座别墅，己转租别人了。半年来我没有工作，也不想工作。

兰兰与我的关系转变得很特别，我们成了好朋友，在这以前，我们从来没有如此了解过对方，到了今天，我才发觉她没有我想象中的简单；而她，大概也发觉我比她想象中卑微得多，我俩的距离接近了，她变得很平和，合理，因为她的自卑感消失了，所以在人前人后也改变了作风，很……淡然的一种平静。

我们没有找到她。

而兰兰的一家，渐渐又对我回心转意了，在传统上来说：男人出去跟“狐狸精”泡一阵子，浪子回头，未尝不是可喜的事。今时今日，即使女人出去转个圈子回来，只要以前那男人不以为意，大家也不能说什么，不过是诧异这女的竞如此有办法。

生活是生活，生活里没有争意气这回事，生活是衡量利害关系，利害关系说：我始终是兰兰的理想夫婿，她家人不是不想把我拍案骂走，只是兰兰未曾找到一个更好的男人，他们不想冒这个险赶走我——他们一家兄嫂姊妹父母，谁也没打算养兰兰的下半辈子，所以他们很乐意忘记那段不愉快的日子，兰兰仍是我的，他们原谅我，罪当然是在那个“狐狸精”身上，狐狸跑了，雨过天晴，一切无事，照常发展。

于是婚事又张罗起来了。

我本来已是无所谓，至今更是一切不理。

我只问了兰兰一句话：“你愿意吗？”

兰兰答：“愿意。”

因为我学乖了，觉得世界上没有一个可靠的人，所以颇怀疑兰兰也是因为寻不到更好的人的缘故。天下有谁为情种，都只为风月情浓，谁没有谁活不下去？

一个男学生出国，女朋友直等了五年，我很诧异，当时记得赞叹曰：“难得！爱情的力量。”一个美丽的女孩子听了，顿时笑道：“只不过因为她没有碰到更好的！”自听了这句话后，我茅塞顿开了一点，到了今日，我是大彻大悟了。

我还是无意工作，银行里还有一点钱，除了准备婚礼，还够我呆三个月半年的，闲时只在家念些“人家生子喜聪明，我为聪明误一生”或是“聪明难，胡涂亦难，由聪明转入胡涂更难”之类的文章。

在结婚前不久，我们在报上刊了一个启事，总是我俩情投意合之类，瞧了只觉得俗与可笑，我俩情投意合，是要告诉全世界人听的，唉。

我想她也该看到了吧。

我实在是倦了，无暇细想人们会怎么想，像我这么一个男人，既不能从一而终，又不敢为爱情牺牲，胡里胡涂的过着日子，看小说是好的，一晃眼时间就过去了，逃避一下现实。

兰兰时时将现实的事告诉我，她有点精神奕奕的样子。

她说：“今天来了一个女病人。与我们说，她结过三次婚，怎么有这样的勇气呢？我真不明白。结婚，成功不成功，不过是一次的事罢了。她说：头一任丈夫结婚不到三年，死了，有一个女儿，以后守了十三年，又结婚，男的是登徒子，只好离婚，挨了两年，也有一个女儿，后来没到一年间，又结婚，生了三个儿子，倒不错，手上三只婚戒呢，还有一只看不清楚的钻石，仿佛也很开心的样子，可是验出是子宫癌，看样子也不行了，这倒奇怪，一生人就在结婚中渡过了。”

我只默默的听着，有时候点点头，表示的确在用心听。“世界上的事，真奇怪呢。”她说。这是兰兰的结论。

经过这一次，她明白做人，归根究底来说，是寂寞的、孤独的，她变得这么静。

有时候我们俩在一起，好几个小时，一句话也没有。感觉上是比以前接近。兰妈不明白，她笑我们：“什么也不说，两个哑巴似的。我不信真是有灵犀一点通。”兰妈颇会咬文嚼字。

我有什么可说的？像我这样的人，难道还有资格开口说话不成？

屋子里置了几件家具，换了新窗帘，添了几张字画，找了个装修师傅，瞎七搭八的弄一弄。兰兰很满意，我老觉得淡红色的纱帘有点像一个女人的内裤，廉价的、不洁的内裤，然而也不好说什么。此刻一切都迟了。

她家里兄弟姐妹合送了一只手表给我，表后密密麻麻的刻满了字，倒是只金碧辉煌的精工表。我瞧瞧自己腕上的雅格拉库曲拉表，只好叹一口气。

然后我们便去签字。

父母打来了贺电，现钞的利市，兄嫂都有礼物，这是兰兰的节目，与我无关。

我在结婚证书上挥笔一书，兰兰从此变了王家明太太。

我们将来是要同甘共苦的。

我想这是可能达到的事，我是一个无所谓的人，兰兰很具有老式女人的德性。过不久，大家忘了我那段四个月的插曲，就天下太平了。

兰兰迅速怀孕。她说：“唷，希望别早产，若是早产了，人家还以为婚前就有的。”

其实婚前几百年她都睡在我床上，有谁不知道，人家说什么，对她来说，还是这么重要？

我还是需要无限的休息。

老陈说：“家明，你患了精神抑郁症，要治疗，至少找个心理学医生看看。”

我说：“咱们是中国人，没有抑郁，只叫黏线，在家搁一年半载就好了，看什么医生？我自己就是医生！”

“能医者不自医。”他说。

“等我要吃饭的时候，自然会恢复工作的。”

“自己开诊所吗？”

“不知道。”

结了婚以后，屋子里多了两个人，一个老婆，一个佣人。

又有一日乘渡轮过海，前面坐着一个女人。背影也不像她，只是那件旗袍料，我仿佛记得她有这么一件旗袍。

我很厌倦，想也是没有用的。上次我还有机会告诉她，我见到一个背影像她的女人，如今我还有机会对她说类似的话吗？一切都在心中，变成一个大瘤。

一切都已经过去了。

无论在哪里，我都告诉自己，已经过去了。

兰兰说：“我做到第五个月，就不做了，以后就做家庭主妇了，”

我点点头。

“家明，你怎么老不说话？”她蹲着问我，“是不是对我不满？你说我听，你有什么不开心的，也说我听。这样子大家不高兴，孩子也不会高兴，是不是？”

我只好说：“别蹲着，对胎儿不好。”

我实在没话说。

于是我与父亲商量移民的事，我想离开了这里，或者会好一点。

老陈说：“你恢复工作吧，一忙起来，看着鲜血伤口，没一下子，就忘了你自己的存在了。”

真的，大半年没做事了，于是又向原来的医院应征，盼望他们录用。院方很爽快，马上恢复原职，我也就自去工作了。每天十多小时。居然还有人送花篮欢迎。兰兰为此快乐得哭了一场。又恢复了以前的日子，开一小汽车，每天下班，等兰兰，或者兰兰等我。渐渐我对兰兰倚赖起来，一切惟她的命是从，绝无异见，巴不得不用在小事上费脑筋。这一日，我坐在医生房里，陈小姐，见习护士又哭着进来，“可怕！真可怕！”

我想起一年前的小李，白了她一眼。说不定她转头也就去偷垂危病人的项链了。

“什么可怕？看看就惯了。”

“都扁了，整个人在车子里夹扁了，可怕！”她尖叫。

“什么人？”

“一个女人！一个女人。”

我白她一眼，说了等于没说。一个女人，不是女人就是男人，还有阴阳人不成？

“在哪里？”我问。

“断了气了，早断了气了。”她泣不成声。

我低头看我的文件，没她那么好气。

兰兰在这个时候走了进来，面色苍白。

她缓缓的坐下来，然后对陈小姐说：“陈小姐，请你出去一下，我有话跟王医生说。”

我诧异的抬起头来，她的话里有一种奇异的声调。

陈小姐眼泪鼻涕的出去了。

兰兰说：“这些女孩子，成什么话了，几时的老例？竟名正言顺的跑到这里哭哭啼啼？像什么话了？”

我看着她，她的声音发抖，她要说的绝不是这话。

我问她，“兰兰，你怎么了？”

“家明……”她怔怔的看着我。

“说呀，”我笑，“不是又有人看见我与别的女人挽手而行吧？”

“家明，答应我你不要太难过……”

我站起来，柔声问：“什么事？”

“他们运进来一个女人，是汽车失事身亡的。她是……她。”

我一时没悟过来，呆了一呆，想了半晌，明白了，一颗心荡了起来，吊在半空。我只觉得全身的血往头上冲，我走到门前，拉开玻璃门就要去看，兰兰一手拉住我。

“家明……”她很温柔的说，“她已经不中用了，你最好不要看。”

我转过身子来，那声音也出奇的平静，“你仍认得出是她？”我问。

兰兰点点头。

“我要看看。”

“很可怕，家明，整个上身……”

“不要紧。”我大步向太平间走去，兰兰跟着我。

太平间我是天天到的，但今日特别异样。冷气好像也不怎么冷，我走到兰兰指的担架前，照例盖着白布。我看着兰兰。兰兰用手在白布下拉出了死人的右手。右手倒是完好的，只是尾指齐齐的切断了。伤口还是新的。她纤细的手指。她不搽指甲油，指甲是一种苍白的透明，薄得很。是这只手。

我伸手握住了那只手。它极冷。我没有碰过更冷的手了，即使是死人的手，也不应如此的冷。

“她进来多久？”

“刚进来。”兰兰说。

“让我看她的脸。”

兰兰没有犹疑，轻轻掀开了白布，只掀到颈间。她脸上有血渍，短头发，眼睛没闭上，嘴唇微微张着，这是一张死人的脸。然后我再把布掀开来。她整个上身轧扁了，所有的骨头内脏大概都混在一起了。立刻的死亡，不应有痛苦。穿着的一件晴雨褛牢牢的贴在血泊里。我把布仍盖好，把她的手放回去。

我转向兰兰，我说：“她没有亲戚朋友，我们会得葬好她，我们一定要。”

兰兰点点头。

“她的车在哪里？”

“我不知道。应见警方。”

“我现在去，”我说，“现在哪里？”

“可以问警察。”

我打电话到警局找到了一个相熟的探长，那探长说：“啊，在落阳道三号附近的斜坡。车子还在山脚下，明日才使人去吊上来，很恶心，是不是？尸体夹在车盘与驾驶位之间，硬拖出来的。”

我跟兰兰说：“我要去看那辆车。跟签死亡证的医生说，我认尸，火葬，不要动她，不要化妆不要洗。”

兰兰说：“让我跟你一块儿去，天黑了，家明

“我会回来的，兰兰，你放心。”我按按她的手。

她的手是热的，温暖的。

落阳道，她早已搬离了那个地方，为什么又去？车子到了落阳道，我在找那个斜坡，找到了，就在她屋子附近，我们那一次看影树的地方。

我下车，慢慢攀着树走下山坡，用强光电筒照着。她那辆车若撞毁在那里，整辆车也就像她的人一样，不像样子了。我见到车门是硬凿开的，显然他们要救她，不得不如此。

车里什么也没有。

有什么可疑的呢？一点也没有，一个女人，开着辆跑车，失事在这里，死了。是意外吗？还是谋杀？车子滚下来的时候，她已经死了呢，还是活着？

我翻开后座，见到一条丝巾。我展开来一看，丝巾是极薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把丝巾纳在袋里，在车子旁边坐了很久。

她死了。

但是她回到医院来。

她知道她应该到什么地方去。

我会照料她。

有许多事是我永远不会知道的，我只知道，这女人与我共同生活过四个月。我甚喜爱她。

她死了。而且死得——很心安。

我回到医院，兰见到我，松了一口气。

她说：“老陈看过了，说不能签字，这是谋杀，致命伤在脑后，用硬物撞击的，脑骨碎了。”

我说：“老陈不懂，她死在车里，是意外。”

兰兰说：“有人杀了她，有人总要杀她，她的手指……”

“这是意外，我难道不是这里的医生？”

“他们杀了她，把她塞进车里，硬把车子推下山……”

“她已经死了，是不是？”我提高声音，“还有什么分别呢？还有什么重要呢？就把她当一个死人吧，不要把她身体各部分拿出来逐块讨论了，老陈难道要把她制成标本？”

兰兰说：“我们总要弄清楚，替她伸冤。”

我微笑，“你看小说看多了，兰兰，没事的，一切没事的，我们火葬她，一切没事。”

兰兰瞪着我，忽然哭了，转过脸去。

没有人来领她。

我们去葬她，我们两夫妻。只有我们两个人。

牧师念着“……是尘土的归于尘土。”

兰兰默默的流着泪。

没多久之前，我曾经坐在她屋子里吃点心，赏字画，说笑。她很软很瘦削的身体，手心常常有汗的，不常说话……我不大确定，我们只不过在一起四个月。

我不为本身的安全问题担忧。他们甚至没派人来领她。

当我第一次在医院见她，她是一个垂死的病人。当时她若死了，倒也少吃大半年的苦。做人对她来说。毕竟有意思，还是没意思，我没有问她。

我并没有机会告诉她，那一日，我见到一个女人，那女人穿的旗袍，与她一件旗袍是一般料子的。她死了，我不能再与她说话了。

我与兰兰回家，默默的对着，坐在对方面前。

有人按铃，兰兰去开门，是一个邮差，递上一个小小的挂号包裹。兰兰打开了，她说：“看！还有人送结婚礼物来！我们结婚都三个月了。”

我抬头看她。

她把卡片放下，打开盒子——“手表！男女装一对手表，看！”她递过来。

我看了。

我知道是谁寄来的。一对白金表。一只小点，另一只大点。还有谁这样一对对的送礼。

兰兰觉悟了，她摸向颈问那条白金项链，她说：“当初咱们订婚，也受了这么一份名贵的礼，是同一个人送的吧？谁？谁呢？”

是我们今天葬了的人。

我医不了她。我甚至不知道她患的是什么症候。所以我没说什么话。

兰兰把手表戴在腕上看了又看，她说：“总要好几千呢，家明，你看看，是什么牌子。”

我看了看，“康斯丹丁。”

“是好牌子吗？”兰兰问。

我点点头。

“那人是谁啊？送这么大的礼，”她已经死了。兰兰看着手腕上的手表，忽然问：“家明，你心情不好，明天上不上班？若不去了，我代你请假。”

我木然的答：“不用，明日我自去上班。”

“真的不用请假？”她奇异的问。

“不用，”兰兰很高兴，“家明，你终于把这件不愉快的事忘了。”是吗？死的人死了，活的人总要活下去。

忘了吗？我始终没医好君情。










《一段云》



寂寞男孩的暗恋，也是一个亦舒用了多次的素材了。



很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘午琪说话，小刘这人很有点意思，咱们在说男女的事。

我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学，那男朋友等她三四年的……”

小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！他记得这

一段云，不过是因为他没有找到更好的。我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事都有点乏味，这是一段云的故事。

星期日下午三点半，宿合静得像配音间，所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已经心理变态了。

我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我记得我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累了。”

人家读一次书比我读五次好，我的毛病是心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被它弹死，就是再拍出去，如果接不到，就只好满场逃，抽筋。

就在这个时候，有人敲我的房门。

我一乐，居然有人来看我了，楼下的广播电台并没有叫“外找”，由此可知不过是这宿舍里的人，但是有人说说话，也是好的。想起以前，真是“忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英……吹笛到天明”这样的境界，现在不过是些长不大的人，隔壁女孩子大减价买件大衣，她没有，便跑来诉半天苦。

我高声叫，“是，请来。红玲？瑞玲？亚伦狄龙？罗拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黄连树下弹琵琶，且不管别人受不受得了。

门轻轻的推开了。

我张望着，我站起来问：“谁？”

门又被推开多一点，一个女子走进来，站在门口，对我笑了一笑。

我连忙说；“你找错了。”我坐下来。

我不认得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多么标致的一个女子，绒线帽、大围巾、一件短短的皮夹克，窄窄碧蓝的牛仔裤、靴子。一张脸是雪白的，有一种孤芳自赏的味道，虽然笑着，可是不像笑。

这里并没有这样的人啊。

她问：“你是亦舒？”

我愕然点点头。

“我是找你的，有空吗？”她问。

“找我？请坐，”我诧异的说，“我们未曾见过。”

“是，我知道，”她说，“有人告诉我你住在这里。”

“什么人？”我稀奇的问，“在这里我并不去。什么人？”

“不能告诉你。”她笑一笑，“打听了很久才知道的。”

我看她一眼。真鬼祟，到底是什么事呢？

“我……有一个故事要告诉你。”她说。

我马上用手托住了头，我说：“我不是一个说故事的好手，有好的故事，说给我听也是枉然，你找错人了。而且我写的故事，看的人不多。”

她坦白的说：“可是只有你在这里，并没有第二个写小说的人了。”

我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，宝光四射，多么好的一双眼睛！有很多人，相貌倒还过得去，一双眼睛，却浊得像浓痰。

她笑了。一边问：“这就是你的房间？怎么这样乱？”

我说：“其实不是这样的，说出来你不会相信，以前……我是一个有洁癖的人。现在就成了这样了，人是会变的。”

她没有回答，一边替我拉好被褥，把脏衣服都归在一边，把鞋子一双双的放好，把书本搁回架子上去，杯子碟子都洗了。

我说：“你叫什么名字？每个周末来一下敢情好，我就不必做那么多事了。”

她笑着坐下，“真没想到你是这样的。”

我让她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我问：“你以为我是怎么样的？我是个穷写稿的。”

“你就毕业了吧？”她问。

我吃惊的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。

她又笑，“你别害怕，都是你自己写在报上的。”

我脸红了，解嘲的说：“没法子呀，这年头……赚钱要紧，能够写什么，就写什么……”

“可是你还不要写我的故事呢。”

我干笑两声，“你说来听听。”

“我会告诉你的。”她说。

我看着她。照以前的脾气，早不高兴了，一个陌生的女子，在我这么忙的时候走进来，批评我的作风为人，噜里噜嗦一大堆，说话这么尖锐。

现在不是在香港。在香港我是不会做错什么了，在香港做人是要小心翼翼、万分警惕的，否则活不到二十四小时。可是到了英国，人就笨，所以在英国碰见刚来自香港的人，很容易就被人家吃进肚子去了，还黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一个美丽的女子。令人心酸的一种美丽，不是一种快乐的美丽。

“你的故事是什么？”我问。

她从手提包里取出几本日记，一大叠信。

我马上笑，掩住了嘴，我想：妈呀，多么像某某的小说，真可以写一本砖头书呢。怎么会有这样的妙事！再也不象的，太好玩了。

那位小姐一睁眼睛说：“你怎么了？你跟你的小说与杂文一点也不像！看你真有点傻傻的，笑什么？”

我吓了一跳，“嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？”

我还是不生气，笑吟吟的。

“喂，你真是写稿的那个人？”她又问我。

“可不就是区区小可在下。”我笑说。

“你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！”

我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。

她居然向我道歉说：“对不起。”

我居然说：“没关系。”

她低下头，“这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。

我很惊异，“不是你的故事？”因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：“可是谁把这些东西锁在抽屉里？”

她白了我一眼，“当然是它们的主人，是个华人。”

“可是他为什么没把它们带走？”我大惊小怪的问。

“不知道。他不要它们了。你自己看吧？”

“那个人在什么地方？”我问。

她不耐烦的站起来，“我怎么知道？”

我愕然看着她。

她说：“真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！”她拉开门，竟准备走了。

可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。

她又笑了，说：“你怎么穿这种鞋子？太笨了。”

我据实答：“我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”

她忽然很温柔的对我说：“像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福，”她停了一停，“我走了。”

“喂喂！”我追上去。

可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。

旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。

回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。

但是他搬家的时候没有把它们带走。为什么？

这个故事是这样的：“我”是写日记的人。

（无端端被人进门来骂一顿、如果不把这故事写出来，就太划不来了。）

我是一个最最怕寂寞的人。我没有研究过别人怕不怕。但我自己是最怕的，因为怕得厉害的缘故，所以只好默默忍受，我不能到处打锣宣扬我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好几个钟头，或是上床睡觉，梦常常是生活的影子，更加寂寞。

对于人家这么容易找到伴，我是极表妒忌的，是一种纯粹、原始的妒忌，忘了自己的身份，忘了自己的年龄。我从前也有过一个女朋友，后来分手了，做梦常常是见到她的，醒来后一笑置之，我并不再爱她，然而因为静的缘故，入梦的往往是她。

回想那是一次不成熟的恋爱，她也早已子孙满堂了。

在一个圣诞节，我病了。因为伤风，我不肯去看医生，一直服亚斯匹灵。加倍的吃，吃得一二天，过量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以为吐的是食物，要走出房间，在走廊昏了过去，醒来的时候，是在医院里。真像拍电影一样，淡出：宿舍。淡入：医院病床。

我躺在医院过的新年，护士给了一个手提无线电，我放在耳边听，听到气笛大鸣，是新一年的时候，心里倒有一种出奇的平静。这世界上就是这样吧，有些人幸运，有些人不幸运，现在我的处境，跟别人比起来，简直有天渊之别，说不定将来是可以翻案的，将来……嘿，在医院里十天，没有探访的人。有小孩子自儿童病房出来，在我床沿排队唱：

“我们希望你圣诞快乐，我们希望你圣诞快乐……”

我还微笑，有时候真不知道是几时学会这个窍门的——在不高兴笑的时候可以笑出来。

我一直躺着，医生为我输了血。我也得数数我的好彩，如果在香港这么来一着，破了产也不够付医院费，只好卖身，现在是英国，落后有落后的好处，医生保证我一毛钱不用付。我就心安理得的躺着，解释了我假期没有地方可去的原委。

我颇为用心考试，然而那远远。那是夏天的事情，现在春天还遥远无期呢。一个冬天就能磨尽人的壮志，这里的冬天是六个月的。虽然如此，我并不想回家，在一事无成的情况下回家，比打落地狗还要惨。

天天有护士来替我抹身，她们倒是不怕难为情，我装得落落大方，可是她们格格笑，并且说：“一点体毛也没有，像只小羊般。”我又笑了。

总比宿舍好，那些食物，那些人，那些书本。

到过完新年，她来了。她穿着一条牛仔裤，褪色的，一件松松的芝士布衬衫，在腰间打一个结，她并不怕冷，头发短短，是个中国人，那样的头发只有中国人才有，漆黑乌亮，剪得短短，在耳后，可以看到戴着金丝圈的耳环，额上有一圈头发是烫过的。她并不怕冷，也许开了车子来，医院里的暖气又足。

她没有转过头来。她正与一个黑人病人在聊天，说的是英文，发音非常的准，她耐心地安慰他。我知道她是一个义务到医院来探病的人。

到她走到我的床畔，我看着她，她并没有天姿国色，但是皮肤非常白皙，五官很秀气，笑容可掬。你可以看得出她这种笑是诚恳的。

她说：“见到同胞了。”

我向她微微一笑。

“是学生吧？”她问，“好好当心身体啊。”

我又点点头。

她问：“我可以为你做什么吗？”

我摇摇头，为了免她太难堪，我开口说：“谢谢你。”

“不用客气，”她说，“我是天天来的，有什么事，你跟我说一声就可以了。”

“谢谢。”我礼貌的说。

她走到另张床去了，她一定是信教的吧？这么博爱，有空在家什么不好做，到医院来工作。我是不喜欢黑人的，觉得他们粗鲁无礼，又噜嗦。我也不喜欢白人，头大，有自大狂，我也不喜欢外国的黄种人，永远有种寄人篱下的感觉，小心翼翼的受着不必要的气，我基本上不喜欢这世界，我改不过来。现在看着这个女子，她是多么开心，这么自得其乐，每个陌生的病人都像她的至亲友好一样，这样勇敢的笑着，对世界的挑战。这精神是什么地方来的？第二天她来了。使我难过的是，她竟自中国餐馆替我买了包子来，并且声明医生批准我吃，我默默的接过了，咬了一口。我胃口并不好，也没有想吃包子，来了这么久，这种享受不是穷学生可以常有的，我心里不过只有功课。忽然我的鼻子一酸，眼泪淌下来了，她并没有惊奇，只是一副温婉的表情，仿佛她知道这包子的后果，她令我很生气。我知道她的年纪要比我大一点，可是她也没有资格这么做。

包子吃完了，我擦干了眼泪。

她说道：“你爱看什么小说？明天我带书给你。”

我淡淡的说：“我就要出院了，不用看。”

她歉意的说：“对不起，那么我带点画报来吧。”

我点点头。

她果然带来了各式各样的画报，五彩缤纷的递给我，她的手指是白皙的，纤长的。

我低声说：“你对我太好了，谢谢。”

她笑了，并不说话。

我问：“你贵姓？”

“我姓云，”她说，“好像是一个名字，所以朋友都叫我云。”

“云小姐，”我称呼她道，“我姓宋，宋家明……”

她点点头，“你好好的休息吧，别想太多，出了院要保重身体，钱都还是其次的，最要紧的是健康。”

她的好话，像一切好话一样，并没有钻进我的心。

再过一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在门口，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小姐来了，她开着一部积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走出来。

“家明，你出院了？”她急说，“我送你回去，来。”

我因为自尊心的缘故，坚决不肯。

她笑，“你别孩子气了，我送你一程，有什么关系？”

我才觉得再挣扎下去就小家子气，上了她的车子。

“哪里？”她问。

“不妨碍你吧？”我也问。

“没有的事，”她笑，“这是我的工作。”

我只好说：“勃灵顿街。”

“啊，高塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一眼，“年纪轻轻，做了硕士了？”

我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有毕业生才可以住。

车子很快的到了目的地，我向她道谢，她一直很温情很客气——是有这种人的，对世界有无限的热忱希望。

我回了宿舍。那是一个星期日，下午。阳光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金色的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒药水的味道，这张床有种亲切的感觉，可是寂寞不变的，我瞪着天花板，每个人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一个人出去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单身的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。

我默默的拿了毛巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，强迫自己睡了。

也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打毛衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。

人是越来越寂寞了，以前活在大家庭里，多么热闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌钱抽鸦片嫖戏子娶小老婆，孩子一个个生下来……

这是有钱人的日子，钱花光了，一生也完了，不用动脑筋。穷人更不用动脑筋，没有钱想什么？

现在就不一样，现在人太讲究上进。不是开玩笑，在家，羡慕我的人还真不少呢。去年妈妈寄一信来，上面写着：“儿啊，让我套大卫王的一句话：‘如今我的指望在乎谁？我的指望在乎你。’”我看了倒没有心如刀割，只是发了一阵子呆。

呀，我愿意照顾她，可是我没有能力。我怎样能够改变他们的观感呢？

留学好比一个黑社会，没有尝过滋味的人是不会知道内幕的，到过外国的人又有一种默契，心照不宣，也不多语，是以年年有人继续上当。想想真是可怖可笑。现在我因还没脱离苦海，是以只有可怖的感觉。

我仿佛是睡着了。梦中又见到了以前的女朋友。那年她只有十八岁，雪亮的眼睛，贝壳一般的牙齿。我约了她在大会堂等，她是一个守时的女孩子，常常比我早几分钟，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，转过头来一个微笑，我迎上去招呼她。

天星码头的碧海蓝天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然后我便醒了。

我躺在床上，天色已经黑了。应该是五点钟左右，不早了，也该到饭堂去吃饭。

我在换衣服的时候，决定回家后约她出来跳舞。她一直喜欢跳舞。我可以很礼貌的请她出来，跟她说明原委。可以不理她有多少个孩子。

饭堂的饭仍然一样味道，我默默的吃着。隔壁班的玲达见了我，跑来坐在我对面。英国女子什么都好，就是样子贱不好。连茱莉姬斯蒂都有高级应召女的味道。

我不喜欢这个女人。

她说：“你到哪里去了？好几天不见你，躲起来了？跟女朋友躲在房间里。你连学校都没有去，为什么？一向你是最用功的。你为什么闷闷不乐？告诉你，别担心，什么大事，找个女孩子喝杯酒聊聊天就没事了。我陪你好不好？唔？说好……”

我没有回答，吃完了饭，我说：“我病了几天……”然后就走开了。

我知道她怎么想。我不能管她怎么想。老天，我做人不是做给她们看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我风流，我也自己知道就可以了；我不能展览我自己，我的心，我的肺，我在床上做什么，我在厕所做什么，我与他们无关。

我开了无线电。我只有一只小小的无线电，还是最近买的，贵得很。后面刻着：台湾制造。以前有一只录音机，可以唱时代曲录音带——“心上人，你为何好像水中月天边星？”可是住在外边，被毛贼偷走了。还是女朋友多年前送的，因此气得不得了，可是气管气，人还是不肯回家。气的事多呢。

像财政部长丹尼斯希里，这混球因左翼分子攻击他削减多项福利，居然对记者说：“他们想昏了那小小的中国头。”什么意思？我最怕人家中国长中国短的，可怕之至了。可是还受着气。

音乐是不错的。

有时候伏在案上做四五个小时，台灯照得脸色发红，背脊多么酸疼，但是功课不能停止，推到明天。

明天又何尝没有明天的功课，逼死命似的天天赶，对于人家房间里日日夜夜大被共眠，进行国际友好行动，春光四溢，我还是妒忌得心痛。我的日子是痛苦与妒忌的组合，找死。

明天又该早起床了。

去上学。

穿着熟悉的牛仔裤、大衣、帽子、手套去上学，对着那些熟烂了同学的面孔，他们恨我正如我恨他们。衣服穿了六个月的冬季，同学对了五年整，终有一日大家会呕吐起来。

我不大等待明天。

有一个女孩子写了段专栏，其中两句名句我是永远记得的——“日出并没有带来希望。日落并没有带来失望。”唉，写得真是好。

有空的时候，我便写日记。

写日记与写信都是最最寂寞的举止。

看电视也是。

做功课的时候常常长叹一声，即使是莱歌惠珠站在门口，我也没有工夫招呼她。但是我多么愿意牺牲功课来陪一个好看的女孩子。

同学们说：“啊，你终于病了，做得太多了。”

说的很是，做得太多了？没有，没有太多，做得太少了，上学放学，走一条弯曲曲的路，到了课室，拿出笔记，一二三开始抄。手像是自动的，跟着流丽的字移动。常常做梦，在考试上把所有的卷子答成中文。

这样子又过了一个星期。

一日放学，到了宿舍，便有人在外找，我下楼一看，是一个女子，我十分惊异，看仔细了，却叫不出名字来，我并没有忘记她的姓名，但是不好意思叫出来。

她笑着迎上来，“我姓云，记得吗？”

“云小姐，”我不好意思，“你怎么来了？”

“来看你呀，你痊愈了吗？”她轻快的说。

我签了名把她请上楼去。她买了水果来看我。

她的热诚是出乎真心的，因此非常大方，她穿了衬衫与呢裙子，头发还是短短，眼睛闪闪生光，她使我有种踏实的感觉，与她在一起，很平安。

她坐了二十分钟，她说：“我们每周有一个聚会、都是年轻人，多数是海外学生，在我家举行，你如果有空，请来看看。”

我心想，如果我去了，成了他们的一份子，就不稀奇了，她对每个人都这么好。

“你是社会福利工作人员吗？”我问。

“不不，我是无业游民，整天与小朋友们说说笑笑，就完了一天。我们每周来见一次面：做功课唱歌看电影，很自由的，如果喜欢群居生活，再好也没有了，如果比较爱静，也可以躲在一角看书，没有人会骚扰你。”

我笑，“那么你是沙龙女主人了。”

她摇头，“怎么敢？学生在外国……很静。我以前也有过这种经验，大家能够在一起，当然比较有照应。”

我唯唯诺诺，然后她告辞了。

我觉得她是一个很奇怪的女人。年纪不小了，长得很好看，又不是人家的太太，手头很阔，心地很善，人又热心，没有工作。她是干什么的？身份特殊。

我拿起她的卡片看了看，地址是一个高贵的住宅区。

也许有空的时候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者会在星期三的下午去探望她。

这些年来，我所遇见的女子，除了学生，还是学生。也有嫁了人的太太，做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样，还真少有。如果我没有生那场病，到医院去躺了几天，可能一辈子也见不到的。

可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。

虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。

但是她没有出去。

她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。

我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。

怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？

我轻轻叫她一声，“云小姐。”

她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”

“我……是顺路的。”我说。

“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起，”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身份。

我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。

她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。

爱上一个人，往往是不知不觉的。

一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。

从前有一个女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。

每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。

我当时并不知道我已经爱上她了。

我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。

她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”

她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你……你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”

我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。

她怎么也听呢？而且这么津津有味。

她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”

我但笑不语。

“其实这是一首很好的歌……你的中文行不行？”她笑问。

“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像，”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”

“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”

“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”

“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。

“伤心到底，”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三载五载？还是一辈子？”

她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”

“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”

她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”

“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”

她并没有生气，只是把录音机关掉了。

我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。

但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。

我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。

我在晚饭的时候告辞。

宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。

我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？

得不到答案。

她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。

以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”

听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。

在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。

自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。

她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。

我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。

同学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。

母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。

正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：“四姊，四姊，你过来看看这个。”

因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四姊”却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。

我忙叫她：“云小姐。”

她抬起头，见是我，马上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？”

我解释我的原委。

她说：“买个香盒吧。”

我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”

“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”

一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。

她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。

我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。

我问：“为什么你叫她四姊？”

小燕笑说：“她的名字叫四姊。”

“怎么会有这样的名字？”我笑。

小燕说：“我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”

我笑了。

云小姐说：“再乱讲，我就要生气了。”她没有生气的样子。

“其实这是很好的名字，”我说，“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？”

小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。”

大家笑。

这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？

吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。

云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。

天暗下来了。

她说：“今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了。”

我点点头，“梨花总是先开的，然后桃花。”

风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。

小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。

有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：（一）食物。（二）蔽身之处。（三）朋友。（四）工作。（五）实现理想。

可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。

很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。

前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：“可怜的孩子，有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我，我置之一笑。

我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去，人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。

我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。

我从小是一个骄傲的人，给老师说一两句，别的同学觉也不觉得，我已经哭了，知耻却不近乎勇，我胆子却是小得可笑的。

我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一样有钞票，还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处，二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街？她总是处处比我高一等，我受不了这种感觉。

过了那个周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。

我从浴缸里跳出来，抓住一个洋同学说：“刚刚广播，楼下有人等我，我马上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，别让她跑了！”

洋同学笑，“看你，住这儿十年也没有一个女朋友，忽然之间有人来找，急成这样，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”

“喂！你快点去好不好？你当心我揍你！”我说。

“功夫来了！功夫！”这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服，我套上了牛仔裤与 T恤。头发还是湿的，就飞快的奔下楼去，门也没锁。上次我忘了锁门，回来就不见了抽屉里的五镑。算了，如果是云来找我，我怎么好叫她久等？

一定是她，除了她还有谁来找我呢？

到了楼下一看，我倒呆住了。

不是她。

是另外一个女孩子，正在与我那洋同学攀谈得起劲，她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子，扁扁的脸，长长直发。我记起来了，是那个叫小燕的女孩啊！

我那洋同学已经入迷了，傻的看着她笑。

我走过去打个招呼，签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是轻笑，我请她进房间坐，问她有什么事（是不是云没有空，叫她传话来的呢？）。

她忽然很顽皮的问：“没有事就不能来吗？”

我忍耐着，“不，也许你是有要紧的事。”我说。

她把手臂枕在我的书桌上，压皱了我的功课纸还不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的说：“我是来看你的。”

老实说，小燕并不是一个讨厌的女孩子，她有她的好处，她的时髦是真时髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那个，还要有那个闲钱。

至少她没有幽怨地说：“我来看你。”

她是笑吟吟的说：“我来看你。”

我只好笑笑。

她看着我书架上的书，我的论文，我的功课。

我忍不住问她：“你念什么科？”

“法律。”她说。

“也是很好的科目。”我说。

她笑笑，“但凡好的科目，将来都找不到饭吃。”

我也笑笑，她说话也还有点意思，只是没有劲跟她辩论下去。

她问：“为什么这些日子里从来没见过你？”

“因为我从来不出去走动，我不去舞会，我不要参加同学会，我总是坐在宿舍里。”我答。

“为什么？为了女朋友妒忌，不让你出去吗？”她又问。

这小女孩子问得这么明显，我又不傻，当然听得出她是在试探我有没有女朋友，于是我笑了。

她见我一笑，面色便一红。

我只好大方地告诉她：“不，我没有女朋友。

她脸上红得更厉害。

“怎么会没有女朋友呢？”她汕汕地问。

“你有没有男朋友？”我问。

“普通的就有，可是没有要好的。”她说。

她很天真，也很活泼，所以我说她是一个可以说话的人。

“你为什么没有要好的男朋友？”

“找不到呀。”她说。

“那就是了，我也找不到，”我笑说：“你能怪我吗？”

“我不信你普通女朋友也没有，除非你讨厌女孩子。”

“讨厌女孩子？不不，女人是天下最可爱的了，男人除了为女人忙着，还有什么其它娱乐呢？我一点也不讨厌女孩子，你完全误会了。不可能的事！”

“那么我常常来看你，你不反对吧？”她问。

我真笑了，她太可爱了，我真还没见过她如此可爱人物呢，她一点也没有矫情，想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。

“只要你有空，我不反对。”

“那么你不是常常有空了？”她问。

“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以这不是我喜不喜欢你的问题。”我说。

“不见得咱们二十四小时都对着课本吧？”

“当然不一定。”

她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她说得再明白没有了，她要来看我，她喜欢我，这种喜欢是表面化的，就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候，这种类型的女子常被称为“纯情女星”，大概纯情是日文，香港台湾人抄抄袭袭，觉得合用，就用上了。其实小燕是很纯情的，只有读法律的人才能纯情。

我问：“你念大律师？”

“是，”她耸耸肩，“念是念了，可是有什么用呢？难道还能挂牌吗？这里轮不到我们。”

“回香港去，开律师楼。”

她笑，“我父亲再有钱，他有十二个子女。不能花这种钱在我身上，没希望。”

“可是法律还是有趣的，将来读好了。你丈夫不敢欺侮你，那就够了。”

她又笑，“读七年大学只为了将来丈夫不敢欺侮我？四姊说：男人好起来，娶个妓女还顶在头上，不好的时候，千金小姐也不放在眼内。”

我震惊，“这是四姊说的？”

“是。”

我沉默了。是什么使她说这种话的？这简直不象她。她到底是一个怎么样的人？难道不是我眼睛看到的那个人？她为什么要说这样的话？

我只好淡淡的说：“妓女也有好处。”

小燕笑，有兴趣地问：“你会娶妓女吗？”

“我？”我也哑然失笑，“当然不是我，百货识百客，自然有人娶了去。”

小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句话也没有，为什么跟我就可以说两车话？”

我说：“四姊是长辈。”

“你几岁？”她问。

“二十三。”

“她三十，”小燕说道，“又比你大多少？你们这班人，一直以小孩子自居，最好永远不长大。”

“人家说老，你就尊人家老，告诉你，难得二十，快得三十，你别太得意了，一转眼你也就三十了，年纪轻也好算是本钱？也许对某些男人女人说是，可是我们又不靠那个吃饭。”她说。

我说：“到底是念法律的。”

“我只希望我到三十岁的时候，有四姊那种气度，她做人公道，可是也太吃亏了，小的，她让着；老的，她也让着；同辈的，她又委屈求全，真是！太没出息了，难怪人人把她当作好果子吃。”

“至少你我都没有。”我说。

小燕看我一眼，说道：“你我有什么用？与她何益？”

“不能这么说，”我站起来，“你要喝咖啡吗？”

“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再来，要是不忙，我们就喝咖啡。”

她倒真爽快。

忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起来一辈子也忙不完，不忙混混也过了。我是一个忙人，在上帝眼中，恐怕比一只蚂蚁还可笑吧？但是做嬉皮已经过时了，我也没有资格做嬉皮，正如“风流”、“新潮”，“嬉皮”也是一个被最多误解的名词，抽抽大麻就懒于工作，或是敢当众出丑，就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多，有人到了四十岁还乐意做嬉皮，可惜香港又没有福利金派，这些人全变了瘪三。在我来说，懂得生活的人，是苦学苦干的人，尽一份责任，名成利就之后，到巴黎左岸去孵一年半载，这才是一种浪漫，是一种选择——社会没有对不起他，他也没有对不起社会。

这才是人。

我最喜欢参加会议，跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目，谈笑风生，争论得有理，这时候，谁还高兴做那种九流嬉皮？做九流要什么条件？他们懂什么？一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平，她的唱片还是得卖钱，送给大众不成？她吃什么？屁。

最最没出息的人，一事无成的人，懒得出名的人、在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏是表示他们清高。

也们想庸俗可还难，等下辈子重新来过吧，我要清高容易，今年考试不及格，肚子一吃不饱就清高了。

是呀。几百年后有什么分别？分别在现在，谁还管几百年后的事？现在重要，现在我要做一个站得出来的男人，对得起父母兄弟的。

我伏在桌子上，一下子电茶壶滚了，我冲了咖啡。给小燕。

她看着我，喝了一口咖啡，不说话，一下子说：“你怎么忽然静下来了？”

“对不起，我在想心事。”我说。

“你是一个心事很多的男孩子吧？”她问。

“不。我是一块木头，只担心自己长得高不高，大不大。”

“做乔木也好。妾系丝萝，愿托乔木。”她说道。

“别胡诌，那红拂是杨素一个小老婆，自然有这种念头，你是好好的法科学生，自比小老婆……”

“小老婆有什么不好？”她忽然涨红了脸。

我呆呆的看着她，他妈的女人真难应付，好好的就变了脸，什么得罪她了？难道她母亲是小老婆？她是小娘养的？我又不是她肚子里的蛔虫，我怎么晓得？我最不高兴女孩子自以为有天生本钱，可以随意给男人脸子看。

于是我声音冷了下来，“说错了话吗？错在何处？不知者不罪。”

我收拾杯子，一副逐客的样子。

我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差没个黄毛丫头来给我受气了，她有什么稀奇？大学里她这种女子一班里有一打，我要她这种女朋友不会等到今日。

她说：“你脾气真坏。”

“那也是我做人的态度，”我说，“我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。”

她气结了，呆呆地看着我。

我也看着她。

她站起来，“我走了。”

“再见。”我马上拉开了门。

她下不了台，只好走了，奔得很快。

是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。

这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。

只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！

我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子，天然大方的一个女孩子。

现在如何了呢？

人去之后，往往有种更想象不出的冷清；

既然不想读书，就索性睡吧。

我才睡下，就有人来找我听电话。

我去听了，是小燕。我问：“什么事？我刚打算睡觉。”

“你太没礼貌了，你常常对女人这样子？”

“女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我，我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。”

“我不是无端的。”

“难道你母亲是小老婆？”我问。

“我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。”

我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。

“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”

我还是呆着，终于她挂上了话筒。

我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？

四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。

我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”

我不响。

“是不是你爱人？”

“不是。”

“是女朋友？”

“不是，我只见了她两次。”

“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”

“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”

“那么……”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”

“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”

“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。

我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”

洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”

我不响，把门关得震天价响。

我是发脾气了，我是忍不住了。

这么多失望，这么多的失望。

哪里来的这么多的失望？

哪里来的这么多寂寞？

哪里来的这么多的不平？

人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。

上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。

可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。

可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。

她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。

一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。

我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。

她说：“你好吗？”

我点点头。

“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末，因此安排在明天。”她说。

“你打电话来就好了，何必亲自来？”

“我也不知道，”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”

“没关系，我不会说出去。”

“我做错了。”她说。

“年纪轻的人有大把机会错。”我说。

“你不原谅我吧？”她说。

“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的，”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”

“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。

这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”

她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”

她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。

我不喜欢人。

我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。

我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。

小燕问我：“你又沉默了。”

我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”

“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”

“是不是有很多人？”

“不不，只我们两个人。”

“有什么特别的意思？”我问。

小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”

我笑了，“你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。”

“这是赞美还是批评？”她问。

“这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。”

“我怎么跟小说中的人比？”她笑。

我笑笑，不响。

“我要写一篇功课，你呢？”她问，“看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。”

我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。

我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。

我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。

到了家，我才发觉不知道她的地址。

她的电话马上来了，说：“你并不知道我的地址。”她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。

然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。

后天我没有依时赴约。

我邻居的一个学生服毒自杀了。

收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。

女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。

他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。

舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。

医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。

我穿好衣服，打算出发到小燕家去。

房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日，玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？

舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉，算了。

如此这般，到了小燕那里，已是七点半了，我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。

小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：“来了！”一边笑，“都等了三个钟头了！”

小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：“别乱讲。”她白了那几个女孩子一眼。

她取过了大衣。

忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车，小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。

她轻轻的说：“你的脸色不太好，为什么？这么苍白。”

我说：“发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的，”我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：“哎呀。”

“我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？”我问她。

她摇摇头。

我们沉默了很久。

她说：“问四姊吧，四姊或者会知道。”

我只是空虚的看着车子窗外。

车子一下子到了。

我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。

她见了我们，又笑又骂：“你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来，眉青目肿的，来不成了呢！”

一见了她、我就有种踏实的感觉，她苗条的身形包在围裙里，鼻尖凝着汗珠，表面抱怨着，心中还是欢迎我们，这世界上可靠的东西毕竟太少了，我呆呆的看着她，眼泪淌了下来，她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。

四姊问小燕：“你给他受了什么气？把他气得那样？他脸皮最薄，又要强，又受不了气，因此受尽委屈，你还不晓得他？”

原本这种哭不过是一时冲动，可是忽然之间她说了这番话，仿佛她已经认识我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的，他们便明白，也装作不明白，因为他们都不要招揽闲事，可是如今她忽然说出来，我一呆之下，一下子所有的积郁都得了解放，号啕大哭起来。

小燕站在那里，结结巴巴的向四姊解释着。

我用手帕掩着脸，静了下来。

那个同学，靠在沙发上……

我们活着的人，依然得活下去……

四姊递上了一杯，可口可乐，上面浮着冰的。她若无其事的说：“里面有点伏特加，别喝醉了。”

我喝了一口，心里便舒服了。

小燕走过来坐在我身边。

她笑我，“男人也是水做的？”

我不响，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁，我不出声。

“你真像个女孩子。”她轻轻的说。

我说：“男人非得大碗酒，大块肉，妻子如衣服吗？”

她说：“我说你像女孩子，是因为你敏感。。

“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”

“今天不能跟你说话，”她笑，“今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。”

我喝完了四姊给的饮料。

四姊在那边说：“莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。”

我因睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。

我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”

她惊异：“怎么你也叫我四姊？”

我一呆。

“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。

我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”

“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”

我吃着饭，不做声。

四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。除非关掉，会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过……’你看，这样的巧合。”

我震惊的看着她。

她拨着饭。

真看不出她是一个基本上这么绝望的人。

小燕说：“四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”

我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。

然而四姊淡淡的说：“然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。”

我无话可说。隔了很久很久，我说：“我不知道你写小说，一定要借我看。”

她微笑，“写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。”

“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。

“谁若敢比《红楼梦》，九成是失心疯了。”四姊笑。

“给我看看。”我说。

“等你考完试吧。”她说。

不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。

这一顿饭大家都食而不如其味。

可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡，发生了一件意想不到的事。

当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。

“有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？”

我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。

四姊“霍”地站了起来，走到门口、把大门开了。

我问小燕：“什么事？”

“九成是他来了。”小燕微笑道。

“他是谁？”一时间我还没醒悟过来。

“四姊的男朋友，”小燕说，“不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。”

我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。

我希望他真的会进来。

小燕仿佛知道我想什么，她说：“是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。”

没有一会儿，门外有声音传了进来。

一个低沉男人的声音说：“你何必出来呢？一会儿又着凉了。”

“你真该打个电报来！”四姊说。

那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！

他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓“英俊”两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。

脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一身衣服贴在他身上，舒服顺眼之至。他轻轻的举止，几个动作，便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。这样的外表，如果再有学问修养，简直如虎添翼。

我呆得忘了妒忌。

是的，他配得上四姊。

我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一样，我把这事当作一件极普通的事看待。

那男人见到了我们，和蔼的点头。

四姊介绍，“这是黄先生。小燕是见过的，这是宋家明，家明与你念同科呢。”她看着黄说。

她那种眼光，是我从前未曾见过的，一种形容不出的目光，一种我们无法进入了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此，夫复何憾？这该死的男人，这幸运的男人。

“最近你做什么？”他问四姊道。

“画仕女图，”她笑，“学了一辈子的梅兰菊竹，现在总算出头了。”

黄向我们笑笑，他脱了外衣，坐了下来。

我与小燕起来告辞，他苦留我们，小燕答应再坐半小时，可是我与她坐到另一角去。

我凝视着窗外。

小燕说：“他真漂亮，是不是？”

我点点头，难得的是那种风度。

“与四姊真配，可是他不能与四姊结婚。”

天下没有“不能”的事，他之所谓不能，就是不愿意，他爱她，可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来，他爱她实在太少了。

我转头看他们，他们正在低声说话，没有握手，没有搭肩，可是两个人隔得再远，也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。

长久的等待，就是等他。

可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子？

他不会知道，他只知道他来的时候，有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门，太幸运了，这算什么呢？虽然是她愿意的。

我叹了一口气，坚持要告辞。

小燕与我出来了，我送了小燕回去，叫的是计程车。黄要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她没有坚持。

我们看见黄那辆名贵跑车停在门口，车身有三分一是玻璃造的。

小燕问我：“你觉得四姊快乐吗？”

“她有她快乐的时候。”我答。

“什么时候？”她问。

“现在。”

“现在？现在她猜疑他不知道几时又走，她怎么快乐得起来？”小燕问。

我呆呆的看着小燕，“那么她几时高兴？”

小燕道：“没有快乐的时候，她根本没有快乐的时候。”

“那么她干么不离开他？”我问。

“他那样的男人？”小燕笑，“你见过几个他那样的人？那是真正的男人。”

“你也喜欢他？”

“我可没有这资格，我也没有这么伟大，一辈子过这种生活，”小燕说，“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。

我淡然的看她一眼，“当你一脚踏进法学院的第一日，平凡已离你而去。”

“可是法学院里有一半是女学生！”

她不服气。

“女人根本只有两种：平凡的与不平凡的。两者数目相等。”

他是一个漂亮的男人，待我到四十岁的时候，我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又脱，披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。

不过话又得说回来，也没有几个女人像四姊，他们看上去漂亮，也许因为他们没有结婚，他另有妻子，可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短，正应如此。

我把小燕送了回去。

她在门口跟我说：“你今天很不高兴。”

“开头是，现在不了，现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。

小燕很高兴，她欲言犹止，我们俩呆呆站在门口。

我看着她扁扁的脸，在夜里她的脸像一朵小花。我的心软了下来，我看着她很久。

我说：“下个星期……有空吗？”

她很紧张，“有！”

我从没有见过她这么坦诚的女孩子，所以很感动，当然我不知道她只有对我这么好，对别人也是很坏的，当时我只觉得她极之可爱。

我说：“下星期六，七点钟，我来找你。”

“是。七点钟。”她像个小孩子似的答应着。

我说：“我——不大会说话，你不要见怪。”

她微笑了。

我叹了一口气，转头回宿舍。

我从来没有这么累过，简直累得要死，脱了衣服。也没理好，就睡了。

半夜醒来，这一次没有胃痛吐血，半夜我发了一身风疹。

我尽量忍着不抓，可是看着身上一团团，一块块，我忍不住恶心，我头都大了。我大声叫着，挥着拳，不是为了风疹，而是为了太多奇怪的事，这个世界上充满了我不明白的事。

我没有睡，第二天就红肿着脸叫了计程车到医院去。

到医院不必挂号。

医生说：“怎么又是你？”

我说：“我离不了这里，我爱上了这里。”

“你怎么了？吃错了食物？药？吹了风？采了花？发生了什么事情？”

“不知道。”

“痒不痒？”

“废话！”

“不能打针，给你药吃。”医生说。

我说：“看，你们英国医生到底懂不懂打针？从来没有见你们打过针……”

“请不要侮辱你的医生，”他说，“吃这个药。一天两次，吃了睡觉。”

“我没有空睡觉，我的工作堆积如山，我三个月前欠下的功课还没赶出来。”

“听我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什么也不用干了！”医生说，“你别想太多。想太多了，会发风疹。”

我在医院里服了药，叫车回家，照着镜子，真是既好气又好笑。不要想太多，想多了会发这个，哪里来的逻辑，外国人最最好笑，他们的养生之道是什么也不烦恼，结果搞成现在这样，那个财政部长结果还是在报上道了歉才罢，又去信中国道歉。看样子就快丢职了。

我在数我回家的日子，还远呢。

一个人躺在床上，猪头似的躺着。不是你我他的错，是社会的错。我哈哈的笑了起来。那药不错，我睡熟了，一件功课也没有做，是的，我想、我想我会及格的，但是要拿个优就难了。

我不想考第一了，我不再想考第一了。

第二天我接了小燕的电话，老实说，我还真高兴听到她的声音。

我说：“我又病了。”

“你像林黛玉，”她说，“多愁多病身。”

“你是几时开始看《红楼梦》的？”我问。

“自从你告诉四姊说：很多人连《红楼梦》也不看的时候。”

“我是说笑的。”

“你从来不笑，”她说，“我看得出来。”

“我的天，你倒是很清楚我，”我说，“我到医院，每次他们问我：直系亲人是谁？我总是想哭，我一个亲人也没有在这里。”

“你可以填我的名字，”她问，“什么病？”

“性病。”

“你不会生性病。”

“是呀，我知道，我不会生性病，也不会生肺病、我只懂得发风疹与胃出血。”

“那也很好。”小燕说。

我哈哈的笑了。

“你好了一点没有？说得怪可怜的。”

“好一点，可是我的手表又坏了，要拿去修。”我说。

“我的天！”她在那边大笑，“你有没有不坏的东西？”

“同学也这么问我，”我说，“什么都坏了，连手表在内。真痛苦。”

“首相辞职了，”她说，“你听见没有？中午时分宣布的。”

“每个人都辞职，我可不可以辞职？”我问。

“不可以，你总要读完的。”她说。

我叹一口气。

“你知道吗？”她说，“黄先生这次来，是为他女儿订婚来的，女儿订婚了，但是他妻子没有来主持仪式。”

“应该夫妻双来的，”我说，“这才有气派。女儿毕业，双双来观礼，女儿订婚，双双观礼，女儿泡洋人，双双观礼，女儿鼻子上长了个疮，双双观礼。”

“你也太难了，”小燕说，“人家还请你去观礼。”

“我不要去，四姊呢？”

“四姊或者去，你知道，这女孩子不是现在这黄先生的太太养的，所以她没来。”

“我听不明白，实在太复杂了，”我说，“做人为什么要这样复杂。是不是一个人长得漂亮一点，比别人强一点，就可以什么都干？，’

“那是讲运气的，我不能说，”她说，“你不去吗？”

“我不去，”我说，“我要去睡觉了。”

“我要去睡觉了，他说，”小燕笑，“我有空再找你。”

“好的。”我挂了电话，我去睡觉了。

我想象着黄先生复杂的感情生活。开头是一个女人，没有结婚，或是结了婚，反正脱离了关系。可是留下了一个女儿，这女儿现在也很大了。他后来结了婚，这次是名正言顺的娶妻，但是因为种种不得意，他有一个情妇，现在情妇与女儿在英国。

我这样想着，因为事情实在太复杂了，简直像数绵羊一样，所以很快的睡着了。黄先生本人一定不会有失眠的烦恼。我生命中只要有一个女人就够了，好的。好的女人不一定是美丽的女人，或是能干的女人，或是学问好的女人，或有钱的女人，我要，好的女人。

第二天我仍然去上学，累得半死。坐在课堂中，我觉得是浪费时间，不停的渴睡，而且很冷，我要离开这个地方，好好的找个静静的窝去睡一觉、然后再出来。累？不一定，是一种闷倦。

大家伸了一个懒腰又一个懒腰。教授絮絮的说着。我的眼皮渐渐沉重，这人最好去讲授催眠术。我的眼光投到同学的报纸上去——火车与货车撞，有人在火车站下放炸弹，一死四十伤。

在家里，火车与货车也常常在平交道里出事。家里那种灰尘，炎热，母亲拖鞋“拍拍”地响着。太阳有一种腥气，一件衣服晾出去，半小时就干了，一件衣服穿在身上，十分钟就湿了。

在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什么，走近一看。却是一箩筐西瓜。

听听时代曲也是好的。

回家惟一的好处是可以睡至日上三竿，不要问我是怎么过的日子，因为我自己也不知道。我只知道我每日七点四十分跳起床，穿上牛仔裤、毛衣、大衣。拿起书包一步步的走向学校。我真的是不知道为了什么，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起来去上班的。做人还不如做一条狗。

隔壁的同学说：“越来越闷了。”

在家里，我心爱的女孩子说：“我不爱你，我们从来没有相爱过，从来没有。”我还记得她那惊人的肯定语气。她是壮丽的，长头发盘在头顶上，穿一件薄得透明的衬衫，松的，里面隐隐约约的有一只肉色的胸罩，花边是美丽的。因为热，她的头发被汗湿得贴在耳边，无处不是的碎发，她很紧张，好像我随时会放飞刀收她的首级似的，但是我当然没有，我哭了。

我是一个好哭的男人，一般刚硬的女人还没有这么多的眼泪。我在痛心的时候总是哭的。

后来……她结了婚。

后来……我们放学了。

我一步步的走回家，女同学们搭坐着男同学的车子——女人总是有办法的，小燕是一个不错的女孩子。她不是一种很天真的单纯，我想她是可以做朋友的。

四姊是不一样的。

四姊是四姊。

虽然她比我大，但是娶妻子一定要娶她那样的，娶妻娶德，她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此，她的本性很完美，她不该爱上了黄，但是命运如此。

我没有机会，她与我活在两个世界里。

回到宿舍，我脱了衣服，打个呵欠，躺在床上休息。

隔壁又有人搬了进来，生活一切如常，好像什么都没有发生过一样，真叫人受不了。

这个人的无线电哗啦哗啦的唱着：“……一定至少有五十个办法可以扔掉你的爱人……五十个办法……”嘉芬可的声音。

我的天。

我用拳头擂墙壁，声音低下去了。

我实在不想到饭堂去吃饭。我什么也不想做，不不，不对，我希望四姊可以陪我五个钟头，六个钟头，一整天，听我诉苦，听我的委屈、我的梦想。

我希望早上起床的时候，她在我身边，我可以吻她的耳根一下，满足地，安全地再好好睡一觉。这是我想的。

我想我是快发痴了。

这并不是说我对她有非分之想，我是尊敬她的，如果只是为了早上醒来床边多一个女人，那还不容易，那一天换一个也行，那多龌龊。

我只想她，她给我一种安全的感觉。

我不承认我是一个难看的人，到底年轻的男人没有那种气派。黄是突出的，很多中年男人也没有也那个气派。黄不算中年人了，他已经步入老年了，他女儿都订婚了。

这样的父亲必然有个出色的女儿。不知道那女儿长得如何，我想小燕或者是见过的。

周末我见到了小燕，她说她也不知道。她只与四姊来往。显然她是一个聪明的女孩子，她说：“你每次见我，总是问起有关四姊的事。你其实并不想见我，你想见的是她，对不对？”她的声音有点变了，“你是爱上四姊了？”

这是第一次，我觉得有这样的可能，我爱上她了。

“我怎么会呢？”我还笑着，然后我问小燕：“什么叫爱上她了？”

“你爱她，对她有兴趣。”她简单的说。

“对她有兴趣就是爱上她了？”我说，“不不，你是对的，我大概是爱上了她，不只这么简单，奇怪，是几时的事呢？我竟不发觉。”

小燕沉默，隔了一会儿说：“是不是你第一次见她的时候？”

“不不，第一次见她，我顶讨厌她。”我笑。

“我第一次见你，我爱上了你。”小燕说。

我的脸涨红了，有时候太坦白的人令我难堪，我不怀疑她的真诚，但到底她不说出来，我也是知道的，既然如此，又何必说呢？她还年轻。

我转过头去。

“所以如果你见我只是为了四姊，我劝你不必见我，你应该直接去找四姊，做人不能婆婆妈妈的。”她的声音很硬。

“我没有那个意思，”我说，“我是很喜欢见到你的。我再笨，也不致笨到那个地步。”

她转过头来。

我说：“你何必这么凶呢？是你的，就是你的，不是你的，便不是你的，你再凶也没有用，把全世界看破了，是你的本事，你放在心中就可以了，你何必把全世界点破呢？”

我取了我的大衣，使走到大门，拉开了门，就叫了车子回宿舍了。

回到宿舍，我觉得频频与小燕闹意见，不知道是什么意思。我认识她并没有多久，感情也不深，一直像情侣似的吵嘴，不知为什么，她不让我在她面前提四姊，我不怪她，但是我有权不见她，她也不能怪我。

我决定以后不见她了。

我并没有睡着，我看小说。

隔壁的洋小子过来看我，把我书架上的书翻遍了，并不肯离开，他这么磨，我就知道有事。

我问：“你要借钱？”

“不不。我只是想问你，那中国妞儿，是不是你爱人？”

我的天，几个星期前叫他去招呼小燕一次，他到今天还没有忘记。

小燕不是我的爱人，但是我也绝对不肯把小燕的电话号码给他，这是不对的。

所以我说：“她是我女朋友。”

“如果她是你女朋友，为什么周末坐在宿舍看小说？”他问。

我干笑，“有什么奇？我才见了她来，她要做功课。所以我就一个人回来了。”

“幸运的人，”他咕咕哝哝，“喂，宋，几时有这么标致的女孩子，介绍给我啦！”

“你的女同胞们有什么不好？”我问。

“她们脏，”他简单的说，“中国女孩子干净。”

我笑，“你刚刚见到个干净的，就那么高兴！中国人是极端，脏起来，比谁都脏。”

他很向往，“你放心，我会尊重她们。”

“尊重？你们最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三两下手势，你以为我不知道？”

“最近我也明白了，”洋小子说，“有很多女人，不只是跟她们睡觉那么简单的。”

“你还娶她们不成？你娶得起？没有前途的事。除非真有诚意，否则做来干什么？”我教训他道，“你们英国人就是这样胡涂。”

他刚想辩解，有人敲门，我当又是同学，便随口答：“进来。”

人是进来了，却是四姊，我们两个男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我抢过了件 T恤套上，发觉反了，又脱下来，再穿上，这次前后调转了。

四姊说：“不要紧不要紧。”她微笑。

我奇问：“你怎么进来的？门房没见到你？”

“门房开小差去了，”四姊笑，“没见到他。我自己来了，对不起。”她站着。

我对洋同学说：“喂，你移一移尊屁股好不好？小姐没地方坐呢。”

洋同学见了四姊，更不肯走了，说：“我去做咖啡。”他虽然走了，表示一会儿还是要来的。

四姊穿着衬衫毛衣长裤，一件皮大衣，头发有点乱。

她笑说：“怎么一回事呢？小燕在我那里狂哭。”

“是吗？哭？”我呆呆的。

她哭？女人也太没有出息了，早知如此，不如缠了脚早早嫁人，也一样是哭。父母花尽心血，养到她这种地步，她却还是哭。

“有什么好哭的？”我说。

“你也别太过分，对女孩子要温柔一点。”四姊说。

“我不懂。”我说。

“你这个孩子，”她坐在我身边。

我把下巴枕在手臂上，“你怎么有空来？你的朋友呢？”

“他忙他的呢，”四姊说道，“他女儿订婚了。”

“我听小燕说的。”

“我想叫你与小燕代表我去，你们怎么又不答应？”

“为什么一直把我与小燕扯在一起？”我生气了，“我要找女朋友，我自己会找，我又不哑不痴！”

四姊一呆。随即笑了，“我的天，脾气还没发完，我不该这时候碰了上来，家明，你是怎么一回事儿？这么烦躁？”

我不响。

洋同学把咖啡饼干端了进来，我还是不响。

倒是四姊，那涵养真正好，反而与他一句句的说起话来。忽然我很害怕她会站起来跑掉，所以才开始说话。

“我们六月初考。”同学说。

“也快了，开始温习没有？”四姊问。

“宋早就温习了，没有间断的，但是自医院出来后，他精神与身体都不大好。”

“这不能怪他。”四姊看我一眼。

“你是他姊姊？”同学问。

“不，我们是朋友。”四姊微笑。

“哦。”同学艳慕的看我一眼，知趣的走了。

四姊到这个时候才说：“我也该走了，回去看看小燕怎么了。”

我跳起来，“不不，请你再坐一会儿、刚才是我不好。”

“你也没有什么不好，”她又坐了下来。“年纪轻的人，情绪当然有点不稳定，我是多管闲事了。”

她这么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人没有两样。

“你六月大考了，情绪要平静一点才好。”她说。

我看着她，她的脸有点苍白，她自己也是满腹心事，可是她没有说什么，倒为别人的闲事忙着，我看着她，可是我不敢说我爱她，话说出来之后，我就变得一文不值了，我就犯了小燕一样的错误了。

我问：“……你冷吗？”

她微笑，“不冷。”

我想她也是明白人。她是明白的。

我问道：“订婚礼是几时？我来。要带礼物吗？”

她笑说：“下星期三，钵兰酒店，七点到十二点，我寄帖子给你好了，礼物，带不带随你，事后也认不清楚谁送了什么。”

“你不去？”我问。

“我不方便去。”她坦白的告我。

“你干什么？”我多么想与她在一起。

“家里要做的事很多。”她说。

我送了她下楼，我看她上了车。

“四姊。”我叫她。

“什么事？”她的声音很低很温柔。

“我想握一握你的手。”我说。

她把手自车窗里伸出来，我握住她的手一分钟，我说：“再见。”

她把车子开走了。

她来过之后，我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面，我真的闷坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书，睡着觉，没有做任何功课。

星期一早晨，我约见了校长。

他表示很了解。可是他半说笑的解释，“每个学生都有这种考试恐惧，可是你不该有。你是名列前茅的。”

校长说：“如果你放弃了考试，拿不到学位，岂不是太可惜了？你尽量放松一下，即使放弃温习也不要紧，可是到时在试场出现一下，尽你的力，我介绍你去看医生。”

我耸耸肩，“其实我想听的就是这番话，你想我这样回了家，家人还会理睬我吗？这几年关系我的一生，而这两个月，简直太重要了。”

“我明白，”校长说，“你们对教育的看法与我们不一样。”

“什么教育，我们看到的，不是教育，而是文凭，”我苦笑，“我想我还是到医生处去取镇静剂吧。”

校长说：“……据说你身体不好……别太紧张了，可以解决的事，想法子解决，不可以解决的事，不要想太多，学学我们，我们的国家在陆沉，我们可不担心。”他笑。

我恭敬的说：“是。”

我走出校长室，到了校医处。

校医说：“你要忘了你邻房发生的事。”

不不，不是邻房的事，我现在有心病只要一帖药便医得好，可是我的药呢？我长叹一声。

医生白我一眼，很气，“你为什么叹气，你知道这世界上有多少的人比你不幸？”

我想：是，至少我有手有脚，至少我不是白痴，至少我还年轻，至少我比别人略为聪明能干一点，至少我不愁钱，至少——这样算起来，我应该跪在地上感谢上帝才是。

不过感谢是感谢，我仍然不快乐，心里很闷。

我旷了课，到公园去坐了一天。买了一磅面包，自己吃一点，吃剩的喂了鸽子。

我的时间全浪费了，这样的青春。

医生给了我镇静剂，叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵，每个人只管每个人的事，这是天经地义的事，干么要写信给我？

我上了楼，用锁匙开了房门，坐下来，又跳起来，倒了一杯水，服了一粒镇静剂，坐下来，手里拿着杯子，才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样，我惊吓得很，又跳起来。

我忽然想起四姊说她写过的那个故事。

一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着“如果没有你……日子怎么过……。”我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。

我扭开了无线电。一个男人的声音说：“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。

服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。

宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。

小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。

我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。

四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？

忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。

我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。

我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。

唉，我昏昏欲睡。

近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。

醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。

我说：“小燕？”

她看我一眼，“是我。”

“你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人也没有了、所有访客一律自由出入，敢情好。”我说。

“你不欢迎我，”她说，“我知道。”

这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了，为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。

“几点钟？”

“七点。”

“我睡了三个小时。”我说。

“你又去看医生了？桌子上放着药。”她说。

“嗯。”我说。

她说：“这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。”

我说：“别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。”

“屁。”她说。

“念法律的人，最不讲理的，也就是你了。”我说。

“你不生气了？”她转身过来问。

“我根本没有生过气，”我说，“谁生气，谁心里应该知道。”

“跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”

我看她一眼，心里想：我可没有要你来。

她说：“你心里在想，你可没有叫我来。是不是？”

我不出声。

小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。

她说：“我请你看电影，你去不去？”

“我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。”

“谁？”

“外国人。”

“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。

“这是什么意思？”我问。

“没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，”她骄气的笑，“看什么人而已。”

她又可爱起来了。

我还是躺在床上。我问：“洋人也有不错的嘛。”

“谁？”她笑问。

“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。

“他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！

“说说你以前的女朋友。”她说。

“不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？”

她答：“我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。”

我笑，“她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。”

“你们在一起多久？”她问。

“两年多三年，”我说，“为什么问？”

“你记得她？”小燕问。

“当然，她是我女朋友，我们接过吻的。”我得意的说。

“呵，这么难得呀！”小燕取笑，“还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！”

我被她气结。

“你的男朋友呢？”我问。

“我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！”她扁扁嘴。



“你的《红楼梦》看成怎么样了？”

“没什么好看的，”她落寞的说，“那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？”

“不看也算了。”我说。

“嗳，你到底出不出去？”她问。

“不去。”我说。

“真是，我还没吃饭呢。”她说。

“罐头里还有几块饼干，吃了吧。”

“士可杀，不可辱，”她笑，“不吃！”

“那你就饿死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。

“干什么？”她问。

“陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！”我扣大衣的纽子。

她看着我，问我：“你到底讨厌我吗？”

我说：“你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？”

我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。

我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。

我太自爱。我是懦夫。

星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。

（我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）

黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。

黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。

我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。

我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。

车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去

我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流着血。

我说：“你手上受伤了。”

她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”

“痛不痛？”

“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。

“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”

“家明……”她转过头来，“我搬家。”

“怎么忽然搬家？”我愕然问。

“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。

她的脸色是这么雪白。

我点点头。

“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。

我很冷静的说：“好。”

我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。

然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。

四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。

多说多问都是没有用的，我不想多说话。

我们等来了车子，她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。

她的手抖着，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。

我问她：“箱子搁哪儿？”

“酒店吧。”

“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。

她居然点点头。

箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。

我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。

她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。

她不说话，我也不说话。

我们一起出去吃饭。

她叫了白兰地。

我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。

有她在我身边，我也不要去想它。

她喝了很多，脸色越喝越白。

我们叫了几样菜，但没有吃饭。

屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。

人与人的关系就是这么简单？说走就走？

吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。

我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”

我回了自己那幢宿舍。

我看着时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。

但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字，它还是玫瑰。

她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？

然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？

在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？

她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。

长久的等候。她没有多少时间剩了。

那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。

清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。

她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。

她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”

我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”

“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。

我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”

“家？”她愕然，“什么家？”

“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。

“没有，”她说，“我没有家。”

“父母呢？兄弟呢？”

“没有。早过身了，我没有兄弟姐妹，”她微笑，“我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。”

我默默的去上学。

学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。

我在房间里等，她是三点钟到的。

我去找她，她洗了澡，穿着毛巾浴衣。

她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。

我问：“怎么样？”

“找到房子了，”她笑，“我还买了一部小迷你，同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？”

“太快了，”我笑，“五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。”

她说：“搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。”

我问：“你的新地址，可以告诉我吗？”

她说：“你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好……”

我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放着不少食物了。

等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。

我说：“不要心急，慢慢的做。”

我抄下了她的电话号码。

她坐下来吃茶。

我问：“现在只有我一个人知道你在这里？”

她点点头。

“我明白了。”我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不着我操心。

“我可以常常来看你？”我问。

“可以。”她说。

“你休息吧，”我说，“当心自己的身体，不要太轻率。”

她点点头。

我取过外套。“现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易……”

我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。

我连忙把大衣放下来。

我说：“我不走了。”

她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。

我镇静的说：“我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。”

又过了一会儿，她说道：“有一只猫是很好的。”

她又恢复平静了。

如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。

我走了。

我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。

店员问我：“你叫它什么？”她是个老太太。

我想想，说：“猫。”

老太太说：“那是不错，它是只猫。”

我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。

“呀！”她叫，“猫！”

那只小猫在房间里走来走去，四姊看着它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。

她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。

我呆呆的看着她。她是何等掩饰她自己啊。

她才只有那么一刻，随即沉着下来，她说：“家明，你真是个好孩子，谢谢你了。”

我看着她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。

我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年，那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。

“咦？”她看着我，“你怎么了？”

“没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。”

她说：“我只想你功课做得好一点。”

“我会的，”我报以微笑，“我一向是个好学生。”

她点点头，然后转过头来，“我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来？”

我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事？为什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……

我问：“什么牌子？什么香味？”

“草药味道，任何牌子都可以。”她说。

“我明天带来，”我说，“我现在走了。”

“家明……”她叫住我。

我微笑：“什么？”

“为何你什么都不发问？”她问我。

“问？为什么要问？”我笑说，“误会都是从说话而来。”



她也笑，“你也是看《小王子》的。”

我回到家的时候，小燕在大堂等我。

她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问：“你到什么地方去了？”

适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。

“你知不知道？四姊失踪了！”她说。

我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。

小燕说：“那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等着，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守着电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。”

我还是不响。

她跟着我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。

她说下去，“四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。”

我说：“每个人都有一个忍耐程度。”

“可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。

“你的手怎么了？破了？”我问。

“手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。”她笑。

我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。

我问她：“你为什么要远离家里过来读书？”

她诧异的说：“人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂着。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香，猪肉还是幸福的。”她拍着手哈哈大笑起来。

我既好气又好笑的看着她，她真是滔滔不绝。

一派少年不识愁滋味的样子。

她停住了笑，“这三天内你见过四姊没有？”

“你忽然这么问，是什么意思？”我问。

“黄急于找她，有什么话说清楚。”

“也许她过几天就回去了。”我说。

“四姊不是那种人，她走，就走了。”

“为了什么？”

“说不清的纠纷，”小燕说，“四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。”

“动机是什么？”

“冰冻三尺，非一日之寒。”

我笑，“你的成语仿佛懂得很多。”

“你少笑我！”小燕说。

有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。

“我姓黄。”他这么一说，我自然知道他是谁了。

“是，黄先生。”

“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”

我问：“或者她离开了这个地方？”

“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家，”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明白的。”

我不明白？我是明白的惟一一个人。

“我知道。”

“谢谢你，家明，骚扰你了。”他说。

我挂上了电话。

这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。

我回到房间，变个办法，把小燕送走了。

我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。

这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。

我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。

我睡得很早。

我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。

一星期之后，我去探她，带着笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。

这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶着小小的钻石，配着她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。

这些首饰，是黄送的吧？

说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。

短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。

我很平静的把黄的话转说她听了。

她笑，“他总是不相信，不相信我会走。”

我不敢说话。

“当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身最憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。”

“他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜，”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。”

“我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。

我很害怕她这种微笑下的果断。

“他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看着糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。

我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。

既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？

现在难道不迟了嘛？

我轻轻的说：“你是一只燕子……”

她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……”

我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭，我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。

时间从来没有过得这么快过。

我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。

后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看着那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？

那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。

有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”

她说：“怎么不习惯？”

“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。

“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛衣与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”

“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担着心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。

难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？

我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？

难道我们都比不上他吗？

难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看着她。

“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”

我看着她，“听说你写小说。”

“那怎么能见人。”她笑。

“我能够看看吗？”我问。

她立刻坚决的说：“不能够！”

“买得到吗？我可以去买了看，”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”

我们的日子是这么过的。

但是我在她的心目中没有地位。

没有地位。

我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了，那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。

她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。

那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐着，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？

第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。

她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看着我。一脸的憔悴。

我呆呆的站着。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。

小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”

我毫不犹疑的答：“一次。”

“为什么有人爱了又爱？”她问。

“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”

她问：“爱好还是不爱好？”

“人各有志。”我说。

她微笑，低下了头。

我扶着她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”

“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。

我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”

“你也不喜欢我。”

“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”

她笑了，没有再问下去。

她看着我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多，相信毕业是不成问题了。”

“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”

她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看着天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”

我指着她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”

“奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看着我。

我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。

她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。”

我不响，低头玩弄一支铅笔。

“黄走了。”她说，她是忽然这样说的。

我一时没会意过来，“什么？”我问。

“你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。”

“哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？”

小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，做戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。”

我问：“他是不是很想念四姊？”

“我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”

我冷笑，“果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧？”

“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。”我说。

“可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。”小燕说。

“做男人也不好做，这又不是，那又不是。”我说。

“做人根本就难，没男女之分。”小燕说。

我笑，“听这口气，完全跟四姊一样。”

“你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得？”她问。

我不响。

“你仍然爱慕她？”小燕问。

“永远。”我淡淡的说。

“你有没有告诉她？”小燕问。

“我爱她，与她何干？我为什么要告诉她？没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。”

“这是什么论调？”小燕说，“不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。”

“告诉她有什么用？她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子？你说！”我的语气并不好。

可是小燕没有生气，她说：“但是我把事情说明白了之后，我没有后悔了，我尽了我的力。”

我说：“爱情不是竞跑，不是考试，尽了力也没有用。”

“我不管，咱们两个人的观点不一样，你太消极了。”

我微笑，“你要积极？”

“当然！”她自床上跳起来，“只要你不厌憎我，我就有希望，我不会放弃，我有把握，我会追求到你，家明。”

我很是难过。“小燕，有那么多的男人喜欢你，你何必一定要在我身上浪费时间？我……已经有心目中的人了。”

她笑，“听你的对白，国语片似的，我不理，这是公平竞争的，直到你结婚为止。”

“你决定了？”我问。

“决定了。”

“隔了三个月你就后悔了。”我说。

“不会，跟你一样，我不后悔。”小燕道。

“你一直是这么固执？”我问。

“不固执的人读不好法律，必需要意志力强。”她说。

我说：“好的，可是……我不值得你这么等我……”

她笑，“我认为值得就可以了，而且你不必担心我会为你而死，你放心，我爱你，可是我更爱自己，我正是为了爱自己而爱你，因为我见到你快乐，我想永远得到这种快乐。如果我见到一个比你更好的男人，我就不会再来了。”

我呆了。

她笑，“这是我们法科学生的爱情，不是梵高式的，你以为我会把耳朵割给你？废话。”

“这不算爱！”我说。

小燕说：“爱是牺牲，可是也有个限度，四姊够不够伟大？终久也有个限度，我举个例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投坟，就没有意思。我看了《红楼梦》，觉得林黛玉最无辜，笨得要死。可是丹麦童话那个人鱼公主，那又不同，她是真的不盼望任何东西，把命赔了上去，心平气和，又变为泡沫，多么美丽，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思？什么价值都哭光了。”

“这叫‘小燕论爱情’。我告诉你，有三个题目是不能提的，提了会叫人骂死，一是宗教，二是政治，三是红楼梦，不得乱批评，乱说，否则引起人家反感就不好，明白没有？”

小燕对我笑笑，说：“我要走了，除非你留我过夜。”

“你不是那种人，”我说，“我不敢留你。”

“不，你是柳下惠，我告诉你，我不是淑女，可是有时候某些男人把手搭在我肩上，我还发抖，对你，我是没有反感的，我愿意这么做。”

我看着她，我握着她的手，我说：“我尊重你。”

“如果换了是四姊，你会怎么做？”

“我？我连手都不会握她。”我坦白的说。

“你爱人是一回事，找情人又是另外一件事，对不对？你把爱与欲分开了。”

“不，我没有欲念，有时候我想有一个女子在我怀中，那不过是为了一种安全感，决不是为了想跟她睡觉，我是一个怪人。”我老实的说。

“我爱你，家明。”

“谢谢你。”

“我回去了，”她说，“不要送我。”

“小燕……”

她用手臂缓缓的环着我的腰，把头靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑发，吻了她一下。

她是一个好女孩子，好女孩子。

“你有空，打个电话给我！一星期一次也好！一个月也好！”

“小燕，不要这样，我不敢当。”

她笑。她的笑有点落寞的味道。

啊，天下这么多寂寞的人是哪来的？哪里来的？

我说：“小燕，你可要回去了。”

她转头走了。我开着门看她走出去。

夫上了门。我知道黄已经走了，他走了，没有等四姊。四姊在等什么？日子总是要打发的，她现在没有任何希望的生活，可以过多久？

她可不可以爱我？为什么不可以？为什么我不可以爱小燕，一共才四个人，弄得一塌胡涂。

我想我惟一的逃避是毕了业回家，皆大欢喜。

可是四姊呢？我并不为小燕担心，她有的是时间，有的是空闲，而且她说得清清楚楚，遇见更好的，她就走了，这态度是公道的，他妈的人往高处，水往低流，小燕不亏是一个念法律的人，她说得对。

可是四姊呢，她又是怎么的态度？假如她遇到一个男人，比黄好的，她又会怎么样？她会不会马上结婚？会不会即刻忘了黄，会不会只是因为她没有遇到一个更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很简单，因为她是我所见过最好的女子，如此而已，会不会有比她更好的？不会了吧？即使有更好的，我的反应如何？

爱不是推理，我不想再继续下去，故此我停止不想，这都是小燕引起来的。

我有点满足感，至少有女孩子喜欢我，而且是一个很不错的女孩子。

我那一夜睡得很好。

四姊最近没有交际应酬，也不上街，我很想去看一场电影，问她，她说情愿看电视，我说一直闷在家中不妥当，也该出去吸吸新鲜空气。她勉强答应了，可是不起劲。

她说：“跟你出去不好。”

我马上问：“是，我配不上你，像个小瘪三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？”

“你也太多心了，我怕跟你出去，人家会说：咦，怎么这老太太跟孙子出来看戏，这么好的兴趣？”

我笑，“你很在乎别人说什么？”

“当然在乎。每个人说的话我都在乎，我不会故作大方，我最怕人家说我坏话，有些人一直说不怕不怕，就是因为太怕了，所以说不怕，如果真不怕，那也不会提了。人就是这样的。”

“喂，你到底去不去看电影呀？”

“去。是什么片子？”

“很好的电影。”我说。

我很清楚她有多久没看电影了，她一个人不会出去，黄又不大来，她多久没出去走走了；对她来说，真是不公平的一件事。

我们去看了场电影。是说一个疯人院里的正常人故事，她说是好电影，我也说是好电影，她说其实我们多多少少都有点疯。我说人不疯是活不了很久的，看那程度如何。

我们说着走着笑着。走进唐人街里，我把她很当然的拉进一家馆子，我们叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，饭，乱七八糟，我们说定了还要去看电影，至少应该去看一场舞台剧。

她没有进城很久了。

我们正在打算着、计划着、考虑一会儿应该做的事，忽然之间有一个人坐到我们桌子上来。

我一看就呆了。

那是小燕。

她默默的坐下来，低着头。

我看着她，非常的震惊，不知道怎么做才好。

四姊也有点惊异，但是她并不知道我与小燕之间的事，她不晓得小燕常来找我，而且常常找不到，可是声明爱我。所以她马上招呼小燕，她替小燕倒了茶，给她叫点心。

小燕说：“不用了，四姊，我是与朋友们一起来的。”她的声音很低。

果然那边有一堆小孩子在吃饭，有男有女。

四姊问：“好久没看见你了，你好吗？你记得家明？你们见过好几次，那时候还闹别扭呢，现在不生气了吧？”

小燕拿起茶喝了一口，眼睛还是朝下，她说：“很久没有见你了，四姊，刚才你一进来，我还不敢认是你呢，大家都找你不到，我们那个会也无形之中解散了。”

四姊说：“真对不起，我有点很不得意的私事。”

“我知道，黄先生跟我说了，事实上我们找你找得很苦呢，黄先生把门匙留了下来，叫我有机会交给你，我一直带在身上，没想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我过去那边在手袋中找出来给你。”

“好的，谢谢你，他其余没说什么吧？”四姊问。

“没有。”小燕站起来，走过去了。

从头到尾，小燕没有看过我一眼，她把我当作不存在的一样，我可不是存心的骗她，我真的没有。

四姊说：“像我们这种人，真该用黑布罩住头出来才是，真不敢见人，都是丑闻。”

可是这不过是四姊的想法，多少人还洋洋洒洒的招摇过市呢，四姊的不幸，是因为她多了一点知识。

没一会儿小燕便过来了，拿着一个信封，锁匙显然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。

她问四姊，“四姊，最近还有没有去医院探访病人？”

“没有了，我找到一份工作，每周工作四十小时，哪里有空？”四姊答得很合理。

“我的朋友在等我，”小燕说，“我要过去了。”

“好的，”四姊说，“谢谢你。”

小燕拿起茶杯来喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼泪一闪。她掩饰得很好，马上抹去了，她放下杯子，道谢，而且跟四姊握手，说再见，然后大大方方的走了。

我没说什么。

这个世界太小了，当然我良心上没有不安，我并没有欺骗小燕，至少她过几天会来将我大骂一顿出气，那时候一切便可以解决了。

四姊说：“小燕还不愿意跟你说话呢？为什么？”

我说我不知道。

“你伤了她的自尊心。”四姊说。

结果那一台子的人先走了，我与四姊又坐了一会儿。

那日我送四姊回家，便没有那么起劲。

我等了好几天，但小燕都没有来。

她也没有打电话来。

我又等了很多天，她还是没有消息，我开始不安。

当然我可以去找她，我知道她的电话、住址。但是第一，我一向没有主动去找过她；第二，我没有做错事，我不需要解释，她只是我的普通朋友，我没有必要解释我一切的行动，我跟谁见面。与她无关，如果她为了那夜见了我与四姊，引起不快、我很抱歉，但是我没有责任。

于是我等小燕的消息，继续等了下去。

但是我渐渐有点浮躁不安。

小燕说过她是不会放弃我的，她说的话要算数吧，可是她现在就是放弃了。因为她以为我骗了她，我没有骗她，我只是替四姊遵守诺言、四姊不想别人知道她的下落，我没有骗小燕。

当然小燕有权放弃我，她有权做一切她愿意做的事。她可以像嘉洛琳蓝勃斯跟拜伦一般的跟住我，也可以把我当瘪三一样的放弃，这是她的自由，她爱做什么就做什么，这个世界难道不是即兴的世界？喜欢怎么就怎么。毫无犯罪感，毫无道义，毫无责任的，要怪可以怪社会。

但是我坦白的承认，我想念小燕。

我曾经有好一段日子见不到她，因为我天天在四姊那里，可是这次是不一样的，这次……她哭了。

她是常常哭的，我见过她的眼泪，那一夜她忽然之间长大成熟起来，流了眼泪不愿意给人看见，甚至连四姊也没有看见，真是长大了，长大往往是心酸的。不是因为我的缘故吧？

我终于去找了她。

一日放学，不知道为什么，我上门去找她。

她亲自来开门的，而且笑着，见到我脸上也没有多大的惊异，只是说：“啊，家明，是你。”

我心里感觉到：天下间最后一个纯真的人也消失了。

她是几时开始学会做戏的？

受了欺侮受了伤害之后学会的吧？

她请我进屋子，我坐了下来，她照样的请我喝茶，吃饼干，我跟她在一起这些日子，从来没有见过她这么平静，她一字不提那日发生的事。

我实在忍不住了，我说：“你要发脾气，发好了。”我说得很缓慢。

“发脾气？”她愕然，真的一样，“为什么要发脾气？”

我愣下去，我呆呆的看着她，我多么希望她再恢复以前那个傻气的小燕，但是没有可能，永远不能了。

我静默，不响。

她甚至一字不提那天发生的事，一字不提。

我坐了会儿，便告辞了。

小燕非常殷勤的在门口向我道别，请我有空再去。现在的她，与那一夜的她，是完全两样了，那一日她与我辩论爱情的观点，现在……

我耸耸肩。

我有什么资格要求那么多？我无权说任何话，我也不想说太多的话。

我来到她家，我尽了我的力量，她并不搭讪。

我只好回宿舍。

我很纳闷，每个人都长大了，而且长得那么快，几时我也长大呢？

我纳闷很久，而且也不再每天去看四姊，隔了这些日子，她应该习惯她的新生活了，她的新生活几时需要过我？

我只在周末去，我也客气起来，就像小燕，我也客气起来，从一开始那种血肉横飞的感情。我也冷静了下来。我是爱四姊的。爱一个人，并不是要为她死，如果为她死了，她得了好处，那又另作别论，可是现在我死了，反而累她娥眉，我不如冷冷静静的好，我也比较聪明起来了。

可是四姊最大的好处便是她待我以诚，她的确当我是一个朋友，不管是小朋友，大朋友，她当我是一个朋友，而且现在我是她惟一的朋友了。

那一日早上，她跟我说：“家明，我想到旧屋子去看看。”

我觉得奇怪，离开了那么久，她从来不想回去看，为什么今天？但是我从来不问问题的，所以陪了她去，而且我看不出她需要我陪的原因。她是一个独立的女子。

我们到了旧屋子，她有点紧张，是真的不安，手心仿佛冒着汗。我记得那一日她穿着一套考究的衣裙，一顶针织的帽子，非常漂亮。

她用锁匙开了门，推门进去。

那间漂亮的住宅跟以前一模一样，黄走的时候把它收拾得非常干净，四姊离开已有三个月了，这间屋子有两个月没人住过，但是一样的整齐。

一只水晶瓶子里插着满满的玫瑰花，已经谢了，干了，干枯的花往往有种诡秘的感觉，美丽的哀伤。

四姊走到电话那里，拿起电话。电话线并未割断。想必是付了电话费才走的。暖气也继续开放着，一切都如常，仿佛准备四姊随时回来。

四姊坐在沙发上，很是静默，我陪着她。我在这些日子来如影子似的附着她，仿佛是一种默契，我从来没问过她是不是真需要我，她也没告诉过我。

一间静寂的屋子。

我记得以前在家里，也是这么静的。有时候屋子里只有我与我的侄儿。他才四岁，在小盆里养了一只小乌龟，有时候喂乌龟一粒饲料，他便很满足也蹲在那里看很久。他是一个美丽的孩子，当他蹲在那里的时候，我看着他美丽的膝，美丽的后颈，真替他惋惜，美丽的孩子可都是谪仙。

但是侄儿不知道，有时候他仰起头来，默默的给我一个笑。他使我哀伤，虽然美丽，他离不了人。

四姊这时候半垂着头，美丽的发脚，美丽的后颈。都跟一个四岁的孩子没分别。

她在等什么？

然后忽然之间，电话铃响了。

电话铃响得那么突然，我整个人吓得跳了起来，我的天，四姊已经搬离这间屋子三个月了，怎么如此巧，她一来就接上一个电话？

我看牢四姊。她脸上没有惊异，但是眼睛里闪过一阵温柔。

我明白了，这是约好的。

电话铃继续响着，四姊的手放在话筒上，随时预备拿起来听。

这是约好的。她没有骗我，但我的的确确有种被骗的感觉，就像我明明没有骗小燕，小燕深被伤害，她觉得我是骗了她。我不说什么。

我走到窗口去站着，失手摔了茶杯，一阵轻轻的碎裂，我心碎的声音是这样的吗？心是会碎的吗？在医学来说是不可能的，心是软体，不会碎、可以把它割碎，但是它不会裂开。

我把杯子的碎片拣起来，四姊终于拿起了话筒。屋子里这么静，我不用留神听，都知道对方在说什么。

那是黄的声音。

“云？”他说，“生日快乐。”

生日？我甚至不知道今天是四姊的生日。我知道得太少了，我什么也不知道，就傻鸡似的闯了上来，不要说过十年八年，现在我都觉得自己可笑，我冷笑了，没有声音，然而我真的嘲笑了自己。

四姊不出声。

那边并不理，继续说了下去：“我知道你会来听电话的，以后没有这种电话了，以后你的生日，我要在你身边。云，我离了婚了，我会回来，回到这间屋子来，我要把事务理一理，也许我们会搬回香港去，只要你愿意的话。云，我刚才想，如果这电话一直没人接，那么就一定完了，你不再要我了。”

这时候，门铃也响了。

四姊说：“门响了，你等等，”她掩住电话筒，跟我说：“家明，烦你。”

我只好替她去开门。我只是个僮仆。我没有妒忌，没有悲伤，什么也没有，只是有种心灰意冷的感觉。

开了门，门外是一个穿制服的人，他满脸微笑，说：“国际花局。”手中捧着一大捆花，是粉红的玫瑰，当中一朵白的。玫瑰这种花是最最俗的，但是不知为什么，这样子一本正经用缎带绑了起来。一大堆，香喷喷的，看上去又很漂亮。

我自然知道是谁送来的，我掏口袋付了一镑小费。

转头，四姊已经挂上了电话。

她的脸色如旧，但是眼睛里光辉四射，她自我手里接过了鲜花，她自然也知道是黄送来的。他们两个人演了一场戏，黄一切所作所为她都了如指掌，她的一切所作所为黄也了如指掌，他们如两个高手玩了一局沙蟹。我呢，我是什么样的角色？

对对，我为她抬过两个箱子下楼。

她取出了另一个水晶瓶子，把花插进去，深深的一嗅。

这个女人，深不可测，我连边都还没有摸到她呢，我真是太胡涂了。

这一次她打了一次美好的仗，如果今天这电话铃不响，那么她也是完了。但她是胸有成竹吧？我不会问她，我永远不会知道。

我想告辞，她忽然说：“咦，家明，你的手割破了，我的天，一衬衫是血。几时割的？”

我一低头，才发觉拇指与食指划得很深，血还在流呢，我是在拣杯子碎片的时候割的吧？

她连忙替我洗涤，又要找纱布。我微笑，我用手绢随意包了一包，我说：“我到医院去，割得很深，恐怕要缝一两针，我现在就去。”

她没有多挽留我。

我走到门口，叫了一辆街车，驶往医院。

她现在浸在她的快乐中，她不会发觉任何人的存在，任何人的感觉。

我与小燕一直以为她是脱离了黄，却不知这是一场斗智比赛。

我们还得好好的学习做人。但是四姊，她是一个好女人，我始终觉得她是我见过女人中最好的一个。我忘不了她，每个人得有生存下去的本事，她的手段并没有伤害到任何人。即使黄没有打贺电来，我仍然是她的“小朋友”，我的地位不过如此。

到了医院，医生为我的手指好好地包扎好。

我就是在这间医院认得四姊的。

那时候她是一个男人的情妇，有花不尽的时间，所以她来做好事，探访病人。现在她要晋升为夫人阶级了，她不会有空了。我信这一场赌博，她下了极大的勇气，在这三个月的孤独生活里，她忍受了无限的痛苦，对她来说，她的生命就是黄，现在她得到了他，她终于得到了他。黄是一个有福气的男人。她是一个有福气的女人。

回宿舍的时候，我茫然的走着那条弯弯曲曲，但非常熟悉的路，即使蒙住眼睛，我还是可以走回去的。

不知怎么的，我就是没有伤心难过，我回了房间，坐了下来，看了看时间表，离开考试还有六个礼拜。大把时间，不必害怕。今天还可以睡一觉。手指虽有点痛。不碍事，可以服亚斯匹林止痛。

不知怎么的，我就是没有伤心的感觉。

一切事都可以合情合理解决的，即使心病，也还有心药医，问题是找不找得到那帖药而已。

我记得那个时候我等女朋友的电话，等得是那么痴心，整副生命不过是为了听她的声音，因为她不再接我的电话，她说如果她要找我，她会打电话给我。我居然相信了她，对于我自己这一份纯真，我是不羞愧的，不难过的，不后悔的，我日日夜夜。整个假期里守着一具电话，仿佛那是我的生命，我连无线电都不敢听，怕杂声扰乱了铃声，深夜家人都睡了，我一个人坐在客厅一张摇椅里，等着铃声一响，可以马上拿起听筒，不必惊醒任何人。可是铃声从来没有响过，她把我忘了，忘得—干二净，而我却继续在那张摇椅上坐了多久？多少个深夜，我一下一下的摇着那张椅子。她是我第—个女友，她是个可爱的女孩子，她不喜欢我，她没选择我，那不是她的错。

我是不怪她的。后来那种记忆渐渐淡忘，现在四姊对我来说，又是另外一种境界，我开始知道我该几时走。几时出现，我不会再坐在电话那里等候，我会早早上床，情愿做一个与她说话的梦。也许连那样的梦都达不到，那是无可奈何的，也就算了。

这次回宿舍，忽然之间想起了很多以前的小事情。很多很多。吃饭的时候，看到碟子上的珍珠米碎粒，那时候大家小，我与弟弟都喜欢吃珍珠米、弟弟说如果牙齿不刷好，看上去就会黄得像珍珠米，咱们把珍珠米一颗颗的剥下来吃。

如今多少年没有见弟弟了？多少年了？我只想找一个机会，与四姊说说这种趣事，希望她会明白，她也会笑一笑，如今都落了空了。

如今。

都落了空了。

我躺在床上，不知道做什么才好，功课还是在桌子上，信纸摊开来，我的喜怒哀乐是我个人的事，与别人无关。找个人诉吧，谁？

小燕不是那种人，跟她说话，她只把眼睛到处溜，一点也不留心听，说到一半，我就说不下去了。

这一次的爱情没有像以前那么心痛，开头就没有抱着多大的希望，只不过因为我得到一个看她的机会而已。但是我有许多许多话要跟她说，现在都来不及了。

我拿出医生给我的镇静剂，服了一粒。我拿着瓶子，镇静剂是重量的，浅蓝色的，这么一大瓶。如果加一瓶子拔兰地，他们开了门，我也跟先头那个同学一样了。可是我总要负一点责任。对爸爸妈妈，兄弟姊妹负一点责任。

观在我最怕的是“明天”。明天还是要起床的、还是要刷牙洗脸穿衣服的，还是有那么无穷无尽的工作要做，我太怕明天了，我怕得不得了。太阳升起来、并没有带起希望，那是一种新的恐惧，太阳落下去，我想妈呀，明天要来了，我的天，长命百岁对我们这种贫贱人来说，简直是一种刑罚。

不是为了四姊，四姊曾经把我自低潮中提了一把，现在她离我而去了。

我又变回老样子，灰灰的一个人，不大有笑容。家明又恢复了以前的家明。没有外找，没有电话，一切都正常了，同学们开头觉得奇怪，后来很快便习惯得象以往一般，我也热闹过一阵子的呢，你别说。两个漂亮的女子轮流来找我，现在没有了。

但是心底里盼望电话，常常听见接线生叫一○六。或是六○，我都听错了，在午睡中闯出去问是不是“十六号”房，接线生说不是。我又胡里胡涂的回来睡。每次有电话，我都希望是找我的，我愿意丢下功课去玩，真正开怀的玩，但是明天还是要来的，明天真是一个难题，明天又怎么办呢？

明天还不是跟今天一样，今天怎么过，明天也怎么过就是了。我睡得很多。小燕也不来找我了，一个人的忍耐是有限度的，她也不来找我了。男人与女人之间没有友谊，永远只好勾心斗角。

难怪有许多女孩子，她们永远有两个男朋友，两个都应付得好好的，那么一个走了，还有一个。日子永远不愁寂寞，可是我不能够那么做。

我又打回原形啦。

过了很久，就在考试前几天，我因为心中闷。所以跑出去在大学附近的小酒吧喝啤酒，那边的电视在放足球赛，挤满了学生。

看看像什么样子，过几天考试了，学生们不在房间里温习，都跑出来在酒吧里站着。连我都是这样。其实读书这件事，说穿了不过如此，读来有什么用？有几个男人的财产是靠读书读回来的？女人念书，简直是越念越糟，但凡钻戒皮裘，满足快乐，也与书无关。可是既然一脚踏在这条船上了、也只好等这条船到岸。前两年的兴奋不知到什么地方去了，想想真有点悲哀。

我看着电视上足球赛的重播，非常的热闹，大家看了还要叫嚷，我默默的吃着花生，觉得没有太大的意思，想喝完了就走、就在这个时候，有人轻轻的拍了拍我的肩膊。

我转头，看到了小燕。

她很漂亮，松身毛衣，长牛仔裤，头发长了一点，但是漂亮得不得了。

我只是觉得她再漂亮也与我无关，曾经一度我可以得到她，但是我没有那么做，现在再去求她，与原则不合，难得是她一直对我客客气气。

她手里拿着饮料，拿起来喝一口，眼睛明亮的自杯角转出来，斜斜的看住我，使我想起那一日她的眼泪，年纪轻的人忘得快。

她问：“我可以坐一下吗？”她很礼貌。

“请请。”我拉开椅子。

她坐下来，说：“真是，家明，没想到你也会来这种地方，都快考试了，你是好学生。”

我傲笑，说：“但凡是及格的，都算是好学生了。”

她黯然说：“说得也对，我现在也看开了，什么一级荣誉，二级荣誉，都是骗人的，得了又怎么羊：男人还可以——女人——人大了，想法就不一样了。读不读得完还成问题呢，当一个目标不再值得追求的时候——你是明白的，家明。”

我微笑，“当一样东西随手可得的时候，没有竞争，不用力气的时候，就是这样。”

“能够爱还是好的。”她更黯然了，她瘦了。

“是的，全心全意的爱，爱一个人。”我点点头。

“像四姊一样，”她忽然说，“穷一生的力量爱一个人，他回来了，她回去了，听说他们马上要结婚、所以不能说这世界上没有花好月圆的事。”

我点头，“她的确是爱他。她眼中没有第二个男人。”

小燕笑，“那是因为她没有碰见比他更好的男人。”

我也微笑，“要比他更好的男子是少有了。”

小燕说：“可是要比四姊更好的女子也没有了。是不是？你应该是明白的。”

我点点头。

我的运气不好，一开头就碰见个好的，以后就难了，以后还看得上谁？我暗暗的叹一口气。

“家明，”小燕说，“其实我有很多话要跟你说，都没有说，以前见了面，反而跟你说几句不相干的话。”

我又何尝不是有很多的话要跟四姊说，现在都没有机会了。我低下了眼睛。

“其实——我的家很普通，很穷。父亲是一个很普通的小职员。我惟一记得的是，他很爱我。家中那么多孩子，他最爱我。”

我抬起头来，看住了小燕，为什么在一个偶然遇见的晚上，她对我说起心事来？是的，她寂寞，我也寂寞，那么就让她来说，让我来听吧。

她以前那种活泼轻挑到什么地方去了？

奇怪。我呆呆的看着她。

她说下去：“我父亲爱我。当我十五六岁的时候，我爸爸下班，他兴高采烈的自口袋里掏出一小瓶香水，那瓶子是小小的、美丽的、玻璃的，上面还贴着七彩漂亮的招牌，里面是琥珀色的香水。爸爸一脸的笑容，他说：‘阿妹！看！看我买了什么给你？’我又笑又跳，接过了那小瓶子。那一定是贵的吧，以爸爸的薪水，哪处来的钱呢？我问他，爸说：‘我走过地摊看摆着卖，才两块钱，我想你一定喜欢，闻闻香不香。’我急不及待的打开了，一闻，并不香，我没敢说，我说：‘爸，放在冰箱冰一冰就香了。’可是在冰箱里冰了好久也不香，那是假的呀！爸爸两块钱买了一个瓶子，瓶里装的是茶。爸说：‘不香。’我记得我还一直说：‘香味走了。’家明，这是我第一瓶香水的故事，”她在微笑，但是眼泪一直淌下来，她很坚决的：“我爱我爸爸。”

不知道为什么，我也哭了。

小燕说：“可是没有分别，家明，我爱他。我用功读书。我考了奖学金，我发誓等我回家，爸要退休。我们可以买最好的‘香水’，把它冰在冰箱里，然后批评它不香。我拼死命的工作，假期在律师楼里做书记，家明，可是我骄傲，别人是千金小姐，收汇票的，我不在乎，我不妒忌，我有一个爱我的爹。他爱我。我可以令全世界的人失望，我不能叫他不高兴。我们家是最穷的，最普通的，我与弟弟小时候见了巧克力如苍蝇见血一般，但是爸爸爱我，这不普通。他们都忘了，都忘了，他们现在要什么有什么，忘了。我记得，我要做一个法科学生。

“我记得那一小瓶‘香水’。我记得。”她的声音渐渐低下去。

我把她的头放在我的肩膀上。

“有时候我寂寞了，我只想找一个人，告诉他这样的事，很久很久之前的事，或者他会取笑我，或者他会同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是？”

我点点头。

“可是我以前见到你，只会说废话，”她说，“现在是没有机会了。”她流泪。

“自然是有机会的，”我说，“这自然是有的。”

“我要走了，他们还在那边等我。”

“不不，你今天不过去，你今天要告诉我这些事，因为我也有事要告诉你……”

小燕看着我，“你有什么话要说的？你是大好青年，书中自有黄金屋，大丈夫何患无妻，你有什么话要说？”她有点醉了，眼圈红红的，就像那个晚上，四姊那般。

我说：“我真有话跟你说、你听，你听我的。”我才喝了一个品脱，眼泪就落下来了。

“你真爱哭，你这毛病多早晚才改呢？”她温柔的说，“我听你讲就是了。”

我说：“我要说给你听，我要说……”

“慢慢的说。”她安慰我。

我用酒把眼泪逼了下去。

我说：“我很小的时候，很小很小，大约八岁吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小两岁，他睡了，我独自在母亲的衣车上面画地图，你知道有种缝衣车，机器放下去，就跟桌面一样的。我在那上面用彩色铅笔画一张日本地图，那张地图是怎么样子的，我还记得。忽然弟弟醒来，要妈妈，妈妈一向喜欢他，不喜欢我，我一直气他，见他吵，便走过去狠狠给他一记耳光，照平常、他该跳起跟我拼命的，然而他没有那么做，他用被子覆住脸，睡了。我拿起我的颜色笔，手在抖，我只有七八岁，我永远没有忘记。我没敢问他，他现在已是皇家工程师了，我要把这告诉你……”

“再说多一点。”

我的眼泪又流下来，“我妈妈，她是一等一吃苦的好女人，为了省一角钱，走半小时送饭与我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，赶来赶去，为了什么？为什么？养出我们这么一班人来，为什么？如今恐怕她还是走着路去买菜吧，毫无疑问，然而她的媳妇们都坐在汽车里，有空还讥笑她一番，我母亲，我不再怨她了，一辈子就完了，一个人只能活一次，我们并没有立一合约要被养下来，但母亲是母亲。我们都是为他们活着，是不是？浪费了的生命，一代一代浪费着。”

小燕哭了，我们拥在一起。

她低声问：“你为什么不早些告诉我这些？”

我微笑，“谁要听？我喜欢人家以为我是百万富翁之子。”

她偷偷的说道：“也有很多人当我是千金小姐。”

“你根本是。我有时很为你骄傲，法律不容易读。”

“真的？”她喜问。

“真的。”我点点头。

“我会用功。”她说。

我问：“我们走吧？”

“哪里？”

“到我的宿舍去，很暖，很舒服，”我说，“我还剩了两只香蕉。”

“呵，我最喜欢吃香蕉了！”她说。

那一日她跟我到宿舍，我们说了很多话，我们不停地说起幼时的事，心里面的怨气消了，结果都笑了。她是另外的一个人，她绝对不是四姊。我从来不把她当四姊的替身，她是她，我一向喜欢她、但是我不能爱她，我的爱像存款一般，早已经花光了，一点不剩了，再也变不出来了，都用在四姊身上了。

她没有走。我们在一张小床里睡了一夜。

幸亏被子够大，暖气很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有两条金链子，一条是赤金的、下面一个圆圆的坠子，上面刻着图案纹，写着“花好月圆”四个字，另一条是意大利9K金，很特别的花纹，悬只珍珠十字架，这么两样东西拼在一起，想不出所以然。

后来她说：“那‘花好月圆’是别人送的，所以挂着。”

我心里想，每人有每人的一段云。

那日我给她喝牛奶的时候，我问她：“喂。你还有多久毕业？”

“两三年。”她答。

“快点可不可以？”我问。

“什么意思？”她眼睛睁得大大的。

“什么意思？我今年写好论文要走了，你拖着我怎么办？”

“我怎么拖你？”她反问。

“我们要结婚了，难道你在英国，我在香港？有这样的夫妻？”

“谁跟你结婚？”她放下杯子。

“你呀，你在这里躺过了，还不嫁，你还想到什么地方去混？”我问她。

“这么嫁？”她问我。

“为什么不可以？你要穿，我负担得起，不过不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要开车，我买架小迷车你开，怎么样？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱没你啦。”我说。

“你父母呢？”她问。

“我父母？有什么办法，我妈妈只好继续步行去买菜。”

“那不公平。”

“噢唷，这天下不公平的事多着呢，你看开一点，别念了三两载法律就想替天行道了。喂，你父母呢？”

“我喜欢的，他们没问题。”

“订婚吧。一下了我出去买个花，跪一跪，就算了。我银行里还有几百镑，买只芝麻绿豆的宝石戒子好不好？”

她看着我。

我指着她，“想什么，我全知道，告诉你，不是为了四姊。”

“她终是你心目中最难忘的女人。”

“是呀，”我笑，“一天写一篇小说，投稿到读者文摘——我最难忘的人……”

“去你的！”

结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。

毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。

至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么？又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命？我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么？有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。

后来我们没见过四姊。但是我们都把她记得牢牢的。

要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。

一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。

两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。

小燕成熟了。

可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。

我们—下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点着头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。

我们在香港住了一个多月。

我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问：“你们是怎么恋爱成熟的？”我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外—种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。

我们在香港又见到了四姊。

我与小燕穿着很随便，但是四姊，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！隔了这么些年了，她还是这么的美丽！她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。

她瘦了很多，个子更加高，头发长了，束在脑后，仍然是戴一副小小的珍珠耳环，她正在与那画展的主人攀谈着，以她一贯的热心。

她身上没有首饰，只有一只婚戒，穿着一套米色丝质的衣裤，我向她指了一指，小燕也看到她了。

小燕微笑，低声说：“云四姊。”

我们慢慢的走过去，我们已经两年多没看见她了，但是感觉上仿佛没有那么久，她每一日都在我的心中，每一日。

我向她称呼：“四姊。”

她一愕，转过头来，见到我们两个人，呆住了。

我看着她，她的皮肤仍然很好，一点皱纹也没有，头发漆黑乌亮，态度大方，可是此时仍不免少少的露了一点惊讶感。

“你们回来了？几时的事？”她问。

我低下头，看着小燕，我说：“四姊，这是我太太。”

四姊说：“唉呀——小燕，恭喜恭喜，真没想到，你们保密功夫也做得太好了。”她微笑。

那是她一贯的微笑，微笑底下是什么，没有人知道，从来没有人知道。

我们三个人在画廊的沙发上坐下。

小燕笑着：“我们结婚都快三年了，四姊真是不理世事，我们只听说你回来了，也不知道怎么联络，但总有种感觉，我们是会再见的，果然见到了。”

四姊说：“三年了。”

“是呀，”小燕看着我，“三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。”

四姊还是微笑着。

我不响，我也是微笑着。

忽然小燕问：“黄先生呢？他好吗？”

四姊并没有犹疑，她很快的答：“我们离婚了。”那声音之平静，像在说一件很普通的事。

小燕完全震惊了。我默默的握着小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姊的眼光落在很远的地方，大家沉默着。她一生只是为爱一个男人而活着。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧？

四姊先开的口：“你们不回去了？”

“不不，”小燕说，“家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；”

四姊说：“我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。”她仍旧微笑着。

小燕鼓起勇气问：“你——好吧？四姊。”

“很好，有时候也很想念你们，”她说，“来，这是我的地址，你们有空，写信来。”

我把地址接过了，也把我们的地址给她。

小燕说：“我去打一个电话，请原谅我三分钟。”她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。

四姊看着小燕说：“好妻子。”

“是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。”

四姊侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。

我嗫嚅的问：“四姊——你好吗？”我与小燕各问了一次。

她略带惊异的笑说：“我很好，谢谢你。”

她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。

我微笑说：“四姊，你是知道的，我总是在那里的。”

她也微笑，“我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用尽了。”

我看向远处，“我很明白。”她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。

画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。

我问四姊：“你喜欢雾吗？”

四姊说：“我……无所谓，我现在不大注意这一些了。”

“你知道咱们中国人有一句话，叫‘除去巫山不是云’。”

她说：“我听过，我很明白。”

我低下头，“你是我的云。”我说得很自然，很坦白。

她微笑，“谢谢你，家明，我很感激你，”她站起来。她说，“我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴着你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。”

我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗？恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问：“四姊呢，她就那么的走了？”

“是的，走了。”

“她这个人，真像故事一样，”小燕说，“怎么离的婚？她是怎么认得黄的？为什么千辛万苦的结了婚，她又离婚？为什么？她现在干什么？嗯，家明？你没有问她？”

“你的话又多起来了。”

我笑着拍拍她的肩膀。

她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。

暑假过后，我们手挽手的离开了香港。

我们仍然做着平常的工作，再也没有遇见另外—个四姊。

但是我在有空的时候，开始写信给四姊。一些无聊的、不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。

但是那些信都没有寄出去。

因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写着，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。

那日记就这么完了。

还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姊妹的信，譬如像——“今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：‘妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。’我一向最最喜欢这词——‘谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。’现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢？在这个年头……”

他爱云四姊，是因为四姊从一而终。

可是，为什么后来他没有把日记与信带走？为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里？

发生了什么？我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。

这些人，后来到底都怎么样了？我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。

（完）
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