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1、写



不相信停写一个时期，复出後会写得更精灵这回事，谁是天才谁是庸才？操练得勤至少有圆滑洒脱的文字，夫子自道，只需三个月不写，随後一小时也写不出一千字杂文，不但笔涩，心理上直情觉得不好意思：啊，这些琐事也能告诉人吗？一直写反而老皮老肉，看一本书可写十个礼拜观後感，为甚麽不呢？总有读者赏识。

写作唯一的诀窍，便是坐下来写。

写得不好？不要紧，有人更坏。写作的秘密不是要写得比谁更好，写作人最大的敌人是他自己，不要同别人比，可是一定要跟自己拚，这一篇，尽可能要做得比自己所写的前一篇好。

一切绰头在长时间来说是不足以观的，你可以随书派送玉照，但是没有书，玉照焉得以附？还是坐下来乖乖地写。

写得不满意再从头来，如写功课般，把报章杂志当练习部（气死编辑），密密麻麻地写，只怕功夫深，索性耙上了，靠一股痴劲也得闯他一闯。

写作真是最大最好的嗜好之一，可以完全进入另一世界，获得至巨的满足，亦可为作者带来一定的名利。

但是，一定得先坐下来写。








2、奢侈



旅法的友人寄来一首诗，译为中文，如下

我活在一个壳里

设包在一堵墙里

墙包在一座堡垒里

堡垒包在一条隧道里

隧道藏在海底下

我被防护得那麽好

但是你

如果你真的爱我

你还是应该把我找到

友人说，一读之下使她惊艳，其感动之程度不下於「小王子」。千言万语，抵不过这样一首小诗，而且因最末一句是假定式，这个人可能永远不会被他心爱的人找到……

但即使如此，还是应该守在壳里，胜过在外头做交际草。身体应当如此，心及思维更应如此。真爱你的友人／读者／异性，总会得把你找到。

这种诗使人在阳光音乐下都觉得苍白，不遇的悲怆、高贵的选择、过昂的代价，

这种姿势不是摆给人看的，是个人的信仰。

别以为这种人失传了，随时举例，还是可以告诉你，谁谁谁同谁，就是这样浪

漫而奢侈的生活著。








3、观光客



十来年前，嫂曾与一比她年轻三五岁的女子说：「……你们年轻，穿甚麽都好看。」非常的得体大方说谦虚，自动退一大截，不与其争锋。

当时就记在心中，这是无懈可击的风度。

现在终於有活学活用的机会了。

前月才说：「你们年轻，坐长途飞机当等闲事。」

又如：「你们收入高，多花些聚所谓。」

「你才不必担心，吉人自有天相。」

「你写得最红，谁不认识你。」

也都是事实，并不是卖曰乖。承认别人的优点，并不等於抹煞自家的好处，把别人引以为荣的特点一下子说明白，省事得多。

推而广之，凡有谁对我说：「某某也帮我们写，你呢？」就立刻答：「他是王牌，还要龙套干麽？」费事争口舌。又有人说：「他多麽有勇气，那像你，猥琐得很。」又覆曰：「然，所以早封了他做偶像。完全不受挑拨。至於第三者来激将：「他有，你有没有？你够人家劲吗？」更是马上表明立场：「没有，没有，没有，唉，我怎麽同他比。」

早已成为後方的观光客，一点火气也没有了。








4、打退堂鼓。



第一次发觉体力衰退，是在四年前，大伙儿拉队去听罗文演唱，九时半才开始，没听歌已经欲仙欲死，拖到十时正，举起双手投降，甚麽仙籁都比不上家中一张床，平放身体胜於做神仙，於是道歉告退。

打那次起，谢绝应酬，下班乖乖打道回府，以免得罪、失礼，以及扫兴，人贵自知。

现在更不行了，自嘲「半日安」，上午还可以睁大双眼，作其战斗状，中饭一过，萎靡不堪，有黄昏八时便熟睡的纪录。

不由得不遥想当年。十多岁时候，三天睡两晚已经足够，蛋白质过多，、永不言倦、除夕与朋友们通宵不寐，等听汽笛长鸣，吃过早餐，尚意犹未尽，硬要到荔园散心，天不怕地不怕，只怕没节目。

如今中年心态毕露，你让我考验体力，那才是不共戴天，日落以後的玩意儿不要来搞我，人各有志。好友旧知要见面，亦请选周末夜晚，中午？不行，黄金档期是用来睡午觉的，一星期一次，一年五十二次，老虎蟹也没法令我牺牲这个享受。

一堆文艺青年中，年纪最大的并不是我。不知为甚麽，最早乐意认老的，倒真的是我。








5、化妆



男人都说不喜欢女人化妆，可是超过廿八岁的女人如果真的不化妆出来见他们，他们一定大吃一惊，吓个大跳。於是他们渐渐聪明地改口风，只说不喜浓妆的女人。

其实男人只是不喜欢看上去不舒服的女人，换句话说，亦即是不好看的女人，至於美女，浓淡皆宜。

所以化不化妆的选择，落在女人本身头上。化妆可令人看上去精神一点，修饰是显心思的，表示对生活较为热衷，旁人觉得她明快振作，好印象突增，生活便随之添增愉快。

淡淡一点颜色，娱人娱己，是很适当的。特别不喜欢的化妆品是粉底与粉，无论广告上形容得多麽滑与薄，搽在皮肤上，始终厚叠叠，连毛孔都不见了、而据说目的就是要遮盖洋女人那些粗糙疲倦的皮肤。（人的粗糙与疲倦是无法遮盖的，要修练与休息。）而腮红，最佳选择，不是粉质或是膏质，而是一种啫喱，透明度高，色彩也自然。

眼睛是一定要画的，否则的话，睁着还似闭着，那不行，口红也得擦上，证明没有营养不良。

真麻烦。

有时候懒得化妆，在电梯中遇熟人，居然还打招呼，就很感动：呀，居然还认出来，还不太差嘛。








6、怀旧



怀旧、想当年，据说是心理老化的表现。

但以前的事明明美丽动人过现在，这又怎麽说呢。譬如说，从前男孩子要得到异性的心，要经过一个艰苦过程，叫做追求。

他们开著银底蛋黄的莲花！或是鲜红爱快蜘蛛型，驾数十公里车子，为只为见那女孩一面，狂热、火辣辣，忘我的爱，燃烧在眼神中，憔悴脸容，乾燥的、激烈的唇，尽在不言中：我为卿狂。

虽然终局是一样的，头发照样白了，弄得不好，也离婚，但到底有不悔的回忆。

日後偶而在街角碰见，也还荡气回肠，可以低低问一声：「好吗。」牵一下嘴角，握一下手。

——旧山顶道、浅水湾、沙田酒店、飞鹅山，都是美丽的好去处。

真不明白怎麽现在的男女尽往的士可里泡，一下子跳上床去，一下子说再见珍重，奇怪的高速度，他们难道不觉乏味！

不久之前，在浓雾的维多利亚港，天星小轮往往要多驶十分钟，在头等舱舷，前有两个单丁的座位，老是认为，在那里握著手听过气笛呜咽的男女，才知道甚麽是情调。

那时香港大学举行的舞会比任何丽晶派对更幽雅高贵，男孩子往往提早八个星期约会，以便女伴置衣裳……想太多了。








7、担子



幼时最温馨的记忆，是受了惊怕，可以躲入妈妈怀中大哭一场以及功课不懂得，有哥哥姐姐来教导。

换句话说，担子有人承担，不必自身死撑到底。後来就发觉长大之後，阁下的烦恼与痛苦真正乃是阁下的事，管他父母兄弟朋友配偶，都变为过江的泥菩萨，滔滔浊水，各自修行，有人上岸，有人没顶。

在婚姻中，不少女子有灰姑娘情意结，希望遇到一个能够把生活之劳苦重担接过去的理想男人—自此可以休息，拍拍手吃茶玩耍去，有希望自然有失望。成功与失败比例约一与九？

大卫王在诗篇中说：「在天上我还有谁呢，在地上也没有值得仰慕的。」日子过去，每个人都会了解这句子的真实性。渐渐就失去偶像，联想到肉身的脆弱，对人对己的要求都降低，并且原谅。

也学会无论甚麽，都得自身咬紧牙关来死挺，无谓再诸多申诉，博取一些广泛的，已变成陈腔滥调的安慰语如一拿得起要放得下」、「看开些」、「处之泰然」、「船到桥头自然直」。

越来越没有话说了，别人的痛苦与快乐都如遥远的星宿，大家都太懂事，都将悲哀埋心底，心埋泥泞中。








8、喜



周刊上的众自白书渐渐写出水准来，令读老惊喜不已。

早几年，但凡自白，必然是「他错她错社会的错，我没有错」，把敌人大大的丑化，自身大大的净化，目的达到，完了此事。

真不好看，像专栏作者打笔仗，直掀私隐，、永远别人都是黑狐狸，就他是小白免。

可是你看近日来的自白书进步得多快，已没有忠奸之分，人人都有说不出的苦衷，变成「你错我错她亦错，人人都错，没奈何」，可信程度就比较强，读者气也顺，後生可畏，懂得利用群众的同情心，许我们这些职业撰稿人还得向他们这一代学习学习，免得遇事人人披起张白袍，头顶上加个光圈作无限圣洁状？

自白实无必要。

但这一类自白可为这苍白之城市增加一种无忧无虑、幼稚、活泼的话题，尤其是艺能界著名人士有话要说，大家都有兴趣听，调剂一下苦闷的生活嘛，炎炎暑天，最佳消遣。

我迷上周刊的自白书，因为无论当事人多麽烦多麽苦多麽怨，都与大局经济前途无关，都可以笑，而又不会自惭凉血。








9、国语



总是国语好。



无论怎麽样，文章发表在报纸上，应该用国语，人人看得懂，粤语够生动是事实，但文字控制得好，国语可以更幽默传神，其大方就非其他方言可及。

有时逼不得已也用粤语写成文字，那是给历默女健看的字条，怕她不懂冰箱即雪柜、冰淇淋即雪糕之类，除此之外，总尽量避用粤语字汇。

以粤语当母语的作老自然有诉不完的衷清，列举方言入文三百个好处，其实优点只有一个：不用学好国语，可继续作其信手拈来的事业。

近年出版事业发展得很快，本港刊印的书本往往发行到全球有华人的角落，谁也不能担保读者全是广东人。

作者是否严肃并不重要，无论写甚麽体裁的文章，态度总得严肃，一本小书即使没有可能留芳百世，也不能辜负读者赏识之情，他可能是湖北人，在加拿大北部出生，家里从不说粤语。

这跟粤语是否优雅，音律是否最齐全，又是否属中国最古方言之一等等毫无关系。

广东人潮州人上海人陕西人全部应该学国语，家乡话留在家里讲。








10、畅销？



香港女性将换身份证，由十五至三十七岁的「适龄女性」约有一百万名！

这麽多。

而本港以女性读者为对象的小说，最畅销的不过两三万本，如果一本书作每五十人阅读率，顶多只拥有几十万读者而已，只占有潜质人数十份一不到。

畅销？不如自我安慰说声「曲高和寡」算了，而那种自以为是阳春白雪的，连三两千本都卖不掉的，当然根本只有一个理由：不好看，没有人要看。

这麽大的市场，眼睁睁打不进去，实不应大声疾呼艺术何价。书，没人买，销不掉。那是作者没有本事，令读者失望，他们才束手不前。

谁还会省十来廿块钱呢，一个饭盒子的代价便可买本小说或杂文作精神粮食，读者假使可以从中得益，一定不会吝啬，但事实证明，他们没有这样做，那当然是因为书本对他们来说，缺乏吸引力。

本港出版事业一直没有被正视，这实在是个可以赚大钱的企业，尤其是此刻经济衰退，人们心静，无所事事，颇愿意买一本书来阅读。

而销畅书，应以争取读者人数作准，不应互相比较，一百步胜五十步。








11、无益



食物中最美味的，往往是没有益的（女人最美，往往没有良心。）。路旁食物摊子的煎炸辣椒、鱿鱼，孩子们最爱的鱼蛋、猪皮、萝卜，近数年出现的小型蛋饼，还有热甘蔗、粟米，那股香味都叫人晕陶陶，深呼吸一下也是好的。

看到潇洒的、大胆的年轻人不顾一切站在那里大嚼饱其口福，真是羡慕。

也在家里仿制，但味道就差很远，大抵非得在下班时分，人挤人的马路一角，兵慌马乱，有同道中人，站在那里作忽忽的狼吞虎噬，才能得尝个中真味，心身皆暖，大抒一口气。

香港人已忘记优悠自在是甚麽，闲下来反觉无聊，厌闷懒散，只有在很特别的时候，才会好好的坐下来，奢侈的用宝贵时间来吃顿正经饭。

即使那个时候，选的食物也还是生冷的，传统上对胃部无益的碟头：日本鱼生、澳州生蚝、鞑靼牛排、各式沙拉，都不便宜呢。

有谁坐在法国大菜店里叫一客烧鸡，那真是要笑死人的。熟肉热菜没甚麽好吃。

吃了坏肚子那种，才诱人。








12、美



真不能想像以下这两位女士会得说广东话。

林黛玉与白流苏。

太可怕了，这样冰肌玉骨，玲珑剔透的女子忽然开日「哩哩罗罗嘎嘎」的讲起粤语来，你说怎麽办好？气温略差一点都吃不消呢，怎麽当起得生硬有金石声的南蛮方言。

广东话非常生动传神，由时代职业女性说来，省事直接，土语俚语外来语合并在一起用，更加妙不可言。

但白流苏！

白流苏如果肯沦落到说广东话，就根本没有白流苏，乾脆到洋行做书记，也不必勾心斗角来争取这一段倾城之恋了。

叫粤女来演白流苏？

白公馆六小姐是一个狡黠、倔强、现实、有城府、吃得苦、不甘服雌的女人，性格并不可爱，但是她有最大的一宗赌本：她长得美，这个机会主义的信徒能够如愿以偿，许不是因为香港沦陷，许只是因为她生命力强得令她斗垮环境。而美是她唯一的本钱，馀者一无是处。

外貌身型风情谈吐笑颦一动一静无处不美，以致见惯世面的浪子不得不拜在裙下。

把这样一个女人形象化实在是非常痛苦的一件事。








13、吃饭没有



开始明白，为啥女人得空就往理发店坐：实在需要安慰。殷熟的、懂事的、年轻斯文有礼的师傅过来切切地问「吃过饭没有？要不要替你买些甚麽回来？」身为职业女性的顾客，平日受惯工作压力，那里还吃得消这些一记，立刻双眼润湿，发誓一个月要来三几次，没事来接受一些体贴关怀也是好的。

吃过饭没有，真是的，谁还关心谁吃过饭没有。

本来一句最普通的问候话，近年来都不听见有人提起，没吃呀？那麽大的一个人，那么不会张罗，活该，反正城市人患营养过多症，少吃一顿半顿，当健康活动，况且还有那么多女人乱时髦闹节食……吃饭算那一门子的要事。

多少人一只手工作，一手吃饭盒子，别以为是小工，都是月入过万的高薪职员，但还是这麽将就。难得吃一顿精致的菜，政治性太浓厚，都压在胃上，食而不知其味。

多麽希望有这样的日子：一日一一一餐在家吃现成安乐茶饭，也不必由厨子来精心炮制，只要一个手势过得去的女佣服侍，吃完後桌子一推可以离去……

想享福想疯了。

吃饭这个问题太令人困惑。








14、唬死人不偿命



写作人应只帮大方的报章杂志撰稿，最怕那种付了稿费浑身发痒，非要了作者老命才觉值回票价的老板。

老兄，咱们只负责写稿，可不担保杂志销路会得一日千里。一本画册或一张报纸，牵涉甚广，有赖群策群力，销路绝非一个作者可以担当得起。

有谁迷信自己的名字，叫他自家去办本杂志看看。有谁对自己的名字有信心到那种地步，还替旁人卖力，也实在太过委屈。

故此当一般编辑来邀稿的时候，立刻事先声明：「我绝无起死回生之功。」江湖上那么多神医，专治销数不一、乏人问津、不受欢迎、格调奇低之症，何劳区区在下。

连锦上添花也不行，甚麽花，谁是花，千万不要说笑话。

老老实实写稿我是会的，闲话一句，尽力而为。识货的老编长期需要的，也就是结结棍棍填满字数的稿子吧，加上摄影、外勤、印刷、广告、字房、发行，抗战才会成功，牵涉到上百工作人员的心血。

所以千万别说，有我的名字会如何如何，大家都是成年人，少来天方夜谭，交稿可以，别要我的命。








15、弱者



报上妇女版与妇女杂志此刻特别流行访问女强人。

通常是一个中年少妇，搔首弄姿地坐在一张写字台後，面孔表情大有喜不自禁之色，踌躇志满地握著一管笔，作其识字状，向记者诉苦，她如何日理万机，回家又是标准主妇，大部份时间在欧美两洲，但去到舞会，仍旧艳光四射之类。

太泛滥了。

凡做写字楼工者皆女强人，逢女强人皆顺理成章地接受访问，谈她成功之道、做名人之秘诀，难怪邓莲如同访问界无缘。

还有甚麽可说的，都被他人说尽说绝了。

所以男人要笑。

同样的职位薪水，由一个男人来做，不外是正常的养家活儿，但由女强人做来，立刻劳苦功高，已不得把薪金全部穿在身上，然後听全世界人之赞美，少一样都不行，或许，在她心情好的时候，她会对记者谦虚的说：「我不过是一个平凡的女人。」瞧，多麽高贵的人格。

等到女人真正强壮的时候，她会知道，强壮跟呼吸一样，是自然不过的事，不必招待记者，解释：「看，我在吸气，我又呼出空气，我多麽伟大。」








16、请用功



「笑傲江湖」名句摘录：任我行道：「老夫於当世高人之中，心中佩服没有几个：数来数去只有三个半，大和尚算得是一位，还有三个半，是老夫不佩服的。」

这时有人说：「任先生，你佩服那几位？」任我行笑道：「抱歉得很，阁下不在其内。」那位仁兄还不心死，说：「我自然是先生所不佩服的了。」

任我行至此说：「我不佩服的三个半之中，你也不在其内。你再练三十年功夫，或许会让我不佩服一下。」

很多人的毛病是以为人家不屑同他做朋友，他便可以自动成为人家的敌人。

这是很大的错误。

认错朋友不要紧，至多解嘲地说声热情过度。认错敌人万万不可，请参考任我行名言。

动不动与人比剑的绝不是高手，有志气的人，多数勤於练功，希望三十年後，能够令人不佩服一下。忙於踩人，自身的双脚不得自由空闲，就不能高升，有甚麽好处。

做为一个文人，花尽毕生力量来证明人不如己，是一点用途都没有的。

唯一的方法，是在众目睽睽之下，写得好过别人。到时，也不必白花气力来证明甚麽，套句陈腔滥调，读者的眼睛是雪亮的。

老兄，闲话少说，请动笔用功地写吧。








17、後果自负



爱煞化妆品柜台。

女人的一切希望都在这里了。科学为本，美颜为原，着着实实告诉劳苦担重担的人儿听：到我这里来，我包你恢复青春，但又不必付出青春期彷徨之代价。为甚麽不信？这样的救恩，虽不致免费，亦花不了多少。

悦目的图片，精致的包装，令人心头一宽的颜色：桃子红、灰蓝紫、奶白露，都像个好梦般舒畅，芬芳气味徘徊不去，自十七岁後就没见过比这更好的景象，不贵不贵。

女人们远忧近虑太多太多，动辄半夜惊醒，一头一脑冷汗，要喝当归茶补，白天又泰半已经神经衰弱，不是忘记约会就是掉了钱包，可怜虫还把自身美化为小迷糊，尚不知绷紧之神经会得随时折断，告老还乡。

寻梦不是简单的事儿，正如甘蒂丝宝瑾所说：「廿馀岁时所做之交替反应动作如跳入海中游泳，在三十多岁的人来说，也会犹疑，因为後果自负……」雀斑皱纹还是事小，切忌贸贸然跑出去追求欢乐，甚或更糟，爱情。

到化妆品柜台站站算了。

因不用回头也已是百年身。








18、最怕



无线电访问节目中，关菊英说：「最怕？最怕人家对我好。」真是智慧之珠。

人家对我坏，不要紧，根本没有可能叫全世界的人都喜欢我，也无此必要。人与人之间距离亘古以来遥远如星宿，弄得不好，床边人就要了你的老命，背後编一条歌来唱，当面指着脸就骂，日子还不是照样的过，社会还幽默地发明一句俗语，叫家家有本难念的经。

年前有小女孩哭诉说：「……为甚麽对我那麽坏？」

为甚麽不？

咦。

谁没有仇人，谁不在有意无意、挣扎求全、保护自身的当儿得罪过人？

世人当然有人是有人非，那还不都「我是你非」。人人都刚强得不当敌人是一回事。

但是居然有人对你好！可怕，不知道怎麽办。流泪、老套、感激、开不了口。

回报没能力。只好乾巴巴记在心中，小心翼翼的戴著这一朵万寿无疆、永远芬芳的花朵，多累。

故此「最怕有人对我好」，信然。

欠下人家一笔债，永远的压力，谢谢，千万不要对我好，切切。








19、镜子



很多人爱说：好朋友是一面镜子，这不得不令我想起最出名的一面镜子的故事来。那面镜子叫风月宝鉴，拿来去邪驱恶最好不过。

但是。但是照镜子的人，必须要看正面，不许看反面。正面，是一副骷髅骨头，反面，是一个美人。那美人还会招手儿叫阁下进去陪她玩呢。

人往往只同气味相投的人做朋友，言语合拍，动作一致，爱恶相近，便互称老友，照镜子照了反面，自然乐趣无穷，赔了命也是值得的。

镜子的正面，反而是阁下的敌人，你的缺点、亏损，他都给你放大一百倍照出来，啧啧啧啧，惨不忍睹，有谁爱看？当然疏远痛恨，仍然把风月宝鉴翻过来照反面，照旧把正面当反面，假作真时真亦假。

世上有谁肯把自身当大反派来看，镜子中不良形象自然是别人妒忌、愤怒、小器、无良、卑鄙、诬毁、下作、心理变态之情况下制造出来的假象。

绝对不是真的。

是，照镜子，千万千万不要照正面。镜子的反面才是好朋友，好得不得了。








20、幸福



最近好睡。不用费任何劲便能堕入黑甜乡，身体的化学分子渐渐与床的分子结合，黏成一片，不分彼此，如胶如漆，那感觉之舒畅明快，难以笔墨形容，快活似神仙，天亮才被闹钟唤醒，往往需要十数分钟才能使灵魂及肉体归位。

有人做梦变蝴蝶，有人做梦成为床褥。

睡得好原来是天下一大乐事。

原来自最简单的事里可以得到这样的乐趣，立刻感动不已。

不能睡真是痛苦的。等天亮的滋味最不好受，第二日尚有无数私事及公事要办。红著双眼呵欠频频才应付不了，好不容易等到夜阑人静，瞌睡虫却不复再见，又得苦苦游魂。

服药都不见效，不用说是听轻音乐跟吃热牛奶这种童话，失眠能使人意志崩溃。

近日也不是说没有心事，但仿佛远忧近患都不大相干，啊，凡事明日再说，打个呵欠，暂且推搪。

但愿爱吃的人吃得下，爱睡的人睡得著，馀此类推，求仁得仁，是谓幸福。








21、红人



不久前许鞍华拍了一部电影，叫倾城之恋，在本市上演之後，影评人倾城而出，起码写了十万字以上，字字如子弹般射向该片，天愁地惨，炮轰得导演要出面解释。

一向爱看杂志，所有的影评都拜读了，一边看一边替导演担心，噫，这口饭不易吃，而且写影评的人比写书评的不知认真多少，往往从第一个镜头开始严加批评，直至完场，无论是选角、布景、对白、灯光、化妆、服装、道具，都没放过，最後还要求主题与讯息，就像把件衣裳，翻来覆去研究，连钮扣是塑胶抑是螺钿都计分，算到尽。

开头当然觉得心惊肉跳，後来就开始艳羡。真是的，这何尝不是倾城之恋，那麽多人对导演有如此崇高的期望，大家的态度是这麽认真，一部言情戏居然吸引到史无前例的注意力。那才好呢，真是本事，炙手可热就是这个意思了，观众已密密地在期待导演的下一部戏——进步呢抑或更坏？心痒难搔，能有这样的号召是不容易的。

只要想想，现在都不见有人在报上提到张彻了，而十二三年前，他当红之时也遭过围攻，控诉血腥武侠片引起青年之暴力行为，他要负责。








22、秘诀



都说写杂文要好看，倒有两个秘诀在这里。

一是自白，二是骂人。

骂人的文章永远有人拜读，不管骂得对不对、有没有意思，看热闹是人的天性，仇者快是一定的事，亲者则未必痛，一下子就沸腾了：谁谁谁平日倒是很玩得转的样子，这下子捱了骂，不知反应如何？都兴奋地等好戏上场。

歌功颂德的文章反而没人看——咦，说相声似，一唱一和，又来肉麻当有趣了，私底下拜把子不够，还得公然开读者玩笑，不好看不好看。

自白也精采。作者荷包有多阔多宽，甚么时候欧游，啥辰光换了新车，前妻如何负心，新书第二版了，某某请他欢宴，他付了很贵的税，与目前的女友如何恩爱，亲戚借了巨款不还……读者龙颜大悦，原来才子才女也有七情六欲，与凡人没甚麽两样。

其实不算秘密，人人做得出，但是做不做得到？

正如甲作者说：“我让老板稿费加倍。”

乙作者只说：“聪明。”

只是聪明吗？不是写得好吗？

只是拿准了秘诀吗？不是写得好吗？

真的不是写得好吗？








23、变



港币购买力反而比三年前强。

女人关心的物价，不外只有两种：超级市场杂物，及精品店时装。

瓶瓶罐罐用得了多少，且莫去理它。冬装的标价比往年低廉，却是事实。三年前经济白热化，女装价目狂升，一只小格子鳄鱼皮包卖到一万八。如今落下来，趁其对折入货，数千元即可。售货员态度亦温文得多，比较空闲，慢慢招呼。

真想买东西，此刻是好机会，凯斯米大衣、麂皮裤子、开会用的套装、夜礼服，都维持合理价格，不会令人咋舌，因为有一部份消费者忽然没精打采，提不起兴趣看衣裳了。

这一群女人，往日买起东西来，狂态毕露，彷佛与钞票有仇！散得越快越够格，衣物越贵越有型，不知恁地，近年都改过，养成节俭的习惯。

此举有益於理智型消费者，本来这种精明的顾客挺不受欢迎，现在倒非由他们来撑场面不可了，因为该买的，他们仍会照样买，不受其他因素影响。

据说如今逛名店，又恢复优悠享受，半年前看中的项链，此刻一定还在那里等著，再仔细考虑考虑，不迟不迟。








24、成熟



前些时候，一部华语片中突然出现位光芒四射的成熟新星，令观众讶异不已。

也是时候了。

有甚麽理由几乎所有国片的女主角都是跳跳蹦蹦的十七岁：牛仔裤，泡泡糖，在沙滩上与男主角神经兮兮的追来追去，末了生绝症完场。

二十岁之前的灿烂靠天才，三十岁之後的成就靠努力，成熟女性演技细腻感人，乃因渗入生活经验，感情自有层次！理解力亦增强，演绎角色特佳，非青春玉女可以做得到。

以前女演员一结婚生子就无戏可演，被观众打入人老珠黄的冷官，十分尴尬，饰老妈子嫌太漂亮，做人母亲又不够老，廿馀岁也只得被逼息影。

到底时代进步，活力固然无价，演技也占地位，极之平淡温文的角色，让有深度的演员娓娓道出，也震荡心寰。

很期待有更多机会让这类演员抬头，成熟的角色造就成熟的影片。特技演戏、武术演戏、笑料演戏之後，观众也希望看到演员演戏。

新面孔加完美的演技，是我等所盼望。








25、难



友人间说起来，即使搬到外国住，泰半仍喜欢买大厦公寓，因为花园洋房四面临空，缺乏安全感，怕治安不好，陌生人轻易破门而入，大概是暴力片看得太多的恐惧。

最理想是风景区的公寓，照旧三房两厅就足够，便於打理，吸尘机推几下便可，千万别叫中年人为园子下乡劳动，实在吃不消。

明报周刊是一定要航空订阅的，否则还有啥子人生乐趣，他乡遇着故知，说话题材也就靠它。多麽想约妥亲友，齐齐住同一个埠头：多伦多太冷，温哥华才好哩，以便闲时开车聚集，搓那麽四圈，孩子与孩子们可以继续做朋友，竖立一种小型势力，每隔半年，回来探亲，顺便办货。

换言之，越像香港越好：家具，运过去，首饰，随身带著；朋友，原班人马。仿佛没有太大的诚意与洋人同化，坦白说，也实在难做得到。

最要紧是身边有笔可吃利息的款项，那麽三两年没有理想的工作也无所谓，慢慢来。日常做甚麽呢，天天廿四小时那麽长，才是最头痛的问题，读书？别开玩笑了，养孩子，又过了生育年龄……

说来说去，越是在本市用尽天时地利人和者，越像骆驼穿针眼，难以适应陌生环境。








26、理想婚姻



卫斯理故事中最令人向往的，是男主角与妻子白素之间的婚姻处境。

他们没有孩子，并不时时在一起住，性格上有很大的差距，嗜好也不相同。但他们是好朋友，互相了解体谅，两人经济完全独立，做不一样的工作，双方的朋友也不是一条路上的。

不过有患难的时候，白素往往赶了来搭救卫君，一个眼色便胜过千言万语，即时化险为夷。

一种很文明的关系，理智的结合卫斯理绝不在感情上冒险，浪子高达是高达，他是他，他把猎奇的精神用在其他方面，在近四十集的故事里，卫君是一女之男。

卫斯理文集受大量女性读者欢迎这也许是重要因素。

记得卫君一出现就已经有未婚妻，女方不但漂亮大方，聪慧过人，身世也颇为传奇，卫的岳父白老大是旧时帮会要人，白小姐异於常女。

他们是天生的一对，精神与灵性上吻合得无懈可击。

白素永不抱怨，永不解释，亦从来没有问过问题，而且极少极少去抢卫斯理的镜头。

自六十年代至今，也廿多年夫妻了，卫君踏入中年，渐渐唠嗦，并且对冒险事业厌倦，白素的地位日益重要，两人的关系，更加成熟。








27、造车



女作家坐在家中写文章，写到月入万元的女主角因老板约她工後去喝一杯就凤颜大怒，认为奇耻大辱，便要辞职了。

真令打工女暗暗好笑。

女人出来打工之猥琐，决非在深闺疾书的女士们可以了解及想像得到，脑力再天马行空，也料不到朝九晚五的正当职业会牵涉到如此多牛鬼蛇神。像黑社会一样，不做的人不知其中之苦，在做的人又难言其苦，明天还是要回去的，不如推开窗门瞧瞧天凉是否好个秋。

况且今日之万馀元实是中下级收入：税金如许的高，行头如此的贵，家用需要平摊，父母期望馈赠，应酬费崩只角也不行，七除八扣，唏，还指望到巳黎渡圣诞呢，有女友抱怨长得不美，否则还可图个兼职。自然是说笑，不过也可见其中艰难。

不做也行，至多省吃省用，物质得失固然重要，更怕的是人渐钝，脑渐蠢，身渐肥，一无是处，逐日脱节落伍，开始参予无聊之吃茶打牌聚会，小心眼地趁著空闲专挑亲友之是非，并且会写到月入万元的女主角因老板约她吃酒谈心便生气要另谋高就了。








28、笑话



去应酬吃饭，满桌不相熟的客人，大家默默含情，不知如何开口，在这当儿，出现了救星，一位风趣、大胆、豪爽的女客加入，谈笑风生，成为一桌之光，使这顿十道菜的筵席能够完美进行，大家边听边吃，避过消化不良之危机。

篾片相公，不论男女，都是生活中不可缺少之要素，有他们在，春天就不远矣，难得的是，他们总也不老，尽管两鬓已白，仍然鲜龙活跳，大方地、毫无顾忌地扮演他们一贯的角色，博诸君一粲。

不一定在喜庆场合上才碰得到。

报上若干专栏也有搞笑的人才，二十年来老作风，读者每早吃奶茶时一边看一边捧腹，延年益寿。

还有电视特备节目中若干嘉宾，电台上访人及被访者，公司里在各部门巡迥演出的角色，都为平凡人沉闷的生活添上姿采。

有些人天生有这种精神，牺牲小我，成全大我：笑吧，笑好了，我不介意，只要有人开心，七彩的世界胜於灰色的世界。不是不伟大的。

一直对他们的勇气肃然起敬，用最专注的态度欣赏他们，藉此回报。








29、男同事



几个硕果仅存的大男人总觉得女人即使做事，也是半学时髦，另一半要来消磨时间，位置再高，也不过是数百个下属捧著尊臀上，小姐只要发发娇啧，观音兵前仆後继。

大男人这样想，泰半因为他们的女人不做事，尽管打麻将逛置地，久而久之，先入为主，既然贤妻及爱女都这副娇纵模样，不事生产，恐怕其他的女子也一样吧，身为大男人，自然有得忙的，也无暇研究今日女性是否为工作出过死力，一句“爱做就做，不爱做回家”就否定一切。

可是奇哉怪也，普通的男人也这么想。隔壁的女同事比他智慧成熟，比他刻苦忍耐，他仍一口咬定她赚钱是为着想戴花，不比他，忍辱负重养家活儿，他坚决瞧不起女同事。

只不知他们的妻子有否遇著这样的男同事。

柴娃娃说的吧，咱们是第一代真正出来赚取生活的女性，经济全盘独立，收入不再是贴补辅助性质，是以特别辛苦。

男同事也不自在，他们亦尚未习惯女性与他们争升职，而且往往争赢。以前，女同事都坐在打字室。

大家都值得同情，共同的敌人是逼人的生活。








30、人各有志



自力更生这许多年，不但见过猪跑，且吃过猪肉，也懂得迎奉拍捧，委屈求全。

谁会得就扑上去掐死上司或老板呢，总得令他生活愉快，不过发乎情，止乎礼，比较好一点。

日前在杂志上看到图片，两位打扮得一团火似的女士，左右牵著她们董事长的两只手，笑得眼睛鼻子都跳舞的样子，齐齐步入会场。

或许是敬老，怕八十岁的他摔一跤，但不知恁地，旁观者就略觉突兀。挤在老板身边笑著拍照的一派，势力一向旺盛，奇是奇在，会员之中，有许多且真具工作能力，兼夹聪明伶俐，不知怎地，就是爱做蚀本生意，出完死力还去贴笑脸。

对於老板，应敬鬼神而远之，无新闻即好新闻，最妙是鸡犬相闻，老死不相往来，彼此心照，我卖力，你付钱，公平交易，其他免谈。

在本市这样先进的商业社会，不喜应酬并不是行不通的，只要功夫到，货色准，仍可接源源而来的订单。

不过人各有志，自古已然，有些人觉得接近老板坐在主家席上，和煦如晒太阳，有安全感，有些人则嫌烦，各适其适，有自由多好。








31、不



不知是谁，许是二哥，说小时候的我“头脑简单，思想复杂”。

这是年轻人的通病：心如乱麻、胡思乱想、化简为繁，花招千千万，做人似玩耍。

成年人看事最明白不过。三十而立，四十而不惑，该做甚么做甚麽，那里有洞补那里，今日的担子今日当，担不动睡一觉明儿再来，有甚麽大不了的事，还不是兵来将挡，水来土掩，日子总是会过的，不如嬉皮笑脸，游戏人间，娱人娱己，得过且过。

为甚么这样滑稽？因为经验说：无论多大痛心多欢愉的事，都敌不过时间，时间磨平一切，生命太长太累，日後回头看，只觉当年可笑，昨日也许比今日愚蠢，但明日一定要比今日长进，过度剌激过多反应，均属不智。

如今的思想是真搞通了。

只有二字真言，永恒遵守：自爱。爱己者，人恒爱之。

姥姥也不能豁出去，核弹来炸亦不动容，坚守岗位，做日常要做本份，决不脱班失态。

不必要回头看，也无空闲慨叹，数一数所得之庇佑，一贯作风到底。








32、主妇



他报妇女版上有个专栏，由一位好主妇撰写，日日报道她做好菜的过程，偏偏晚报发来时又刚值饥肠辘辘，文字中的色香味引得读者心乱如麻，唉，她的家人真好福气。

现代女性都轻视家务。有正业的妇女自不在话下，落班筋疲力尽，欲仙欲死往床上一倒算是一日，尚值得同情。

奇是奇在不用朝九晚五的女士们也不肯下厨，往往抱著孩子泡小食店，高谈阔论，寻找自我。

男同事中不乏标准丈夫，不让妻室出来吃苦，但是他们自己不见得获得很好的照顾，朝朝在街上胡乱带面包回公司充饥，娇妻可能尚元龙高卧，瞧，为我辈扬眉吐气的女性不是没有的。

主妇是一份很吃重的工作，做得好并不容易，做得好的人也不多，家人鞋脱袜甩，孩子们落楼买饭盒，皆属主妇之耻，如世上一切工作，不喜欢做顶好勿要做，切忌勉强做。

神采飞扬的事业女性十分多，再劳累也希望对家庭兼顾，有些全职主妇怕真要自我检讨，搓牌之馀，细想家务妥当没有。

物腐会导致虫生。








33、名言



老伴问埃昔史顿，提琴手与乐队指挥是否会冲突。

史顿答：“嗳……不过咱们小提琴师也很有一手，他管他指挥，我们玩一会儿，渐渐身子就转了方向，眼睛慢慢闭拢，沉醉在音乐中，再也看不见指挥在做甚麽。”

听众笑得前仰後合。

真是至理名言。

这是处理一切人际关系的最佳方法，他由他说，也不去反驳辩证，各有各的自由，然後缓缓别转头，照自己那套行事，乐在其中。

最不智便是在火头上硬要征服对方，你一句我一句，终於六国大封相。软皮蛇往往最吃得开，表面上笑嘻嘻，勇於认错，坚决不改。

有些男人被劝喻戒烟近三十年，有些事业女性时常被夫家责问为何不努力生育，都不必动气烦恼，慷慨陈词，旁人说得累了自然就会住嘴，双方都没有损失。

弓与弦之间的配合，史顿说，要轻巧曼妙，弓轻轻扫向弦，带出天籁，千万不要用力把乐声逼近琴内。有无天份，分别在此。

处理人事，也一模一样。








34、做



数件大新闻挤在一道，周刊可难做了，工作人员几乎每个周末捱通宵，因为最大的敌人不是行家，而是时间。

谁都不想新闻出来已变旧闻，於是明明周五周六出版的刊物，都押後改作星期日面世，礼拜天读者到报摊一看，一式排列，都彩色头条，真了不起。

这是香港人作事的一贯作风，无论是哪个行业，参与者都疯狂投入，嘴巴里钱钱钱，实际上所付出之血汗，起码抵得过酬劳三倍，做得兴起，泰半也忘了疲倦，只想把事做好。

国内亲人都赞本市美丽壮观，自然，数百万人出死力捧住它成长，有甚麽办法不美。

一般市民，都热爱工作，实在辛苦，也抱怨数句，事後又苦干，也许是地窄人多，除了做事无事可做，不得不做。更有可能是，人人都做，为势所逼，不做不能证明能力，故此死做。

每一行竞争都这麽激烈，好面子好强的人多，时间总是会过的，做点成绩出来，年老色衰时也能有些微回忆。

虽说五百年後，没有分别，工作成就当其时便令人兴奋快活，这就是分别。








35、种花



甚麽都会上瘾。

开头是因为前人剩下一株藤，偶而淋半杯水，居然开起花来，一球一球，玫瑰紫，且久久不谢，日出日落，添增不少情趣，渐渐入迷，觉得要好好栽培，以便得到更大的欢愉。

於是四出找肥料、器材、塘泥，下班第一件事便去蹲在花槽操作，每见新苗，快活不已，起码在那里瞪眼数十分钟，企图将目光化作力量，催使植物速速成长。

天天淋两次水，朝朝特地早起一刻钟，在洗脸之前，便提着水壶浇浇浇，如练哑铃一般。

又去看新种籽、买盆，有好的成年植物，也叫人送上来，很快就成群，忙得不亦乐乎，除虫、加肥，风大的时候搬到地上，有阳光又抬上花架。神经兮兮，一发不可收拾，拿把尺去量叶子一夜可长大若干，有麻雀飞来马上紧张，不知它是否要光顾花蕾。

又贪心，尽种些匪夷所思的东西，如葫芦、番茄、辣椒，希望看之馀还有得吃。下大雨第二早心痛之馀，亦吟哦一番：“花落知多少。”可怕，已经开始颐养天年。








36、吃



天气热，吃中饭最烦恼，身体的确需要养料，一到十二时便四肢软弱，奈何胃口却不开。

牛肉河粉？咦。云吞面，噫！及第粥，不不不。

甚麽都不想吃，看到饭盒子便整张面孔皱起来，喉咙头呻吟。

又不想顶著大热头出去，忽忽忙忙，为吃而吃，或为应酬而吃。许多许多日，只买回牛奶一瓶，喝了算数，甚至嫌牛奶膻，喝矿泉水吃小罗宋面包。

当然营养不够，有时警惕，也跟同事上茶楼，但那噪音，那分贝！立即叫人掩耳而逃。

一处安乐土也没有，暑天即捱饿天，瘦得亲友皆说不能再瘦了。

公司里有小朋友带饭回来吃，他们是最幸福的，母亲做了精致的蛋饺、梅子排骨、醺鱼，每样一口，刚刚好，闻到都羡慕。

我们这种十五岁出来找生活的人，根本没做过孩子，如何享受如此待遇。

吃一直是烦恼事，因为不爱吃，深觉弄吃浪费时间，却又不得不吃，又不舍得请厨子专门侍候三餐，最希祈科学家贡献牙膏餐。








37、婆



下个月就要升级做舅婆，真是啥地方都不用去了，趁金子便宜快去打金锁片是正经。

老伴的外甥女儿早婚，一年就决定生养，他荣升舅公，在下自然是舅婆。

其实早已做了姑婆，大哥的儿子的儿子都快一岁了，幸亏住得远，否则那小东西摇摇晃晃走过来，叫一声婆，真令人万念俱灰，食不下咽。要命。

这个婆还穿牛仔裤与球鞋呢，尚想以青春的心境克服逝去的年华呢，一切陈腔滥调抵不过小家伙的一句称呼，理论是理论，生活是生活。

小时候一听见那婆字，就觉得是人类的老祖，老，老得不能再老，最老最老，才升为婆级。

事实不是这样的，事实往往残酷得多，太不甘心了，他们为甚麽早婚，又为甚麽早生贵子？牵连到远处一个非常怕老的无事妇女无端做了阿婆。

岁月不饶人哪。

现在明白为何要严重到用上这个饶字。

喝满月酒时还得强颜欢笑说声：乖，乖，舅婆疼你。

不简单。








38、标点



出版社的校对先生特别喜欢改动单行本中的标点符号，为此郑重抗议。

一直不肯用惊叹号与问号，皆因！！！太过触目，充满大惊小怪，小家败气的感觉，举例：你说甚麽！你同她在一起！你难道承认她是你同类！

语气顿时严重起来，仿佛大祸临头，与原意大大不合，本来只不过是轻蔑的、不经意的几句闲话，为标点所累，说话人顿时降格。

又有些问题，根本没有期望答案，譬如说女主角吃醋，责问男伴：是吗，你没有空吗，真的那麽忙，有那麽严重吗，怕是给人缠住了吧，大家心照不宣啊。

也毋须加？？？她不会天真到以为对方会一一加以解释。

然而校对不管三七廿一，一律改掉，不让书中人心平气和，淡淡地，含蓄成熟地说话。为甚麽连小小标点都紧张，还不是因读者挑剔，怕得要死，故此额外留神。

会有读者说，某作者文中尽是破折号———整篇文看上去像下雨。

够刻薄吧，吃这口饭不容易吧。

谁还敢不小心。








39、幸福



听说有望子成龙的优秀父亲把儿子放在桌子上，教小童举起右手，大声叫“IAmKing！”不禁寒毛直竖，乖乖。

最近已少有这麽丧心病狂的老子了，一般父母都说：只希望孩子快乐。这也是至大的奢望，应说：只希望孩子不要不快乐。

其实做普通人最开心；身边略有节蓄，有合理的感情生活，过得去的职业，自由自在，丰衣足食，无病无痛，即使偶而略觉闷腻，也已是幸福之人。

二哥小时候同母亲说：“我不要做大人物，我不要叫你为我担心，我只要帮你摘黄豆芽根。”这是我心爱的故事之一，真是感人肺腑。

现在他也成为妙龄少女之父，当被问及女儿有无男伴，他说：“我随她去。”

真的，随他去吧，是龙是虫，早已注定，决非父母一厢情愿可以逼得出来。伟大是天生的，不是栽培的。

给他吃给他穿给他读书，然後听其自然，社会需要各式人等，不一定要名成利就才能快活。

也许他一事无成，但并不等於潦倒半生，他可能会有几个非常孝顺的子女，足以弥补一切。








40、风潮



任何一行都有风气潮流，不停转动。

早五六年而已，写言情小说而能出集，是难能可贵的，出版人都不要小说，尤其是长篇，李怡说的，谁有耐心把砖头似的故事看完，不是本市，台湾也许。

伟大如三十万字的制作也一直搁在抽屉底，乏人问津。那时流行甚麽？杂文。八二年之後倩况便两样了，散文越来越多，报纸副刊上全是小框框，由千字到二百五字不等，读者大抵是看腻了，至少不大想买单行本回家重温旧梦，而生意人是最最敏感的，立刻向作者下订单：不要杂文，只要小说！

呵，只要小说，只得完全停写专栏，把时间用来努力讲故事。

又过一年，再落命令：尽量少写短篇，读者要看长篇了。甚麽？咸鱼翻生，箱底稿全部面世见光，不亦乐乎，大事庆祝。

幸亏一直喜欢写，不管风潮如何，都写了一大叠，有的是现货，长短阔窄任拣，式式俱备，永不落空。

顾客变起心来，如迅雷一般，以前杂文稿连二接三地出，现在无期性排队，老总支支吾吾，能拖就拖，且把小说出完了再讲。

因潮流无所适从，无从捉摸，故此索性不管三七廿一，先娱己，後娱人，至紧要自家开心，写了再说。








41、编辑



编辑也分很多种，共同点是目光如炬，作者一有行差踏错，立刻来电批评指教，使写作为业之小的们辗转反侧，难以入寐。

第一类好名，不是他的名，是作者的名，一定要阁下用家传户晓之名，笔名免谈，即使文字同样认真，题材光鲜，这类编辑无论如何不肯冒险，一定逼作者坦荡荡地纤毫毕露，日日以真面目示众，至于内文？打交叉无妨。

第二类十分儒雅，张三李四不拘，但写得要好，他们也有算盘，只要货真，新名写一样可以冒出头来，须知每个成名的作者，都从新名字开始。

第三类，哎呀呀，真要命，不但要你的名，且要你的心血，缺一不可，做足一百分，非招牌货不收，如无革命精神，则无资格同他撰稿，本版同文，心照不宣。

编辑挑作者，不在话下，作者也挑编辑。

不识货的编辑，不同他写。

没有诚意的编辑，亦不同他写。

牙力不够，不能为作者争取酬劳的编辑，也不同他写。

碰巧他手上的刊物猥琐，当然也不能写。

本市报章杂志奇多，撰稿人奇缺，编辑不易为。








42、读者信



起码有十年不答读者信，不知该怎么答。信大概可分三大类：一是称赞、二是批评、三是论理。都非常难应付。

本应谦虚地答：多蒙阁下错爱……又不肯承认读者因看错才喜欢拙作，只得作罢。再开一个头：你认为我写得好？我也觉得如此……太老实了，会被人扔石头，故此对第一类信只能说一个谢字。谢得太多，似歌女谢幕，谢谢，谢谢各位读者，格调奇低，故此统统省下。

第二类信最叫人伤心。作者的心血结晶，竟被视为滥竽充数，倘若回信，等于骂战，且无稿费可收，他说不好，我自然硬说好。不好，好。不好，好。血管都爆，通常来说，都把该类读者视作不懂欣赏，忘记算数，如何回信？最有冲动使作者回覆的，是第三类信件。有纹有路，同你慢慢分析斟酌，学问比你好、见识比你广、器量比你大，但是他有份更好的职业，他不必写，天天打开报纸等你出丑。恨死人，最好能把笔扔向他，杀杀他威风。

况且写信实在需要时间，写作人对于纸与笔呢，多多少少有点害怕，写完稿再也不愿写旁的东西，似乎也值得原谅。

最主要的是，读者其实可以在每一个作者的文稿中找到他要的答案，长期写，还有什么是秘密？








43、写



写稿写到快完结还把纸团掉从新再写，也只是最近这一两年的事，瞧，年高德劭了。

从前，写好了也就是写好了，开水熨脚，立刻甩出去，然后时间用来玩玩玩。

每当什么人说起「你上篇小说中讲的……」原着人立刻张大嘴目无焦点一片茫然，不记得了，一点不记得，过去是过去，寄望于将来，留恋于回忆是没有用的，这样的态度，用于感情，一等一潇洒，用于写作，太欠严肃。

最近都改了，速度如蜗牛，居然也斟酌起字句来，可惜无才可去补苍天，想半日，还是老陈皮，仍然喜欢写，不过渐觉为难，想到退休这个问题。

也开始强人听故事的下半部，「怎么样？好不好？」有一次说到紧张的时候，老伴居然嗤一声笑出来，令作者心灰意冷，好几日不想提笔，后来破釜沉舟，另觅听众。

写作这件事确有它的魅力，如果能够摊开纸沙沙沙不停写，真不妨写到老，但真到写不出那一日，也最好有条件不必勉强写。








44、失眠



到现在还有人诉说失眠之痛苦！

一般现代受薪阶级的难题是如何在大白天办公时间使双眼睁大，集中火力来做文件，令老板觉得此伙计值得保留。

秘诀不是没有的，不过已渐渐失效。

（一）食补：咖啡、奶茶、力保健、红牛，不停的灌，维他命加可乐很受欢迎，还有酸梅、巧克力、饼乾。

（二）包装：半小时补一次胭脂，拍得均匀点，使之看上去似天然兴奋状态下产生之红晕，证明对工作有无穷无尽的热诚。

（三）刑罚：往脸上喷矿泉水，催醒自己。抽烟，甘冒健康受威胁之险。

（四）三分饥：千万不能吃饱，丰富的午餐坐在阁下的胃中之时，头颅会得越来越重，那一日就宣告完蛋，再也不能伏案搏杀……

失眠？真是开玩笑，有时候坐着开会就险些儿瞌着，在计程车内上演无数黄粱梦，每个人都说最大的安慰与乐趣便是睡眠，年龄相仿的同事们都宣称可由下午八时睡到第二天上午八时。

不用教我们如何入睡，教我们如何醒来是真，或是索性不醒来也好。








45、难



「你很喜欢分析自己？」

「是。」

「你愿不愿意有人帮你分析自己？」

别笑，这是廿多年前言情小说中的对白。现在要是交这种货，一块钱都换不回来，不由人不叹一声，前辈赚钱真容易，美金与港币一对五不要去说他，闭门家中坐，便可着书立论。

你瞧瞧现在，打开副刊，十个专栏作者，倒有九个身在欧美，不读万卷书，也行万里路，谁敢交行货，明儿就得转行，务必挖空心思的写，令读者老爷及奶奶们有清新感。

谁真的还有劲每年出远门，为也为着充电，免得天天写厨房写客厅。

看官的要求不比从前了，卖艺人只得力求进步，写作界竞争虽不及电影界白热化，压力也是存在的。

再写下去，自己也要变前辈，后狼说不定就啧啧连声，噫，还不让位，文字淡如白开水。

将来的副刊作者，都得拥有私人喷射机，里维埃拉的别墅，博士文凭，兼夹八斗的才华，才敢写专栏。








46、电影



没有电影如老电影：荡妇姬黛、太阳浴血记、赤足天使、郎心如铁、雨树郡、欲望号街车、玫瑰纹身、荡母痴儿、蓬门淑女、后窗、青春梦里人、七年之痒……

那时的女明星位位艳丽如花，一个大特写，便把阁下魂魄勾到离恨天去，至今还能津津乐道，电影院里派发小小说明书，不知由什么无名氏撰写，简陋地叙述故事大纲。

那时并不懂英语原装对白，要字幕帮助，心中念念有词、巴不得可以立刻说那般流例的外文。

看电影是件大事，由父亲买了票子带入场，记忆中老父颇喜欢看外国片子，不嫌其烦，不但看正场（他颇迷希治阁），也领着儿女去看公余场。

戏院中的灯光一黑，便进入第二个世界，真不愿意散场，一直问：放映一半没有？一半没有？灯亮起来，无限失望。

在家看录映带是完全不一样的。电话铃响、家人进出、画面小、音响差，都影响到那种趣味。

从前看电影如一宗仪式，戏票早三日买来，压在玻璃板下，已经开始兴奋。

没有娱乐好过看电影，爱煞电影。








47、美家居



看到报章杂志上刊登的室内装修图片，十分欣赏不在话下，也带着诧异：这么美不胜收！不论中式西式，都那么肯下心思及本钱，简直美奂美轮，大有大的豪华瑰丽，小有小的精致优雅，都能做到品味独特，舒适大方，而且大部份由屋主本人设计，不假手他人，不但灯饰、碎件配得无瑕可击，尤其得人喜欢是摆满绿色植物，耳目清凉……

香港人太懂得享受，一掷千金，为只为衣食住行这四大天条，百分百做到辛苦赚来自在用这句俗语。

当然赞成这么做，生活是应当略为放肆的，我们只能活一次，克己是农业社会的美德，过份刻苦的生活使人壮志消沉，形容萎琐，故此顶不赞成节流，情愿想尽办法去开源。

街上越来越挤逼，周末若要获得真正休息，还是在寓所自由自在的伸懒腰好。

室内装修已不限于大富之家，许多赚月薪的单身女郎都能把小小公寓弄得情调十足，下了班，淋个浴，安安静静读书看电视，或约朋友上来聊天。

有一个美丽的窝是必需的，已不流行，也不肯自父母家中即时走入配偶家中。








48、健康



有一句话，真是老土得不能再老土，说了等于白说，一天抽两包烟喝一瓶拔兰地的老兄还不是照享受如仪，但还是忍不住要说：健康真是最重要的。

没有健康就什么都没有了。

人一生病一切欲望就变得再简单基本没有：像头如果不再痛，我也就是天底下最快乐的人。或是热度一退，人生多么美满。或是眼疾一旦痊愈，世界十全十美等等。

身上只要有一个小小的地方不妥，立刻食不下咽，寝不安眠，一碰到医生，立刻变活标本受折磨，光是断症已经去掉半条老命。

那么多器官神经，最好都太太平平的过活，没有新闻是好新闻，千万不要忽然浪漫凄苦地罢起工来，但愿一辈子做名毫无情趣可言的苦力，气势如牛。

特发奇想，皮相既然如此麻烦，可否请科学家致力研究，将人类精神提升，统统以脑电波形态出现，来去自若，不受束缚？

转而想到，没有什么成语比小病是福更加荒谬了，往往令人怪叫蹬足的，不过是一些缠绵的小病。

日日精神爽利的人，即是快乐人。








49、怪人



公司有一位怪人，每当有别的同事扎职，便嚷着要跳楼，不但自己跳，还要拉人跳：「他都升上去了，我同你真好死了，我们真好死了。」

大家开头还劝慰他，次数实在多了，决定由他自己独个儿牺牲，怎么可以为这种小事去死？众人早已失去清风亮节，不知多眷恋红尘，还不是上班下班，喝啤酒抱怨工作忙，尽其本步，有得上去固然好，没得上就等一等，各有前因莫羡人。

怪人是不会这么想的，怪人老觉得某某从前在他底下做过，如今居然过了他头，那还得了，一日浊气难下，苦水如缠脚布般展扬出来。

自视有多高是一点都没有用的，出来做事的人，由社会不断的给分，天天做测验，月月有段考，不断的试练，制度或许不是百分之一百公平，制度或许有漏洞，但度量衡仍然存在，有本事有魄力终能冒出头来。

倘若真认为大才小用，怀才不遇，十分委屈，或应考虑转行，此处不留人，自有留人处，与其怒气冲天，不如别处闯一闯，何必跳楼，何必吵闹，何必更讨人嫌，何必把失败两字挂胸前，何必出丑。








50、悠闲的女士



悠闲的女士送女儿往巴黎入学两个月后返，第一句话便说：「唉，像我们这种无业游民如此无聊下去真不是办法。」

并不怀疑其话中之真实性，但白领女应该怎么回答呢，表示同情是无论如何做不出的。

都说有工使人瘦，无工令人俗。

天天下午呆督督到置地逛，不出一年，怕会神经，但朝朝扑出门，如需洗头，六时半便得起床，抱病赶功夫，也真会发疯。

有没有中庸之道，在做死与闷死之间，有没有一条新路可走？

都说希望有一份半工，写字楼座落在高尚地带，同事们和蔼投机，薪水低一点也情愿，下午可专注地写小说／吃茶／打麻将……

四分之一世纪前，教书是这样的职业，但时代进步，此刻的青少年面目可憎言语无味的居多，况且转工为期已晚。

事实上，做悠闲的女士与财富并无太大的关系，性格占很大的因素。

有些人天塌下来就塌下来了，不爱做即时拂袖而去才不管旁人怎么想，一事无成换取闲云野鹤式潇洒，并不吃亏。另一些人营营业业长戚戚，在家带孩子也弄得鬼哭神号。

鄙人诚属后者，永远做不了悠闲的女士。








51、让我老



可以老真好，慧黠地笑一笑，说声，「这是你们年轻人的事」，袖手旁观，任凭天翻地覆，不必理会，上了年纪便扎只髻，穿松身旗袍，天空海阔，爱拿什么消闲便做什么，因为已经老了。

现在？才不让阁下有老的权利。三十，人生才开始。四十，正当盛年。五十，最富人生经验。

要命，一方面又发明无穷无尽的新玩意儿，就是不让你老。起皱纹，有抗老面霜。脸面松，拉一拉，方便得很。体力差，内有维生素，外有健身院。

不能说老，要你一直做下去。

中年少妇们老嚷累，怎么能不累，上两代妇女到了这种年纪，早升级做家婆，朝朝等媳妇斟茶递水，再过廿年好做太婆。

而八十年代之老少妇还要扮得似花，做得似狗，早出晚归，心不老又啥子用，五脏六腑都捱得散开来在叫救命。

求求你，让我老吧。

别直说「看上去年年一模一样」这种话来唬人，别逼坐三望四的人去读文凭闯世界。

让甘心老的人安安静静坐在家颐养天年吧。

几乎可看到下一个世纪的风情：老年人因科学发达，外型同少年人一样，工作量也同少年一样，庆祝做牛做马六十周年——天。








52、地理



国家地理杂志发售最新北美洲地图，全部是人造卫星拍摄的照片，细致之处，手绘地图望尘莫及，竟可以看到市镇上的民居。

伟大伟大，感觉上完全与看传统地图不同，个人十分喜爱地图与挂图，出现这个突破，兴奋得很。

可惜只有北美洲，相信他们也绝对已经存有世界地图的资料，只不过不好意思公开印出来？事实上卫星飞来飞去摄取邻国的资料已经公开多年，伺必介怀，真想去信有关方面，叫他们快快印出世界地图。

大概有人觉得地图有什么好看吧，然而这是我们定居的地方呢，大伙儿就是住在这个浮荡在太空的球状物体上，而这个球的表面有大陆有海洋，地图清楚地演绎了全世界人迹所到之处。

——够奇妙了。

自中学时代开始，一进地理室，便有宾至如归之感，将每个专有名词背个滚瓜烂熟，念念不忘，至今，看起「生命之源」这种片集，犹可跟着旁述者朗朗地数出什么与什么存在哪一国哪一城。

书房仍然贴满了地图，电脑绘制的山脉透视图及世界大山分布图。








53、PAISLEY



佩斯李花又流行起来了，真叫人感慨万千。

在比较年轻的时候，约十二三年前吧，这种花纹曾经风行一时，我与西西给它一个很漂亮的名字，叫它眼泪花，想得出这种称呼，必然是年轻的。

曾搜集一切印有佩斯李花的物件：丝巾、领带、小背心、杯子、椅垫，甚至健力氏纸巾盒子，都印有枣红色的佩斯李。

呵真是有闲阶级，可以把时间花在这种琐事上面，还是一本正经，当件大事来做的呢。

才隔十年而已，风气完全改变，人们开始穷凶极恶的以忙为荣，闲情逸志被嗤之以鼻，被视为无聊，没奈何，只得跟着时代洪流走，因害怕受淘汰。

在橱窗中看到一只银制佩斯李胸针，发了一阵呆，开头是茫然，后来鼻梁渐渐酸上来，可恼的八十年代，社会风气只有搏杀搏杀，赚钱赚钱赚钱，苦也苦煞脱。

再也无心情进店铺问价选购，匆匆离去，恐佩斯李笑我今非昨。

也许，也许再隔十二年（高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪），真的做老太太了，佩斯李会得再一次流行，那时再说吧。








54、昨日死



是不是应该学习忘记的艺术呢。

过去的事，速速丢脑后，最好如喝过孟婆汤，一笔勾销，像录音录映带般洗得一干二净。

甚至不应留过夜。

这不是潇洒与否的问题，此乃生存之道。除非不打算活下去，否则还是努力将来要紧。

更与心肠软硬无关，意志力控制命运，过去便是过去，无论是悲惨、光辉、荣华、失意，过去是留不住的，烟消云散，不能累积，从头开始最好。

像一场赛跑，向前冲刺，达到目标，方才休息，在跑的时候，无论落后多少，不必悲秋，也许暂时领先，也不必得意，兄弟，还没到终点呢。

跑得快跑得慢都不相干，最要紧是跑得愉快，命中注定得下场竞争，乐得游戏人间，至紧要好玩。

切忌念念不忘过去。

途中摔倒爬起，拍掉泥巴，从头来过，不要说是咸丰年的事，昨日种种，都要当它昨日死，一定要这样。








55、不忙不闲



大都会中人人忙忙忙，以忙为殊荣，即使是最无所事事的阔太太，也要弄得分身乏术，不肯在家中逗留片刻，为忙而忙。

有事忙与无事忙都需要才能，友人一直取笑：「只要电话铃稍微动一下，你便会来听。」证明闲得慌。

还有，你见过这个专栏脱稿没有，真可悲。

一连十多集香江岁月或是生命之源这种优秀电视剧，可以一集不漏，从头过瘾到底。

又有充份时间，拜读副刊上每一篇文章。

有时还可以往理发店一坐数小时。

更不用提那可耻的每天九小时睡眠。

一定是落伍了，想尽办法都忙不起来，乐得与十岁的侄女做笔友，信来信往，其味无穷。

与友人约会，总是早十分钟坐在那里翻杂志，欣赏他们匆匆赶至，迭声道歉之态。

真是可惜，一天又一天过去，一下子又到了年底，光阴似箭，并无留下什么成绩，也许人们这么忙，就是为着与时间大神对抗：岁月虽然飞逝，但留下成果，不枉此生。

却做不到廿四小时当四十八用，一生并无空余的时间，但也从来不忙，只维持着不闲。








56、说灯芯绒



喜欢灯芯绒，粗的细的一大堆，一到秋冬便穿上身。其实这是种粗犷随和朴素的料子，最适合年轻人或学生，容易打理，脏了往洗衣机一塞，干后不用熨便可穿。

成年女性很少眷顾灯芯绒。

它虽然叫绒，其实百分之一百是棉，因表面剪成绒茸茸模样，故名。

印象最深是由母亲亲手裁缝的一件深粉红短大衣，配同色尼龙毛领子袖边，约十二岁吧，觉得自己是大人，不然还真不配穿那样的颜色过年，料子是个零头，不需花很多钱。

就自该时开始，看到灯芯绒便喜悦，沙发都要挑灯芯绒垫子。佛洛依德的门徒会得说，这是眷恋青春期的象征。

灯芯绒还可用来綑边，记得圣玛利女校的冬季校服外套是藏青色的呢，但沿领子镶一条红色灯芯绒边，利用灯芯绒摺痕处凸出的狗牙形，衬得异常俏丽。

这些都是灯芯绒记忆。

有一阵灯芯绒也做过鞋子，在屋里穿。

除了它，就数牛仔布可爱，还有人字呢，还有猄皮。








57、说周末



发条一到周末（星期五下午）便渐渐失去劲道，整个人慢下来，什么都不起劲，预备休息。

懒到星期日晚间，像一切小白领，呻吟，明日又要上班，鞠躬鞠躬，擦鞋擦鞋，问到残，问到痹。

问友人：每当难题来临，阁下最先想到的是什么？他答：对付之。

可惜鄙人往往只想到「逃」，继而呼天抢地，怨天尤人，实在没有办法，哭着上阵，乱打一通，有时输有时赢，一点风度都没有，实在不是个人才。

真不知如河混到今日，而且还在情绪高涨的时候，振振有辞，教导新一代女性如何争取独立。

很多时一遇打击，即举手投降，可惜很多时候，战是死，降亦是死，不由你不拚了老命赌一记。

所以累了，所以要有周末，每逢星期六日，笔有千斤重，写来写去不到岸，除了眨眼打呵欠，什么都不想做，于是摊开报纸逐格欣赏，直至日落西山，商量何处吃晚餐。

躲懒是人的生性吧。

谁不是这样就过了一生。








58、生辰



如今庆祝生辰，难道还有力气跳舞到天明不成。

最好是告三天假，先是大哭一场压惊，怎么活着活着，不知不觉已到这个岁数，不可思议，不可思议，宣泄完毕，抹干悲伤，大吃一顿，饱食后疲倦，就势倒下畅睡十小时。

醒来若是哀痛未过，再来一次，若肯无奈地接受事实，那么就外出迎接阳光，且莫管老脸在日头下会泄露多少秘密，趁着还有力气，买喜欢的东西，见喜欢的人，做喜欢的事。

时间越过越快，下坡路的速度非同小可，有什么夙愿，快快去偿，不过千万要量力而为，切莫高估体力精力。

假期过后，恢复正常，上班落班，沉闷，一点也不错，可惜风流要有风流的条件及代价，阁下若不信邪，尽管去闯闯美丽新世界？

但有些人就早已终止冒险活动，开始在黄昏查阅电视周刊，在萤光幕前寻找精采节目，不住诧异为何每星期播放一次的剧集眨眼间又至，好像在昨天才看过。

而明年寿辰，说不定飞快又至，一点办法也没有。

哀乐中年。








59、烟之魅力



能够令男人戒烟的女士，值得肃然起敬，魅力一定没法挡，那还消说，否则异性怎会为她作出这么大的牺牲。

吸烟是否危害健康，题外话，最使人受不了，是脏。

别看广告中抽烟人士个个有型有款，随时随地摸出烟枝，吸上一口，快活赛神仙，请问烟蒂落在何方，请问烟灰何人收拾。

香烟从来没有香过，薰得衣服家私人体都一阵味，可是吸者照吸。

有烟瘾的女士们到那个时候也都忘了爱美，不理尼古丁最能够制造苍老皮肤，不顾一切的吸。

严重的资深人士半夜也特地起床吸数口才睡，清晨又忙不迭一枝在手，不知有没有诺贝尔勤烟奖。

烟民又擅长制造多个藉口：「秋高气爽，一定会咳数声」，「伤风了」，「呛住，不碍事」，肺部负担越来越重，置之不理，「不过是手势，我没上瘾」之类。

烟蒂一下子一大堆，十来廿个，谁能吃那么多的糖，又谁能嚼那么多的话梅？天天吸一包烟，在道不同之士眼中，简直是怪事。

说到一烟在手，能够提供灵感，更加荒谬，谁还崇拜曹雪芹，干脆供奉云斯顿。

入了烟教，是终身信仰，此则杂文，不能放香烟广告侧。








60、就这样



有部电影叫「我这样过了一生」，真有味道，故事性浓烈得要跳出来。

想清楚了，谁不是这样子就过了一生。

除非是全无感性，或是过份踌躇志满的人，否则总会在秋凉的黄昏或清晨，有些儿感触吧。

就这样子过了一生，为了三餐，或是三餮以外的一点点奢侈，一点点成绩。

日复一日，永不回头的宝贵日子，都消逝在劳形之案牍上，由青年进入中年，事实证明无才可去补苍天，枉入红尘若许年，只得写写小书，娱人娱己。

自稿纸中猛一抬头，并没有剩下什么豪情。

每个中年人都有资格当「我这样子过了一生」的主角，娓娓道出他生活中之得失。

不过到了一定年纪，所得所失都写在面孔上，可见端倪，否则也能在其事业的成败上揣测。

人生观自然越来越低调，偶而炽热，也会警惕，噫，请汝多加控制，早十年是豪放，迟十年是癫痫，小心小心。

小时候，正如鲁迅所说，都以为自己能够飞翔，成长后，却发觉为了很琐碎的事，而滞留地下。

只有所得，超过其应得，才会洋洋自得，友侪中似乎没有这样的人。

一直相信，聪明人不但是拿到好牌之人，亦是懂得何时离开牌桌的人。








61、放开



妇女们一受感情困扰，体重立即下跌！心事重重，精神恍惚，茶饭不思，是最佳减肥妙方，一个月下来，可以减掉十公斤。

故俗云心广体胖，所以肥肥又称开心果。

女人喜自虐，放不开，钻牛角尖，即使表面若无其事，也渐渐憔悴，没精打采，世上一切都不值得留恋，面孔如骷髅，全体入林黛玉籍。

男人也失恋，也哭，也诉苦，狂饮至大醉，乱找替身，非常伤身。

也做傻事，曾有一友，跑到不再爱他的女子家去，用拳头击破大堂玻璃，缝了几十针，永远不能再弹钢琴。

但是他们多数好得快。

主要是因为他们没有不值观，他们很少提到过去那十年青春，时间总要过去的，青春总会消逝，阁下的十年也就是对方的十年，没甚么好怨。

不过现代女子也很懂得克服先天性遗传的弱点，至少能够寄情於工作，看不开也要看开。

感情生活怎可能没挫折，事业途上怎会没荆棘，世界从来不是玫瑰园，实常事耳。








62、开心的写



谦卑原是中国人的美德，习惯把儿子叫小犬，住宅称舍下之类，是以不少写作人替这份职业取了许多新名堂，像爬格子、写字界、文贩、家庭手工业……原意是谦虚，表示写文章没啥了不起，人人可以做，一方面更加筑起保护墙：写得不好有怪莫怪，早已声明是游戏文字耳。

非常的无奈，非常的不得已，一边抱怨，一边写，一边自嘲，一边收取那著名的卑微的酬劳，有人表示转行的话早就发了财，有人又觉得怀才不遇，郁郁不乐，真是贪婪。

其实每个写作人都应该庆幸生活在香港，这里有数百份报章杂志，第一流至十八流、甚至是读者从来没看懂过的文字，都能长期获得刊登：严肃的幽默的、言情的政治的、怪论谬论、小说杂文，都能百花齐放，百鸟齐鸣。

至於酬劳，啊哈，阁下收取多少，阁下便价值多少，倘若阁下不满，阁下可以拒收，罢写。

文章获得刊登，已不算怀才不遇，稿费的高下，乃视该作者受欢迎的程度，投票权在于广大的读者，公平之至。

希望专栏作老不要太轻贱这份职业，我们应当开心，喜欢写，有机会写，能够写，又有自由写。

真要好好的写，尽力的写。








63、假期



天气炎热，楼下人家露台的白兰花开满一树，香气溢满空气中，香，香入心脾，香得令人软弱，蓝天白云碧海，浪溅着岩石一下下打来，沙沙声，这种晕眩的情调，只有在热带盛暑中才有，妖惑的气氛，理智渐渐转弱，眯著眼睛坐在太阳底下，心底那被认为早已泯灭的一点点不知甚么，仿佛渐渐复活，随著迷人的香气扭动，要破土而出。

真可怕，躺藤榻上，热得甚么都吃不下，甚么也不想做，一旁搁著冰冻矿泉水，加一片柠檬，成天就靠著那个维生，实在热不过了，这水也能拿来敷脸。

疲倦便瞌上眼，也不能完全睡熟，因有孩子的嬉笑，不知恁地，他们的笑声竟可以传得这么高，响彻云霄，真的，如果没有他们，世界早已沉沦。

活着还是好的，晒，晒为金棕色，暗暗想，必须落力种白而香的花朵，姜百合、茉莉、米仔兰、玉簪、栀子，务必要香得昏沉，使人心神大乱。花不香有甚么用呢，人不做事怎么会有美态呢。

无线电在一角絮絮细语，旧歌永远动听，旧事永远值得回味，一下子太阳便沉下海角，香气越发浓郁，然而这还比不上著名的桂花吧，据说腻得粘人、恍惚…








64、要命



有些女人恁地好运，不但身边人神气英俊能干，连前夫都还公认是个人才，还不止，前夫的现妻也不令人难为情，她的孩于亦粉妆玉琢，更还有，身边人的前妻绝对是个美女，她的儿女自然跟著秀美十分，最令人妒忌的是，这种女人逛马路会遇见中学时之旧男友，他看上去成熟了，比以前更加玉树临风。

是，或许这些男女都与事主意见不合，有过痛苦的纷争，不可分解的娱会，但这是另外一回事，至重要的是：他们不令事主羞愧，所以，称她为幸运的女人。

比较倒霉的女人就很难抬起头来，偶然场合，碰到以前那一位，不但头发掉大半，肚子上挂救生圈，而且老土、过气、唠叨，他身边的小孩贼头狗脑，而他此刻的德配，公然诉说他的不是。

午夜梦回，无恨无痕，唯一的冲动是想同该人鞠躬，说声感激万幸，多谢阁下当年没存心维系一段没有希望的关系，否则认真万劫不复，多谢阁下不爱之恩。

你说要不要命。








65、选色



老伴与我一点也不见得志同道合，唯一的共同点便是两人都喜欢白色。

异口同声地：白色那件、白色那只、白色那种，无论甚么，不是白就情愿不要。

太懂得懒惰之道，还有甚么比白色更讨人喜欢，雪白笔挺的服饰令观者精神一振，穿白衣的人也许一日一夜没睡过，但不要紧，看上去他们仍然清新夺目。

而且不需要配来配去，没有颜色，没有烦恼，色即是空，空即是色。

有些人为了五个房间的墙纸可以想得头发白，浴间瓷砖要有各式花纹，卫生纸也挑七彩，毛巾更要合衬，床罩也得同一色系，请了专家来动脑筋，皆因他们不喜欢白色，真令人同倩。

小时候穿米色与咖啡系统，日久生厌，只觉低压，衬东方人肤色尤其难搞，转向白已经很久很久，无白不欢，餐具都用白色，自嘲人是黑底，故用白色掩护。

衬白色最好，自然是蓝色。

蓝中至美者，是上海人口中的藏青，也即是校服裙子的蓝色。

而一个人选择这两种色素是怀念学生时期的单纯之故？








66、在家好



飞身出去买了一本宋氏王朝。

还没有开始看，已经充满兴奋，巴不得告几日假，坐在家里把它看完。

希望没有正职，爱干甚么就甚么：背脊痛名正言顺可躺床上，听完电话喝杯茶、写几个字，收拾一下，逛一逛，读小说看闲书，打呵欠，何须换下睡衣……多么好，不必对人负责，亦不必对事负责，独善其身。

买了书可以看通宵，休息一会儿，再看，只要眼睛不痛，连半夜的粤语长片都能当消遣。

抓到题材亦能够马上写一万数千字，精神饱满地一鼓作气畅所欲言。

闲有闲的好，做甚么都从容不迫，从家往报馆走一趟，已好算是一天，功德完满。

难怪这么多人要移民，只有离开本市，才可以毫无愧意的不做事，否则总有点那个。

现在，写小说固然没时间，读小说也没有时间，太可怕了，不由得怨气冲天，闷闷不乐，牢骚满腹，像小孩被家长关在屋内，不准出去玩——

为了一本书，竟想辞去工作，没出息就是没出息。








67、纵容



一半是为着过瘾，另一半纵容，老是买些风骚艳丽的小饰物给侄女们，甚么五元一只的大红宝戒指、镶羽毛及绢花的头夹、水晶扣针、带金叶子的手镯……小女孩喜不自禁。

为甚么不呢，过洁世同嫌，既然有得卖，可见是受欢迎的，有空还教她们搽口红、扑粉，姑侄玩得不知多高兴。

自己有女儿？当然不会这样，不………，不能戴耳环，不能熨头发，不许用首饰，不准打扮得似小妖精，除出校服，只给穿素净大方的衣服，没有金屑，没有蝴蝶，没有绉边，自小要端庄整齐，否则大了怎么见人。

所以做人的标准，对自家是一套，对别人又是一套，不需要有恶意，已经是两回事，幼吾幼以及人之幼？谈何容易。

想想惭愧，仍然禁不住要买，特别在档摊上留意新款式，所花无几，小女孩们会笑的，且莫理她们的父母是否已皱上眉头。

话得说回来，家教管家教，孩子们偶而也要透透气，总得有一个这样的姑姑来插科打诨。








68、痛



止痛九真是仙丹。

现代人生活紧张，全身每处都会得痛不欲生，痛真是全世界最可伯的感觉（除出绝望，或许），每次头痛，发誓这痛的感觉一旦消失，也就是最快乐的人。

这时止痛药出场，一丸下肚，十分钟之后，百病消散，又可以继续努力做人做事。

有时在外开会，一时找不到药，唉唷唷，痛得苍老，五官全部皱起来，这样的卖相，如何出粮。经验累积，买只银盒子，出门时总把仙丹带着，随时救苦救难。

痛足可以摧毁意志力，许多偏头痛之严重患者都不能过正常生活，有怨无路诉。每逢风湿关节痛，都会狠狠悄叫：这样的手／足还要来作甚，砍掉它！

那么还有脊椎骨痛，坐都坐不稳，只好推却一切应酬，下班后平放身体在床，做其隐士，长途飞机旅程更是谈也匆要谈，十小时过后会痛得失声大哭。

痛症随着年纪增加，想像不出的地方都会得无缘无故痛起来，戴了十多年的隐形眼镜，忽因眼痛而戴不上去，这一痛便个多月，老天，一年才十二个月。

可怕的痛。








69、名人



很多名人在访问录中，说到他们童年，都是天才儿童，异於常儿，通常有两个公式：（一）出自名门（龙虎门？）父母蓄心栽培，自幼学习琴棋书画不在话下，且件件皆精，世叔伯全是社会知名人士，品学兼优，后来他便顺理成章也变为名人了。（二）苦得不得了，简直险些儿死脱，父亲不知道是谁，母亲甩掉他，一个雷雨交加的晚上，他下定决心发奋图强，苦苦学习，在努力之下，开花结果，也成为名人。

这之所以名人是名人。

普通人那里有这样精采。

假使讲有一日，有记者来访问我，可真的乏善足陈，有甚么好说？

七岁至十一岁，念小学，做功课，看南国电影与OKHitSongs。十一至十八岁，读中学，做功课，追十七岁以及神雕侠侣，找笔友，集邮，直至会考毕业。

同其余三十万年青人一样，生活朴素正常，自然不曾跟过父母游遍欧美，但亦不用做童工捱苦进保良局。

所以做不了名人？








70、笑傲江湖



“只听得一人哈哈大笑，发自向问天旁的人口中。这笑声声震屋瓦，令狐冲耳中嗡嗡作呐，只觉胸腹间气血翻涌，说不出的难过。那人迈步向前，遇到墙壁，双手一推，轰隆一声响，墙上登时穿了一个大洞，那人便从墙洞中走了进去。”

哗，这等境界，谁不羡慕？快意恩仇，豪迈不羁，无论甚么挡在面前，双手一推，用最快捷的手法，走最利己的道路，号令天下，谁敢不从。

这种人这种事倒不一定在武侠小说中才看得到，从前的江湖，即是现在的社会，而天下，可以作某一行业解，要是能够做到一个圈子内的项尖儿，已可笑傲江湖。

不要看他横行无忌，身形过处，带起劲风，总使一些愿意被得罪的人受伤，（不愿意的人大可以躲远一些，世界大如足球场，何必趋前自讨没趣。）他这麽做，还得真有点真功夫。

现代任我行当然也在名利界神功盖世，不然怎么站得住脚，可惜“这吸星大法一经修习，便再也无法罢手，曾听师娘说过苗人养蛊之事，一养之後，纵然明知其害，也已难以舍弃，若不放蛊害人，蛊虫便会巨噬其主。”

呵呵，与现实世界中种种不谋而合。








71、香港人



通宵操作，一直嘀咕身子大不如前，略为捱夜便全身松散，双眼张不大，腰酸、脚肿，所有可以发病的地方全部造反，乖乖不得了，散队时已如僵尸，反应迟钝，只想返家倒在床上。

街上是清晨，鱼肚白，日刚起，马路上已有无数衣履整齐的年轻男女，精神奕奕的迎上来，预备开始他们新的一天，有些身上还散发著香皂与可龙水的清新气息，了不起，这个日不落的大都会，劳动力一班接一班，甘四小时紧紧不住轮队，建设繁华社会。

忽然之间感动起来，精疲力尽又如何，精神上已经得到满足，每个参与的人都拿出全副体力，虽说纯是为了钱。

可爱的香港人，拚了老命做，又拚了老命玩，敢称世界第一，你看看这个海港，每一日每一刻都美丽得令人不置信，需要多少人力投入带动，身为其中一份子，深感荣幸。

外甥女自沪抵港旅游，返后来信说：“最伟大是香港的人，没有这样的人，如何会有这样的城市。”说得再正确没有了，旁观者清。

若能要久住在这里，做得倒下来也是值得的。








72、中文班



那么多日文班法文班电脑班陶瓷班，以及烹饪插花习泳班，而我真正想学习的，不过是中文。

为甚么没有人设中文班。

多么想同夫子学习之乎者也，孟子论语，诗词歌赋。多么想停止打天才波，学好中文，写起稿子来，得心应手，甚么艰难的字都认识，都会得用，用得传神，简洁，流利，但又带传统的书卷味。

真正的学好中文，用中文文法写小说，多么理想。

这么些年来，都听说屈原有个作品，叫离骚，光听名字，足以神往半晌，然而，这种假洋鬼的态度是不对的，应当好好把离骚的答案找出来。

还有，真正的学会查字典，不要毛燥的胡乱翻部首，然后大嚷在那里在那里，又去求诸中英对照。

要学的有那么多，而且一定要自初级班正统的开始学习，然而没有中文班。

胸中仅有的墨凭拉扯得来：母亲教的木兰词长恨歌，中学时期课本的老残游记及爱的教育，友人介绍的鲁迅全集，自己拣到的宝贝石头记与宋词，甚至是电视上的每日一字…

没有中文班。








73、勇



小时候，老以为，勇敢的人是不哭的，懦弱才哭。

后来就知道，人还是人，哭是很应该的，勇敢的人，哭完之后，擦干眼泪，从头来过，咬紧牙关，一於再斗争一次。

而懦弱的人，哭过之后，也就把整件事忘记，退缩而去。

十年后数得失，当然是勇敢的人收获至多，不是他的路上没有荆棘，而是他一寸一寸走，兵来将挡，水来土掩，杀出一条血路。

因为他哭过之后没有放弃作数，甚至他一边流泪一边埋怨，或许姿势上有些儿不大雅观，但重要的是，他的手没有停，他的脚也没有停。

为甚么那么辛苦？

数十年光阴弹指间过，有些人就是想多做一点事，多赚取一点报酬，在掌声下赞叹声中，路容易走一点，生活好过一点。

勇敢的人怕得要死的时刻，断不会比懦弱的人为少，怕管怕，第二天他还是起床去做。

下次看见有成就的人，艳羡之余，也想想他付出过甚么代价。








74、报复



粤语歌唱片中，饰穷书生的新马师会潦倒地寄宿在财主家，自怜之余，不思上进，财主见长贫难顾，以狗饭喂他，他一怒上京考试，终得状元，这出戏剧目叫狗饭喂状元，十分出名。

真的，若为亲友好，千万不要当他们是可怜的低级小动物：不要紧，多个人吃饭不过多双筷子，待我看看你姐夫／兄弟／叔伯公司中有无缺位，还有，尾房反正空著，不觉委屈便多住一会儿，等手头松的当儿，帮你付个首期亦不妨，助人为快乐之本，…还吩咐佣仆及孩子不得看低穷亲戚。

那么死快哉，一个人的志气便为这一点点残羹冷饭消磨得一干二净，一生一世挨在亲友屋檐下作三等百姓，有事摇旗呐喊，无事等施舍，终究不去闯个名堂，渐渐迷失方向，不能振作。

很多人在领奖的时候多谢亲友，其实亲友并无作用，不过是一齐笑或一齐哭的喜人。

真正鼓励阁下的，是阁下的仇人，拿狗饭喂阁下的那位仁兄，看扁阁下永无翻身之日的那位手足。

为了报答他，我们只得发奋向上，将天赋无尽发挥。为甚么？因为成功是最好的报复，而最大的成功，便是说一句，我所有的，全由我自己双手赚得，与人无尤。








75、离恨天



香港的冬天难不倒人，在街上走动，只要加件大衣便可。难堪的是当室内温度降至摄氏十二度，屋主人还不肯动用暖炉，客人手脚冰凉，披著皮裘强笑寒暄，一边说快乐圣诞，却冻得魂归离恨天。

除非真正有中央暖气设备，不开白不开，否则一般人都不大热衷奉献给嘉道理爵士，好几次到亲友家晚饭，捱到八九点钟便知难而退，逃之夭夭。

主人有劝多吃一碗饭，亦有劝加衣的，六点太阳下山，穿多件背心，七点钟开始阴恻恻，不要紧，女主人有多馀的凯丝咪，八点实在吃不消，还有棉袄，都变粽子了，还没开饭，甚么叫饥寒交迫？即时亲身体验，自问不能支撑下去，只得告辞。

奇怪，那么豪华的装修，水晶灯累累坠坠，却没有顾到贴身的享受。故此在最冷那几日，谢绝应酬，以免冷得整夜头痛。

捱不住？不不不，只是坚持不在没有必要时乱吃苦，何必在太平时节劳其筋骨，不如将暖气开至十八度，伸个懒腰，四肢柔软地靠在沙发看小说。

将来充军到西伯利亚，那是将来的事，今朝有酒今朝醉。








76、尽其本步



有一本精装书想送友人，打算在扉页这样写：我所有的，而你所没有的，也不过是这本小书，所以将它送你，最合适不过。

她是阔太太，纽约有地皮，巴黎有公寓，宝石都葡萄子那么大。在这种事上与她试比高，简直是没有可能的事。

不过，上主是公平的。我有的她没有，她有的我没有，不亦乐乎。

更加证明做人要尽其本份而游于自得之场，毋须强其所难，自讨苦吃。

一定要知道本身的才能在甚么地方，然后朝那个方向努力，放弃旁骛。

会得赚钱的快快发财，能写的应日书万字，做主妇有责任使家人安进康宁，女明星当然要努力打扮成一枝花…

人生在世，时间有限，穷其一生，做好一件事情，已经顶呱呱，没话说，有交代，对得起社会，对得起自身。

玩物会得丧志，中年人时日无多，要做最后冲刺，所以渐渐再也不做无谓之事，一门心思，独沽一味，只做自己最喜欢做，最胜任，最有报酬的工作。








77、玩偶与行头



到玩具店逛一逛，发觉每一种玩偶都有行头替换：芭比、椰菜娃娃、史诺比、加菲猫，衣服有时候贵过玩具木身，真是匪夷所思。

从前我们洋娃娃的衣裳都由母亲代为缝制。大概现代的时髦妈妈都要坐写字楼，也好，赚得的薪金不但可以买新衣给孩子，也可以兼而照顾孩子的玩具。

还记得老妈曾经把粉红色绒线省下来，替洋娃娃织一整套的大衣帽子及围巾，我们那一代的孩子，因物质比较匮乏，动不动会为一些小礼物感动得没齿难忘。

小衣服真可爱，细节完全同真衣服一般考究。翻阅时装杂志，会见过各大名师为史诺比女友设计多款衣裳，深得精粹：姬斯亚的扇贝袖、麦费顿的绣绸，高田贤三的大花，通通保留，看到只觉有趣可笑。

是甚么样的人专门为玩偶设计衣裳？一样要画图样，算布量，配颜色，一样有潮流，也分春夏秋冬四季，绝对考功夫。

也是专科毕业生吧。不知会不会觉得大才小用，抑或认为使国家未来主人翁生活愉快是正经事。

其实也无所谓，一门心思穿得最考究最漂亮的往往也只是玩偶，真人尺寸与否并不重要。








78、张曼玉



极喜欢张曼玉，努力挽人介绍，终于在梁海平处获见庐山真面目，肉麻之颂赞之词倾囊而出：“从没见过比你更好玩的人”，“你妈妈真能干，生出你这样可爱的女儿”，“唯一的乐趣便是夜间扭开电视看汝之苹果脸”，“如果有你这样的宝贝，捱死也值得”等等。

并且拉住拍照留念。

梁海平在一旁笑说：“你只以为小孩子是影迷，没想到老人家也锺意你吧。”

一定有很多人喜欢，才会这样红。

四岁的小侄儿全世界只认得张曼玉，取了照片给她看，“是不是张曼玉？”她点点头立时崇拜有办法之姑姑。

廿一岁的大侄儿来信道：“每次在明周看到张曼玉的照片，便想，天下怎么会有这么可爱的人。”

所爱的女郎都是姓张的。

对于一个吃群众饭的人来说，影迷非常重要，当下对张曼玉说：“你万一有沮丧的时刻，想想有人这么喜欢你，当可振作。”

他们说：“走吧走吧，别像个老板似的罗里八嗦。”

最欣赏的一句宣传术语，便是：书中自有黄金屋，书中自有张曼玉。








79、志气



太太这个悠闲阶级的没落，令人想起日本幕府时代结束，尊贵的武士在明治维新激进下无地自容。

除非愿意表演切腹，否则总得另想办法，比从前卑微地活下去。

做人本来不难，气只气在早二十年，父母还殷殷叮咛女儿，只要嫁得好丈夫，一生衣食便不愁，大部份女孩子终生也只有这个目标，志气全部搁在家庭政治上，说甚么都要把敌对党斗臭，她自己一无所有，得到的全部由丈夫奉献，福气好，多得；命薄，少得。

想来真是可怕，但这么畸形的生活方式，在当时，却如缠足一般，被认为是正常的，合理的，甚至为旁人所艳羡的。

独立女性自然有诉不完的苦，她们在事业上的屈曲，泰半也为男性所认同，学飞的过程痛楚万分，非笔墨所能形容，好比大风雪冰雹天攀登一座高山，没有任何工具援助，咬紧牙关，不能往下看，努力一寸一寸向上。陈腔滥调？非也非也。

到略有成就时透一口气，看著遍体鳞伤的自身，苦乐难分，但——

但一切成就属于自己，没有人，没有人可以夺走，终身享用，心安理得。








80、李族冯族



社会上，有两种显著的族类：李香琴族及冯宝宝族，李族简直犯了众怒，或许因他的成就，更可能是因为他的悍强，总而言之，李族无论做甚么，都叫人看不入眼；他上节目接受访问，那是乱出锋头晚节不保，他紧守闺中，又变为过时发霉，总而言之，李族人士永远像猪八戒照镜子，两边不是人，群众瞪著眼抓李族的小辫子：据理力争？还不是无理取闹，以大欺小。忍声吞气？自然是心愧理亏，软弱无能。总之讨不了好去。

李族是强者，社会人情虽薄，锄强扶弱仍然是众所乐演之事，义不容辞。后者是冯族，小可怜，充满委屈，动不动眼睛一红，未语泪先流，滴滴嗒嗒，结结巴巴，道出人间惨剧，博取同情。

别以为这一套行不通，还真灵光，演惯了戏，表情逼真，观众不一定相信冯族，但能够藉此教训李族，到底还是痛快之极，借题发挥，何乐而不为，以公义为大帽子，非把李族拉下马来，出一口气，谁让他平时永不言输，神采飞扬。

唉，强肉弱食？

如果阁下不是太骄傲的话，赶快弃李从冯，其味无穷。








81、幽浮



处理幽浮最科学的方法便是承认他们的存在。

连地球人一边打仗一边瘟疫，都有能力放一团铁到太阳系随意兜圈子，宇宙中其它高级生物当然可以去得更高更远。

到如今，实在不必再借口幽浮是折射、幻觉、误会、巧合下形成的景象，我们应致力研究来者到底源自天平星座抑或蟹状星座。

真盼望获得第三类接触，生活太过沉闷，如查理勃朗所说：“我希望移民到另一星球。”在那里，智慧生物或许已经进化至一只电脑波，来去自若，无拘无束，不必往臭皮囊上穿四季衣裳，不用吃饭，也不看医生，更不用储钱买房子、炒股票，多么逍遥。

每次知悉有幽浮出没，便心向往之。

他们的生活是怎样的呢，是否也读书谈恋爱，明争暗斗，追名逐利？他们的城市结构如何，人民何以为生？

有机会的话，与他们闲谈、诉苦、说笑，一定是种享受，因为一直坚信他们比我们聪明温柔忍耐，时间用在什么地方是看得见的，他们绝不是无事忙的生物，否则不会在科技上比我们还远-----他们已来到我们的天空，而我们并不知道他们的来历。

早已爱上了幽浮。








82、力学



出来做事廿馀年，发觉要学的竟还有那麽多。

不不，不是学怎麽办事。任何工作、除了专业，有甚麽是六个月後还不能上手的，边做边学，没有站不住脚之理。

要学的，仍是怎麽保护自身，步步高升。

非得排除任何天真的想法，以为阁下对上司／同事／手下好，人家会得回报，办公室中，暗箭飞得如星球大战，万一受伤，又千万不能诉苦，免得被人抓住机会来挖阁下的疮疤，成为永久性的笑柄。

要死忍，忍忍忍忍忍，身上无论何处在滴血，都要装出若无其事状，血？甚白血？是谁的红墨水？对了！回到家里再昏厥呻吟，锁门不可让任河人知道。

不必解释，老板认定是阁下的错，硬把担子卸给你，据理力争只有招致更大的侮辱，他何尝不知完全不是阁下的错，可是他要下台，下属有义务给他当台阶踩。

伙计把责任往阁下头上推，阁下为了表示有肩膊，是可造之材，又得全部承受下来，派下头人的错？老没风度，不得人心，人家是小孩子，不懂事，阁下怎麽可以不迁就教导他。

久了会不会大颈泡胃穿洞？噫，当与你肚子有关的时候，一默默委屈算得甚麽？阁下还想往上爬呢。

兄弟，好好的做，别灰心。








83、新现象



社会中近日出现大堆大堆的老青年老少女，都近三十了，并不自立，住父母家中，付若干家用，解决食住问题，衣服有人洗熨，房间有人收拾，於是大把空馀时间，做些天真得叫人吃惊的事。周一到周六，从早上八点三刻便利用公司电话，四出约同志看电影、野餐、露营、在快餐店门口等，成群结队，喧哗地乘地铁四出寻欢作乐，直至第二日，回到办公室来打瞌睡发怨言请病假。

他们又喜欢装得好小好小，却又老把只比他们大三五七年的同事当作老先生老太太看待，「你们」「我们」之界限非常深：「我们」是新的一代，不食人间烟火，「你们」是化石纪人士，鄙俗不堪。

也不关心社会，一九九七那麽远，想它作甚，国家大事一向自生自灭，更不用操心，他们却也都是本地两间大学作育出来的英才，唯一唯二关留只是星期日往何处远足，以及多出一张中乐团票子如何推销。

这一堆人被轧在朝气勃勃的二十岁又已有成就的四十岁当中，形态暧昧，姿势尴尬，眼看踏入中年，不知有没有心怯，於是更加要乘机作乐，努力充小，抓住岁月。

深为这种新现象纳罕，因同行友人当中，谁也没真正做过小孩，更不用说有福气天真无邪到三十岁。








84、钻



钻石至刚至美至纯。一颗超过三卡拉、放大十倍，而看不出缺憾的钻石，轻轻落在黑丝绒托子上，晶光四射，闪烁出七色火焰的时候，其可爱之处，无与伦比。

钻石并不如传说中那麽保值，然，今年的价钱一定比前年贵，那只是买价，卖价还是很飘缈的，常有人将未镶的，大颗的钻石对折抛售，理由同卖出豪华住宅一样：移民急售。

不过欧洲走单帮商人还是带著大量旧钻饰来本市兜售，标价由五十镑起，可见此地小姐太太们的消费能力惊人。

钻石项链累累坠坠用金石镶妥，重量颇为惊人，尤其是那种豪华的、葡萄般大小颜色宝石的项圈，真要练好颈肌才好配戴，这许是许多富女脖子痛的原因？哈哈哈哈哈。

人到中年，肤光大不如前，衬以钻石首饰，可造成艳光四射之效果，何乐而不为，难怪女人动心。

或许只有初生婴儿的笑容，才可以令女人作出同样的牺牲，都是致命伤。

这麽些年了，钻饰还是永恒的受欢迎，戴啤尔斯的广告深入民间，使女人觉得，订婚戒指上若没有一颗钻石，订婚便不似订婚。

丰俭由人，少有不与钻石接触的女人。








85、寂寥



那麽多种关系里，与电视机相处得最好，随时可以结婚。

自他那里，得到无限安慰，从不失望，疲倦地回到家，躺在床上，他便告诉我，一日内发生过甚麽大新闻，严肃的话题过後，又有抒情的长篇剧，以及惹笑的歌舞，调剂苍白而落魄的一日。

他不但精通中英文，人情世故练达，更从不失约，一按钮就在那里侍候，日日求进步，永远讨好愿意与他相处的伴侣，呵，但愿其他人际关系有其万分之一那麽理想。

而且，不必付出代价。电费是有限的，遥控机身用足三年，从不出毛病，爱看就看，不看熄掉，没有怨言，也不诉苦，更不会设计陷害谁。

可爱吧，所以不可一日无此君，进门第一件事是开了电视才洗脸，否则毫无归属感。

四个台转来转去，总有值得看的节目，助你忘却一整天的委屈，深夜关却所有的灯，在黑暗中，看他七彩缤纷地闪烁，喃喃地上演七情六欲，有欢笑，有悲哀，沉醉在鬼魂的私人世界，没有人也有人陪，他不会离弃你。

真奇怪，还有人问，怎麽有人会成为电视迷。








86、真假



电影，是电的影子，电光幻影整件事的成立，是利用人类视网膜可将所见之影像保留八十份之一秒的原理。

而人类的眼睛，是很容易受欺骗的。第一：他们只愿意看到他们要看的东西；第二：目光锐利的人极少。

所以伟大的魔术师可以将任何东西在众目睽睽之下变走，从自由神像到一只金鱼缸，不费吹灰之力，引得观众哗然称妙。

如果参观过环球片场，也就立刻明白，原来电影中，甚麽都是假的，只要看起来逼真，便是成功的影片。

应当如此。正如小说中的情节人物也都是假的，不过读起来要有真实感。

电影，只有一个目的，就是使观众觉得好看，值回票价。呕心坜血是应当的，但拍得伤痕累累，九死一生，甚至冒生命危险，那就不必了。

印地安那锺斯的历险故事刺激得令观众几乎昏厥，但那不过是第一流的电影技巧，科学与艺术的结晶，电影片主角可不必出生入死。

意外，每一个行业都有，做文员坐写字楼也可能被老板骂至吐血内伤，或是有电灯光管自天花板堕下压死他之类，但当意外惨剧频频发生在同一人身上时，不禁疑惑顿生，会不会他曲解电影为革命事业，非得用血去换不可？








87、人



人真是奇怪，光脱脱生下来，一点本事都没有，人家黄蜂至少还带著尖刺，乌龟还有一只一冗，都有随身武器，人却甚麽都没有，一团粉红色的肉，双眼也睁不开来，全凭样子可爱，得以生存，父母要是一餐不喂他，他就宣告完蛋。

不过他有脑袋，不到几个月，由大人抱著，他便会用肥手指向东指向西，命令人家为他服务，稍不顺心，小面孔挂下来，即刻号哭，豆大的眼泪四射，蔚为奇观，嘴巴张老大，但并不讨厌，因为外形实在太滑稽好玩。

有些婴儿，一生下来，就有一头鸟黑浓发，配圆圆脑袋，像足一只小芋头，头发通常直竖，风吹过来，左右摇摆，惹人发笑，婴儿很喜欢落街吹风散步，凉快的时候，他们会露出满足享受的神情，令大人觉得，为了他们，再辛苦还是值得的。

婴儿全身完美，最令人心动之处，是他们的小腿肚，粗粗壮壮，否则将来不足支持体重，一双脚粉嫩，许多婴儿自外婆家到祖母家，来往数十公里，都不用穿鞋子，他们是脚不沾红尘的安琪儿，令人艳羡不已。

在这种炎夏，生活苦闷，最佳娱乐，便是到门口看婴儿去，人生百态，唯有在那个年纪，式式动人。








88、可以走



劳资双方的矛盾是永远存在的。

资方可以刻薄伙计。

但是，呀，但是伙计可以不做，到别处去。这就是自由社会最可贵的地方了。

所以坐在那里不动，又一直埋怨老板不是人的伙计，简直不像人，—像只噜嗦的老羊。

站起来走呀，要不就知足常乐，高高兴兴的做。

男女关系也如此。哗，痴男怨女之多，多如天上之星。你以为苦情戏阿扁姐当台柱之时期已过气，不不不，现实社会中不知还找得到多少个案，苦水浸死人，总是一边痴缠一边埋怨，又不肯放手，简直忘记可以走。

提起腿来，争口气，走到天涯海角去呼吸美丽新世界之空气，去去去。

不满意本市，快快移民。不满意整个世界，可以撒手西去。做不到的话，得学习忍声吞气，在穷途末路中设法生存。

不要解释，不要抱怨。

想想水门汀缝中碧绿之小草，做人根本就是这麽一回事。不可能抓满左右手，总得学会放开。放开，退一步想，迅速作抉择。








89、日记一则



三十三度，到处扑去开会，汗流浃背赶回办公室，电话响得像要炸开来，“是是是，是是是”，抬上文件夹子像小山一样，头痛，还有许多疑点要找人澄清，但全体人员都在户外办更要紧的事，大叫“我恨这份工作，我恨这份工作”。

好不容易下了班，挤计程车上听司机发牢骚，话题无远勿届，由一九九七到港姐不漂亮。马路逼轧，一公分一公分地塞到戏院，付车资时一摸手袋，不见皮夹子，一颗心几乎从胸膛跳出来，严重神经衰弱，不是怕忘了锁门就是怀疑扒手已经得手。

乱拨乱翻，终於找到要找的东西，把手袋紧抱胸前，步入戏院，松一口气。

电影开场，是印地安那种斯博士历险记，一波未平，一波又起，与香港人的生活一般地喘不过气来。下班後看这种电影最好，负负得正，情绪平复。

散场累得贼死，佝偻著身子去吃饭。

今夜该睡得稳了吧，离家十五个小时了，其实租个床位也够，谁有空在屋里耗。

晚上做梦，梦见老伴说锺楚红追求他。慷慨地答：“她又年轻又有钱又漂亮，去吧。”

嘘！甚麽日子。








90、思慕



半夜听收音机，歌手朗斯达在唱「我已尽力做每一件事，尝试使你属於我，我想我会爱你，一段好长好长的时候，我想我会想念你，一段好长好长的时。」

声音真如泣如诉、如怨如慕。

令人神往。有谁有一个值得思慕眷恋一辈子的人？半夜在幽黯二十五枝光的灯光下，吸香烟、吃拔兰地，沉醉在回忆中，心内略为一点点凄苦，如被甚麽轻轻轻啮咬，想起当年，有足够的温馨使双眼润湿，却又不致落泪，辛酸得低低叹息，却又无恨……是无上享受吧。

但谁有这种魅力呢，到甚麽地方去找一个这样的人？谁又会令谁荡气肠一辈子？

现代人的悲怆往往是卓别灵式的，眼泪尚未落到腮帮子上，却已被其他的事引得笑出来。

少年时有少年人的天真，精力充沛，无法发泄，闪亮的眼睛看出去，甚麽都是好的，不外是因信念的缘故，特别多愁善感，盼望得到但丁与比亚翠丝那样的感情，吃腥膻亦似不食人间烟火，因为年轻。

此刻半夜搜索枯肠、，一个人也想不起来，算了吧，只觉非常没意思，啪地关灯关无线电，拉上被褥，准备入睡。

真不相信以前会花时间来失恋。








91、烦恼丝



女人的头发！

穿得好已经够痛苦，差不多是终身事业，发型相衬而打理得乾净磊落，更加难上加难。

直发好看，但不适合中年妇女。头发太长，一付憔悴相。梳髻，老气。披散，又怕时光倒流至陈宝珠时代。短发，难打理，每半月要去修理，且太过潇洒，望之不似人妻。篷松，野过头。梳辫子？不可能。用橡筋束起，怕同事误会，这女人把办公室当厨房。

於是长年累月留一个不长不短形态暖昧的发式。像对许多其他世事一般，不复有甚麽精力奢望，但求随遇而安。

并非时间不够，多数是因循，很知道最令人看上去年轻三五岁的发式是剪前流海。但不好意思，别人怎麽想不要紧，是自己面皮老不出来，怕肉酸。

时常翻发型书，希望找到新奇而适合本身的发式。日日同样的一把头发，日久生厌，倦得打呵欠。

头发厚而浓的人更难缠，一熨像无穷无止，如狮子头。不熨呢，厚叠叠，顽强不堪。黑发又不适合漂染。略长一点，重得要命，头子都发酸。

无所适从，日出日落都背著困惑，略感不满的发型，又下不定心排除患难。生活中充满这种不如意。








92、褒贬



吃群众饭的人，最怕的是瞎批评。

十年前琼瑶小说很流行，许多人於是嗤之以鼻，问他坏在那里，他却说一木都没看过，大有「不必看亦知道不值得著」之骄傲。

後来李敖做了论文式详尽的图表来证明他不喜欢琼瑶的小说，虽然也还不能代表群众的意愿，到底他态度认真，花过心思，就不算瞎批评，以个人眼光春来，即使被这种人贬到贴地，也还值得。

此间此刻有许多批评家，赞人，不外是标榜他识货，他懂得欣赏，有品味；贬人，也是为著表示他高人一等。但凡本地活人无论做甚麽，他都看不入眼，来来去去，为著他自己，因为他没有创作天份，他只得批评别人来成全自己。这种毫无诚意，纯粹私人式的爱恶，藉大众传播媒介宣扬出来，当事人只好器量大一点，视若不睹，听若不闻，很难逐项不通之处去辩驳。

日子久了，有许多吃这行饭的朋友表示不予受理，赞与骂，同样无动於衷。

但是多麽希望看到中肯的、了解的、下过功夫的赞或是弹，要恰到好处，正中要害，说得明明白白，清清楚楚，好在哪里，坏又在哪里，客观地，合理地，像石琪的影评那样，公平地把意见表达出来。








93、群众



吃群众饭的人，一定要领导潮流，但千万别意图领导群众：哪，你不懂，你老土，不过不要紧，我可以教你，我知道你赚得不多，没吃过好的穿过好的，但让我来教你，你不会读法文，不要紧……

这样一教，这碗饭便保不住了，因为讨人嫌。

试想想，有一个人老在阁下面前说：“你月入才三五七万？不过这没关系，你没有私人飞机也不打紧，你跟牢才高八斗的我好了，我叫你眼睛都不眨，我叫你懂得天地间万物，政治经济科学艺术一切一切……”

谁吃得消，这种眼界不开也罢。

吃群众饭最忌是看轻群众，不尊重群众，作其高高在上，比人高一皮状。不可以，要众乐乐，麻将章法大家研究，粗话齐齐讲爱情的魔力互相讨论，还有，歌曲得大众都听得懂，引起共呜。

紧记群众是阁下的米饭班主。阁下不过是个卖艺人，管你是歌者、作者、演员，说穿了不外是挟一门技艺行走江湖，要学习讨好群众，否则真是自寻死路，完了只好坐在象牙塔中叹曲高和寡。

群众好聪明好精明，瞒得一时，瞒不过一世，群众饭是难吃的。








94、命



从来没看过相算过命的人，真是幸福的人。他有信心，够毅力，认为前途在掌握中，不必术士指点迷津，未来的事，兵来将挡，水来土掩，总有解决的办法。

但多数人在异常困惑的时候，总会渴望获得比较实质的安全感，由专家来抚问一番，特别见功，说得好，来不及感激，回去睡个好觉。

很普通的相士，也可以很灵验，特别是论及过去的事：家里有几个人，感情生活有甚麽挫折，头头是道。至於将来，就都打过折扣，天机不可泄露，即使约莫地暗示一两句，也没有任同趋吉避凶之方。

很多时看了也是白看。

看相算命都是极端寂寞的一种表现：身边那麽多亲友都不能提供帮助，前程竟要去问陌生人。实际上生活中一切不快的事都是果，并非因。性情孤僻的人当然不易有朋友，时间都花在事业上的人多数晚婚，招摇的人自多树敌，不用功怎能升职，太过风流终招致家变……

以此类推，今日做的事，件件影晌到阁下未来的命运，何必求人？不如求己。

今日不读书，将来必然落第；今日不戒烟，将来健康必成问题--命有甚麽好算？








95、默默



最近做一件事成功，亲友都很高兴，资方办事人问：「振奋吧？」当然，但答日：「因为熬得实在太久，故此当这一刻终於来临，乐则乐矣，头却未昏。」

年轻人才容易被冲昏头脑：恋爱了，对象便拥有全人类最可爱的一切；有工作，那便是一柱擎天的岗位；被人说两句，立刻反脸成仇，不共戴天，叫嚷起来。

血液一下子就沸腾，心咚咚的狂跳，来不及要跑到太平山顶，把一切细节告诉全世界，叫人为他庆祝，或叫人为他抱不平，或失声痛哭，或大笑大跳。

十八廿二的时候，真是巴不得要把荷包抖出来展示，事无不可告人老。

现在只不过偷偷欢喜五分钟，又生活下去了。

拿一百分就乐是应该的，但世上自有拿五百分一千分的超人，我的快乐并不是他的快乐，自己在家开香槟算了，同志犹可努力呢。

把精力省下来再向前走。时间与气力有限，用来自满，用来求进步，都一般消耗，不如花在更划算的地方。

待退休时再下定论未迟。

瞧，多麽成熟懂事、工於心计。








96、怕



最害怕的事，便是一日突觉不适，去做检查，医生说：「你患了癌。」

为甚麽不呢？实是随时都有可能发生的事，并且已经发生在这麽多朋友身上。

虽然现代人都不愿意活到七老八十，但患上不治之症，由医生宣布“只剩六个月”，并且在这段时间又得尽人事诊治，经历各式痛苦的针药煎熬，又是另外一件事。

亲友会怎么想？流泪？若无其事？各忙各的，直至大伙在殡仪馆聚头，说声“他是个好人”？

结了婚有伴侣的人更烦，因为多一个机会担心，而对方生病跟自身生病一样，息息相关，大难来时无处可飞……

一个同事说：“到医院探访癌症病人，忽而觉得，世上一切苦恼皆不算一回事。”他战後出生，香港长大，怪不得这麽想。

看过一个电视片集，叫做“首先，你哭”，描述乳癌女病人挣扎过程，哭之後还得起来与癌魔斗争，真佩服自己能够嘴嚼口香糖看到完场。

最令人震惊的是它的速度，来无影去无踪，卷著生命而逝，留下壮志、愿望、所爱的人破碎的心。

啊人生一切苦难，生老病死，都得自身承担。生孩子的时候，能不三思。








97、一切



有一位女士，曾经告诉我这样的一个故事，她在朋友家搓麻将，家里火烧，她丈夫赶至家中，邻居说，还不去通知你太太！他很镇定的答：「反正已经烧掉了，不如等她舒舒服服打完麻将再说，不要去吓她。」

这种故事真叫人感动三十年。

而一个女人碰到甚麽样的男人，完全是注定的吧，男人之大小，在乎其爱不爱护女人。

有些男人无论遇到甚麽芝麻绿豆的琐事，也回家噜嗦一番，在男女关系中不肯受一点点委屈，动不动都是对方的错，一定要讲道理，一定要分是非。

人与人之间的是非只有一个定律：当然只永远系我是人非，还有甚麽好说的。

年轻的母亲教五岁的儿子：「对女人要怎麽样？」

那男童说：「要看顾她们，对她们好，有好的东西，让她们先吃。」

他长大後是否做得到？

在办公室中，因同工同酬的缘故，谁会介意同事间之互相践踏呢。然而在私人关系中，男人是男人，女人是女人，因体力较弱，神经系统脆微，女人总希望获得迁就以及呵护。

一个体贴的丈夫足以弥补一切。








98、好与坏



一边看，一边说：「坏，写得真坏。」

旁边有人问：「谁坏？」

当然是自家写得坏，别人坏，关我甚麽事，自有读者去收拾他，淘汰他，不要看他，何劳同行担心。

有一次又说：「真希望能写得好一点。」

旁边有人又问：「老想写得好，想比谁更好呢？」

不比谁，只想写得比自己更好。今日比昨日好，明朝比今夜好，日日进步，不亦乐乎。人家写得好不好，与我有甚麽关系，写得好了，自然有读者追著他来拥护他。好似他，不外他是师傅，我是徒弟。

不不不，只想比自己好。

别以为这是简单的愿望，再努力写，也比不得其他手艺，会得工多艺熟。有时候写得那麽陈腔温调，自己看著就生起气来。

一个人最大的敌人，便是他自己吧。打倒旧的我，树立新的我。或是慢慢蜕变，像月圆之夜，狼人现形，尖齿与鬃毛皆慢慢生长，终於变为另一种动物。

我们当然不想变一只狼，这不过是个粗糙的譬喻，希望慢慢写得更好更细致。








99、名



香港是隐名的好地方。在大城市埋名隐姓，不参予夜夜笙歌，好比银行有无限存款，而不去动用。在北美洲小镇隐居，则好比银行没有存欺，根本无钱可用。两者味道大大不同，不可同日而言。

任何一个香港人，只要挪动双腿走出去，便可即时找到饭友死党，吃喝玩乐，要是你喜欢的话，扬名，立万儿，也不是那麽困难的事。

情愿过寂寞生活？那更好，请放心，绝不会有人来打扰阁下，只要立定主意三个月不出门，大都会便会完全把你忘记，使你过宁静安乐的日子，日出而作，日落而息，下班看电视读周刊，升级做观众，看诸场好戏上场。

而且这两种生活可以交替过来，太热闹，冷却一下，太冷清，又可喧嚷，妙不可言。

真是个好地方，是以更加无限依依。

试想移民後可以做些甚麽，还不是在屋于里对牢厨房那扇窗门洗三餐盘碗终其一生，别告诉我一个中年移民尚有机会脱胎变成李政道，公民试能够及格已经很好了。

当然这种日子是可以很健康地坚忍过去的，绝对是正常的一种生活方式。

但是在此刻有没有必要？








100、大自然



大自然有甚麽好？人类的文明就是改良环境，用人工使之更适合我们体质的需要。无端端回归大自然，对有些人来说，也许是上古留传下来遗传因子的呼声，对已归化驯服的标准城市人，却是难题。

不要说去走丝路了，光是露营，已经办不到，那些昆虫蚊子不停的针、蜉蝣扑来扑去、巴掌大飞蛾、壁虎、蚂蚁……完全无法应付，再加上蛙呜、猫头鹰叫，交织成一个恶梦，加上要水没水，要电没电，好比受刑。

可能是性格不够浪漫吧。股票经纪定比诗人庸俗，但社会中每个人都不事生产，净挂住吟诗作对，那真的有危险会得回归大自然，还有谁来组织银行盖大厦发明电脑。

故此继续迷失灵性，享受现代生活，开著空气调节，天天用热水洗头沐浴，用最先进交通工具上下班，做商业社会中的一枚螺丝钉，自得其乐。

有人去旅行，挑湖光山色，问及我喜欢哪里，立刻不加思索的笑答：「大城市，繁华罪恶的大城市。」

吃最好穿最好用最好的，一点也不後悔生错朝代，宁愿受时代制度之苦，也不愿回乡劳动，别开玩笑，停电一小时，已经天下大乱，大甚麽自然。








101、大新闻



苏维埃联邦乌克兰区辙诺堡核电厂出事後，不少人人生观大变。

第一、戒什麽香烟，阁下忍辱负重，辗转反侧，发挥自制力，为求身体健康，忽然一阵辐射尘吹过来，掉光了头发还不知道是怎麽回事。

第二、家里修理得再乾净也不管用，邻居有心捣蛋，不予合作，一有意外，祸延三代。自律？光起火来，不如以毒攻毒，与其做白绵羊，不如做黑狐狸。

第三、原来毁灭地球，早就毋须假手外星人。蚁民宜及时行乐，放开怀抱，多多欣赏选美节目，游戏人间，莫待无花空折枝。

几乎整个欧洲在十二天内都受辐射污染，以後饮用他们的矿泉水，食烟肉类、巧克力时，多少有点疑惑，还有，谁不想趁明媚的夏季去逛逛欧陆，相信计划都有所改变。

天下根本没有安乐土，处处闹得稀巴烂，场面悲壮之极，晚晚扭开电视春新闻，一定有劲兼猛的事故发生，刺激得观众面红耳赤。

可不可以移民到别的星球去？

可惜科学又只逗留在自毁而非自救的地步。








102、旧



旧的水晶灯往往比新灯好看。

镀金灯架略略褪色，变为淡褐色，玻璃氧化、含铅的缘故，闪烁著浅灰，不比新的时候，晶光灿烂，无法逼视，美则美矣，太过霸道。

人也一样，挂名利场中，吹一吹，日子久了，自然比初得志时醇得多，精得多。

不过也得似水晶灯，货真价实，才经搁，不然早就支离破碎，被拣破烂的拾去算数。

酒当然更不必说，不然怎麽叫老酒老酒，可见非关在地窖中十多廿年不可，直至辛辣之意全部消失，一闻之下，只觉香气扑鼻，即使喝醉，不过睡一觉完事。

老朋友最矜贵，毫无顾忌，自由自在，天南地北，什麽都胡扯一番，心中却有默契，决无是非，决不多心。

伴侣伺尝不是越久越有了解，互相容忍，补足对方缺点，欣赏对方长处。再下去心神合一难怪人人都说，夫妻有夫妻相，想真了，并不是稀奇的事。

衣服不能太旧，上一季的大衣最舒服，随便搓揉披搭，看上去要潇洒得多。

家具也一样，总是旧沙发最令人著迷，一倒下去起不了身，好瞌上眼做个蝴蝶梦。








103、访问



写一篇好的访问，其实最容易不过，只要作者（甲方）肯暂时忘记自己，尊被访者（乙方）为主角，已经成功。

谁愿意那麽做呢？

甲方的通病是不甘助长乙方的锋头，做访问之馀，老不忘标榜自身，时常忘形，像“乙的著作也算丰富，不过我十六岁开始至今一共写了百馀本书”或“乙从来不好好阅读，我的诺贝尔文学丛书却成个架子都是”，“娴静的我看见多话的乙真正纳罕”，“乙骄傲，自负，对晚辈很不客气”，“我要是如乙般做主妇，也有空写小说”…

乙方既如此不堪，何劳天才横溢，皎白如雪的甲方动笔来纡尊降贵做访问？罪过罪过，简直糟塌笔墨时间。

也许甲方心底下不得不承认乙方的名字於他多少有些帮助吧，抱著如此酸溜溜，欠缺诚意一百个不忿的态度去做访问，为只为要利用他人名头敲响文章，吸引读老来看就是，怎麽会成功。

又忙著揭人私隐：结过几次婚，收入若干，跟谁谁谁有不解之怨，务必丑化乙方——伊有啥稀奇，伊普通过普通，往往对乙方成绩视若无睹。

正确的作风不是这样的。如果乙方不值得写，甲方应乾脆说「乙访问我我还不要」，相反地，假使乙方是个人物，甲方应乖乖尊伊为主，观察入微地漂漂亮亮的写，使甲乙连读者三方，都皆大欢喜，是为成功之访问。








104、考古



每一行都分黑白两道。

考古学家是多麽高贵的一门学问，门徒中也有败类，他们是盗墓人。

一般人爱说「我若是肯捞偏门，早就……」却不知邪派高手付出的心血，往往正派更多几百倍。

是为著巨大的利益吧，盗墓人永远比考古学家捷足先登，他们的知识更专更深，他们的仪器比较先进，人手众多，又善於利用落後地区的贪官污吏，於是他们想要的，他们总是得到。

考古学家稍後反而要借用他们发掘的地道，虽然愤怒的指出盗墓者漠视古物的历史价值，专拣精品售於私人收藏，也不得不承认他们成功的一面，盗墓人冒极大危险，葬身古迹的例子甚多，并且不遗馀力寻找发财途径，考古学老往往追随他们的新发现。

多麽古怪的工作。

玛雅族失落的文明，秦始皇帝最繁华时的装饰，庞贝城最後一刻的生命力，都可以在墓中发现证实。

数千年的骸骨在科学仪器协助下几乎开口讲述他们的一生，多麽有趣的一门学问，也许盗墓人的引诱不单止是物质。








105、甜食



有一种食物，叫面包黄油布甸，做起来只需要几分钟，滋味之佳，无与伦比，并不下於香橙苏芙厘，每逢周末下午，一定要做一大盘，吃个心满意足，美食一向有力使人认为活著还是好的。

材料实在简单：面包牛奶黄油鸡蛋沙糖以及葡萄乾，全是不煮也可以吃的东西，卫生营养，做多三五次，也毋需量杯，手势纯熟，牛油搽在面包上，牛奶糖与鸡蛋葡萄乾搅匀，面包切三角形排列在碗中，把牛奶倒下放烤箱什分钟。

奇怪是烤的当儿就香味四播，直令人坐在厨房中不肯离开，趁热取出就吃，香滑甜，胜过任何蛋糕。

开心时要吃来庆祝。忧郁更要吃来解闷。无所事事，不如吃。忙起来，吃可以补充精力。

民以食为天，尤其是甜品，吃完正餮，百忙中也要弄一客挑子冰淇淋，份量壮观，足足一小碗。

当然还有可以救命的巧克力，可可含有一种化学品，能够提升沮丧的情绪，所以人们嗜巧克力不是没有原因的。

在这个悲惨世界里，甜食实实在在地提供安慰，值得信任。








106、盆栽



打理盆栽是极之有趣的一件事，种瓜得瓜，种豆得豆，甚麽样的种子下去，长出甚麽样的花，妙不可言。

经验所得，甚麽都不容易种，尤其是仙人掌，让它半死不活地吊命，倒也不难，但要它不断长大，难比登天，可是偏偏有些绿拇指可以从一粒豆般尺寸养至篮球样，佩服佩服。

牵牛花够粗生了吧，野地里开得好不灿烂，紫蓝的有，雪白的也有，似天使喇叭，可惜一旦移植到住宅，忽然懒洋洋，三两个月也不长叶子。

白兰花与蔷薇倒还争气，每年有花朵见客。米仔兰与茉莉也不让人失望，但要不住施肥，日夜淋水，所以有时边服侍它们边问：谁是绛珠草，可别辜负这位神瑛使者一片丹心，也不用把下世的眼泪来还债，速速长高便可。

看到楼下人家花草茂盛，十分嫉妒，幸亏花香不认主人，随风飘拂，旁人也可享受到。

有一种不知名灯芯似攀藤白花，盛开时一球一球香得如水果酒，闻得人想醉倒在藤榻上，不能说上帝不厚待我们，赐予这样大的乐趣。

简直迷上种花。








107、谁关心



作品在甚麽情况底下写出来，与读老一点关系都没有。

作者可以发其高烧，边呻吟边写。可以在六月份浸在私人游泳池里写。可以冬季在瑞士滑雪度假时写。可以在办公室午膳空档偷偷赶写。在熨罢衣服买菜回家後写。

清晨闻鸡起舞写，午夜扮丽人时写。做留学生时写。退休後写。心情奇惨地哭著写。大跳大笑地写。穷有穷写，富有富写。

不管怎麽样，写甚麽题材，用最贵的笔写，用专用稿纸写，抑或以三毛钱一枝铅笔写，在白报纸上写，读者决不加分减分。

做读者的只关心一件事。

写得好不好看。

管作者是否三妻四妾地写，清教徒式的写，不学无术地写，坐在博士文凭上写，前呼後拥地写，寂寞孤清地写，读者还是铁石心肠。

好看就是好看。

不好看就是不好看。

没有讨价还价，全无同情分，其实，根本不用花时间告诉读者，作品是在甚麽情况下写出来的。

谁关心。








108、女演员



内地电影女演员中，最欣赏潘虹。

年纪不算得轻，早过了青春玉女阶段，身段修长高挑，一双大眼睛露出脆弱敏感的神情，面孔十分秀丽，瘦得起了棱角，使观众联想到只有思想缜密的人才会这样憔悴。

完全是知识份子型的，所以演起人到中年那样的角色来，入木三分。

当年的夏梦也有书卷气，象牙塔里那种，尤敏的形象又实在不食人间烟火，潘虹却令人相信她是真正生活过的，一切尽在不言中。

年前她与其他的大陆女星来港，齐齐在电视节目亮相，当时俗艳的刘晓庆一贯以奇女子身份，熟络的口吻，夸张流利地陈词，潘虹不动声色，沉著斯文，微微用眼睛睨著她，真精采，看得香港观众大乐。

潘虹自顶至踵都十分清秀，一双手都是这样，紧握著的时候苍白而露著青筋，一样会演戏，中国女人优秀起来，世界水准。

但即使在香港工作，戏份恐怕也不多，除非愿意演母亲，又有几个戏担当得起那样的母亲，始终是十八廿二的天下。








109、谈生意



谈生意真是很痛苦的一件事。

对方若是女性，倒还好办，至多讨价还价，小家子气又何妨。对方若是男性，可真尴尬。一男一女讲价钱，算什麽呢。

开价也是难题，数目大，怕人家骂。数目低，又怕吃亏。最好，对了，人人都想到了，找个经理人。

却不知找经理人本身也是一桩苦差。

他若是罩不住，再卖力也不管用，客人会想，这人是谁，夹在当中搅七捻三，把卖主都赶跑。

太有头有面的经理人，本身已是大忙人，神龙见首不见尾，一下在欧，一下在美，顾客上门来，经理人不知在什麽地方，还得劳烦事主亲身出马。

有诚意的客人不难应付，怕只怕那种一开口就要求拨冗出来吃饭吃茶谈一谈的大闲人，唉，这等浪费青春的事，小女子实在不敢盲从。

做生意守则是：卖艺，绝不卖身。玉体一定要优哉悠哉，自由自在，无拘无束。

如今经济不景，生意难做，对顾客真是毕恭毕敬，一点不敢开罪。

你说难不难。








110、美的集中



要一次过逛遍一座有规模的博物馆，大约是没有可能的事。

因为必须割爱的缘故，一进门，便得索取说明图文，朝鱼与熊掌部门出发，爱伦勃朗的速奔上二楼东翼，不能放过东方文物的宜操向四楼西座等，往往心乱如麻。

结果总有遗珠，观众永远郁郁不乐，即使住在该市一个月，人家仓库里还不知有几许珍藏要留待明年替换。

比较有亲切感是小型美术馆，专门展览一位艺术家的作品，约百来件，或是罗丹的或是塞尚，观众可以在心仪的作品前徘徊太息，倦了买些食物在後园充饥，下午继续，温温文文的享受，不怕跑得脚肿。

有时候逛大都会，喝完咖啡，游遍时装店，归途中往往无意发现某後巷的地库有不知名的画廊。

当然也绝不放弃，宁可杀错，莫可放过，大小通吃，即时钻下去参观，也能够获得满足。

人类的眼睛总被美丽的人、物、事所吸引，喜欢逛博物馆，并不是高深学问，不过是天性。

宋徽宗的瘦金体，莫奈的荷花池，花百姿的复活蛋，米开兰基罗的雕塑，挞皇的金棺，俱不约而同地美。

博物馆堪称美之集中地。








111、水浒



幼时阅水浒传，印象最深刻，是书中一百零八位英雄，各拥有极美妙之绰号，或描绘其性格上的特色，譬如说及时雨、霹雳火、拚命三郎、浪子，或形容其外型，例如紫髯伯、鬼脸儿、青面兽，及甚或将其奇技独门武功撮要：神算子、鼓上蚤、浪里白条等等。

光是姓与名，读者也许还记不清楚，加上绰号，形象鲜明淋漓，再也忘不了的，写作技巧之高，无与伦比。

幼时每年暑假，皆自皮鞋盒子取出水浒连环图，摇头摆脑重看一遍，读得滚瓜烂熟，什麽玉环步、鸳鸯腿，「此乃武松毕生绝学，非同小可」，打垮了蒋门神，令到小女读者拍手称好，一直喜欢武侠小说，喜其诡异神怪快意恩仇。

又是暑假了，这一代的幸福儿童多数跟家长去行万里路，到处旅行，大抵不肯坐风扇底下阅读，两者都是好消遣，只不过是动态与静态之别，而後者真是最最价廉物美的享受。

小朋友如问水浒说些什麽，会告诉他们：宋朝某年某月，有一群做官的好汉，不服老板只会踢球拍马，一於脱离朝庭，领导群雄，情愿落草为寇，做其自由武士，浪荡江湖的故事……快来读这本流行小说。








112、崎岖路



某报社长邀稿，题日：写作之崎岖路，打算刊登在学生版上。

多麽奇怪的主意。

哪一条路不崎岖呢，老一辈所遭遇的荆棘，不一定难得倒青少年，提早把辛酸告诉他们，徒然灭了他们的志气，加深他们恐惧，失去信心。

不如把题目改为写作之光明面。

每一件事都有两面，每个事业都有成功的人与失败的人，商人不一定全是大腹贾，书生也不见得全部饿扁在象牙塔。

一味道其崎岖，态度实在悲观，这一行没有新人涌现，泰半是前辈苦水太多，吓坏有希望之新血，把他们全赶去做比较稳定的行业。

是以专业写作人越来越少，大部份专栏作老属业馀玩票客串，藉写作来唤起公众对他正业的注意，他们对宣扬自我的兴趣大於写作多多。

然而也不足构成崎岖路，只要喜欢写，肯好好的坐下来写，许多报章杂志篇幅都非常公开，欢迎投稿。

当然，若要等编辑来下帖子，那还要假以时日有哪一行是不要苦干就有收获的呢。








113、泳衣



良家妇女，想买一件正式要来游水的泳衣，可真难，跑破鞋子，还找不到。

钉亮片的不行，镶绉边，小蝴蝶结的太过天真，穿不上身。

一层薄膜似贴在身上的不要开玩笑，赛衣实在太紧，且又没垫，危机四伏。

近年泳衣作兴大腿两侧开得高至腰，暴露部份十分暖味，仿佛该位置尚未正式命名，实无勇气尝试。

三点式，谢谢谢谢，不敢当不敢当。

即使是保守的两截泳衣，也少不免令泳者不自觉的拉拉扯扯，添增麻烦。

有些背部低至臀位，有些胸前硬是像没有布料，更有些在腰侧开洞，林林总总，叹为观止，更有些连带子都欠奉，全靠表面张力，迟早会向地心吸力投降的吧。

颜色也叫人吃惊：电光紫，刺眼粉红，兽皮纹，还有红绿条子，捆金边，大热带花朵。

幸亏鱼网装已经退役，感谢主。

还在找。

说也是的，中年妇女还下甚麽水，打四圈游乾泳算了。








114、压力



什麽叫压力？

一位先生婚前没有打鼾的习惯，婚後忽然成为夜雷公，鼾声可以吵醒两扇门以外的妻子。

後来他太太辞了工，这位先生不药而愈。研究之下，原来他暗地里一点也不希望配偶出外工作，不悦之情深藏心底，渐渐形成一股压力，只好找一种方法宣泄。

一位教授说压力由「必须做但做不到的事」引起。

打一个简单的譬喻：老板叫打字员做信，她办得到，胜任愉快，没有压力。老板叫打字员坐他大腿，她做不到，便如负重压。相反地，如果她求之不得，欣然从命，便没有压力可言。

以此类推，不一定在工作上才论压力，胖太太硬是希望减磅，渐渐这件小事也会使她寝食不安。

什麽才是必须做的事，在各人心中也是不一样的，有人认为必须准时交稿，有人认为必须穿得像芭比娃娃，有人认为必须腰缠万贯。所以，每人身受之压力，不足为外人夺。

但适当的压力促使进步。

生活中全然没有逼力的人一定像游魂，悠悠然浮荡著找人吃茶逛街，渐渐成为一个福气的影子，因为实在无聊，脾气也不见得好，精神毫无寄托，也会得生病。








115、金色



印度过去华丽的一面，可从贵族的服饰看到。

不可思议的神秘及美艳，质地与颜色都衬得似梦。

男人喜欢白色，一式薄棉半透明的长袖上衣及窄脚裤，金线织成金碧辉煌的宽腰带，要缠几缠才松松缚一个结，因住在大理石建筑的官里，暑气难以入侵，故此都考究的包著头，大君喜以宝石及羽毛装饰头巾，卡地亚珠宝公司精心为玛哈拉渣们设计的珍饰不知凡几。

藩王加披红色纱外衣，襟上一排祖母绿及红宝石钮饰衬配，项链戒指耳环一应俱全，小弯腰刀上都镶满珠翠，看上去但觉柔靡瑰丽，是神话中的神话。

女人长头发梳松辫垂到大腿，在禁官中，哪个女人的沙利衣料最多，阶级越高。橘黄色代表幸运，红色代表喜庆，全部绣金花镶金边，重重叠叠层层绵绵不绝。

然後额角上、鼻侧、颜子、耳珠、手腕、手指、足踝，全部戴金子与宝石，垒累坠坠，环佩叮当，却、水远不觉过份，因为他们应当是那个样子的。

令多少外国人迷醉。

释他如怨如慕，如泣如诉地奏起来，以往的繁华，也如一撮撒在空中缓缓降落金色的沙尘。








116、学习投资



投资，是以本生利。

要诀其实很简单，便是低价买入，高价卖出，赚它一笔。

但是，请问，什麽才算低价呢？

拿著现钞，看著地产、黄金、股票的市价，当然希望它低了又低，在无可再跌的情况下再跌下去，待到咬一咬牙买进之後，又希望它涨涨涨……及时甩手。

看时容易，实在艰难，自问没有能耐眼光老，还是做小伙计赚份月薪算了。

年轻对投资一无所知，少壮不努力，现款一到手，至要紧换漂亮衣裳，向银行租跑车开，要不就是满欧洲逛。老大蓦然回首，颇为心惊肉跳，然而还抱著天无绝人之路的乐观态度，游戏人间。

忽然有一日，取过南华早报，只见上面头条是9·8！顿时吓出一身冷汗，喂，再作几曾识干戈状是行不通的了。

自此恶补金融地产，到银行办事，也懂得抬起头来，看看小萤幕上说些什麽，与社会打成一片，每逢减息，也会得喃喃咒骂，黄金牛皮，则大声叹息，订了财经新闻，详阅研究，其味无穷。

通老生存，大家都上了一课，俗？是智慧。人到中年，还不食人间烟火，只好吃西北风。








117、吃



逢过年过节，便是锄稿的好日子，停不了的手，停不了的格子，至要紧是停不了的稿酬，哗，於是乎早上七时便起来写写写，不停的写，只知道假期是写稿日，不理过什麽节，於是三月份回到公司才尝到同事家吃剩的瓜子，四处找年糕被南货店员讥笑不如吃粽子等等。

平时吃得坏，极少三英一汤家常菜，、永远三文治加矿泉水，要不白粥鱼子酱加维他命丸，闻到隔壁的咸鱼蒸肉饼香，几乎过去敲门那麽交关。

太夸张了。

淡出鸟来之後，深觉人生无意义，於是跑出去大吃，领班时常担心：「吃得了七道菜？」往往不是撑死，就是饿死，一点中庸之道都不懂。

往往自嘲吃的是草，挤的是奶，又说：食少事多，其能久乎。

其实读的一科与饮食大有关系，在大英房也实习过多年，只是不够时间入厨，又不舍得聘厨子。

时时问：为什麽牙膏餐还没有上市，为什麽不能吞药丸当一餮？花两个钟头吃顿饭真是闷。

他们老说不爱吃不爱热闹这种人最适合移民，一点损失都没有。老兄，请到温哥华看，就快比本港更多馆子更多麻将搭子了，一於留在本市，过想像中的移民生活。








118、寻宝



有一族人的职业，极之怪异，他们专打捞载有珍贵货物的沉船，从中获利。

最近最轰动的消息自然是载有超过一万八千件明朝出口瓷器之荷兰船被捞获，瓷器拍卖价近一亿港元。船上还有金砖。

据国家地理杂志报道，寻找沉船，并不是盲目的，每一艘船，自开出至沉没，总有纪录，航线清楚玲珑，著名的铁达尼号，最近也被发现，发表了无数珍贵照片，大开眼界。

追索沉船，要有无比耐力，坚毅地日复一日，锲而不舍，跟干其他事业没有什麽分别，也许更寂寞艰苦，成功刹那的风光背後，往往是十多廿年的血泪。

添置仪器的费用往往惊人，使寻宝者负债暴暴。风、浪、流沙，都使沉船飘远。地毡式搜索，危机四伏，有一家人为追寻一船金砖，三代都有生命牺牲，终於得偿所愿，那感觉已不是当初期望的快乐。

不过这份工作在小市民眼中，实在浪漫美艳，埋葬在神秘海中的宝物，往往又保存得那麽完整，也许不全是金线上酬劳，也许有一种呼声，使他们一次又一次潜入海中。








119、观画



八大山人的画是极端不愉快的，看得出一股没落贵族的积郁，全数渲发在笔下。

每一只鸟，每一条鱼，都有恶狠狠的眼睛，不知要控诉谁，很有逼力，看久了会感染到那份不平之意。

画一只小小的鸡，绒毛还没有退掉，蜷缩在画的中央，十分软弱无能，但眼睛却往上翻，眼白多眼黑少，作出无声的抗议，是，这便是黎民老百姓的写照。

渐渐不大欢喜。

（啊山水不入时人眼，多买胭脂画牡丹。）

连忙转看齐白石，那是开心得多了，嫣红姥紫，十分明媚，花草虫鱼，活泼泼，轻松可爱，一串葡萄，一朵牵牛，一盆樱桃，蜻蜓停在佛手上，蝌蚪在蠕动学泳，就连无声的小鸡，都令人精神一振，爱不释手。

西方人认为艺术的主旨实是娱人，并没有什麽重要的使命。

最主要是观众在昼中得到共鸣，心向往之。

多年来都认为陈树人一纸红梅，便把人带入香雪海境界，浑忘世俗烦琐事。

艺术不比科学，只可用来陶冶性情，然助人在科技世界中心平气和地生活，实功德无量。








120、为什麽



除了儿童乐园，小孩必读的，还有十万个为什麽。

前些时候，逼著出版社出尽百宝去找了一套精装本，看到今日，尚十分满意。

在有关天文一册中，问题是土星的光环为什麽有几年会消失？

一开头便形容，土星是一个美丽的行星，恰与愚见相符，接著说，这个行星的外面围著一圈明亮的光环，彷佛戴著一个银色项圈似的。原来土星的光环非常宽，地球可以在这个环上滚，就像篮球在行人道上滚一样。但这个光环却非常薄，厚度约十公里，因此，光环侧面朝我们的时候，就看不见了，当年，伽利略为这个现象困惑呢。

同样的资料，在大英百科全书也可以找到，但当然，十万个为什麽写得比较活泼。

天文、化学、医学、气象、物理、植物、动物、地理、数学……包罗万象。

譬如说，你知不知道＋－×÷这些符号是怎样来的？又或老，一公斤重的铁，正在自由降落的时候，有多少重？麻雀吃谷，为什麽却用虫子喂小鸟？

也许不是人人都对这些为什麽有兴趣。但小孩是一定欢喜的。








121、老土先生



国宝是一等一的好节目。

著了十多廿集之後，感慨良多，有许多纯粹私人之意见，不便发表。

也发觉极之有趣味的一点，就是这个在清朝做过乾隆皇帝的人，把国宝占为己有，无论是琴棋书画珪碑，一被他接触，立刻无噍类，他有个脾气，像美猴王游五指山，一定要留下个人特殊的气味。

於是许多精品上都盖有突兀的乾隆御览之宝饼印，甚麽都不放过，略有空闲，便题御诗一首，或刻或凿，务必使御名与艺术共存。

因为书剑恩仇录的缘故，已经够讨厌这位老土先生，现在拿到实凭实据，更觉红花会诸英雄不应放过此人！

书剑一书後记说，乾隆御制诗十馀万首（！），而且写得真不怎麽样，喜以虚字凑书中字数，当然，一定有江湖客誉其赛李白胜杜甫，於是此君不停创作，不停破坏，不停大煞风景。

至於後人感想如何，他可不管。

别以为他是识货之人，时常把赝品当真迹，密密麻麻作文颁赞西贝货，国宝的旁白幽默地说，真品因此逃过劫数，得保完整。








122、林青霞——真要命



仍是所见过一切女子中最美的一个。

而兄弟，鄙人见过的美女，实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。

这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神倩、永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。

自小到大，像法国人所形容，她人生态度是BLASE'的，十分厌倦享乐，从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处之泰然，风度极佳，身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拚命上的感觉，十分难得，姿态一流，是以稳坐后座。

很难了解，这样的一个女子，一点嗜好也没有，不赌、不醉、不恋，对车子房子珠宝全无兴趣，从来没收集过邮票、贝壳、旧手表，只是徇众要求，不得不穿几件衣服，水准仍有很大的上落，看得出精神并不集中。几乎完全不对潮流，淡得难以侦察的化妆，使她看上去似乎不受时空限制。

这些年来，也一定培养了灵魂与内心世界吧，与拍《窗外》时的小朋友张俐仁一直维持往来，看得出两个人都下了一番心思。

青霞作风一直低调，也颇有幽默感，久不久也自嘲一下：「妈妈老说：唉，我女儿是个跑江湖的。」

竭力改变玉女作风，但旁人仍然小心翼翼，很怕一不为意甚麽地方得罪冒犯了这位细瓷胎似的女子。

人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。

林青霞只是美。

真要命。
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