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1、开场白



许久没写杂文，下笔简直困难，故事不知如何说起，一疋布那麽长，开场白总要有的吧，很多时间是受不了稿费的引诱，再加谁没有发表欲呢，学会了一件本事，总不舍得不用，除了写稿，我还会甚麽呢，自己也答不上来。

最近能吃兼能睡，日子过得那麽平凡，一大把年纪，事事讲究舒服，做件旗袍穿，都跟裁缝说：「宽一点宽一点。」这麽懂得享受，就写个舒服集吧。

呵写稿我是喜欢的，写了有读者看也是我喜欢的，毕竟我还是一个幸运的人，我有一个这样不寂寞的嗜好。








2、拉扯



因一日廿四小时中，起码有八小时坐在办公室内，因此写字间抽屉里甚度都有：化妆品兼洁肤品、小食、乾湿纸巾、袜子拖鞋、茶杯茶叶、针线药品，唏哩哗啦一大堆。

随时要甚麽都可以取出应用。

一次下大雨，长裤湿透。良久不乾，於是第二天又多带一把士啤伞与半截裙子。人是适应环境的动物啊，不由你不妥协，不由你不气短。

那麽多人，晨早往中环挤去，因为要维持生活——生活原来是洪荒猛兽，吞噬我这个没有志气的人。








3、不同你玩



人是长不大的，幼时孩子们与孩子们说：「我不同你玩！」一闹意见便从勾肩搭背冷到互不理睬。大人也一样，嘴裹不出声—心中一百个抗拒，动不动生气，有专栏的便在专栏骂人，无专栏的在行为上报复。

一切罪恶在过份亲热上头开始。做人还是冷淡点好，反正是要翻脸的，一开头就装个冷面孔，也给旁人有个心理准备，我这个人一向没有五伦感，不要跟我提亲情友情，来是一个人来，去是一个人去，哪来这麽多噜嗦，两肋插刀这种事绝对不会在我身上发生，生活是一个人过的，谁也不能替谁背担子。








4、哈哈哈



有种中年男人，好得人惊。写稿没给他带来名利，他转行在银行做个小职员，於是弃文从商了，告诉别人，他是不会爱上有名气的女人的，若有这类女人送上门去，当个情人还差不多，又说他毕生最大的愿望是要去走完麦理浩径。

我一向认为自己小有名气，因此不敢托人介绍结识这样德高望重有见地有大志的中年男人，大概是可以风雨不改地站在麦理浩径等他，然後毛遂自荐地表示愿意无条件做他的打玲吧？

许又有人要责备我刻薄了，哈哈哈哈。








5、恨



恨的世界，恨一些人完全没有灵魂，生命中没有爱情图画诗歌思想，算准时候出生、念书、找工作、升级、结婚、生子、搓麻将、买股票、开日本车子、赌马、对六合彩，去的士可。

恨他们居然可以寻到快乐满足，恨他们不知有柳永而不觉是损失，扬起载拔兰地加冰的水杯洋洋自得，恨他们月入一万便以为是大亨，恨他们顺利欢愉。

人是会死的，然而这并不使他们担心，照样吃喝嫁娶，秋天买月饼，冬天办年货，喜气洋洋地当社会中坚分子，恨他们立於不败之地，因他们的子女太愿意承继他们的事业。








6、坐



我是标准香港人，跑到大酒店的咖啡店坐下，宾至如归，像坐在自己家的饭厅，一客厨师沙律，一杯矿泉水，非常满足。

你不让我坐咖啡店，那不行，我不是不知道一杯咖啡卖到十一块是荒谬的事，但咖啡店有快餐店所没有的好处，比快餐店舒服得多。

我最讨厌坐中国馆子吃华而不实、稀奇古怪的食物，每次看到果子狸都几乎吓昏。一碗汤炖上八个钟头，甚麽意思——不是在呼吁节省能源吗？

我是咖啡店人，完全有归属感。








7、稿海



我这个人毫无物质安全感，一朝被蛇咬，终身怕绳索，因此厕纸一百卷一箱买回来藏著慢慢用，才觉得舒服。

幼吾幼以及人之幼，己所不欲，勿施於人，交起稿子来，简直大堆头作风，稿海战术，五六万字一交，让编辑安乐一两个月不用愁，日日取两张稿纸发到字房——噫，我有我的好处，谈稿费时是小人！交稿时是君子。

编辑们倒没因此瞧不起我，乘机当我是小脚色，咱们是惺惺相惜，相敬如宾的，十年如一日。








8、新诗



从小到大没喜欢过新诗，直情是混合，一点标准都没有，写小说已经够无聊了，新诗！

大概没有人不会写新诗的吧。李怡说的，文艺杂志中读者来稿最多的便是新诗，於是销路日差，刊的新诗也愈多，终告关门大吉。

你说这新诗之为物，算不算恐怖。

各式文体我都爱读，但看到新诗，便「刷」地翻过，心中很鄙夷。

如果不喜新诗代表俗人，我马上拍胸口认俗，新诗！








9、架子



据说伦敦有许多寂寞老人！有钱可是没伴，所以登报徵求外国女学生为伴，为他们做些小事，就可以免费得到住宿，许多女仔趋之若骛。很奇怪这些老人的处境，也觉得他们极为可怜，可是我这人一向没有甚麽同情心，要我去陪著他们，没这胃口，是以他们以免费食宿为饵，不少中国女学生就如此去了。本来是很好的，可是人在外国，总得小心一点，弄得不好，变了英国人的婢仆——对不起，这种便宜不能贪，况且宁波人一向赞成「三个铜板租间屋，随我唱笑哭」，没自由，住渣甸山做太太都假，像我这种破破烂烂的人，架子都很大。








10、说笑



老师们很懂说笑， H先生曰：「汝不勤力，故此没得第一名，否则可享受奖品。」「奖甚麽？」我问。「奖汝与汝最喜欢之教授往伦敦游乐一日。」「伦敦，」「是呀，不喜欢　M先生吗？」笑答：「不，　M先生决非吾之心爱老师，」「我的天，那麽----」「不不，亦非汝，亦非汝。」　H先生（目夹）（目夹）眼，「那麽是谁？」我话：「唔讲你知。」夏小姐找了大衣入来，话：「系人都知啦，　N先生吗，如果唔系，（人巨）做也神神经经去做生产科学，又艰难又辛苦？」　H老师优（口左）「唉，我要话比阿比尔听至得。」其实也不是……只是他肯忍受我，只有他肯。








11、小时候



人小的时候，一点小事开心半天，小人为小事开心。像十七岁，踏入报馆，觉得香港报界没有年青的生力军是不行的，完全是一付救世的姿态，到如今，真觉得报界没我就天下太平，美丽得多，甚至世界没我也顺眼一点。当然有人比我更差劲了，可是他们幸福，他们老子根本没替他们生良心，活得春风得意。我就不行了，越来越惭愧——不是社会对我不起，而是我对社会不起，所以没有甚麽话好说，只好老著面皮做著事，有时也很纳罕，小时候那种十足的势头，那种骠劲，哪里来的？现在又哪里去了？








12、占美甸



他们仍然在登占美甸的照片，一九五五年九月卅日下午五时半撞保时捷死亡的占美甸。一九三一——一九五五。那些彩色照片是惊人的鲜艳娇美，他的样子始终有一种雷霆的感觉，死得这麽漂亮，真叫人羡慕。廿年了，太阳底下有甚麽新事呢，死得早还可以留一些漂亮的照片。莎冈四十岁，胸上的皱纹叠得男女不分，是要忧郁变得令人作呕，两者之间扯不上关系，今日的天地是衣曼纽爱尔的世界杯足球赛的。血肉横飞，正如每次看脱衣舞，都希望有个女人走出台来慢慢的脱，可是每次的失望是她们一出来已经精光的滑，真有点想念占美甸。








13、小说



常常有了人物，没有故事，譬如说，一个金色长发卷曲披肩的男孩子，与一个中国女孩谈恋爱，那黑发只比陆军装长一点点，应说是很好看的吧。又想到有这样一个女人：雪白纤长的手上戴一只大大的、四方的红宝石戒子，大概值得好几百万？其他甚麽手饰也没有，喜欢独自打弹子，雪白的手，血红的宝石，碧绿的梳毡，真俗不可耐，而且是一种宝里宝气的俗。写小说……写小说有甚麽标准呢，是一种吹牛，下一次，女主角只有廿一岁，坐在劳斯克尔格里，穿比埃鲍曼的衣服，到蒙地卡罗去赌，输在轮盘上几万镑。都是钱。反正恶俗，索性俗到底。








14、故事



有人说了这样的一个故事，她的年纪比他大，然而一向默默的注意他，当她临走的一夜，他步行三十分钟去看她，说了一夜的话。

他有姜红色的头发，一个饱蒂昔里式的下巴，说了一夜的话，他走了。第二天，在洁净的内陆航机内，她已经忘记了他，但是在她身上的红色毛衣上，她发现了金光闪闪的红发。

她泛起个可有可无的笑。应该是个好小说吧。

不知怎地，近年来对写小说有点厌倦，无论怎样的题材，只不过可以引起一两分钟的兴趣，老觉得没有甚麽好写的。

或是可以写美甸吧，不死的比克圣，我仍然喜欢占美甸。








15、法庭上



常常听一些太太叹说无事可做，真奇怪。

最近因事到法庭听审，真觉紧张剌激，成个社会的缩影，悲惨有加：当娼的妻子积蓄为丈夫所偷、跳灰佬人赃并获、靠妓女为生的小白脸被控恐吓、小阪阻街、在公众场所殴打的群众、聚赌、无牌驾驶、非礼女童……诸如此类，精采万分。



我可以在那里消磨一个上午而不觉闷厌，早说过，我大把事想做，只是没有时间，我多想追一件案子，直到判决，然後写则短短故事……一星期一次，写给销路好的周刊，就叫作「法庭上的故事」，可是没有时间。








16、俚语



张太她们说，约我出来，是为了听听现在外头流行些甚麽俚语，咱们这些打工仔日常用字，常能使深闺的太太们笑得心花怒放。

譬如说现在流行叫男同事「阿Sir 」，那怕他是後生，也照叫不误，例如：「阿Sir ，这封信寄了半日，还在格面睡觉，高抬贵手如何？」言语刻薄，脸上维持笑容。

叫女性为「阿姐」也是拿手好戏：「阿姐，要性格是另一件事，出来捞要醒定。」哪管她只有十七岁。

出来做工原是非常无聊的一件事，大家自然学会了黄连树下弹琵琶。








17、说笑话



写字楼间的笑话，明明知道秀丽的女孩与男同事款款深谈是为了公事，却接眉弄眼地挨上去对那女孩说，「他已有未婚妻了，别信他花语巧语。」

这还不算。

遇到两个男同事在那里喁喁而语，也可以用同样的表情低声向其中任何一位说：「他已有未婚妻了，别信他的花言巧语。」

哗，被人追了一条街来打。

我这样有系统地要滑稽到几时呢？

真是悲剧。

可是不这样，日子又怎麽过呢？








18、为甚麽不



刘曼薇受了委屈，流下眼泪，问：「为甚麽他们要欺侮我？」

我想一想，反问：「为甚麽不？」弱肉强食，自古已然，不想给人欺侮，便得想法子保护自己，人家踩你嘛，也举起脚来回踩——有甚麽法子？

至於为甚麽，为甚麽地震，上千上万的人死去，为甚麽战争，生灵涂炭，为甚麽老板要把伙计呼来喝去，根本没有道理。

就像我们已经接受水到冰点会结成固体——人生在世不称意事也多便是事实。








19、甲之熊掌



唯一的兴趣是看小说，且必需躺床上看。

那日郁明媚说她与家人去爬山，如何如何好玩，用绳子吊到山顶，躺下，看蓝天白云，简直有劫後馀生感。

我并没有共鸣，我说：「我天天上班，不必爬山，每晚也有劫後馀生感。」

不喜运动，也许就是因为平日生活太劳累，自觉下了班就该完全休息休息休息，不应再刻薄自己。於是净看任盈盈如伺对令狐冲含情默默，而岳灵珊又如何不值得爱她……

甲之熊掌，乙之砒霜。








20、下流？



司明在他报上写：「我不致下流得以一个人的钱而……」他的意思大概是：为一个人有钱而看得起他，是下流的行为。

我个人没钱，也没有富有的亲友。但我老觉得中国人对於钱的看法，非常偏激，要不就盲目崇拜金钱，要不就像司明，歧视有钱人。

可是一个人有钱，也不是他的错吧，他老子做生意发了财，他是他父亲的儿子，只好做个有钱人，也不能一竹篙打沉一船人，硬派他是个二世祖。

人只有可爱与不可爱两种，他是穷人好，富人好，值得看得起，就应看得起他。








21、求



有时候非常简单的生活细节，也能令我有「夫复何求」的感觉，像下了班冲一个热水莲蓬浴，像早上办公前喝一杯热奶茶。非常惬意满足。

但是我毕生所求的到底是甚麽，白口己也弄不清楚。所得来的，全部不是真正想要的：包括这个地盘。

或许是一个负责任的丈夫，听话的孩子，舒适的生活，住在石澳白色平房内，开摩根的跑车,名字从此消失，不必做事，不必看各种面孔。

可是更多的时候，看完电视新闻，躺在电毯子下，就想：如果不打仗，这样过一辈子，夫复阿求。








22、桥



呆坐写字台前，丹尼问：「干麽？」答曰：「写不出稿。」丹尼笑说：「惨，（mao3）桥。」

啊，真形容得好，（mao3）桥。每隔三年，我就用完了桥，再也过不了河，你说多痛苦。

有时候坐数日，甚麽都没有，脑袋一片空白，一半是因为未到截稿限期，另一方面是因为懒，於是木桥钢桥石桥甚麽都不在手边，瞪著白稿纸，像是它不认识我，我不认识它。

每隔三年便患这个病，每次都似乎可以渡过难关，且看此回如何。








23、男朋友



男朋友与女朋友的分别：男朋友，你叫他，他会来的，而女朋友则要待她有空有心情有兴趣，而且有预约。

所以女孩子们要寻找家明。啊，一个男朋友胜过全体一千一万个女朋友，男朋友千岁千岁千千岁，真得歌颂男朋友。

埋怨他责备他噜嗦他麻烦他，折磨他打扰他讽剌他，他都以爱心忍耐一笑置之，男朋友是可以说实话的人，不比女友，只能挂个面具说她们爱听的题材，客客气气，应酬完毕，无限空虚。

要当心呵护男朋友，切勿过份。








24、姊妹



没有姊妹，但只希望有阿姊，不要妹妹。

希望姊姊长得美、有福气，嫁个好姊夫，连带带挈我，照顾我，关照我，从此衣食不忧。

费事要妹妹，怕反过来得处处顾住她。人真是自私的，那还用说。

姊姊是好过哥哥多了，那也自然不消细说，男人哪知道这麽多，就怕烦，能不理就不理，只眼开只眼闭，以赚钱为大前提。

自然，兄弟姊妹都没有的人，也都活得很好，所以这并不是那麽重要的事。








25、结婚



我一向赞成结婚，反对同居。不知为甚麽，婚姻生活美满的二哥却鼓吹同居，认为男女之间，只要有感情，同居与结婚是一模一样的。

也有不少人因纳税多寡问题以及房屋津贴福利等等，宁可同居，并且死鸡撑饭盖，硬说同居好。

这两回事表面上似冯京马凉，实则不同，结婚是有诚意的，同居则无。人与人之间，至要紧是忠诚，一纸婚书虽然维系不住男女之感情，但至少在那一刹那，签下字据，表示真诚。

自问一向是独立女性，但拥护正式结婚。








26、生食



颇喜食鱼生，还有生牛排。据说是不消化的，但我念过食物营养，也不甚了了，知识交还老师後，据案大嚼。庄是那种割不正不食的人，见我生菜生萝卜生肉生鱼通通乱吃，非常不悦，腹诽甚频，形诸於色，嘴巴却维持一贯风度，不声不响。

人类本来是生食的，後来才煮熟了吃，原始遗传因子偶然发作，是以吃起生东西来分外觉得美味。

咱们这些人，迟早是要吃死的，单剩老庄一个，活得再健康，也怪寂寞吧，哈哈哈哈。








27、结婚



说到结婚，这真是一件非常开心的事，反正是要出去旅行的——流行嘛，就在外国办妥注册吧。回来总得找个地方住呀，到大学教书吧，有宿舍，嘻嘻哈哈的将一大笔钱省下。那麽请不请吃饭呢？请多少个人？单叫亲戚吧。这些事分开三期办，比较轻松。

最主要是买一对戒指，还有西装一套、纱裙一袭，飞机票两张。

成年自立後，双方经济独立，兼夹情投意合，婚姻处於不败之地，并不是困难的事。婚姻是理智情感与经济成熟后的结晶。








28、打扮



对母亲来说，女人但凡擦口红、穿高跟鞋的，都属於妖精类。母亲是很圣洁的一个人，呵哈呵哈。

在自由社会中，打扮得古怪点实在不成问题，尤其是艺术家、演员、模特儿、歌星，自然越出众越好。

可是侍者留著油腻的长发，打字员穿四寸高的长靴皮靴、鱼档女小贩烫个爆炸装……也并不敢干涉他们，只觉他们是为自己找麻烦。

写字间里的女同事打扮都很朴素，衣著也随和，可是被男同事讥笑咱们像扫把调转头插。

太难看了。








29、甜头



自幼喜吃糖，美味。

俗云：给他一点甜头尝，蜜之味由此可知非小可。

孩子们多爱糖，幼自上海抵港，独尝巧克力。後来吃糖的技巧便进步，挑红红绿绿的（zhe3）哩软糖及枕头糖，以及大只玻璃瓶内载得满满的水果糖；原始的包装，充份呈现了物质丰富，国泰民安。

青少年时嘴刁，而且莫名其妙，常买一种叫「杏仁乐家」的巧克力，还有「莲」、「施榭」。

现在最大的乐趣是喂婴儿吃巧克力，看他们睁大了明澄天真的眼睛，又惊又喜的神情……可甜头。








30、悲喜剧



金庸付我小说稿费，每次见他，都问我：「这篇小说，喜剧终场吧？男女主角都很可爱，不必拆散他们。」因伊是老板，只好唯唯诺诺，偶尔也得徇众要求，於是总有一篇好好的小说弄得不三不四，悔恨不已。

故此决定写伦理大悲剧的时候，避免见到伊，以便尽情发挥。

喜剧有甚麽好写呢，都一模一样。董千里说的，最乏味的爱情便是白头偕老那种。当然，现实生活是越乏味越好，多采多姿，留给小说及电影。

我们做普通人。








31、廉署



又向往廉政公署的工作，三年来频频去见工，屡败屡见，屡见屡败，并不气馁。廉署问为甚麽喜欢他们那边的工作，答日：「够威。」

他们大概认为这答案荒谬吧，但实则上是威风，特赦之後一度情绪低落，但行贿贪污这种行为往日本是认可的，自廉政公署成立以来，至少目前年青人已知道这件事属犯法行为。根深蒂固的陋习怎麽可能立时三刻拔除，总要督定心思，慢慢来。

心里怎麽想就该怎麽说，各人的感觉自不同。

改天有空，再写信去廉署求职。








32、流苏



小说中的主角，从没叫我动过真情。除了白流苏。如此山穷水尽疑无路的遭遇，忽然之间在张爱玲笔下扭扭曲曲的转出一条路来，柳暗花明又一村。也不是每个人都如此幸运，但管它呢，「到处都是传奇，可不见得有这麽圆满的收场……说不尽的苍凉故事，不问也罢。」

白流苏的结局太属意外之喜，眼看毫无希望了，也是应该的，不然甚麽叫红颜薄命，读者正认了命，心平气和的哀伤，不是不带一丝微笑，无奈地读下去，但太阳偏偏在最後一刹那照进她的生命，她跃出化为活生生的形象。








33、见工



我这个人，滑稽起来自己也深觉不堪。

见目前这份工作的时候，高级人士问：「你会说英语吧。」

「自然。」我说：「英文书院毕业，又往英国念四年大学，当然能说，说得很好。」

他们很高兴，「那麽请说来听听。」

我说：「大家中国人，讲甚麽英文？」

「请说一说我们听听。」

「我能说，可是大家中国人，何必说英文？」如是这般，死不肯说。

老实说，我不知道这份工作是如何见成的。








34、寂哀



天底下最寂寞的歌，莫如这一首：

只想与你近行，请允许我耶稣这是我恳求，每日愈行愈近你，请准许我，亲爱的主请准许我。在这世界多劳多陷阱，如我失足主谁会在乎，谁与我之重担共负，除你舍谁，主除你舍谁。

因此我想写一个剧本，一个美丽如玫瑰的女郎，夜夜笙歌，锦衣美食归家，静寂的公寓，她坐下来，拉下了脸，燃起一枝烟，搁起腿，轻轻对自己唱这首歌，忽然垂泪，然後按息烟，上床睡觉。

这是我表达寂寞与悲哀的手法。








35、俗



有人手上抓著二十两黄金，坐在金行，每隔半小时买进卖出，一日也赚三五百，算下来也够吃够花。

我是读书人，这种钱是八婆赚的。

也有人炒不起洋楼，炒洋楼的车位，生活自也过得不错，对他来说，实在是美事，我不是没有空闲做这种事，我情愿重阅「射雕英雄传」，君子爱财，取之以德，我非常想做君子人，故此努力从小处著手。

生平做过最俗的一件事，并不是极力争取稿费——这是我应得的酬劳，堂堂正正——而是怕房东唠嗦，买了小小的公寓住。我只能到此为止。








36、恨



庄与我都痛恨搓麻将。星期日下午，本来可以好好小睡片刻，楼上搓起牌来，忽辣辣几小时，令人扼腕浩叹，中国有甚麽三长两短，这件事要负责的。

披头散发的家庭主妇，生两个孩子便以为丰功伟绩那种，日日夜夜叹忙得抽筋剥皮，一屁股坐在麻将桌边，祖宗姓啥都丢在脑後，十个人几个小时也不愿爬起来，忙伊个魂灵头。

没有事令我愤怒如五十岁以下的人搓麻将，这件事叫我终身抱恨。

麻将与我不共戴天，说过七千多次了。








37、卫斯理



「卫斯理」简直不像一个具气候的笔名，可是你别管，有麝自然香，一朵玫瑰，无论你叫它甚麽？还是一朵玫瑰，这个名字下产生的科幻小说，叫我废寝忘餐。日常生活是这麽沉闷，你总不能告诉我，叫我把精神寄托在工作上吧，我又只有一样嗜好，我喜欢阅读，於是下班回到家，喝杯矿泉水，开了台灯，愉快而紧张地握著卫的小说，看至眼倦。第二天上班，又带著它搭渡轮：形影不离。

毫不讳言，我是我兄弟的忠实影迷。








38、锺家



锺一家人最好玩了，三口子完全不同性格。他自己是大律师，年青漂亮，沉默寡言，永恒地皱眉头，他太太却活脱脱是个黄蓉，貌美娇俏，一刻不停，爱笑爱闹，最近还添了小女儿，异常机灵且有主意，常常自顾自走来走去，又远远地对牢大人顽皮地笑。

一见他们三人就忍不住莞尔，真发噱，怎麽样的凑合都不可能更特别了，性格十分相异，气氛却这般融洽，更难得是三个人都是可爱的人，皆具真性情。

嗳，天作之合。








39、鞋



一直都穿平跟鞋，夏天是七彩的凉鞋，天气凉了，换平跟的缚带皮鞋，靴子也是平跟的，健步如飞，恐怕是与婀娜柔弱无缘了。

球鞋是好的，因亦无跟，还有一种懒佬鞋，早上出门一脚踏进去便是，多麽轻松。

高跟鞋实在非常美丽，然而是少许特权分子才配穿吧，踏在三四寸的细跟上去挤公共交通工具，又折堕多三分，有种自作自贱，活该的感觉。

我以为妇女已经解放了。缠足的只须在家中坐，天足的便出来找生活——穿著高跟鞋打工——太凄凉了，兼两者之苦。








40、进步



对於文具有莫大的兴趣，老在书局孵，看他们又发明了甚麽橡皮胶擦，卷笔刀，笔记簿，铅笔盒子，新式铅笔，以及其他许多好玩的东西。

最开心是影印机吧。以前买不到一本书，父亲要逐页替我以打字机打出来，（呵，我的父亲），现在三毛子影印一张。

还有连胶水都香喷喷……儿童们大大的幸福，可是他们不会觉得，此一时也彼一时也，也不必告诉他们，我们这一代幼时是如何缺乏，因为每逢母亲对我说起她孩童时的事，我也没有多大的兴趣。

时代自然是进步的，不在话下。








41、笔名



某君在他报上化名「痴王」，写专栏。专栏在报纸的位置僻，第一日没看到，第二天才读到第五十个字，就知道伊是啥人。

化了灰都认得他，还改甚麽笔名，为逃税乎？

咱们这些人，写了这麽些年，出口然都有默风格，不然就不值这个钱。

有外行人语：「没有突破。」真知其一而不知其二，文格不能突破，否则都变了阿狗阿猫，还成名作家吗，题材可以突破，作风一定要固定。

某君呵某君，汝之西洋镜已被拆穿。








42、忠告



不知道男人的态度如何，女人们一定在感情上失意，便失去信心，以糟塌自己为消遣，譬如说跑去整容，拍裸体照片，写自传大爆内幕或无端端增肥三十磅之类。

拜伦说的，感情是女人生活的全部。

但现在的女人也有一项排解的方式，叫做工作。找一份好的工作吧，埋头埋脑地干，超时下班，提早上班，做完自己份内的，取过同事那份，老板会感激的，不必理会那个负心人。

不要做可怕的事，不要失去理智，这是一个同工同酬的时代，我们必须坚强起来，必须。








43、一字真言



香港的儿童都被宠坏掉，七彩电视，电动玩具，父母顶多生两个，孩子们个个如烂苹果，要风得风。

没这样的事。

应全体不准买玩具，放著这许多好书不看，胡混甚麽，赶快都读水浒传与红楼梦，免得将来做文盲。谁不爱吃饭，还耐烦一匙匙喂他呢，乾脆饿一顿，下一餐就抢著扒饭。

在公众场所，老听见做父母的哀求孩子，「别吵……别吵」，真好笑，在家应老早以教育藤伺候，到了外头，只要眼角一瞄，包管这些猴子全部乖乖地静坐一角。

管孩子，不凶哪行得通。








44、南生又及



以前庄不相信有比我更能说会道的女性，後来见了俞（王争），服贴一半。於是与他形容南生：「比起她，我是黑白拷贝，她是超级特技宽银幕彩色巨制，拍摄经年，呕心沥血。」

庄不服气问：「是否一个女人一个墟？」

我说：墟？没可能，南生一个人便是一个曼克顿，任何一桩平凡单调的事儿，经过她评述，立刻活生生呈现在阁下眼前，城里或许有许多美丽动人的女郎，但她的活泼开朗生鬼愉快是独一无二的，这个女人真是颗明星。








45、放假



贱命这回事，大抵还是有的。

放一星期假，才到第二天，就开始坐立不安，十分彷徨，一点归属感都没有了。到街上一逛，眼见许多不争气的小家庭主妇，篷头垢面地抱著小孩在菜市场兜圈子，回来照照镜子，自己也顿时面有菜色起来……

不做工是可以的，除非有资格天天开著平治五零零跑车到半岛酒店去吃下午茶，否则日子实在太难捱，我情愿到办公室坐著。

至少月底有薪水发下来，又可以告一星期的假。








46、官校



孩子们的教育问题———统统给我入官校！

我本人是不折不扣的官校生，六年小学六年中学，没有甚麽令我不满意，非常妥当，师资与同学都叫我怀念，读书时的阿妹是快乐的阿妹。

一个孩子本身的资质好，官校毕业一般好，教育只负责启蒙，哪间学校都一样。

一些太太比洋房比汽车，比钻戒比衣裳，啥事都比腻了，忽然比起孩子的学校来，真会玩，於是各校都轧破了门。

啼笑皆非。








47、小家败气



真怕一些记者夸大，访问俞玲说她住在月租五千新世界，了不起。如今租金这麽高，谁不是独住在月租五千的公寓？这根本是最基本的生活条件，谁又住百五元的床位？

捧人反而变了贬人，住五万月租纪园的人还没炫耀，益发显得娱乐界的人小家子气，就会盖，半瓶醋声浪最大，又一天到晚去诉苦说邀税若干——又能有若干呢？何鸿燊埋怨过税单数目字大没有？真正小船不能重载，就像罗文，希望他过世的父母看到他今日的成就，那麽诺贝尔奖得主的父母应该如何？








48、胭脂巷口故人来



这是一出戏名。

在一条叫胭脂巷的地方，有人在那里等他的旧相识来到，两人或许会得款款深谈，诉说过去的如烟往事，或是相对垂泪，默然不发一语——他们在这个叫胭脂巷的地方重续旧缘，乐事回头一笑空，已经老了。

这是我联想到的故事。

中国人就是这样，恩恩怨怨都藏在心底，黯然销魂，柔肠百结，连一出粤剧都有这麽美丽的名字，然而白白美丽了数千年。

美得不得其所。








49、去



携带身份证有甚麽困难？也引起这麽多纷争，一早在没罚钱之前，我就分分锺携带身份证与工作证，予政府充份的合作。

自问是一等一艮民，绝对服从条例。很多人以为从事自由职业久了，不羁不驯，很难去做一份固定的工作，但这不是难题，大丈夫能屈能伸，沦落中环已经够贱格，尚在那儿要性格，更加衰多三成。

住这个地方，不肯走，对英国人的条例，乱加反对不已——道理一样，正是：在他檐下过，焉得不低头，有本事走康庄大道去。








50、高下



自幼嗜鲁迅文稿，第一次阅《野草》时十二岁。家中有鲁迅全集，最近买一本影印的诗集，重读他的打油诗，笑半晌。他的「迢迢牛奶路」与「我的所爱在豪门」仍然形象鲜明。

字又那麽美观，丝毫不做作的好字，签名式简洁，连印章也不见花巧，真正反璞归真。

然而他实在太认真，苦口婆心的与一干乡下人打笔仗，浪费许多时间，真不能明白。

人原分高下清浊，只有革命家才会提升诸人於水火，鲁迅过份热忱。








51、糊涂



哥哥一日说：「男人喜欢糊涂的女人……」

是，但我们这些貌似能干的女人，也不是生下来就能说会道，善打冲锋的，我们的牙尖嘴利，也是受环境薰陶的，适者生存。在写字楼中，男人堆里争威风，抢先升职，久而久之，自然有个精明相，否则一味可爱糊涂，再讨人喜欢，老板也要炒我们鱿鱼的。

这根本不是本性的问题，而是机会不允许。居移体、养移气，无论哪个女人，在家坐久了，天天养尊处历，除了米饭班主的那颗心之外，一切不必担忧，自然就糊涂。








52、送书



不喜送著作给人。友人间多数写作，也都印有单行本，送来送去，忙坏邮差，受不了，每次自出版社取回十多二十本书，送了两年尚未送完，都堆在贮物间里发霉。

又不让出版商寄人，恐吓地说：「你敢？咱靠的是有麝自然香。」其实是怕难为情－－算甚麽呢，这麽些破书，不过是写来赚些零用，读者们要买是我的福气，硬送上门去……哎唷，想想都面红耳赤，罢了罢了。

也甚少自我宣传，总算长大了。








53、好



我也有觉得渺小的时候。譬如说：渡轮上坐一个皮肤雪白的少妇，年龄不会比我大，衣著朴素整齐，显然刚下班，手中在织一件杂色的小背心，以用剩的毛线拼成，看背心大小，孩子约五六岁。

船到码头，她收起毛线，恐怕立刻得赶到街市去买菜带回家煮晚餐！真是个好女人好母亲好妻子……

然而又怎麽样呢？世界上好人是那麽多，我情愿做一个自私的、凉薄的、渺小的女人，我不要伟大得像那个少妇般，我愿终身做一个锋头虫，只为自己好。








54、娱乐



柴娃娃在他报上写，一般人心目中之娱乐，她都视为苦差。在下举双手赞成。

该日恰好星期六，兵慌马乱地逃至家门，几乎没学林妹妹般叹声「可到家了！」连忙洗头淋浴至躺倒床上听梁祝小提琴协奏曲，才松出口气。

我是那种一到周末便足不出户的人，完全谢绝应酬，连与熟朋友讲个电话、吃一次饭都当作大事，事後且觉得非常劳累，又不耐烦，一点不觉得是种享受。

人们自然只做他们认为舒服的事，我自不在例外，因此缩在一角不肯再出来受苦找娱乐。








55、学艺不精



高宝树说旁的话，我倒全忘了。她这一句一直牢记在心。她说：出了甚麽差错，不要怪任何人，怪自己学艺不精。

工作上被人淘汰出局？学艺不精，与人无尤。男朋友被人抢走？学艺不精，从头来过。影片不卖座？学艺不精，再接再励。

如今我也不怨任何人，凡事失败了就憩一会儿，如果还觉得累，就停下来韬光养晦。

忍无可忍，重新再忍，不是别人的错，总而言之，是自己学艺不精，不必找任何藉口。








56、愿望



我有两个小小的愿望，不知何日能实现：第一希望是可以睡到足够才睁开眼睛。第二希望天天可以洗头发，吹乾，整整齐齐的对著人。

真是太卑微的希望。

从来未曾希企过的愿望亦有一：青春常驻。这是最荒谬的一件事。自觉比十七岁的时候不知漂亮可爱多少，现在如果有男人爱上我，实在不稀奇，人贵在时时进步，并不在皮光内滑，我不是在这里宣扬青春不美丽，青春是好的，但女人虚无缥缈地希望三十七岁看上去像廿五岁，拚命地妆扮著，太没出息了。








57、情人



都说曹禺的作品老套。

否。

那日看他的《日出》，陈白露与顾八奶奶说：「结不结婚都没有甚麽意思，不过我常常这麽想，好好地把一个情人逼成自己的丈夫，总觉得怪可惜似的。」

太精采了，令人浩叹，许多女人会觉得这话荒谬吧，大部份女人嫁丈夫不外是为经济为安全感，是以情人这名词是有失斯文的，好男人都应与她们走进婚姻注册处。

曹禺只好借一个交际花说出这样的真理来。








58、比



实则真要担了武器上座骑，拚个你死我活，在下的本领也一等一高强，不要说跟女人比，许多男人都还败在我脚下。

一向不是谦虚的人，那日冷笑地与彼得说：「－－自然是我比你强，大家同年，你有英国大学文凭没有？为自己赚得一份名气没有？有自己房子没有？恋爱过没有？看完红楼梦没有？」嘿。

杀得他片甲不留。

不然他还以为自己年轻有为，身任要职，机关中少了他会塌下来呢！我再不济，伊想同我比，仍然门儿都没有。








59、称呼



二哥家有两个女佣，做了很久。她有个滑稽的特性，称我二嫂的妹子为「二姑娘」，称我为「姑姐」。

我常莞尔，她令我有林黛玉的感觉，在今时今日，身为独身且职业女性，一拳头伸出去打死三只老虎，男人都要退避三舍，还有甚麽机会接触黛玉情意结？这女佣居功至伟。

这麽简单的家庭，尚有这许多政治，称呼上分许多等级，何况是真的大观园。

我本人对家属政治不感兴趣，以同样的心思用在工作上，大可升官发财。








60、讨厌



有时候真讨厌广东话。球鞋叫「白鞋」，甚麽叫白鞋？那时初到贵境，进一年级读书，运动会老师叫准备「白鞋」，结果父亲买了一对白色的皮鞋，被淘汰出局，有甚麽狗屁不通的「白鞋」，就是那麽笨钝的父亲，照说观上文下理，也应知道这上海人的跑鞋，就是广东人的白鞋。

现在彷佛进步了，叫「波鞋」，北方人听了，大概会以为是防波涛的鞋子，一般人写都有胆子写「波鞋」，太伟大了，中国文字如落在广东人的手中以後，太伟大了。








61、单位



中国人的单位制…

针是一眼眼的，钉则一口口，一疋布，马也是一匹匹，好汉则是一条条，一张纸，一个人，苹果也是一个，一则故事，一篇小说，一首诗，一幅画，一枝香，一枚铜钱，一扇门，一把火，一床被，一串眼泪，一具电话，一位女士，一名学生，一间公寓，一辆车，一架电梯，一艘船，一饼录音带，一件蛋糕，大衣倒也是一件件的，树叶叫一片片，谷一粒粒……

呵外国人学中文？（一出戏。）

简直是骆驼穿针眼的故事，上帝保佑他们！（一段云。）








62、洋



朋友之中没有外国人，不喜洋人，没有交道，住久中国地方的外国人都学坏了，初到贵境的老问及难民与年期问题，我不是答不来，只是何必浪费精力长篇大论地教育这干人？一向不好为人师表，笨人最好拿来垫脚。

从来没有游客问：「为甚麽平治车全球最神销的地方是香港？」或是说「这麽小的地方而经侪如此蓬勃，真是……」都还抱著者小脚与苏茜黄的心情，在徙置区兜个圈子，他们便自满了。

对洋人，我是非常慈禧的，对外国文化，我则是假洋鬼子。








63、脸色



真的老了，一不化妆，活脱脱中年妇女一名，同事们都惊讶地问「不舒服吗？脸色好差。」

为礼貌起见，徇众要求，不得不略施脂粉。以此类推，之所以穿时髦服装，维持整洁，也不外是使旁人悦目愉快，故此也感染到在下精神爽利，何乐而不为。

我们实在不得不顾虑到别人想法如何，这世界若只剩我一个人，生活是最自由轻松的－－如今我也学会合群，面和心不和，下了班依然故我。

除非结婚，一结婚世界只剩两个人，所以大家明白为甚麽大部份家庭主妇的打扮衣著都似打完败仗似的，因她再也不必奋斗了。








64、白香



我喜欢白色的花，而且必须有香味。

一样的香，姜花香得清醒，玉簪（玉簪！如此美丽的花名。）就香得浓郁，半夜醒来一阵香气扑鼻而来，像在梦中，人於是含糊地醉倒在回忆中。

据说桂花香得更浓洌，风把香气送来，腻嗒嗒地化不开，甚麽事都不想做，伸个懒腰，巴不得伏在桌子上睡一觉，梦中跳进一只葫芦里去。

没有香气的花，就像没有灵魂的女人，只可作陪衬用－－一大把白色的丁香、兰花、剑兰、玉簪、玫瑰－－这便是我的插花艺术，好之不疲。








65、没时间



最怕人家说没有时间。没有时间不外是那件事没有时间上的优先权，不重要。

才生了一个孩子的年轻妻子便嚷着没时间，那不外是因为她根本不想找工作做，事业女性又叫著表示没时间生孩子，其实对比之下，事业比孩子更能带来荣誉。选择是残酷的，人们只做对他们本身有利的事。

告诉 A君没有时间的女孩子，她的时间早已给了 B君。没时间成了最完美的藉口。

改天我成了阔太太，自然也没时间写这个专栏了。

这是一定的事。








66、矿泉水



真忍不住要把这件事写出来。

那日到超级市场买啤酒，忽然看见那种熟悉的，胖胖绿色的玻璃矮瓶子，上面写著：庇利埃。立刻身不由主地欢呼：庇利埃矿泉水终於在美孚新鈍都有得卖了！大瓶四元六，小瓶两元四。

多年来我喝这个加冰加柠檬，因为咖啡与茶已不能解渴，饮多了喉头打结，庇利埃水中含天然气体，略带咸味，感觉异常舒服，矿物质营养丰富。

身上大大小小的抱起一大堆捧回家，为这件小事高兴很久。我不得不承认我的快乐是卑微的。








67、人生观



一个人的人生观，不外是他生活经验的累积，有些人乐观，活得起劲，大概是因为他运气好，事事得来全不费功夫，一跤跌在青云里，有福好享。

我认为人生不是这样的，我个人历年来的经验告诉我，做人没有多大的意思，无限辛酸，有限温存，营营役役，十分徬徨，生活的意义，不外是靠自己一双手工作奋斗，朝朝暮暮，到头来万境归空。

咱们这些人，既来之则安之，只好逆来顺受，听其自然，至於孩子们，不必了。

实在不必要再将新生命带到这个世界上来了。








68、叮当



有一个卡通角色，由儿童乐园带至香港，目前大行其道，叫做叮当，虽无深意，但活泼可爱。

我老以为叮当是一只鬼，寄住大雄冢，但航弟说它是未来世界的机械猫，并给我看「叮当出世」一集漫画证明之，我深觉兴奋。

故事内容不外是叮当取出各式各样法宝帮助大雄度过难关，换句话说，它是大雄的孙悟空，性格极其突出，但它又非常温驯，有求必应，模样越怪。

我喜欢叮当，并且储蓄各式各样叮当产品。唉，凡适合孩子们的，都适合我－－为甚麽，








69、自得其乐



弟娶妻後，越来越与之隔膜，简直像个陌生人般。

航弟亦是，九岁便神高神大，渐渐不敢去摸他脸蛋。

都要离开我的吧，生生世世，有谁、水远跟随左右？一个人来一个人去，生与死都是最孤寂的，所以才有寻找家明这件事的发生。

千里搭长棚，无不散之筵席，於是各管各去了。故此每个人都必须学习独自生活，以防万一，譬如看小说，观电视之类。

有些人生孩子……可惜孩子有手有足，也走得很快。

至要紧自得其乐。








70、热死



在台北真是热得死去活来，才写三个字，就金星乱冒，累得舌头也伸出来，只好倒在冷气间睡，早也睡，晚也睡，无聊透顶，如果长年这样子，怎麽做得了事，一天只好当一天用。这真是一个奇怪的地方，中午十二时到二时，是午睡时间，打电话没有人接。裁缝还是老脾气，一件衣服做三个月，日日说送来……送来。订一份皇冠杂志，付钱之後四个星期不见书影子，订书小姐说奇怪，是奇怪。但西瓜卖得便宜，适合当饭吃，洗头也便宜，不必自己动手，非常的分工合作，虽然做得不太好，到底不必劳心劳力，就非常看得开，总要比外国好，甚麽都一脚踢，做得真要死－－我情愿热死。








71、鬼话



听听这个：用咖啡硷喂怀孕的老鼠，服量等於每日十二至二十四杯浓咖啡，结果产下小鼠有骨骼畸型，是以孕妇还是少喝咖啡为妙。

简直是鬼话，一日喝五六杯浓咖啡已是极限，谁能喝到二十四杯，老鼠生下畸型小鼠，岂能代表女人产下畸型小孩，我再越活越回去，还没到将自己跟老鼠比的地步。

实验室往往喂老鼠服下过量药物，譬如说相等於人类一日服三千颗阿斯匹灵，不停地服三百年之类，证明了有害，便大大宣扬成药致命论，荒谬！








72、高



同样是美女，我喜欢高一点的。矮女人一增磅，再打扮得整齐，也似一个棕子似的，只给人一种结实的感觉，分不出腰、胸、屁股，只是实叠叠的一团，矮矮的站著，不倒翁似的，再美也不像一个真人，所以如果真的矮了，只好瘦，不能胖。高的女人因为有流动感，柔软感，於是彷佛有点婉啭的味道。然而也不能一概而论的，也有高的女人，不过像一名十吨的摔角选手，这论调只止於美女，但美女是美女，总有她们的美态，所以这实在是一篇废话，不过高高瘦瘦的女孩子，总给我一种喜悦，像一只鹿一般的，秀气而有感性。








73、穿



女人到了三十岁上下，穿得恰到好处的，看来春去，有箫芳芳一人。这种年纪最难穿衣服，弄得不好，叫人受不了的假小姑娘，春箫的照片，很少露胸坦背，有时旗袍一件，有时是「菲柯路西」的拼花外套，因为她身裁高瘦，所以穿银狐也恰好，都是十分名贵而不显眼的衣裳。不显眼是最重要的，萧芳芳穿得整齐，但决不会鞋子配手袋，手袋配耳环，耳环配珠链，看得人死脱，她也不会披一块拖一块，T恤洗得变了样还在身上不扔，她的裤子是挺的，都自然美观大方，考究得不过份，她的态度淡淡的，配那身打扮，就将她自己把其他隔开了，最近这半年她进步得多。








74、马虎



天下大难事自然是有的，小难事也一样，有两宗：（一）如何早早上床。（二）如何早早起床。这两件事自懂事以来做不好，做「不好」的意思是：做是做了，却心不甘意不愿，做得无精打采，嘴里念念有词，算不得好汉。早上不肯起床，因为起了床没好事儿等著，大不了是长途跋跌去上学，听老师老生常谈，打呵欠，喝红茶，又一日。周末，更加没事儿，我的功课是日日清，没有甚麽要捱到周末做，故此更加缠绵床第，引以为常，众人也不觉为奇，自然打救我的人还是有的，如今沦为一班自以为是、半中不小的女孩子了。做人嘛，三分二已经去掉了，在这种小事上还计较甚麽。马马虎虎。








75、淡



考了这麽些年的试，也老皮老肉了，可是真老的时候，还是有种作呕的感觉，并且开始祈祷，大大声唱赞美诗。夏乐蒂最恨我的了，她哼了一声的说：「你呀，他妈的年年装个衰样，结果还是高分，整天见你写中文，谁也不知道你是几时偷偷温习的，其实你只要写下名字，就拿廿分，再跳到考试台面上跳个舞，又十分，担心甚麽？」我想了很久，说：「我不会跳舞。」这种对白像「神枪手」跟「智多星」说：「我不会游泳。」於是我与她相拥而笑。她与我，唉，君子之交呵，淡如水。英国人就好在深明「淡如水」这一点。君子不君子，就还须慢慢研究。到时在机场，只要她来送便可，其他人等皆可免役。








76、金子



有朋友知道我要走，问：「还回来吗？」我摇头，没有这可能了，没有钱，没有时间，而且逃避对父母的责任，都是不对的。他没说甚麽。只是送了一条金链子。喏，就是那种十足金，而且很粗很俗的中国式链子，坠子是一寸长椭圆形的，那手工很细，一看就知道现在是做不出来的了，上面有四个字：花好月圆，果然是一个满月，一朵盛放的花，看得我都笑了，这样的东西现在还有人挂在身上？不过土是土得真彻底，故此也不讨厌。据说这条金链子已经十多年了。以前但凡有金子到我手，几乎转头立刻就兑掉，把钞票拿去穷花！一点也不珍惜人家的好意，现在得改一改了吧。而且花好月圆，我盼了多久了？








77、奴性



有女仔话做秘书好。有么好？该女仔话：「任何工作都可以有自由发展，表达主见的机会。」我说：「那当然，倒屎也可以自由发展，天天挑两担屎去倒，倒在河头？还是倒在河尾?这也是表达主见的机会。」该女仔尚未心息，又日：「有时候波士带我出去，话我帮他好多，我就满足啦。」吾见其奴性如许重，知非同类也，拂袖而起日：「为甚麽我要他赞我？为甚麽我不能带几个秘书出去，介绍她们给别人，说她们帮了我的忙？好笑！」从没有见过如此满足现实的人。

选择工作，当然要做有想像的、趣味的、有创造力的，怎麽可以如此没出息。








78、落后



弟弟住星加坡两年，整个人落後不堪，真系同情他。此子到东京开会，返来写信问我：「……真奇怪，居然有好多男女穿窄脚牛仔裤，甚麽意思？难道又回来了？」真系气激。他家姊我，都年老半百了！还穿这种窄脚裤呢，都穿了一年了！他还蒙蒙然。虽说窄脚牛仔裤跟学术跟研究跟学问跟国家一点关系也没有，到底是人生乐趣之一，否则更加闷死了。当然不一定要穿，至少得知道有那麽一件东西在发生著。像东方热，满街做恶梦似的西方改良旗袍，这就免了，不必摩登得这样，说不定还真有人穿了好看，那就不同说法。这人也真是没落的偶像之一。








79、尽了力



我从来没有任何一张卷子满意过。老是觉得考得不理想，回到宿舍闷闷不乐，打一个中觉，梦中忽然想起许多错漏之处，更加懊恼。最具信心的一张卷子尚且考成这样，何况是其他的！真是麻绳串豆腐。读书有一样好处，就是完全的投入，再懒的学生，考试也是紧张的，英国人深沉，不露其色而已。N老师白衣白裤，我只向他投去一眼，对於这一科取不到优，我负他所望，抬不起头来。记得去年，靠在玻璃门处问他：「我会及格吗……你要保证呵…！」又一年了。只是想接到卷子，不看题目，呀，完了，你想，你想，怎麽会考得好！不过这种年纪读书，也尽了力了。








80、笨心



那把巴黎买的拼花大雨伞坏了。心痛得很。我老觉得喜欢的东西，像衣服皮鞋用具之类用坏了，有种说不出的心痛，惘然的，不了解的。六七年前我送弟一只抒叠小钱包，一日坏了，他说：「我难过死了，怎麽会坏了？我以为是不会坏的,会陪我一辈子的。」念理科的人都这麽说，我是个神经兮兮写稿人，焉能不为这种芝麻绿豆之事黯然神伤？坏了，只好扔了，新的并不能代替旧的，买一万十万把伞都行，但……还是那一把好。我们曾经有过无数快乐的日子，将曼彻斯特的下雨天增加了无数颜色，我们曾经获得过称赞……如今完了。新伞是意大利货色，也很美，可是我的心是笨心。








81、梦



在宿舍里，是出了名的孤独头，早早睡觉，出入不与人打招呼，不理闲事，不群不党，数著日子回香港。那日草草睡下，梦中听见甜甜的声音在唱「梦，我要你，在我心，我实在想你，我只好做梦，我实在不介意，唯一的烦恼是，老天，我把时间都做完梦了……」真是天籁之音一般，心想：好，这下子天使来接了，这人嘛，不做也罢，做得没味道。可是第二天醒来，还是腰酸背痛的撑起床。姬姬与安前来道歉：「对不起，把你吵醒了，昨夜起劲，没想唱得过了钟。」真奇怪，每个人都这麽懂自得其乐。








82、西施



航头是我的西施。五岁的孩子怎么会这样高，这麽漂亮。一个男童模样，微皱其眉，站得笔挺，那姿态与他父亲几乎是一个印子。我记得三哥小时候的照片，也是这样的标准姿势。三哥是很少笑的，皱眉头是标志。这次三张航照都没有笑。他把手放在背後，很悠然的样子。他能签名，可惜是英文不是中文，这人脸上滑头味道渐渐减少了，表面上很正气。因为样子好玩，大人不计较他想些甚麽。他长得这麽快，惊人的，每年的照片不一样，仍然是漂亮的一个孩子。再过几年就变大人了！我还记得他是小毛头。他却跑去跟人说！他姑姑叫甚麽名字，干哪一行，现在住哪里。








83、玫瑰



（一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰，无论汝何以名之，仍是一朵玫瑰。）陪小女孩子去看眼科，见到玫瑰，买了一束、是一种金橙色，很少有的，送予她。我记得台北的玫瑰花店。地上是阴凉的，湿的，一桶桶放满了玫瑰，走进那种店里，有种怔怔，很留恋。每次与父母去吃完广东茶出来叫街车，老经过那家店，我总是向里面看一眼，那麽暗的光线，那麽多的玫瑰。玫瑰是一种很奇怪的花，我其实并不喜欢，可是有人送到面前来，又绝不能够推辞，而且难免有点喜意，其实我一点也不喜欢花，可是也不讨厌，玫瑰到底是玫瑰，花也到底是花，提不起勇气来憎恨的。








84、佣人



母亲不肯用佣人，且听她道来：「……请一个洗衣服女工，月薪台币五百，只洗，不收不熨，床上的被单被套一概不理，人进来，电话也跟著来，热水肥皂粉乱用，要茶要水，衣服不管厚薄，都放在搓作板上狠命搓，忽然来了一个陌生人，家里有甚麽东西不见，又疑神疑鬼，又怕她拿著锁匙，一不小心，贼都引进来了。」所以她自从上海之後，没用过佣人。我是一个马虎的人，觉得冢中没有幼童，甚麽事分著做做，也就过去了，我拖地板洗衣服都是能手，做得很乾净，就是煮饭差点，老是不肯学！现在连换插头换灯泡都行，好像是没有请佣人的必要。所以家里很清爽简单。








85、考试



台湾考大学一向传说难考，仿佛考得上是天才，考不上是应该，到底怎麽难法，也不大深知，看报纸，只见痴心父母在考场外等子女出来，心中好笑。再打听一下，原来平均分在七十左右，便可以分派到大学，这又有何难哉！七十分可以进大学，乃公平之至了，连七十分都拿不到，还读甚麽书？我因天份所限（最近老觉得自己天份差）考八九十分是不能够的，一大把年纪，心散得很，但是这区区七十分，倒还有把握，所以台湾联考，也没甚麽难，到底要比进港大易，而考港大虽然难，到底隔壁坐的都是黄面孔同胞，少了一种恐怖感，与金发蓝眼的人一起考，那才可怕呢！








86、虚伪



我那抬杠的老毛病总之是不肯改。其实在这种地方有甚麽杠可抬。譬如说露斯那一日说：「我不敢学法文，因为我英文没学好。」我就忍不住，反问：「那麽阁下中文是学得很好了？所以才到英国来学英文？」该位华籍女士当场闷声大发财，以後见到鄙人，自然面黑黑，嘴巴密封矣。这种大言怎麽可以出口，天下没有一门学问可以学得百分之一百，博学多才不一定是钻某一科钻入牛角尖。鄙人唯一宏志便是看通红楼梦，历时十二载，角还没摸到半只，照说是不能学英文了？不能写稿子了？不能学国画了？要一头撞死了？可是我还活得好好的，还顶打算去巴黎讲洋泾洪法语，少点虚伪。








87、调笑



（如果嫁丈夫，最好不要嫁女子大学教授。）

我与夏绿蒂说：一走之前，总要约会 H先生的。」其时正在上 H先生的课，他自然是听到的。我们一面抄黑板上的图表，一面说下去，夏问：「去哪里？」答：一看场电影吧。」「甚麽电影？小心一点选，借尺给我。」「看伊曼纽而。」面不改容。H先生只好转过脸。又有一次，荷顿先生问有否难题，我举手：「有。本人欲徵求一男友，要念理科的，年龄三十五以上……」 H先生後来笑说：「荷顿应该将衣莎贝交到我这边来。」可是不过止於这样子说说，再有甚麽发展，学生教授一起炒鱿鱼！这年头谁是浪漫的傻子？








88、闷



我喜欢朋友是正邪两者之间的人物。太正了，像我那老弟，整日拉长了脸骂人，有甚麽味道，一天到晚读书读书，一辈子只去过两次电影院。相处久了，我自然是尊敬他的，难免有点嘀咕。後来也跟人上上赌场，看春夜总会表演，相处久了，又觉得不看红楼梦的人总是说不通的，男人没有几张文凭在手，也都假，於是东不成西不就，一个朋友也没有。愈理想的人，当然工作态度像科学家，下班像艺术家，时不时波希米亚一番，要布尔乔亚也可以，潇酒时潇洒，风流时风流，认真时认真，那才棒。这样的人，自然只能留在香港不肯走的，所以在外国多闷，现在就闷死了！








89、各得各的



宝玉有一个宏志，他死的时候，要大观园所有女子哭他，众女的眼泪贯汇成河，把他飘到一个没人知的地方，他心满意足了。後来见了那个在地上划「蔷」字的，才知也有人不卖他的账－－「各人得各人的眼泪罢了！」这话竟是真的，甚麽都有因果，傻小子某别看他平时楞楞的，也很会使坏，摆布得了他的，是他喜欢的人，别人偶而要哄他一次，好话说了两车，他还不理呢！笨人尚且若此，由此推而广之，真正是离合岂无因！故此像咱们这些人，只好认了命，但求旁人别来把我当冤大头，也就心满意足，这种万变不出其宗，男女之事。








90、自白



两百年前胡金铨说，全世界最没意思的事，便是在报上发表自白文字，但凡这种自白，自然是帮本人说尽好话，指摘对方种种不是，这叫甚麽自白？这叫自吹，自擂，自辩，自己往脸上贴金！绝对不会有一篇自白文字，忽然把自己检讨斗争一番，反而去赞扬对方的。所以自白文章最不好看，最没有意思，作者分分钟有功夫找出一千一万个理由来斗垮斗臭敌人，大部份是无中生有，莫名其妙。

所以胡金铨这话，在下是记住了。在下如果有一日也成了名，被不三不四的人提到在下的名字，在下决不出声，在下决不敢写遗臭万年的自白稿。吃亏就是便宜，伸冤不在自己。








91、来去



才说来，仿佛是昨日的事，奉弟命蹲在地上喂白鸽拍照片。今日要走了，开始叫搬运公司来看行李。回来之後，可以戴一条学校未有的围巾，跟人说：「我与你们活在不同的世界里。」说多几次，自己可能也就相信了，屁。连一部兰路弗都买不起，衣衫褴楼，还得写稿为生，自然是与享福之人活在两个世界里。回来之後，做甚麽好呢？也许可以搓麻将，我现在知道白板做眼可以有两番，死不打白板。又会打太极：不关我事，我不知道，我在读书，甚麽也不晓得。凭这两样功夫，可在香港立足否？又是青天了，梨花白是一夜之间冒出来的，又玩完了。








92、电话



打电话给于枫，清晨一时，跟她说：「明天开车来看你。」她：「你死到哪里去了？」「读书，甚麽死不死的？」她：「一定不是来看我！」我：「对了，来见最後的伦敦，逛美术馆，顺便与你道别，因为你对我很好。」于枫：「亏你说得出，一辈子见不到你三次。」我：「大佬，我多呀做，不是开劳斯莱斯的少奶奶。」她：「算了，明天六时恭候。」我：「你请客，我是穷学生，你呀，半条唐人街是你的。」「去你的，别黄牛。」我：「不会不会，好久不见了，明天见明天见，明天见，把你的大车开出来吧。」她笑，挂了电话。








93、大悲剧



关於隐形眼镜，真是人间社会大悲剧，可以写一个长篇小说。与红玲打羽毛球，撞了她一下，她马上掩住眼睛，她小姐的隐形眼镜掉了！於是乎满屋的人找了半小时，毫无线索，放弃，离开羽毛球场，在大门处红玲一脚踩下去，听见「卡擦」一声，镜片在鞋底寻回，碎成三片。价值十五镑。夏天我回哥哥家，在浴间掉了一只，干脆也不用找，乌灯黑火，人山人海，找个屁，马上到茂昌买一只算数。回到英国，洗脸的时候又冲掉一只，简直受不了这种刺激？几乎没昏过去。瑞玲的眼镜换了硬的戴软的软，轻的再换硬的，她板著脸说：「不近视我就好发财了！」我是举脚赞成的。








94、不容易



我现在孵豆芽，找不到工作，爸爸每月给三千台币零用，我打的这份工叫「陪老父吃饭兼看电视」，你别说，还顶累，可是因包吃包用包住，而且住吃得还真不差，故此虽然日夜呼怒，也就无可奈何了。听上去是很没一良心的样子，不过陪人吃饭一向是难事，我就是因为陪不惯，所以至今要自己打工，免得看人家的眼睛鼻子，人家也免了看我那个尊容。陪老父是比较便当，父上班时间居多数，午餐一顿十二点正，晚饭一顿八时正，在那两个时间，我必须打醒精神，谈笑风生，上至天文，下至地理，无所不谈，碰了钉子，要马上乾笑两声，端张梯子自己下台，不容易啊不容易。








95、癌



我才悟出了一个道理。爱情是病，不管小病大病，或轻或重，但爱情是病。不过感情是癌，一但缠上了，没完没了，仿佛有治愈的例子，治愈的希望，其实割了又割，那癌至死还在那里。病菌是外来的，受寒是外来的。癌是体内的细胞变坏了，感情生自心中，抹不掉的，如影附形，那种苦楚，也不用说了。恋爱过两次，现在想起来，只不过是一种微笑。可是一次感情却搞到现在还没有搞明白，心明白了，脑子不大明白，总而言之，麻烦多多，只好苦笑，看样子不知要到何时何日才治得乾净。当然也不是人人如此，我的刀不够快？抑或情愿在心裹留一堆乱麻，好过一片空白？，








96、钱



近年来我比较喜欢钱，不至于喜欢到甚麽都肯做的地步，可是为了稿费，我写稿写得非常的愉快，这是事实。有一点钱，可以随便零花……买两打玫瑰花，不还价，插在瓶中，没空去看它们……买一点喜欢的衣服……请朋友出去白相白相，出门可以乱叫计程车。这就是钱对我的用处了。不过是芝麻绿豆，生活上的一点写意，却往往平添很多高兴，近日非常努力节蓄，希望明年过年可以做件银狐的大衣穿，这也是赚钱不多的好处，赚得太多，明天就可以买，就没了乐趣，非得朝思暮想才有味道－－很贵呢，太贵了，是不是浪费？明年再说吧。








97、名片



阿弟有张名片在我处，我把它贴在铅笔盒子内，一日戴安娜看了半晌，问，「这男人是谁？你男朋友？」我忽然就生气了。回嘴说：「有这样的男朋友就好了，你看看是甚麽来头！」戴安娜只好耸耸肩笑。真有这样的男朋友就好了，我还坐在课室里呢。就算坐也坐得笑咪咪的，还闷声不响的乎。这一张名片但凡是念机械工程、电机工程、土木工程的人看了都要羡慕的，况且印这卡片的时候，他才廿六岁，今年也不过廿七岁而已。况且这卡片的主人入得厨房，出得厅堂，靓过好多女仔。我怎麽不气，有他在这里，我必不至今日，可惜全是兄弟，没有一个是男朋友，焉得不气。








98、老娘



我小时候、常常有年近卅，或是卅许，尚可充得过去的女士打电话来聊天，蒙她们看得起，没当我是孩子，居然一说便说上好几个钟头，记得当时我唯唯诺诺，心不在焉，脑子里想（一）明天与张三去春芭蕾，头发该梳成甚麽样子？（二）李四情书老不断，怎麽办？（三）就快考伦大了，温习没有时间……诸如此类，根木没有把对方说的品听进一分两分，反正小娘那时候十八一朵花，听也听不明白。话分两头，花开一枝，时间忽忽，小姑娘转眼变成老娘，想起以前种种境况，才有感触，现在我又何尝不想随手捉一个人，诉苦谈到天亮，可是谁要听？谁有时间听？








99、宿舍



住了两年宿舍，人成了猪猡。宿舍很舒服、舍监凶，可是只限女生带男朋友来过夜，除此之外，互相可以将就。有时候女孩子们在走廊外说话，甚麽一个墟！简直万马奔腾，实虚咁场面，吵死人，是以我永远用耳塞。食物很差，通常食而不知其味，马马虎虎，往嘴里吞下去算数。但是比租房间自由，没有房东管头管脚，又一应设备齐备，半夜可以起床做功课，看书，周末睡一整天。有打扫女工，故此很是享受，地方弄得要多脏就多脏，早上一掀被窝就走，放了学，甚麽都变得整整齐齐，好就是好在这一点，任何东西坏了，都有人修理，住惯了，实在搬不出来。








100、迷小说



宿舍里有人收了家中寄来的武侠小说，拚命引诱我，我是一等一不争气的人，就大考了，见到武侠小说，又是最心爱的那几套，妈的，死人也不管了，看了再说，昏头昏脑的孵著大读特读，人家还以为我要考优了，真是害人精，差那麽几个礼拜就可修成正果，又来个诱惑，好不气人，但是武侠小说这样东西……唉唉唉，任凭那学生具诸葛之亮，关云之长，也是难逃此劫，最好笑是看到半夜，听到有脚步声，居然开口说：「姆妈，肚皮饿，弄点花饶来吃吃。」瞧，读得不知身在何处。外国小说比起中国小说，差得远，差得远，就等於国语电影比起外国电影，差得远，差得远。








101、高跟鞋



因就要回家了，出去买皮鞋。今年今时不流行厚底鞋，甚至不流行高跟鞋，如果真要穿，也是那种鞋跟非常细的，我斜眼看看那鞋跟，甘拜下风，踩上去马上跌死，甚麽都泡汤，只好仍然买平跟鞋。卖鞋的小姐看见我的鞋就捂嘴笑，都是一只船般，大头，圆且扁，却是好货，大好了，穿了一年整都不烂，闷都闷死。可是新买的还是一模一样款式，同学都鼓励我穿高跟鞋－－「三寸，三寸就够高了，把裤管放下来，著上去多麽神气！」以前穿过，三寸的鞋，步行到高等法庭去旁听，那鞋跟在大热天陷入发辏的柏油路，半晌才走得动……高跟鞋大概是十七八岁的人才会穿的吧？这种技巧我已经失去了。








102、无成



考试前夕，居然失眠。安眠药失灵，真讨厌。或者是下午已睡了一觉，再逼著自己睡，就睡不著了。也不觉得有甚麽值得紧张的，功课早就读熟了，再读就要呕出来了，故此早早上床。大概是想这三年来的事吧，大大小小，闪电般的都涌上心来，平时不记得的，不想的，也都挤在脑中不肯走，只好起床，洗衣服，洗澡，写稿，活动活动。唉，一事无成。读书永无希望读到博士，写稿投过胎也及不上张爱玲一只角，没资格做贤妻良母，相貌又没有一点儿像汪萍，钱又赚不到，至今是做一日和尚撞一日钟，头发倒快白了。一事无成，睡得著觉，那才是奇人呢！又是三年啊又是三年，怎麽睡得著？








103、台北



跟爸爸上街去逛，爸说我是士包子。是呀，我又没说不土，我根本就土，而且木，在英国三年，动作慢了十拍，只会傻不楞登的笑，被人踩了一脚，笑。被人推在一边，笑。在台北看见市民和蔼可亲，百货廉宜，笑。

爸说我土。香港人不喜欢台北。香港人连巴黎也不会喜欢，香港人只好做香港人。我是无所谓的，上了街，爸跟在後面付钞票，还能吭半句声吗？所以特别喜欢台北，台北的街道再像罗马没有了，小巷小弄，摩托车，四处是花是水果是小食店。开头并不喜欢台北，现在是越来越爱。吃完了睡，睡完了看小说，孙悟空离了五指山，重进水帘洞，焉得不乐？








104、火气



马上要走了，虽然与众人交换著香港的地址、电话，心里是明白，不可能有兴致再见面了。在香港是另一种局面，难怪张爱玲说：在外国的朋友，回了家再见面，一次熟，两次生。张爱玲之所以是张爱玲。而且在英国并没有甚麽朋友，相识倒是一大堆，譬如说打个电话，也有人在电话亭外偷听著，睡个午觉，有人自窗外阳台探头进来伦看。这样的行径，在英国可以一笑置之，大家是华人，谁倒霉没关系，谁利用谁也没关系，吃亏便是便宜。回了香港，天气热人挤心躁，老娘的火气自动直线上升，见到这种人，给白眼也算客气了，还吃茶谈天呢，谈也勿要谈。








105、天份



曾经与夏绿蒂说：「写稿子是要靠天份的…我没有天份，只是勤力的写，恐怕是不行的了。」甚麽恐怕！简直真珠都有咐真。推算一下，金庸写射雕的时候约莫三十出头，张爱玲写白流苏的时候也是三十左右，就算二哥吧，一个爷娘生的好了，他写独臂刀也只有三十岁，我是甚麽年纪了，还在这里混混，遗祸社会的姿态，明天就应该开始叉麻将，退出斗争行列，乖乖的认命，真是的。大概可以跟读书一样，人读我读，反正面皮老老，得最佳勇气奖。真是讲天份的，如今给我一年时间，限我写一篇「连环套」这样水准的小说，无论如何是不能够的，十年也没用，小时候往往不知天高地厚，就是这样。








106、英国人



张爱玲新书叫《张看》。这个名字我十分不解，然而我不解的东西太多，不值得讨论。里头有一篇小说，描写到殖民地的英国人——英国人。张爱玲对於英国人似乎看得很透彻，所以有一种非常客观的厌恶。我对於英国人始终看不透，所以能够保持距离是好的，大致上都很狡猾，也很客气，与他们相处几年，也还摸不准头尾，可是张小说中一切对於英国男人女人的描写，隔了数十年还是非常适用的，常叫人会心的微笑，或是太息一番，可知她的观察是有理的。一个人在外国，上当是非常容易的，上英国人的当，吃了亏还以为沾到一点便宜——他们实在太客气了。








107、没有用



现生活圈子是比较宽广了，认识的人也多一点。家里有几个老好朋友，那是说话不用多半句，一投足一举手，她们对我了如指掌，也十分原谅体贴帮助我。又认得一班学生，好的也有，像阿波阿翊他们，都是百中无一的，可是又走了，回了家。其余的，真格格不入，我来读书，是坐牢，她们读书，是放监，话说来说去，也没到心坎里，闷真是闷得慌，一慌就主张乱了，只想回家。这九个月比甚么都拖得乏味、疲倦，简直像要功亏一篑的样子，功课是全做了，书也读了，到底结果如何，却还没有把握。所以生活圈子广是没有用的，心境不开，再读多几年也没有用。








108、上海广东



我对於上海没有印象。只记得在外婆家有豆酥糖可吃。来港以後，因广东话学得慢，故此读小学的时候深觉困难，对於钟上面的“搭一搭二”这种不通的语法足足搞了一、两年，并且也深觉广东香港小孩是很坏的，通常是黑瘦乾小，很懂得歧视外省人，比英国人欺侮中国人还厉害，也不晓得是甚麽道理。待广东话真正搞通之後，小学也毕业了。最初两年读的是加道里官立小学，有个同学叫薛阮，女孩子，好听的名字，好看的面孔，也似乎与她很有讲有笑，不知甚麽缘故，居然没搬到小说上去。中学六年是很胡涂的，许多事都忘了。读完书之後，也极少与广东人有接触，也就理直气壮自认一半是广东人。








109、惊艳



我喜欢大卫宝儿，因为他不大像人。故此特地在伦敦看午夜场：《谪仙》。那个电影之糟，看了随时会得吐血，但是大卫宝儿之样子，简直空前绝後，所以集中精神看一个人，胸口虽然隐隐作痛，还是安全渡过两小时。大卫宝儿真是令我惊艳，这是继占美甸、亚伦狄龙之後的目定口呆。据说制片家找他拍这戏的时候，在宝儿的公寓等了十小时，宝儿施施然返，制片也为之神往，狂呼：这是片中主角，这是片中主角。宝儿先生瘦得发疯，头发血红，又不唱歌，全片只有他一个人说英文，穿普通西装，普通衬衫，彷佛随时要离开尘世，飘飘而去的样子，真美丽。








110、厌



我看花生漫画总有十五年。现在我侄女儿也看。当然各人吸收能力是不一样的。但打上个月起，忽然间不再买花生漫画，花生卡片，花生一切了，忽然之间那种兴趣就没有了。怎麽消失的，我也不明白，现在挑卡片，只是挑一种极普通的，譬如说美芳，应送张粉红色的少女沉思图，妈妈，该送一朵玫瑰花，很皆大欢喜的样子，至於花生……：史诺比的堂兄或是堂弟或是表兄弟“史派克”，那样子就不怎么样，动作也不高明，所以忽然花生中一切人物都成了超龄神童，史路兹应懂趁好收山才是，难道真要再画十五年？他又不必为五斗米折来折去。








111、廿一岁



夏绿蒂告诉我天大的喜讯：她爸爸自她一岁起，替她买了一点保险，现在她廿一岁生日到了，可以兑现款送给她。她爸爸开一家木厂，我很相信那是一笔巨款，我猜“五千镑？一万镑！”夏绿蒂白我一跟，笑说：“不，是两百六十五镑。喂！你父亲有没有替你买只保险？”没有。爸没有做这种事。爸给了更好的，爸把他本事注在我血液中，我出乎他，我在廿一岁稍後，每月的工作收入，也差不多是目前的两百六十五镑。还有甚麽比这更好呢？我相信我的苦干能力来自爸，我的苦学能力来自妈，因此我自给自足。感谢爸，感谢妈。








112、新闻



三月打开无线电听英国的新闻，真是幽默。玛嘉烈公主与史诺顿伯爵离婚，女皇与堪得比利大主教商议此事。首相威尔逊辞职。自由党一位代表拼命否认同性恋新闻。英国火车运输主席辞职。几十个炸弹在伦敦爆炸。英镑日日贬值，现时只兑美金一点九五元。曼彻斯特教育官被控贪污，判入狱一年整，此人年薪一万一千镑。外国人听了这些新闻，皱眉，摇头，他们本国人却绝口不提，依旧喝红茶啤酒。一个国家下降至此，非一朝一夕的事。爱尔兰危机不用提，冰岛炮艇又与英国渔船纷纷起冲突，议和无效现在还入英籍？还是做香港人好——史诺顿伯爵也逃到香港了，三月底往澳洲伯斯。








113、转变



在家是最洋的，朋友笑我，是真笑，他说：“嘟猪吃洋点心也多吃一点。”可是在外生活数年，不折不扣的反起洋来，头发也不肯烫了，差点没旗袍马褂。瑞玲说这是有的。相反地，在家没机会西化的，到了外国，才三数个月就疯了，野马似的到处跑，只要是洋人就好，外国人甚麽都香一点，傻佬似的洋小子也成了雄西施，潘安再世，开口闭口带著，娇滴滴，腻答答的声音——“昨夜大卫话……”旁人怪难为情的。香港也变得差劲了，其实她们也没看到香港的一只角。环境转变得一百八十度的时候，把持不住也可以原谅，有人说在家闻到洋葱要皱眉的，可是在英国吃得太起劲了。不知甚麽意思。








114、名牌



（我是名牌主义吗？）可是任何人看见林宝基尼爱斯巴达都会倒抽一口冷气吧？那日放学，书包重似十吨，一步一步捱返宿舍，忽然之间，眼前一亮，精神一振，只见三十码外停著一辆林宝基尼，奔上前去一看，只见写著“勃通”，又是他，心里就知道是爱斯柏达了，果然是。以前见过四部，颜色是淡紫，银底墨绿、银灰、黑，这一辆是浅金的。其实还是以黑色最好看。这一种型的林宝基尼是最经济实惠了，因此特别多买主。可是香港名女人还都是开平治（为甚麽独独香港叫“平治”？别的地方都叫“麦基底斯”，恐怕要问仁孚公司。）反正是冤大头送的，开辆过得去的跑车，也不枉干了这一行呀。








115、糖



夏绿蒂与我出去买东西。我对她说：买糖给你吃吧，你这麽乖。她大喜：“真的？如果可以的话，请我吃四安士拖肥糖。”英国还有这种小小的糖店，他们自己做的糖，敲碎的拖肥，各式各样的巧克力；花生的，胡桃的，棒棒糖，糖苹果，进去了简直走不出来，甚麽都买一点，一路吃一路走，没到车站就肥了三磅，然後不吃饭来节食。英国的书店与糖店最最好，那种气氛是奇突的，与世无争，另具一格。我与夏小姐有糖癖，两个人坐在那里一边呻吟一边诉苦一边把糖塞到嘴里去，吃得喉咙都哑了，穷凶极恶。夏小姐说：“物价飞涨，今年预早把明年的也吃掉，便宜一点。”








116、酒



全醉好，半醉也好，像今天，同学们在学校的餐厅喝葡萄酒吃饭，喝得醺醺然（呵同学三年），又刚巧面对著一墙的镜子，人的面孔，灯的影子，都反映出来，笑语，热闹，像维斯康蒂式的宴会。抽著烟，就散了，走回家，经过公园，唱洛史超域的“我这颗给你粉碎了千万次的老心”，竟又迷了途，绕好大一个圈子，鞋子都湿了。不过是一点葡萄酒呢，可怜，真是甚麽酒都好，甚麽歌都好，甚麽人都好。谁说这里寂寞，回了家更寂寞吧，到宿舍并没有打中觉，洗衣服，写稿子，非常的愉快。这酒真是有点意思的。








117、不必



老弟问：“三年在外滋味如河？”答曰：“大可不必。”当然我此来是有不得意之处，并非专诚为读书，居然也读了三年。故此得不得文凭是题外事。学不学得到东西，也是题外事。至於花了爹娘钞票，爹娘又不是钞票多过头的，就不必来了，除非是牛津剑桥，皇家学院，不必了，连游埠也不必，看看明信片便可，坐在家中舒舒服服最妥当最享福。书中自有XXX，这年头读呀呀鸟书的人，太多，不必了，还是努力工作好。而且三年也学不到甚麽，要不就捱到底，错到底，索性读个博士，不然也不过如此，当然各人观点不同，鄙人的意见如上。








118、暴露



阿翊说我写这段东西十分暴露本人。其实并不是。他所知道的，只不过是我愿意说的，可以说的，说了之後编辑会得刊登的，滤过性太强，所馀无几。当然我也没有故意遮遮掩掩，多多少少说些值得提的东西，尽是不值得提的东西，至少我没告诉过任何我手上的戒指卖了多少钱，打了八折还是七折。不不，我不过是说说想看亚黛尔H 的故事而没看到而已，阿翊可能会以为我喜欢衣莎贝阿珍妮或是杜鲁福，其实也未必一定，所以没有甚麽暴露。我不是一个天真的人，很明白逢稿只说三分话的道理，可以有转弯馀地，免去了“眼前无路思回头”之苦，不不，阿翊不明白，这个专栏可易名好个秋。








119、刷房子



家里找了人来粉刷。我从来未喜欢过粉红色，我且有紫色恐惧病：刷甚麽颜色？米色吧。破破烂烂的屋子，不刷也一样，父亲说的。换窗帘，我也没兴趣。这又不是我的家，我不过暂来歇脚而已，谁晓得我明年在哪里？又不喜欢墙纸。又不喜欢满铺地毯，甚麽都不喜欢，除非有自己的家——谁能保证这个家是永恒的？故此我一点也不起劲，而且希望他们晚上才刷我的房间，我早上要睡觉。这样的人，大概是无可救药的，永远是米色。米色，比较顺眼。甚至是刷房子这小事情，他们不能够怪社会，但是也怪了我——是我刷的。有时候我真怀疑，假使父母没生下我，他们该是不吃饭的神仙。








120、奇人



为了瑞玲的生日，真是闹得人仰马翻，此人乡下有个未婚夫，此地又有个男朋友，故此这男朋友要别其瞄头，为她做生日，拿宿舍一班人来开刀，合份子贺她。本来说好去的，後来觉得不外又是一个儿童乐园，无晒意思，故此推辞，她就气，又闹，非得我去了不可，弄得筋疲力倦，天下是真有这种人的，廿六足岁了，连这种鸡毛蒜皮的小事都忍不下，这不算剌激吧？鄙人何德何能，在不在场吃一顿饭，有甚麽干系？有些人做事过份，瑞玲这一下子是神经兮兮，这种人将来如果真是碰到甚麽不如意不称心不快活的事，恐怕很难活得下去吧？真是下不为例，下不为例。








121、姿



有很多事，明明是应该女人做的，可是女人做起来不好看。像弹钢琴，因为女人通通被逼著学，所以从风雅而变得滥，可是男人弹起琴来，还是带点特别的风韵，好笑的是，著名的钢琴手都是男人。女人坐在那里剥橘子削苹果，非常的婢妾低调，如果有一个男人剥了橘子递给他女朋友，那又不可同日而语，有一种潇洒的温柔了。载手套这麽简单的事也一样。皮手套在女人手上不稀奇，如果男人戴起来，那姿态又不一样的。所以外国女人不大打扮，外国男人都像孔雀一样，尤其是意大利男人，有甚麽穿甚麽。中国女人则因为祖传的地位问题，还是照旧的装扮著。








122、得道



我最舍得买书看，不管多无聊的书，一定要买了回来看，爸说：一小时看一本，何苦呢！是呀，但一直还是买。寄信不用邮简一定要信封信纸，邮简只寄给妈，反正她不计较。寄圣诞卡诸如此类，一定封口，开口信没品德没诚意，不干。其馀的怪毛病，一应都改了，用小钢钿不经大脑的作风，始终改不过来，现在也学会训训的问一句：有没有折扣呀？算是大进步。我从来不心痛花了冤枉钱，买了廿镑的衣服，同学说另一家只买十五镑，我决不反悔，还是笑嘻嘻，怎麽办呢？阿潘还是说我浑身俗骨，是，俗是真俗，应该连小说也不看，小说也不写，那就得了道了。








123、很热



N教授说：“……像你这样的女子……回到了香港，迟早把我忘记的。”我并不是回香港，我回台北。全世界选了台北，表姐脸上诧异之色无法掩饰。我喜欢这地方，天下决无“快刀切豆腐，两面光”之事，台北比伦敦好比香港温和。巴黎……我又不会说法文。东京是日本人的地方，美国只有夏威夷，只身去呆在那里，也不成体统。虽然人到甚麽地方稿子可以写到甚麽地方，到底是落叶归根。洋同学问台北是一个甚麽样的地方，我说：很热。很热……人很可爱，一直笑的。理发店百货公司招呼都好，很热，花很多。很热，我父母住在台北。博物馆极美。很热。但是我会记得英国。








124、老



去年考完出来，还若无其事，嘻嘻哈哈的回宿舍，马上读明天那一科。只隔了三百六十五日，今年就不行，三个小时下来，卷子写完，只觉得腰酸背痛，心中暗叹，一年不如一年。回到房间，拿起笔记，再也撑不住，倒在床上便睡，一点睡到六点，出去吃顿饭，十二点又一直睡到清晨八时，还直做乱梦，可怜的老柴又让我见到了，她怀疑的问：“喂，你不是在考吗？怎麽先回来了？”我记得答曰：“有两天空，我跟你吃完这一顿再回去。”又梦见讲错话，得罪老板，炒了鱿鱼……醒来取过书本，好了，就快满了。所以我怀疑真正做完了人，一定更高兴，比考试高兴得多。








125、没道理



读者说：你那男主角不与女主角结婚，简直没有道理。是呀，说得好，是没有道理，世界上没有道理的事多得很，我要是看破红尘，写一些香艳哀情曲折离奇，人物济济，错纵复杂的文艺爱情小说，我也就出名了，我早说了，我不能写连我自己也不相信的故事，我写这些不能结婚的小说为生活小说，是没有道理，可是这麽些年来，我遭遇的也尽是没道理的事，没奈何，请看官多多原谅。至於才子佳人，恋爱期中，略遭挫折，有几个小人挑拨一番，终於还是叮叮当当披婚纱入教堂之类的东西，我受不了，己所不欲，勿施於人，老夫子的话，记得很牢，所以我那些小说，真没道理，是没道理。








126、凄凉



订了机票，改机票，要考试，要装箱子，去银行，上学，赶了公共汽车，坐下，後面有两位新界女同胞，对白如下：“我真系凄凉，甚麽都是一个人做，有亲戚等於没有，人生地不熟，真系凄凉。跑了一天，累得半死，没有人见情，身体又不好，真系凄凉，我只有一双手，一双脚，我能做多少工作？真系凄凉……”她声音大，而且悲切的诉说著。我相信全公共汽车的搭客都在听——不管是否听得懂。忍不住转头看她一眼，是个中年女人，面上的肌肉因车子震动，也微微的抖动著。忽然之间我非常替她高兴，因为她已经中年了，可以凄凉的去了，那日子也不很远了。








127、一个下午



有那麽一个下午，我办完了事，刚想走，他便自校长室转出来了，在温和的阳光下，那是一个四月初，我记得。我犹豫著，不知道该不该上前，他已经看见我了，风度翩翩的迎过来，记得他穿麂皮夹克，浅咖啡凡立了裤子，他并没有笑，只是迎上来问你好吗？工作好吗？有困难吗？我忘了我穿著甚麽，说了甚麽，但是那个下午平静而愉快，时时刻刻转回来转回来，随时随地，我会得看到他探头看到我，特地迎上来的情形。他是不是一个好人不关我事，但是他的确为我走过来——就是这样，咱们所缺乏的，是一种默然的感觉。那一个下午却是那麽出乎意料的静寂与了解。








128、乐趣



母亲耳朵不大好，又不能讲别的方言，用钱不当心，连阿女都说：“阿嬷，你一定做错很多事！”她很担心。而我呢，事事得赶在她前头，为她出气，骂裁缝，闹小贩，不亦乐乎。前日有人来修瓦斯，母亲不开门，那男的噜嗦了几句，我连忙冲出去，暴喝一声：“有甚麽事？”那人见忽然跑出来一个这么样的泼妇，且又狠年轻力壮的样子，马上笑容满面，唯唯诺诺，其实我也胆子发毛，为了面子，不得不大著声音，双方都吓得七荤八素。而母亲呢，近日来脾气好了不少，对付女儿还是不遗馀力的，穿甚麽衣服，穿甚麽鞋子，梳甚麽头，戴甚麽耳环，都得唠唠叨叨，无休无止的说下去……这是乐趣。








129、冷门



以前在台北因学国画，认得一个美国女孩子（如今恐怕也已成老太婆了。）她说她是美国史蔑夫学院的。我不懂。她说：你晓得蒋夫人吧，她是卫斯理学院的，史蔑夫女子大学与卫斯理同名，我刮目相看，曰：啊。她又说：电视台余某人的女儿，也在史蔑夫读，算是上等学校，还有一家叫莎拉罗伦斯，美国之女子大学，照她说来，不过三间而已。哈佛与耶鲁，男仔读是好得多，女孩子进得去，当然上等，然而人山人海，不得矜贵。听她一说，我顿时有茅塞顿开之感，原来如此，原来如此，真是山上有山，天外有天。偌大一个美利坚合众国，著名学府数十间，原来倒是这三间冷门的好。








130、邪



张彻说人要有点邪气才好。邪气是天生的，不是後天培养的。不是流气，不是阴阳怪气是一种……我很明白。一个人四平八稳了，是真讨厌。红楼梦好看是为书中没有一个好人，谁都摆不平。一个天生端庄的女人，再轧十个姘头，给别人的印象不过是情绪不平稳，没有邪气，有这种味道的女人，一辈子没一个男朋友，也就是这麽邪，要举例子也容易，只怕得罪人。孟甘穆利奇里夫关在屋子裹郁郁而终，多麽美丽且哀伤，孤芳自赏，偏僻落寞。这种人，是与世界脱节的，却又永远不落後，一种惘然的神态，随时可撒手，却又抓紧时间的，活得没心思，却又活得比谁都精采……








131、学的



年纪大了，益发不信人。因为我自己也是人，知彼知己，妈的，我有多坏，人家也可能有多坏，甚至更坏，至少我还没杀过人放过火。我有多奸，人家就能比我奸十倍八倍，至少我嘴巴大，叽叽呱呱，不该说的也都说了。我又多不可靠，人家就能更滑溜更言不对心。我能放飞剑，人家就有三丈八挂顶住。实在不敢相信人。我再也不答应任何人任何诺言，再也不相信任何人的任何诺言，人家说话的时候，只装作高高兴兴的听著，听完谁记著谁是白痴。人在的时候人情已经不在了，空口说白话最讨厌，真金白银摆在面前，那还得算划不划得来，这是学的，积十五年经验学的。








132、相信



刮台风，东面的窗口进水，一整个晚上没睡，跟风挣扎，呆呆的用毛巾不停的抹著水，绞乾，再抹，再绞，手又痛又肿，停了电，没有水，心里却是十分平安。在这个时候，无端端的想起了N教授。假使他在这里，他懂得该怎麽做。假使他在这里，他懂得说甚麽。假使他在这里，一切都会平安渡过，因为他是我平生唯一知道的一个可靠的男人。我相信他。随他到阿拉斯加去也是可以的，他是个好猎人。跟他去飞车爬山开飞机也是行的，但是最重要的是：我相信他，我从来没有相信过男人，任何男人。但是我相信他，即使在一个黑暗的、落後的、刮台风的夜里，我还是相信他。我相信他。








133、气派



英镑跌到八元八毛——一港元的时候，我就想，写小说又有难题了，男主角到蒙地卡罗赌英镑也不合潮流了，现在不知道甚麽币制最稳最神气？有些人描写女主角衣著豪华，穿一件白色貂皮的披肩，不是我欺人甚，白貂大衣我还不要，别说披肩了，这种东西名贵也弄不好了，前日看箫芳芳在一杂志上穿的银狐大衣，那确是好货，价钱与豹皮不相上下。又有人说林青霞爱穿牛仔裤，可是李青则非去诗韵不可，又是外行，李青极少上诗韵，李青的衣服都是订做的，以前那个裁缝店叫蒙尼克，一万港币拿出去，只取回两三件衣服，这是气派问题，要深入研究。








134、感觉



我喜欢看画，坐在美术馆里，呆呆的看画，心里净明平静。由於一种报复的心理，我自以为很懂得画，而且很高兴大多灵敏的人一点不喜欢画。并没有为缺乏知己而悲哀。如果他们要把米罗当苹果批，人各有志。美术馆是静的，自由的，没有生活感的，离父母、兄弟、刷牙、穿衣、梳头、政治、无线电都很远，忽然之间得到这种超脱的美丽，真是欢喜欲狂，我没有资格潇洒，因为我没有钱，且运气不好，唯有在美术馆里看著画，有一种富足的高兴，美术馆要关门了，门房们静静的走过来，默默的站在我面前，有人会说：“明天再来吧。”我总是微笑的站起来，跟他们走出去，非常太太奶奶式的雍容。








135、失望



大热的天，陪丽霞到美新处去找学校。大热的天，她姊姊不要拍戏了，天天想去念书，陪她们买珠宝的人多，可是找学校，我不敢说内行，总还可以。大热的天，我呆呆的陪著丽霞，她那棕色的肤色，修长的腿，清秀的脸。大热的天，我想来十年前的我，也这麽的为自己的前途奔波过，一个人，十七八岁，脑子裹都是美梦，无限的前途，数不尽的绮梦。大热的天，看看丽霞，冰凉的眼泪流下来，不知道为了甚麽。为了她的幸运。为了过去的十年。为了生命的发展是一种浪费。那十年竟没有过去，也是一般的暑假，汗汨汨的留著，我在十七岁的那一年，竟没想到，念书要钱，很多的钱，不需要聪明才智。








136、十五



侄女儿属虎，叫名十五了。我比三哥小四岁，三哥出来那一年是十九，那麽我也是十五。那一年写了篇小说，由二哥拿到一本杂志去登，隔了一年才刊出来，那是十六岁。可是此刻廿二三岁，甚至卅二三岁装娇扮痴的也有，这不能怪社会，这是个人际遇问题。之後……之後就到现在。看著侄女儿的十五岁，仿佛跟我的十五岁一点关系也没有：人真是各有命运的，广东人说的同伞唔同柄。十七岁那一个暑假，在明报做记者，月薪两百七十块，想起来蛮好玩的，我并没有遗憾，即使母亲忽然之间拳打脚踏的喊“魔鬼出来”，我也是冷冷的看著她，并不比巴黎的布袋戏差劲，我没有说话的力气。








137、莫管



朋友写信来，老是顺便问及她的朋友，我在信中故意略去，一字不提。张彻在某杂志上说，若有恩於人，切忌作个恩人状，区区在下，泥菩萨过江，偶然奇缘巧合，帮了人家一个忙，更是提也不要提，我做人一向是面硬心涩，出名的没面目，故此人家好，与我无关，我又不是她亲戚，沾光沾不到我身上。人家不好，亦与我无关，丢脸也丢不到我身上，提来作啥？各人有各人的缘法，谁运气好，做事顺便一点，谁运气不好，做事辛苦一点。我自己一笔糊涂账，算得头昏脑胀，还没弄清楚呢，还理别人的闲事？我的妈，算了，算了。人家自家付租，穿衣，吃饭，人家有的是办法，我说来干麽？








138、劫数



我把旧日记本子全扔了。翻阅一下，没有一句快乐的话，日日复日日，怨这个怨那个。是呀，我任何大小事都不顺利，连去种痘，都比人家麻烦。人家阿丽在学校种了，六十五便士，不用盖印。我要付九十五便士，还得到迷官似的医院去找专门人员打印证明。可见命中注定要做一个辛苦人，埋怨也没用。人家运行李，像弟弟，一个电话，人来了，付了钞票，马上搬得一乾二净，我呢？同一家公司，就是找不到那个负责人，老柴说我是唐僧，妈的非得大大小小经过九九八十一劫不可，没有顺利，事倍功半，是我拿手好戏。现在认了命了，日记本子也扔掉了，甚麽都不理了！








139、好坏



要学好容易。在北大荒三年，回到惠康买洋酒，看见一罐罐粉红盒子好不面熟，想仔细看一下，妈呀这不是不可一日无此君之杏仁罗卡巧克力吗？竟忘了。再学坏也快，糖又上了口，每日夜里独饮xO拔兰地，叫阿嫂带化妆品，叫朋友带香烟带武侠小说，早上又永远不起床了。父亲叫我往别处去住，我偏赖在台北，其实这种住法，哪里都一样，反正足不出户，只要写写稿子，帝力与我何尤者。当然也有事做，譬如说等头发白，等皱纹爬起来。别说锺没用，日历也没用。想起以前小时候，与人在天台上坐一个下午，老大的太阳直晒下来，心里暖哄哄的，很久很久的时候，很久很久。








140、何求



台北还真不错。爸给了四千块，我跑去订书，订得清光。想补一本二月份的皇冠，有张爱玲评红楼梦，那订书小姐客气之极，在英国受尽了阴阳怪气，这麽一来，台北恐怕是住定了，到了三天，竟没出过门。美芳叫买新闻周刊，买，叫买国家地理杂志，买，叫买读者文摘，也买。爸皱眉头说：“钱用得真快！”我傻呼呼的笑，可是头发是自己洗的，不舍得。衣服穿四年前的，并不买新货。在这边省了，在旁的地方花，也很合理吧。在台北，把家打扫得乾乾净净，然後足不出户，写完了稿，躲在冷气机下看小说，人生若此，夫复何求！








141、读书



阿B 考上了中学。祖父见孙子居然还争气，再加孙子儿在一等一的中学又考第五，连忙长途电话一个。我难道与侄儿们抢镜头不成，只好眼睛地牌式，躲在厨房洗碗盏。说也奇怪，都能读书……当然书读得好也未必会怎麽样，阿弟就是个好例子，到底人是要读书的，读了书才有资格可以报名做人——好人或是坏人。不读书的不算数。读书人到底再坏也有个谱，不读书的人不可以常理推测，行为扑朔迷离，时不时以为看三五本读者文摘便学贯中西，十分可怕。读书也不能，就很差劲了，升班若不能，更是不可思议，似乎在我们家是没有的。连阿B 都考一级，真是……忽然觉得阿B 面目英俊起来。








142、飞涨



说到物价飞涨，百货腾贵，民不聊生，英国也算厉害的了。像洗衣粉与利宾纳之类的东西，每次用毕後出去买，价钱已经不一样了，记亿中初到贵境都是廿多个便士的东西，隔了三年，已涨上一倍。邮费挂号费也一样，连牛奶都起价。从北角到铜锣湾那样短短一段路，公共汽车就得一元半港币，没事最好别上街。只有大衣还是便宜的，所以生起气来搏命买新大衣穿。火车票常常十多个钟来回，所以没有人搭，所以只好再涨价，还是亏本，所以再涨，所以更没人搭……整个英国的经济像一个恶梦，再住下去，面包都要五元一个了。








143、送



同学三载，情比梁祝？夏小姐欲送我上飞机，我话，“大佬，唔使啦，送鬼送马。”答：“如果当时有若干难舍难分之情境，而我又不方便在场，那我就不去好了。”气得我，去！去！要去就去好了，多一个人提箱子也好，鬼妹又力大无穷。她是知道的，我最怕人来送我飞机接我飞机，又最怕送人家飞机接人飞机，尤其是台北到香港那种，有手有脚，还劳人来接，人家换衣服开车子停车子的功夫还长命一点，开甚麽玩笑。送君千里，终须一别，大家迟早要去的，大去倒是需人料理，壳子扔在那裹不好意思，其他的情形，正是：“谁又跟谁一辈子，不过是三五载功夫，各管各的去了。”








144、走



香港红（石加勘）在英国大登报纸征求教师，至少我们学校的老师都蠢蠢欲动，向我打听行情，我当然说好，人工高（六千至八千一月），税低，天气美，地方靓，花花世界，又有房屋供给，学生听话，假期奇多，机票都付清，等甚麽？在英国等发霉呀？还不往最後之殖民地享受优越感乎？三年合同一满，用扫帚也赶他们不走。他们又问及风土人倩，诸如此类，万分向往，问及校舍仪器如何，答曰：好过一千倍。其实我没去工专也多年了，大概没有甚麽夸张。他们放不下老婆子女，到底一下子转变环境是不容易的。如是独身，他们说：明早就走了。呀。独身好呵。








145、永远不再



有一夜他打电话给我。很久之前了，当我还年青的时候，他打电话给我，我知道是他，但是没有接电话，它一直响，从晚上十点响起，我知道是他，我不想接，它一直响，十二点半的时候，我把整个电话包在一张毯子下，掩没了铃声，它还是响，哑哑的，一声接著一声，它仍然响著，一直到天亮，我在家，可是没有去听。也没有把话筒把起，怕他知道人在，会找上门来。现在，七年过去了。每次听到不断的电话铃，不断的恳求铃声，就会一直记得那夜。很久之前了。

（因爱故生怖，因爱故生忧，若离於爱者，无忧亦无怖。）很久之前了。








146、读者信



报馆有时候转来莫名其妙的读者信。我没有读者，陶醉的想法：读者智力已经超过了写读者信给下三滥作者的程度。反正我的读者信一年只有一封。最近这一封真怪，没头没尾，仿佛是我多年老友，说甚麽“以前的事一笔勾销啦，忘记我的笑容啦”，而且信是寄到香港报馆去的，再由报馆转来英国，等我看到，相隔已三年，只好瞪瞪眼睛。何小姐责我不看读者信，我笑答：看了老板的信就不能看读者信，她还是怪我。两百万个读者，听谁的好？赞我，不敢当。骂我，没奈何。我皮不厚也厚了，干这一行这麽久，难道被人褒便裂嘴笑，被贬又大哭乎？所以只好不大看这类信，幸亏也没人写来。








147、受不了



某女士在报上写：“……如果我老了……”“如果”她老了？她早已老了矣！三十馀岁的女人还不老，还待几时老？穿个低胸衣服，拿粉盒子照照，就还不算老了？就好把青春留住？福气好一点，陈秋霞这些小孩们就是她女儿！她还在那里憧憬：……“如果我老了……”天下间竟有这麽可怜可笑的人，早已老了，大家都老了。十年前一围桌子吃饭，老娘我比谁都小十年八年，如今老娘一坐下来，日月失色，谁都比老娘小十年八年，连老娘这种人都只好拍拍大腿认老——十年事屈指堪惊，总之当年也青春过，现在只好听其自然，数鱼尾纹为乐。








148、苦海



三个月前，生物老师给了一个图章我看，上面十二个篆书，他问：“衣莎贝，说甚麽？”他们的无知令我难为情，我难为情是因为我只不过比文盲略好一点，过了很久，寄给我兄长看，母亲说：“你二哥实在聪明，他说这印刻反了，十二个字乃是‘岂能尽如他意，但求无愧我心’。”是呀，没想到还是好句子。这十二个字。中国学问实在渊博，非外人可想像者，包罗万象，无法件件贯通，略知一、二，也不容易，即文字也不知有多少种写法，方言也不晓得多少种。千万千万勿涉足其中，否则苦海无边，最好回头是岸，摸牌九去也。








149、照规矩



很久没有买新衣服了，照说这种年纪，穿衣服已经不能穿时髦货色，但是又对普通式样不感兴趣，故此索性不买，乾脆穿四五年前的迷你裙，打扮得不成样子，可是成天在家，也就无伤大雅。照规矩是应该穿旗袍了，照规矩是应该收心养性了，照规矩是很多事不能再做了，可喜的是最近做人，不照规矩的反而好，因此十分自由自在，涎著脸，一日又一日，母亲问：“近日来不见你的祷告了？”答曰：“我歇暑。”她气得不得了，照规矩这是不对的。我不是不懂规矩，却乘机博乱，因此更是罪加一等，发风落雨打雷的日子，老是害怕。我也不明白，怎麽一直是人老心不肯老。








150、愿意



东西收拾得差不多了，两大只箱子装得满满的，整齐得不得了，看了都觉得满意。（弟弟说：那打字机带回来！打过两部论文的！那法文字典带回来！我要查的！）是，一切都带回，真不知道这些身外之物从何而来，连一个锅也不扔掉，这麽贵的寄费，跟一张飞机票同价，大家都说我疯了，可是这是最後一次做浪漫的傻子，我原谅自己，父母都叫我把它们扔掉，免得海关又翻又查，搅个半死，可是我还是拼命承担著，我愿意。甚麽意思呢？可这是我做人最後一次牵牵绊绊了，我愿意，虽然带回去的旧衣永远不会再穿，那些旧书永远不会再翻，可是留下来……开一个纪念馆吧！








151、福？



我不能吃得好，第一年弟弟喂我，天天煮饭叫我吃，这人去买洋人不要的猪手猪脚，回来慢慢拔毛，然後红烧，逼我吃三碗饭，我是最听他话的，一下子就喂成一百廿七磅。他去牛津开会三日，叫我自己煮，我就大松特松，绝食三日，他回来检查冰箱，就骂足我三日。後来他走了，我是更不弄吃的，可是想著暑假要回去见爸妈，总得撑个场面，於是也略为多吃一点，体重下跌至一百十五。回来以後，因觉前途无“亮”，以饼干蔬菜渡日打回原形同学们都说好，来的时候是那麽瘦，去的时候也是这麽瘦。中年人不适宜锦衣美食，否则心一广体一胖，那外型就不怎麽样，所以这叫做塞翁失马，或许是福。








152、难得



咱们都同意一个世纪只可以产生一组披头四。麦卡尼其实并不是最好的，但他无疑最用功，新歌陆续有来，一首“笨情歌”，真是令人全心微笑。西门与嘉芬可恐怕要追那麽十年八年。尊勒侬懒，半退休状态，日本老婆，华籍女友，瞎七搭八，可是听听“想像”这歌。哈里逊其实一流，数年前听他以吉他奏的“生命在你体内流，生命无你一样流”，叹为观止。别说灵高史达不成功，他最能演戏，又好好先生，不大出声。此刻披头四常见面，可是无意复合。麦卡尼与尊勒侬互相讥笑对方的老婆难看，麦卡尼又说：卡拉汉如果不减税，他也要逃走了，百份之九十八。他说：老天。








153、太甜



香港女明星的脸都大甜，太天真，太纯情。就算是肉弹，脱衣服当食生菜的，拍起照来，还是得睁圆了眼睛，翘起了嘴唇，作那种样子。几百年前息了影的女明星，复出之後，还搂著导演半吐舌头作爱娇状，结果那片子还是仆了街。中年十三点捞星，见人还见礼，斜戴一顶小帽，简直不晓得是不是社会人类的错。年轻一辈更不用说，那种青春活泼，逼人而来，观众几乎要退避三舍，李菁都还是甜姐儿，甄珍还是小淘气。以前何莉莉，我喜欢她，因为她脸上有种厌世的俗艳，不可多得。李湘也有这个味道，但是她不美。林青霞也好，永远是有人欠了她三百两，她提不起精神来笑，虽然都是外表，也难得了。








154、不要完



学校最後的晚餐，喝得大醉。高兴的时候，我醉了只是坐著笑，别人并看不出来，夏绿蒂说：她醉了倒是没平时胡涂。老师也醉了，我记得一直跟N老师说：我崇拜你我尊重你我敬爱你，同学对N老师说：她这些年来，只朝你这混球看！我们是不存在的。N老师说：少叫我混球，我还没有改卷子呵！大家笑作一团。荷顿老师继续著他那人生在世不称意的论调，我是醉得舌头都麻了。夏绿蒂说衣莎贝喝拔兰地应该用吸管，省事。大家一班同学教授吃了又喝，喝了又吃，忽然之间我悲从中来，不想走了，只希望这一顿晚宴像维斯康蒂的舞会，婆娑晶莹，永远没有结束，永远没有。








155、美女



电视上播放“环球小姐竞选”（我最喜欢看这种节目），看到鬼妹们真一个个“胳臂是胳臂，腰是腰”，非常的开心。选美实在是很好玩的，太平盛世要选，不太平没盛世也可以冲冲喜，是以年年盯著电视看。我个人喜欢高、白、身裁好的女人，要神气一点的，是以看中玛歌海明威与玛一丽莎贝伦逊。玛歌海明威有豹子一般的眼睛，六尺一寸，看上去真像每一寸都是活的，玛莉莎贝伦逊恐怕是当今最美丽的女人，思想进步的人才能接受，难得的是她自然有一种高贵之气味，嘉莉斯姬莉的女儿也算是公主，大概再严加训练还是差著很多。香港的女人……不能算不好看……或有之，余未之见也。








156、教三嫂



我一向最不喜欢住别人家。没有一个人的生活习惯是同样的，尤其是我这样的怪物，整天嚼两块饼干过日子，忽然之间中午睡觉，到八点钟起来，洗个澡，开始写稿，写到十二点，并不疲倦，但是无事可做，於是吞安眠药，再睡。这样的人，住到别人家去，人家辛苦，我更辛苦，人人敬而远之，三嫂却还胡里胡涂，真有点苦苦哀求的味道，还是叫我毕了业到她家去住，这人也太不会见风驶帆了，所以一辈子要发达，真是难上加难，三嫂呵接要接金元宝！要接有前途有希望，会拍马屁懂得伺候你的人那麽至少你受场麻烦还有点开心，接我来住干吗？应该耍一招太极推了才是。阿妹一毛钱一打，谁家没有？快快学聪明一点呵。








157、孩子们



如今连小孩子也不天真，都精明得太早。表侄女儿八岁，到我这里来玩，说一个红气球的故事给她听，她皱皱眉头说：倒是很特别，於是又说一个小王子。她听得不耐烦起来，说怎麽会这样子？不会的。我很吃惊，恐怕童话都要改过了。或老这些童话都是神经兮兮的中年人看的。像儿童乐园，航头把它们都翻出来叫我说叮当的故事，至少他还是可爱的。然而另外一只故事中，修女的车经过梵高的麦田与曼纳的野餐，那真不是孩子看的，我还是努力的说了，希望航头有一个印象，将来人家说起梵高，他好晓得，梵高不是一只面包，虽然没有甚麽用，也是好的。如今的孩子真是。








158、靡靡之音



红玲借了一个录音带我听，一面是白光的，另一面是周璇。这种音乐真是靡靡之音，而且真是好听，听听就甚麽都不想做了，一直翻翻覆覆的放著，小房间像是转了方向，一切都无所谓了，精神完全镇静下来，随口会唱「假惺惺，做人何必假惺惺。」可不是，最可怕是今时今日，一些人的所谓「真」也是做作的假，真是除了躲在屋里听时代曲之外，没有别的方法。其实红楼梦也是一种时代曲，不过那个词儿比较吃力就是了。我一向喜欢地方戏曲之类的东西。小说裹的女主角念到法科毕业了，还是问她的男朋友：「你听不听四季歌？」真低级，我小说里的人从来不听三B。








159、怎麽写



最近因年纪大了，觉得写杂文益加困难，不像小时候，想到甚麽便是甚麽，譬如我喜欢蒙哥马利元帅，不喜欢邱吉尔，如果今年十七岁，一定扬扬洒洒的主观地写一堆值得洋洋自得的废话。但是现在怎麽能够呢？除非跑进图书馆去坐上一年半载，才可以写这种题目，但是又没这种时间与心情。现在我只好说：蒙哥马利长得漂亮，有残馀英国绅士的风度，打败隆美尔，封到子爵，至今日得以国葬，是一个伟人，然而也不过是应了「古今将相在何方，荒冢一堆草没了。」现在只能写这些。没有发言的能力不要紧，没有发言的胆子，就写不成杂文，我真是危危乎。








160、唔少嘢



鄙人做人，道具之多，多於天上之星。净返学有制服围裙各三套（本有五套，陆续失踪），大小书包各一，笔盒一，盒内有名贵原子笔两枝，名贵针笔一套共五枝，尺两把（都系名贵嘅），软硬胶擦、梳、计算尺、计算机、图书证、学生证、银行卡、打火机两只、香烟两包、书若干本、笔记本子两个、小字典、中文画刊数册、英镑便士若干、发夹数个（做功课要夹起晒头发嘅），一块已裂开之镜，有乜重圆希望，凡士林一小盒，手套一只（还有另一只丢了，一只手只好放在口袋里保暖。）如果适逢入厨房，还有一套刀，共七八把，长短不同。都唔少嘢（左口右架）。








161、做女人



我真是喜欢王熙凤，喜欢她实实在在的目中无人，口出豪语，也只有她配，譬如她说：「我不笑话天下人就好，哪倒有人敢来笑我！」一说这话的时候，自然大方，笑口盈盈，如话家常，泼是泼一点，凭她那本事，谁还说不好？简直太坦白可爱了。这样的一个人，嫁给贾琏，也算是可借得很，廿岁左右女子，就这麽敢作敢为，难怪我母亲常常说这年代的人是越来越退步了，廿馀岁还只想穿个迷你裙充十六岁，疯颠之馀，以痴笑声取胜。当然人人似王熙凤，世界也未免太单调了一点，不过也必太失礼了才好。王熙凤学不了，学学袭人也是可以的，做个天下第一贤良人，有甚麽不妥？








162、大清早



大风大雨与小朋友上学，公园的铁门关著，于是只好爬栏杆过，到学校，多多少少像只落汤鸡，同学笑问：「游泳去了？」「是呀！」笑答：「早上游泳，真过瘾，汝应试之。」然後到图书馆，正在翻时装杂志，羡慕玛丽亚希尔文之美丽，大卫贝利之艳福不浅，忽然之间，教授话喎，有炸弹喎，于是齐齐散水，穿著仍然滴水之大衣，经过路边，见Ｎ先生戴著眼镜，穿著件防风夹克，揸住架跑车，当场晕咗一截，一直话「睇佢，靓到！靓到！」Ｎ先生虽不懂唐文，以佢之智力，都明白多少，面都红晒。不能说我不懂享受，在这样情况下都可以自得其乐。








163、骄



认识人有甚麽好处呢？礼貌地给人一个微笑，点点头，这干人便去四出批评噜嗦，或作是仇深如海状，或作三十年老友状，真正吃不消。难怪老西长卵家中，越笑得多越是错，唷真是老友啰，也就以老友自居，说两句话，听得人眼皮抬不起来，还在那里说，也没照照镜子就进来了，且登堂入室，不止想来饮汤，妈的，最好我还跟她们饮汤，还怕我的唾沫溅上了呢。很多人是惹不得的，然而我老是没学懂这个道理，也不明白怎麽很多人始终没学会鉴貌辨色，非要拉下了脸不可，好了，又得罪了人了，嗳，先看几篇红楼梦，再来称敌称友未迟呵。








164、苦命



应付考试，各有各的方法，我人笨，万事难。人家问：「喂！你开始温习了没有？」我总没好气的反问：「开始？我几时停止过？」每天放学，都把当天的笔记念通了才敢上床，周末又背，假期又读，一直不间断，直到考的那天，那才早休息。看到别人，明天考了，今日才抱佛脚，照样过关，难免气。以前对面何太一直劝我做人不要太认真，马马虎虎可以了，而且最最不靠这张文凭是我一人，我要靠那张鬼纸真是倒霉了，可是偏偏我一个人最最用功，问我，我自己也不明白，反正各有各的习惯。妈妈说：做人做七分便好，那意思也就是劝我不必事事拼命，是呀，我也希望胡胡混混，下世投胎做个幸福人吧！








165、夏小姐



今年冬天冷得出奇，在外边租屋住的同学一定很惨，于是吾作其关心状，问吾友夏小姐，「夏乐蒂，汝家可冷？」夏小姐答：「冷，」「可是，」我问：「室内室外的温度总有分别吧？」夏小姐说：「当然有，每天早上起床，我来不及跳出窗外暖和暖和！」所以，你不能说英国人没有幽默感。夏小姐很精乖，三年下来，当我问：「係咩？」她会自然而然地答：「係呀。」係呀。真笑死人。令她最最最失望的是，当她学会了用筷子之後，她发觉中国人吃饭用筷子不是她想像中那样的，她说我们把筷子往碗中一插，然後拼命往嘴中拨米粒五花三飞，真要命。








166、牛仔布



牛仔布穿久了没洗，有种暧昧的感觉，软软的，结实的，一种说不出的熟稔与亲昵感。我一向勤于洗熨，直到最近，日日下雨，是以懒得换干净裙子，永远一双羊毛袜，一条牛仔布长裙，那条裙子团得很绉，一点力也没有了，也不大像布料，挂在腰间，非常的心安理得，像一个发嗲而清秀的男孩子，半依偎著问：「买一个啤酒给我，好吗，好吗。」真受不了，真想换过一件挺的干净的，没有感情的新牛仔裤，可是越穿得久，越不想脱下来。我是一个麻烦的人，甚麽芝麻绿豆的事，都可以有名正言顺的理由，对於一条旧牛仔布裙子，有如是感。








167、招贴



有一张招贴是这样的：「呵我主，请闭上我的大嘴巴，直到我知道我在说甚麽话为止！」大字印的，白底黑字，非常的严肃。看了就发笑，应该有人买一张送给我吧？我一定放在最最当眼的地方，天天看，天天看，分分钟看，秒秒钟看，直到看得熟了，那麽嘴巴可以闭得紧紧，再也不说废话、乱话、苦话、闷话、低级话、无聊话、酸话，诸如此类等等等等。招贴越来越多，每个房间里，都有一张两张，看得腻，以前我把自己照片放大了挂，後来也剥了下来，现在墙上有一只日历，其馀都是空空的，所以其他的人都觉得我的房间大，我是不知道贴甚麽才好，甚麽都已经有人先做了。








168、悲



三年同学，想到自己是随时要走的人了，有时候非常的难受，吃中饭的时候，拉住夏小姐唱，「过来坐在我身边，趁你尚未离去……」大家都成了牛皮糖，放了学不走，拖拖拉拉，你去我家吃茶，我来你家聊天，有时候真是很悲从中来的，想这几个月过去之後，又谪回凡间，打其无聊之工、写其无聊之稿，做其无聊之人，哪里再去寻这麽一班人调笑去，哪里再去找这般的教授问难题去？越想越惊，巴不得打造精钢盔甲一具，赤兔马之类一匹，好再往世界冲锋陷阵去。这年头，真真除非八臂哪吒，否则哪，怎麽找饭吃啊！








169、有钱



原来卡蒂埃公司的总裁是一个廿四岁的女孩子。纳泰莉霍克。没有甚麽原因，因为她老子真的有钱，把路易卡蒂埃买了下来，交给她玩，据说玩出两倍多的利润来，然而真叫人对卡蒂埃失去信心，算甚麽呢，这女孩儿既无学历又无经验，跷著二郎腿，穿件妮娜李奇的时装，戴满钻石——美是美了，但是有没有脑袋呢？有脑袋，能不能担此重任呢，爸爸霍克真是有型。纳泰莉是以得口合小型雪茄，与一电影导演同居於巴黎。问题是，以後每个人拿起卡蒂埃出品，就会想起这女孩子——难怪那打火机不大灵光了。








170、欺侮



我三嫂其实是很好的。在她家住的时候，给了一倏粉红色毛巾洗脸，她曰：「是新的。」洗到英国还在洗，老放在锅里煮一煮，又拿出来再用，不高兴换另外的。看见这毛巾，就想起此女教书之馀还得洗熨收拾煮饭打理一个千奇百怪的儿子，招呼一个面无表情的老公（我三哥也），这人真是蛮痛苦的，忽然又跑来住一个姑奶奶，天天打开冰箱翻东西吃，与她儿子齐齐作反，甚麽都不干，只会吃。有那天下午，与三哥吃了一锅泡饭，小菜有肉松、火腿、毛豆炒咸菜与酱瓜，真好吃得离奇，可以没有止境的吃下去，可是她还有歉意，所以这人是很可以欺侮的。








171、稀罕



与美芳出去看电影，我付的冰淇淋车钱戏票，唱国歌的时候，还是把我拉起来，站得笔挺，我肃然起敬，原来现在的未婚女子，都非常会得在大题目上做规矩，比不得我，只会摸钞票付账的。像在英国认得的一个香港小姐，陪她到伦敦，请吃饭，请乘车，一同去看位置最好的「耶稣基督，超级明星」，那票价饭钱恐怕要她打足了一天字才赚得回来，然而不谢也算了，连戏也没看懂，跑去跟人家说戏不好看，因为侮辱了耶稣，非常大义凛然的样子，益发使我觉得渺小，纳罕著为甚麽有人请我吃饭看戏，我总是喜心翻倒，心怀歉意，下次也得找个大题目，好让请客的人知道：你啥子稀奇。








172、半桶



半桶水是很讨厌的。（我不算讨厌，我连半桶水也没有，哈哈哈。）半桶名女人当然更讨厌。譬如说莉莉、汪萍她们，要归她们是「名女人」，她们还不肯呢，躲都来不及，并不愿意承认，偏偏有这些半红不黑的，不过是长著眼睛鼻子嘴巴，倒很神气，慌死冇人话佢名，到处诉苦说公共汽车也不敢坐了，怕甚麽？怕给人指指点点？妈的香港一年选七千馀名屁股小姐，大腿小姐，死姣死唔靓小姐，谁还花心思去记？要记得那些面孔，香港人怕不就累死了！你别说，自知之明也是一门学问，这干女人并不懂得，就事事轧一脚！说两车话，鄙人叹气之馀，只好说：「俺略起，去洗耳。」








173、不必



其实很想在欧洲找一个地方，租个阁楼住，赖上一年半载下雨的时候看雨，有太阳逛公园，阴天孵博物馆。又想到美国新闻处去打听，著夏威夷有甚麽学校可以混混。在外边荡惯了，那种自由是值得怀念的。十六七岁的时候，一直梦想住在阁楼上看白鸽，小时候总是那样，其实这种愿望也稀松平常，阁楼多数又冷又湿，并不好住，白鸽遍地都是，又天天下雨，事实与想像是不一样的。但是十七岁的人……隔了十年，一切都实现了，到底是迟了十年，一切不一样了，只有在酒醉饭饱之馀，才有兴趣以脚踢耍落花，或是在雪地里站上半天。若有好，必然有了，不必再去了。








174、历史



中国的历史，小时候读过背熟，因为当历史来读，所以也就是历史，一点切身关系都没有，後来也看古装国语片，因为一点古代的感觉也没有，就当看时装片一样。反之看狄更斯双城记，那卡差卡差切人头的场面是很恐怖的，对於清朝皇帝杀革命党的照片，我还是当吸血僵尸这种心情来看，十分的厌憎害怕，却又无法否认，我的历史开始於我自己出世那一年，其他的管不了，也无从管起。听到母亲小时候住的房子三进三堂，也十分淡漠，并不羡慕大观园里的生活，因此一些现代人更现代一百倍也没有历史的味道，一直看著，从来不觉其年月日有甚麽可疑之处。我是一个没有历史的人。








175、歌



香港人不大喜欢陈美龄。我对她的造型非常佩服，歌却一点印象也没有。最近有人借了我听，但觉她的歌实在过份顺耳了，就像开水龙头一样，根本不必留心注意，那声音已经溜进耳朵去了，不失为愉快的。这世界上分各阶层的人，每种人要得到他们的需要，故此陈美龄应运而生。她唱英文歌英文音不准，玛莉诺出身，会考兼优良，似乎不该有此毛病，而且美国音之重，令人惊异。她唱歌没有感情，没有高低，如一个好小子说一只简单的故事，可是日本人就是喜欢她。我很喜欢看她的照片，她的诗也不坏，演戏也比依龄略妥。








176、野鸡



夏小姐到学校打听一下，告诉我全班人人有文凭，都及格了。真是好笑，这种野鸡学堂，不及格…发痴了，当然人人有奖，永不落空，至少也有个「读满三年奖」。阿珠很调皮的问：「係唔係野鸡学校唧！」当然係野鸡。除出牛津剑桥与皇家理工学院，全部一竹篙打沉係野鸡，不用多讲。恐怕连皇家理工学院也不行，英国的理科水皮，欠缺铜钿造实验室，理科还是要在美国读，麻省理工或是加州理工。在牛津剑桥读读法津，吟吟拜伦之诗，大概还是可以的，也不过如此，横竖读野鸡学堂，实在不应挑一个板板六十四的国冢，应该去巴黎！或是夏威夷，或是弗乐列达，当初真胡涂。








177、表兄



我一向觉得自己是个倒霉的人。我没有卖过盐，恐怕卖盐也是会生虫的。我不打算诉苦——已经诉了不少了。别的女孩子都有表哥，青春貌美的，留英留法留美，一表人材，看著就叫人心花怒放。我也有表哥呀，我甚麽都有，兄弟、父母，甚麽都有，可是我这个表哥，世间找不出第二个，六十多岁，耳朵是聋的，头是秃的，讲话舌头打结，有空没空在我们家来坐一两次，拿著咱们家的报纸穷看，带著老婆子女，吃完饭，就走了，解释不来的滑稽。我想我自己也是一个滑稽的人，根本活在世界上也是滑稽的事，所以一见到这表哥，有种凄惨的悲哀，然而也与我无关，他姓王，我姓倪。








178、借



宿舍里的女孩子真千奇百怪，甚麽人都有，其中一个，说是说要住三年，可是甚麽也没有，从打洞机借到吹发器、制服、工具、笔记、稿纸、钱、裙子、书本、邮票、信纸，一敲门进来就说：「我来借……」无借不登三宝殿，借惯了而且声势汹汹，不借她要骂人的，而且如果我没有那件东西，有义务代她转借，连借钱，张徹袋里只有五百元，很大方的说：「我与你分了吧，一人两百五。」岂料那人说不行，他要用到月底，两百五不够。张徹说：「钱是我的呀，我也要用到月底呀！」








179、刷牙



到底刷牙应该怎麽刷法？开头大家都打横刷，後来医生说：不行，要上下刷。於是一二三，大家又上下刷。现在又说得改过来，还是打横好，每天要刷三次，每次两分钟半，还得买个沙漏来算才行？真叫人无所适从。我刷牙很有一套，拼命的刷，牙齿黄实在很不好看，恐怕是最不卫生的。中国人喜欢说明眸皓齿，牙齿由此是很重要的。试想想，雪白的T恤，深蓝色的牛仔裤，加上雪白的牙齿那才像个样子，不然就减分减分减分数。牙齿要短短宽宽才好看，常常听见刻薄男人说：「牙根都一寸长，还说只有廿一岁」，想想真心惊肉跳，常去探访牙医。








180、嫁不掉



玉珊说人觉得我不把小说中的女主角嫁出去，不合理。不合理吗？我不能写我自己也不相信的小说。我会写，可是不能写，如果刀架在脖子上，我可以写得把卖花女嫁到白金汉官去。可是有没有这必要呢？为甚麽一定要把女主角嫁出去？为甚麽总要加上父母不同意，几个挑拨是非的小人，然後来个大团圆，或是大悲剧？在我眼中，做人不过是兜圈子，除非大去，否则不是结局，我没有兴趣充大媒，硬把贫民区的女孩儿往半山区拉，我老是觉得半山区的爷们有空不过混女明星，决不会突然失心疯去表演纯情者也，所以我的女主角永远嫁不掉，天经地义。








181、画



这些年来逛了一点地方，风景我是瞧不进眼去的，老觉得跟明信片相似，不过如此。却是看到了不少好画，有时候看到「久仰久仰」的名作，会得指著惊叫：「哦！你在这里！」因此到了任何地方，先找博物馆与画廊。读的科目跟画风马牛不相及，但是却一年比一年的更爱画，常常坐在一张画前一、两小时不倦。近日来翻画册，常作莞尔笑，心中很扬扬酒酒——「我见过你，我见过你。」好像一些人见到明星的真身一般高兴。而且除非真是冷门或是私藏的画，一般画册内熟口熟面的名作，十之七八都看到了，这也归於我的努力吧，走三哩路去看一张米开兰基罗，我甚至不十分喜欢米开兰基罗。








182、上海



我父亲算是上海人，一直在上海躭着的，颇是一个上海通，喜欢吃凉拌面，据说年轻的时候，同母亲赌气，便冒险到街上摊子吃不卫生的冷面，大概算是示威。到了台北，还是上海脾气，与广东人的随和是不一样的，伊始终带点洋场十里的味道。我自幼对籍贯没有甚麽观念，但对於某些人一口漂亮的国语十分艳羡——这已经是占了优势了。广东人则有点胡涂，蛋糕他们叫饼，写出来，一直说「做饼」，饼也有多种，大饼葱油饼老婆饼薄饼，糕则是糕，年糕定升糕绿豆糕，蛋糕是洋人的玩意儿，其中加了鸡蛋。比较起来，上海人头脑是要活络一点。而广东话如果说得不俚不俗，还是学国语算了。








183、影响力



写影评的人喜欢说：「倪匡（举例而已）这个剧本大好」，或是「倪匡这个剧本大失水准」，可是写剧本不过是写剧本的人，剧本交到电影公司手中，导演可以改，制片可以改，女主角发娇嗔要加戏，老板有意见，男主角有问题，工作人员不符理想，加在一起，剧本起的作用，不到百份之三十。香港的电影是这样的，卖了座，只有老板跟导演有功劳，不卖座，除了老板与导演，人人有罪。编剧有甚麽权？行了运，当然捧场客多。譬如说这位中生，最近事业发霉，人家便说他是晦气星，明明是卖座的大戏，有了他加入，便一落千丈，试过几次，大伙儿都不敢动这个人，可是这男明星也是冤枉的吧？他还演得真落力过火。








184、不必学



班上预先举行毕业舞会，选在花花公子俱乐部。都去了。我是阿婆，冇得倾。但见诸女同学，经过浓级艳抹、个个低胸长裙，呼之若出，有天魔之态，与白日校间姿态完全不同，在舞池中扭动间，我不禁叹一声！唉，鬼妹有鬼妹好（左口右架），人家并不说自家是肉弹，个个卅六寸C起码，日头做得论文，夜晚跳得艳舞，是骚的、邪的，活在今天，没有明天。东方女人若要追求西方女人的美态，简直是没有可能的事，结果一定弄得非驴非马为止。东方女人应该尽量维持她们的东方，多作其「只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁」状，否则真是绝路一条。








185、该死



无论什么，做惯了就好，到非做不可的时候，自然会做出来的。那次测验，老师放开了不理，只管给分数。从设计菜色、印菜牌，到采购，甚至算帐，都是我做的，四十个客人，九种菜以供选择，三色是甜品，还要咖啡牛油面包，做得头昏脑胀。玲达管外头餮厅，可还更烦，连酒牌也要想出来，坐在那里吃的又是校长教师之流，面色都变不得。到叫菜的时候，又要用法文——「两个牛肉准备！上三只鸡，三个蔬菜，快！屎！快啊！」不管说甚麽，只要法文就不扣分。真奇怪，居然做得妥妥当当。可惜那班同学像湖狲一般，并不听我话。这以前，暑假在哥哥家，他叫做一只红烧鸡也不肯，真该死。








186、笔友



夏绿蒂写了信来，收到她的信有种很奇异的感觉…怎麽，英国小娘…藕断丝连的，到了家才一个月，就把外国忘了。应是应该忘记的，不应该这麽快，十分的无情无义。夏小姐还是租房子搬出来住，不要活在父母屋檐下，七月五号开始工作，很有志气的样子，她仿佛是多年前胡里胡涂找到的笔友，一直通了多年的信的，以後还可以继续下去，过节送张卡片…我们在一起，曾经合理的开心过，互相了解，淡淡的交情，虽然不是君子，到底是难得的，我的事情，她都知道。她比一些在英国结交的华籍女士於品德上是胜过多多了，自然不是个个鬼妹有这麽好，人结人缘。








187、累



下班後再让我出去应酬，捱到九点，浑身骨头痛得像是要散开来，呵欠频频，头剧烈的发疼，精神开始麻痹，话不对题，连忙提出要早退，主人家一声好，我便如蒙大赦，脚底抹油，溜之可也。

应酬真是苦差，想当年十多岁，整夜不睡，或是每三天睡两次都不成问题，照样出去打死三条牛，现在？别开玩笑，简直如油枯之灯，晚晚准十时上床，迟些第二天就成了瞌睡虫。

友人说：昨晚十时半打电话给你，你还没回家，我答：错了，早熟睡了。








188、勇



两口子住数百尺地方，每月用电三百馀元，每次开抽湿机或是乾衣机之时，有风萧箫兮易水寒之感觉，然而还是忍痛地奢靡著，大约三年前，同等耗电量，账单可不会超过两百元，由此可知，又是加价的罪。煤气似乎更加阴湿，有一项数目，叫燃料附加费，不知是啥子意思，竟与煤气费相等！原想询问，也未敢轻举妄动，怕自取其辱，咱们都是一等良民，要杀便杀，要剐便剐，缩一下脖子就不是好汉，你有胆子加，我有勇气付，将来封神榜上，本港市民都有名字。








189、命运



到了一个时候，就不由得你不相信命运这件事了。不错，性格控制命运，但是我的性格打哪儿来呢，一半是遗传，月一半後天环境造成——还不就是命运！

我们所能够主宰的实在太少太少，很多时各种形势所逼之下，不由你不作出一个抉择，而就因这个选择，引起无数後果，身不由主。

各人的命运与遭遇是不一样的，你得到一些，也必然失去一些，大事早已注定，小事我们尽力而为，但求无愧於心，做人还是豁达一点的好。








190、浪费



铜锣湾一区我是很熟的，因在那里念了六年中学，大街小巷摸得烂熟：甚麽地方常餐好吃，哪里的担担面便宜，大丸又来了新的女装，豪华戏院上映甚麽影片，啊，角落士多上摆出最新一期「十七岁」……

我都不知道这黑暗的青春时期是如何度过的，真是一种浪费，摸黑挤车子到潮湿的课室坐下死记功课，如果有选择，我愿意一早做电影明星。

此刻经过铜锣湾，心中恻然，可怜自己，大好的青春，一去不复回的小鸟，狭窄乌烟的街道，泥泞的路面，十块钱一个月的零用，我生命中的日子。



191、父亲



上班因与人接触，总有些莫名其妙的乌气天上来。虽不算身居要职，但到底还是受器重的大学生，尚捱著这许多委屈，忽然想到父亲一生一世是个小职员，说著洋泾浜英语，如何在中环过了三十年？

可伟大的父亲，为了生计，他到底受过多少奚落与歧视？他的遭遇，包含多少诉不尽的苦处？他有甚麽感想？记忆所及，他也常为年底薪水加得不如意而闷闷不悦，又记起母亲仰著脖子等他取回花红的情况……他有六个孩子呢。



这麽苦的生活，这麽多生养，可怜的父亲。








192、黄日华



我是这样的喜欢黄日华，自己也说不出所以然来，只知道在萤幕上看见这男孩子便有无限的欢欣，他那种腼腆的赤子之姿容易激起女性观众那一丝母性的感情，他甚麽都不懂，号外杂志邀杨凡替他拍摄封面，他连杨凡都不知道是谁，但是他又不死充滥充（岳华、张艾嘉、箫芳芳、胡茵梦、周润发、思维……），一片白纸般纯洁可爱，长得漂亮不用说，演技亦一流，像是与生俱来，无限潜质。也许大家（包括许多知识分子）喜爱他，便是因为他还有那份真挚，知之为知之，不知为不知。








193、厨房



不大关心屋子其他部份的装扮，只要宽大，不太恶俗便可。

但是厨房。我想要一个设备完美，好几百尺的厨房，以便沉迷其中，天天做出比萨、蛋糕、烤鸡、烧肉、沙律、冷饮，有一个小小的黑板，写上每日餐单，天天吃吃吃，很快胖成费里尼影片中的肥婆样，咕咕笑，毫无火气，挽著篮子买菜，打电话叫杂货店送来无数食物……

香喷喷的巧克力与咖啡，苹果饼上用新鲜奶油围一个圈，请了亲友来共尝美味。








194、巧妇



同事问我：你能做一个好家庭主妇吗？我也答不上来。女人的最佳职业是当主妇，丈夫很少要查阅妻子的学历，孩子们很少怀疑母亲的才智，可是巧妇难为无米之炊，能干的丈夫多数有个贤良的妻，因为淑妇的温床乃是经济稳定的家庭。

这话说得再明白没有了，主妇这份工作与写字楼工作也无很大的差别，无兵司令一直是苦不堪言的，有一两个佣人在旁跟手帮忙，一切自然井井有倏，再加个司机，更加派头十足，丈夫与孩子在外光鲜，在家舒适，你敢说我不是好主妇？








195、两次生



张爱玲说的：在外国认识的朋友，回到家再见，一次熟、两次生。真的，在异乡，但凡说粤语的，都是兄弟——交换录音带，中文杂志，酒馆内成了知己，一起踢球做功课，无所不谈。

一回到香港，公私两忙，一切都抛在脑後，此一时也彼一时也，现连饭友都要身份地位兴致相等，那时捱薯条鱼片，此时享佛跳墙象拔蚌，事过情迁，往往自报馆处转接到「我已回港，请电二三四五六联络」之信件，连发信人的模样都一点印象也无，如何电二三四五六呢？我一向是个最凉薄的人。








196、节食



我认为节食，就是把不必要的食物节下——不要多吃，并不代表捱饿。我一个月节下三十个冰淇淋，三十支可乐，九十颗方糖，二十个苹果，十五碗饭，一磅巧克力，五磅栗子，十块蛋糕，两盒牛肉乾，无数陈皮梅、加应子、话梅……

可是我三餐仍是正常，健康状况也好。很多人觉得节食的结果便是集中营内的犹太人，於是纵容著大吃，向猪猡看齐——这又有甚麽好处？

凡事都要有节制，每逢见到肉腾腾的少妇还捧著零食大嚼，世风日下。








197、活络



出来混的人，第一件事要活络，见人讲人话，见鬼讲鬼话，自不在话下，在这万恶的社会中孵了几十年，自然有点心得，因自小出来做事，当年，婶婶叔伯辈一大把，日子过去，自己都成为中年妇女，而这些长辈犹自安康——记住呵，千万别提当年之事，千万别作其小辈状，再於称呼上谦虚……

小时候是小时候，十七八岁做甚麽都讨人喜欢，若干年後说法就完全不同，现在不但婶婶阿姨们打扮得年轻，叔叔伯伯的女伴许比我们更小——所以做人要小心。








198、牺牲



同事见到老板，马上使出浑身解数，抖起精神，孔雀开屏般，多多声气，大吹法螺，与平日之懒散无礼判若两人，大家都觉得皮肤起了鸡皮疙瘩，受不了。

后来转头一想，他这麽做，不外是为了求升职，加点薪水，这人新婚，倒不是为了他本身，敢情是想妻子过得舒适点，每件事都有两种看法，为了生活为了家庭，谁敢笑他皮厚善拍？

清高潇洒多麽容易做到，动不动拂袖而去，这个不屑为，那个不肯做，吃苦的是家中老小。

哟，我简直觉得同事忍辱负重，是个牺牲自我的好人。








199、热闹



中国人爱热闹，啥事都爱拥在一起做，连扫墓都要趁墟，轧得七荤八素，不，洒狗血是显不出其诚意的，於是午夜场时常爆满，马场孝子又得其所，周日的茶楼、股票交易所，繁忙的街道，人头接著人头，大家尽量制造最大的声浪压倒对方，真是一个可爱的城市，但怎麽住得安乐呢？

大公司举行减价，妇女们侧身进去抢货物，公共交通工具上的盛况三十年如一日，请喜酒了，麻将声震天价诉说大平盛世……都习惯了。








200、三种人



身体好精神好真是人生最安慰的事——无论这条路多难走多短促，他都走得精神百倍，风采奕奕，旁人瞧著都为之一振。

还有乐观的人：生活中没有任何灰色之事，转一个弯角，总有美好前景在等待他，谈笑风生，工作再卑微，发完牢骚，又重新努力，上帝待他并不恩宠，但他知足常乐。

当然最可爱的人是诙谐兼有肚量的人，失意事来，他连消带打，问题解决不了，先搁一边，继续游戏人间。世间有趣的人是很多的。








201、惊醒



三年前回到香港，孑然一人，穿著女友送出的数套衣裳，从头开始，找房子、寻工作、置家俬…心情之旁徨迷失惊骇，不在话下，可是时间总是会过的，到时不妥的事情，经过努力挣扎，自然都会得办妥当。

在这三年中，找到稳定的工作，稿费加了一倍以上，买下公寓，并且五月结了婚。

其中经过多少失眠的晚上，唏嘘的白日，苦乐自知，回头看这一千多个日子，忽然诧异起来，这全是我一双手的成绩吗？哪里来的力气？连自己都吓一跳。








202、空架子



香港式的时髦！花一千大洋（刚够买一条料子好些的裤子）请个小女孩子回来坐著，叫她打电话、听电话，便算是要人了，凡事有「女秘书」，「我的秘书」长，「我的秘书」短，他自己不过赚几千块一个月。

我们这些写稿的人，第一，交游浅窄，来来去去只认得几个熟人，十个秘书搁那里也不敢不自己拨电话；第二：亲力亲为已成习惯，每个字亲笔书写，吃足苦头，其馀细节就不再计较；第三：读书人有头巾气，许多俗不可耐的空架子也不屑摆。

可怜复可笑的香港俗人。








203、学做人



连我自己都觉得二十五岁之前的鲁莽呆憨与如今的精明能干简直是两回事两个人。

但即使是在今天，做事仍然漏洞百出，一点点意外，立刻彷徨无依，噫，人到底要活多久，才会学得完美无缺，成精成圣？

但愿不用再反反覆覆地思想一件事，但愿真正的成熟，落落无悔，勇往直前，但愿能够有衡量得失的智慧，但愿有处之泰然的肚量，随遇而安，随缘而行。

三十多岁了，需要学的还有那麽多，那麽多。








204、洋泾浜



我喜欢听老一辈的人说英文，他们讲得很顺溜，但总还带著一些口音，听上去知道是在说外文，像我爸，文法总有错漏——有甚麽关系呢，洋人都听懂了，就因那样才觉分外温馨。

哪像我们这一代，说英语像倒水，拉上窗帘熄了灯，简直不晓得是华人呢还是洋人，把人家的话说得如此流利，甚麽意思？说说就忘了形，与侄女儿电话对白六十分钟都没运用粤语，卷著舌头……忽然想起爸的洋泾浜……呵我的父亲。








205、大方



最尴尬的事莫如在不恰当的时候遇见以前的男朋友，除了扮大方，还能做甚麽呢，连那种微笑都已最最淡漠的，一如对陌生人般，礼貌温文，没有丝毫感情。

真是的，该怎麽说呢，曾经是生活中最严重的打击呵，但因成长得快的缘故，创伤迅速愈合，略为化妆一下，谁也看不出痕迹了，这麽成功，真令人生了寒意，可是又忙不迭的愉快，已炼成金刚不坏之机械身了，从此以後，要走的路再远再长，也没有畏惧。

大方两字背後，藏著多少辛酸沧桑。








206、残酷世纪



我并不是甚麽卫道人士，但是有一种报纸，上面刊登著如此分类广告：「萧嘉嘉，十八岁娇艳，甜妹妹，初出徵友，蓬门鲜嫩，两套服务，试新鲜菜请行快的，娇滴滴，够觎！够劲！够新鲜！」附著地址。

还有「坚？乜嘢坚？波坚人靓确系坚」，「深闺怨妇上海南下，不甘寂寞，初出徵友，短期客串，请君来到一试。」满满刊登了两页。

呵！我们竟活在一个这样的社会里，不一定要经过大动乱才显得出洗劫馀生。








207、贵



对於百物腾贵的问题……自己养自己到底还过得去，故此也不太痛心，那些为人妻为人父的，真是为难一点。

若记得幼时物价异常稳定：一英镑兑十六港元，黄金二百八十余元一两，那些老好日子啊，莲花杯冰淇淋五毛钱一客，早场电影七角入场。

那时即使是吃粒水果糖也还是快乐的。

现在加价也加得麻木了，无动於衷，逆来顺受，一个人的生活毕竟轻松，是以最怕成家，因不懂持家，费时累人累己。








208、拘泥



思果在八一年二月份的明报月刊中写《不同的说法——翻译偶谈》。

写得真好，不是老手，不是有学问，简直举笔艰难。可是若遵守了思果所有的规则，还怎麽写东西呢？文内许多「错条」，不要说是翻译时会遇上，我因受殖民地教育，写中文时也常错。

可幸开始写东西的时候，没有阅读习惯，自然也不看学术性文章，所以没有拘束，自由自在，大打天才波至今。

写文章甚麽是对甚麽是错，只要整个故事看上去舒服顺畅，区区在下小辈我认为不必深究「中文文法」或「英文文法」。








209、无勇无谋



多时听人家批评一个人，说他「有勇无谋」。

我这个人呢，既无勇亦无谋，一无是处，一本卡通书那麽简单，一目了然，顶多是贫嘴数句，就此打住。可惜我也记仇，吃过谁的亏，以後就避那个人，人家马上晓得我对他有心病，更加提防著来做，呜呼，有勇至低限度肯吵肯叫肯放泼——管你是皇帝老子，先拉了下马再说，出口鸟气也好，有谋是君子报仇，十年未晚——迟些叫你们好看！

而这两种人都是值得佩服的，我甚麽都不敢，小人与伪君子均非所长。








210、无异



说实话，则生气，艺术家与叫化子实在只是一线之隔，大家都是长头发加胡髭，邋遢得紧，衣著随便，无所事事，喝酒抽烟，生活也一般无拘无束，自由自在，不负责任，放肆写意，於社会的益处不大。

唯一的分别是叫化子无真假之分，艺术家却有，真正的艺术家因为要拿出作品来，一定要工作，辛劳过朝九晚五地上班，音乐家要操练，舞蹈家得排演，作家要写稿，画家需挥毫……

所以，容我改正一下：假艺术家，简直就与叫化子无异。
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