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1、发脾气



发脾气是一种艺术。

老匡的名言：“最讨厌的，是天天发脾气，与永远不发脾气的女人。”

发脾气的对象，至少要旗鼓相当，有本事，对牢老板大发脾气，气出在妇孺、弱者、下属身上，未免胜之不武。

什么时候发脾气，也有讲究，乱发脾气，无礼取闹，诚属不智，为利益争取，拍案而起，则无可厚非。

永远不发脾气，在今时今日，不大行得通，社会节奏急促，谁会费时失事地推敲琢磨谁的心里在想些什么，非得直接了当说出来不可，如果不得要领，就得采取比较慷慨激昂的态度。

那也就是发脾气了。

脾气人人会发，却也讲究身分，很普通的人，很普通的才智，脾气还是少发为妙，发错脾气，惹人生厌，说话都没有资格，居然乱发脾气，更是自寻死路。

有人隔些时候发阵脾气，视作平常，有人一生发一次脾气，不可挽还。

真正坏脾气十分吃亏，会得挑脾气来发则是聪明的人，当然占便宜。








2、空折枝



这是另一则坏脾气故事。

若干年前，老匡约了上午十时在编辑部见，准时到达，编辑部内不但没人，且上了锁，老匡大怒，恶向胆边生，到字房拿了一大块铅，向编辑部的门锁大力敲去，打烂了锁，拂袖而去。

事后，有人向老板哭诉，老板居然亦轻描淡写说：“门锁早该换了。”

哗，可耻，令人发指。

小不点眼眨眨，心向往之，咬紧牙关，一心向上，希望有朝一日，在老板心目中地位可提升至那个崇高地步，可以随时随地，拍案而起，打烂东西，而不怕打烂饭碗。

日月如梭，光阴似箭，不知不觉，在本行居然转到这年头，唉，一言难尽，从前还可说年少气盛，不管配不配，也耍过一阵性格。

近年？致电编辑部，只会得打躬作揖，直喊爷叔阿哥，生怕得罪了谁，影响生计，身份地位，可想而知。

故最佩服坏脾气的聪明人：有资格发脾气的时候，一定要发。

莫待无花空折枝。








3、前辈



小老蔡在他报写已故前辈十三妹的故事。

某年在报上读到十三妹孤独在公寓过身的消息，非常沮丧，对友人说：“瞧，这就是我们的下场。”

并没有见过这位前辈，她也不爱见人。

听过她的趣事：当年十三妹与倪匡打笔仗，十三妹找了张彻来助阵，张彻为了了解前因后果，把两位文章找来细读。

毛病就出在这里，一读之下，张氏发觉倒是倪君有理，执笔之际，突然倒戈，反而帮起倪匡来。据说张彻与倪匡就是这样认识的。

十多岁时在新生晚报撰稿，与该位前辈同一版副刊写专栏，曾获赞赏，可见小时了了，大未必佳，而少年弟子，已在江湖老。

那时上报馆小坐，一直听到副刊编辑方龙骊用上海话追十三妹稿，印象深刻。从未想过有一日要做职业写作人，从前的稿酬十分低，出版社也非常少，社会消费力不能同今日比。

读前辈文章，得益良多，现时出版业发达，颇有作者一月一书，可借那时香港许多好文章都没有出单行本流传下来。








4、艺术



明报的社论，有时由金庸写，有时不，据说凡题目用宋体，又套红，乃金庸所书。

其实不用这样辨认，读者一看就知道哪篇是哪篇。

他所有的文字都有一个特征，他喜欢把很深奥的一件事，用极之简易风趣的文字分析给读者知道，一看就明白，明白之后必定有领会。

无论是中英谈判香港问题，股票风暴对世界经济影响，抑或美伊战争走势，全部可以轻描淡写，把他精妙的意见，流利地与读者亲切讨论。

他报也有写得很好的政评，有些也写得颇为浅易，还是不够，一定要白得像上大人孔乙己，一定要把原本枯燥的题材化腐朽见神奇，一定要使读者轻轻松松看完。

有时我们会说：“某评论写得真好，但是很多时候看不懂，而且看得很辛苦。”

对不起，这就是文字仍然不够好。

满腹学问，但是不懂得藉之与大量读者沟通，即系无用，所以写作是一门艺术。

简易、通顺、清浅、明白的文字，透明度高，可阅性强，乃我所欲也。








5、浅易



倪匡是一个天生说故事的人，当年自内地到香港，失业，孵豆芽，闲时便讲故事给弟妹听，说书技巧之佳，无出其右，宛如格林童话中那个笛子手，使听众沉醉地不顾一切追随而去。他的文字也浅，务求要看的读者看得懂，从不卖弄花巧，从不扭扭捏捏，用极之普通的句子，讲非常特别的故事。

连书名都不过顺手拈来，像头发、眼睛、木炭、地图、寻梦、老猫，一点也不香艳诡秘，简直缺乏吸引力，可是读者踌躇了，头发同天外来客有什么关系？非看不可。

选笔名也同样不经意，沙翁，是因为那日下午女儿嚷著要吃白糖沙翁，有读者斥责他自比莎士比亚，他鬼叫：此沙翁不同彼沙翁！

卫斯理，是因为一日车子经过本市的卫斯理村，很多时候，翻开字典某页，随便选几个字，权充笔名。

他当然是本市最有经验的写作人之一，故此句子越来越短，文字越来越浅，深入民间。

所说的故事，即使是蓝血人那样匪夷所思的情节，也并无刻意经营气氛，只不过轻描淡写娓娓道来，最诡异的是，廿年之后，新闻报告中透露苏联航天部其中一个职员，身分正与蓝血人相同。








6、眼红顶白



跟红顶，实在是人之常情，无可厚非。

谁不喜欢同当时得令的红人共处一室？他神采飞扬，言谈风趣，手段阔绰，未必有什么实际好处给我们，但欢乐一个晚上，已经足够。

倒运的人多数自怨自艾，萎糜沮丧，不停诉苦，连带影响旁人心倩，少不免向亲友求助，帮他呢，实在长贫难顾，不帮呢，十足十是个见死不救的小人，压力极大。

每个人生活中都有许多艰难之处，实在不想百上加斤，于是渐渐疏远那些倒运人。

非不为也，乃不能也。

所以锦上添花易，雪中送炭难。

成年人开口求助之前，宜想一想，这件事，朋友有无可能做到，切莫急急陷朋友于不义。

一顿饭一餐茶，当然没问题，但是每个月的开销，或是整笔医药窦，就至好贵客自理。

这个世界同从前不一样了，哪里去找孟尝君信陵君去，靠自己最好，偶而嘻皮笑脸地同亲友说：“喂，开车来接我好不好”，想还是可以遇到热心人的。

别的最好不要麻烦别人了。








7、作者真貌



相信倪震认识的作家最多。

幼受庭训，此刻又成为行家，他父亲好客，朋友陆驿不绝，连星马、台湾那边文化界的知名人士都时来探访，老中青三代写作人的庐山真貌，倪震耳熟能详。

我？说来惭愧，一则不擅交际，二则永远似身兼二职，穷忙，抽不出时间来参加集会与晚宴等各式活动，再加上长时期患渴睡症，见同文的机会，少之又少。

讲起来，笑死人，谁谁谁见过没有？对不起，久无邦交，某某与某某呢？前年，呃，不，三年前彷佛在查先生府上见过一次，那么，张三共李四呢，久闻大名，如雷灌耳，可惜从未碰过头。

可能从来没有一个人在某行业做了那么久而又不识本行英雄好汉的。

但结交朋友是一种艺术，需要天分时间精力金钱支持，不然，则识多错多，讲多错多，梁子无数，反面成仇。写作人泰半多心，不多心不能成为写作人，多心人同多心人结为知己？并非无此可能，不过肯定辛苦。故情愿与同文神交，通读专栏，也就等于天天谈话，写作人的眼睛鼻子并不重要，不见也罢。

行家亦不认识我。








8、写本行



第一位认识的作家，是李辉英，家母是他读者，挽人介绍，带著子女齐去拜会。

第二个，是本家的倪匡，哈哈哈哈哈。

第三位，是董千里，一日黄昏，有人按铃，门外站著位清瞿高大的先生说找倪匡，他便是项庄了。

第四位，是依达，彼时，正投稿往他当台柱的杂志，他一贯没有架子，对新人，不知多客气。

第五位，是金庸，当年明报馆在湾仔一幢旧楼，可能是地方不够大，社长室在另外一层楼上，要走公众楼梯上去，那日见工时金庸正伏案疾书，在幽暗光线中抬起头来与见习记者略谈数句，又低下头去写稿。

写作是手作工夫，非亲力亲为不可，无日不苦苦地写写写写写，写到天老地荒，写到宇宙洪荒，写到街外扯上五星旗为止。天天挖空心思，无中生有，写作人相信都是疲倦的，读者不是不知道，但仍然希望男女作者都是星光灿烂的人物，年轻的我，也曾这样盼望。

不肯接受作家也是一个人这简单事实，正如现在那些小朋友，一发觉作家也结婚生子做家务，失望得要死。要求甚苛。








9、两种人



世上有两种人：（一）担心工作来不及做，时间像七巧板，轧得紧紧，又如骨牌，头一件事来不及做，影响紧跟著的每一件事，苦不堪言，不知恁地，劳碌命就是劳碌命，要到归主那日，方能息劳。

（二）担心整天没事做，出乎意料之外，这种人比第一种人还要痛苦，睡到日上三竿，茶来伸手，饭来开口，倒处找人聊天搓牌，偏偏人人没空，他不知多寂寞孤苦，不愁生活，但愁日子怎生消磨。

第二种人最喜寻第一种人开心，人家桌子上摊满即日要赶出来的工作，下午三时三刻还没时间吃午饭，刚下了一个面，水正要开，铃——电话来了，太空闲的人死缠住没空闲的人要诉苦，没完没了。

真不知道谁比谁更苦。是以至怕人说失眠痛苦，以及胄口不佳是一种病。

物以类聚，好友均黎明即起，闻鸡起舞，两条膀子两条腿做得几乎要分家，说得难听点，遇床即晕死，但望一眼不起，至怕应酬富贵闲人。

许多工夫，非亲力亲为不可，实在放不下来，上天那么爱开玩笑，不知身分可否对调，让忙死的人同闲死的人搓匀了再拆开，皆大欢喜。








10、表态



相信不少同文收过海外华人报纸的邀稿信。

倒不是稿酬问题，我们这班人，也叫香港的读者惯坏了，连星马、台湾在内，习惯写给好几十万人看，方不觉寂寞，外埠唐人街能有多少华人，况且，这些华侨当中，又有几个人爱看中文报章的副刊。

想想也就提不起劲，写作实在辛苦。

只得婉转地问：明报已刊登之长篇，可有兴趣？

等到有朝失去香港这个可爱的基地——曾经沧侮，除却巫山，收笔也就算了。

这样一表态，可能要捱人扔石头，对于华侨夙夜匪懈地保留推广中华文化，这里盖一个牌楼，那里弄一份刊物，实在觉得多馀。

移了民八百年，全家拿外国护照，动辄说“真同情移民的香港人，换了是我，一定留下来为历史做见证”这类人特别忘不了他流着中国血，怀著颗中国心，做梦，也想念著祖国，当然也时时刻刻忙着推广国萃。

从来没考虑要看外埠的华人报，要看，统统原装自香港订阅，不看最好，干脆读多伦多星报或温哥华太阳报。








11、未生儿



突发奇想。

友人中应该有孩子的名单如下：蔡澜，他该生个儿子，同他一模一样，长到三四岁，就细心温柔地哄女孩子，同她们说：“我爱的人，爱一辈子”，我们这些老阿姨趁他父亲不觉，就拧他面颊，拧得他怪叫，等他大了，问他要印章、书法、同他谈电影。

张敏仪，她是极少数罕见真正美貌与智慧并重的女子，女儿该与她如一个印子刻出，高鼻梁、白皮肤、聪敏、能干、漂亮得眩目，一早已懂得为小朋友分析事情，给于忠告。

许鞍华，她的女儿会懂得礼数与涵养，功课一流，一早便性情豪迈，举止潇酒，爽朗笑声，像足小安琪儿。

梁凤仪，此人该生儿子，浓眉大眼，神气活现，专为众女生抱不平，一拍胸口，便来出主意，一定被女孩子爱煞，因为肯背黑锅的男生已濒临绝种。

施南生，养双胞胎，一子一女，男孩承继她的圆滑世故，女孩承受她的幽默慧黠，一般高大，一样相貌，如母亲一样操流利英法沪语，迷死长辈。

都是未生儿。

喂，请问最有资格生孩子的人，为什么统统不生孩子？








12、身外物



许多四季衣服多得衣柜挤不下的人老抱怨没有衣裳穿。真奇怪。

一直觉得自己衣服多，且精，又漂亮，常为此得意洋洋，十分满意。

数一数，质与量其实与好此道者简直没得比，只不过长短大衣三五件，一些毛衣，几条长裤，以及若干衬衫，大部份可以扔进洗衣机，容易打理，幸亏穿上还算整洁美观。

另外有三双添勃兰平跟鞋，一双半跟上街鞋，一只黑皮手袋用得毛毛，被友人含笑道：“该添新的了”，从善如流，置了两只新的，外加一只牛仔布书包，但觉整套武装，式式齐备。

亲友均可证明此言不虚，因从不赴宴，更是一件晚装也无，唯一不能舍弃的，乃净色凯斯咪毛衣。

也不是一开头就这样，当年赴英，行李里带七件大衣，还要再买，弟摇头太息作孙叔敖状说：“那么爱穿，功课不及格有什么用？”

真如当头棒喝，那时还真交不出功课来：稿子写得一塌胡涂，学业未成，又没有家庭，就差没借当赊，羞愧无比。

一个人的时间用在什么地方，是看得见的。








13、寂寞



寂寞这个问题，曾多次被提出讨论，到了最近几年，大家都承认生活中确有这回事，且也不以为奇了。

年前出埠，巧遇台湾友人，问：“一个人住酒店，晚上不寂寞？”方才重新接触到寂寞两个字。

真正什么都会习惯，少年时曾为之那样困扰以及痛不欲生的大事，今日竟可处之泰然，可见当年一切扰攘，均属多馀。

若干年前，不少人在父母家住到结婚，再组织一个家，家同家之间又亲密往返，热闹得不得了，现在，不论男女，婚前都会独居一阵子，也不见谁喊寂寞。

有些人的家是真正的住家，从不招呼外人，一觉孤独，即时外出寻欢作乐，倦得虚脱才回来，加上繁忙的工作，以及非处理不可的杂物，很少人会真觉得寂寞是一个严重的问题。

没想到六七十年代最流行的寂寞也会落后，九十年代，说忙，○K，有共鸣，谈移民，立即有回应，叹百物腾贵，也是个道理。

寂寞？

生活要靠自己妥善处理，抱怨这个，抱怨那个，都是不成熟表现。








14、留言



出来做过事的人，就是出来做过事的人。

不要说是大事，小至电话留言，都清清楚楚：姓甚名谁，什么事，覆电号码，从容不逼，一个个道来，无论是多么熟的熟人，每次均重复电话号码，方便对方尽快回覆。

真幸福，“你猜我是谁”的时代终于过去。

设电话录音，实在罪过，在家手作，时时走不开服侍电话铃声，不得不下此策，不比写字间，有事秘书服其劳，与其同菲佣或钟点女工纠缠不清，电话录音已算光明磊落。

许多人不爱同机器打交道，完全正确，可是为势所逼，今时今日，再有文化，也不得不用起洗衣机、电锅、及吸尘机来。

如果有电脑机械保姆，一百万一台也值得考虑。

但凡不愿在电话留言者，大抵还没有要紧的事要说，否则恐怕不会计较细节，讲了再说。

有一段时期，住宿舍，两年没有私人电话，奇怪，也活下来了，也不觉得有什么损失，可见并无什么非说不可的话。

以毒攻毒，录音对录音是好办法，结果，两架电话录音做起朋友来，成为科幻小说新题材。不要怕留言。








15、扰人清梦



同文写：“身边不乏三点钟吃早餐的人…”在六七十年代，简直是时尚，下午两点多起来，沐浴更衣，到了吃茶的地方，人家已经收市，正准备晚间酒席，因为熟，腾出一张小桌子来特别侍候……

近年早睡早起，上午十时多电友人，如他还在床上，要不耐烦的，还有，若干办公室，过了十一点，电话还是空响，也属荒谬。

相信人家也在抱怨：这个怎么似乡下人，黎明即起，日落即息。

兄妹极少碰头，皆因一人睡了，另一人才开始活动，听到电影界盛行清晨四时起开会，吓得魂不附体。

老实说，落伍管落伍，下午三点锺吃早餐真是天底下最悠闲的享受，醒完神，结伴逛一会子街，看场电影，再找个地方吃第二顿口

现在过这种生活的也大不乏人，老早上了岸，工作可有可无，用来解解闷，秘书在旁侍候，专找新鲜的客人陪酒陪饭聊天说笑，怡红公子那样过日子。

要看早上七八点锺的太阳，不一定要早起，看完再去睡也还来得及。

早睡早起，晚睡晚起，各有好处。








16、夫唱妇随



最怕夫唱妇随，或是妇唱夫随。

出了门，至好各管各，节省时间精力，以前，常见丈夫陪妻子逛公司，或是女友居男友搓麻将，两为一体。似不能分开运作，那时还美其名曰，只羡鸳鸯不羡仙，以今日标准来看，真正恐怖。

此刻都流行独脚戏，你做你的，我做我的，大前提相同即可结为伴侣，不在朝朝暮暮，你管你出门，我由我创业，平起平坐，各有各地位，事业、朋友、嗜好，甚至护照。

谁也无暇尾随谁之后，做谁的随从，有什么大事，坐下来郑重严肃商量讨论，大家都有空？不妨出门度假两周。

好像少了点诗情画意？的确是，那本来是异常的奢侈品，不是人人可以享用，得不到，亦毋须太过遗憾。

潮流作兴复古，最近又见以下例子：她工作，他在一旁侍候，她休息，他陪她说话，一个人做另一人的影子，完全没有自己的生活，认真是周瑜打黄盖，难得她会找到他，他又不介意她，是谓德配。

现代人反而受不了，大叫吃不消。男女都是独立点好。








17、另辟题材



这当然又是愚见。

同文家添了新成员，少不免在专栏中与读者分享弄儿之乐：小家伙怎么样的精灵，两个月会微笑，六个月懂得起来，十个月会叫姆妈，到了两足岁，天才已经成形，一切辛苦都是值得的，一个家变成爱的世界，宝宝晶莹的小面孔照亮了灰色的天空……

毫无疑问，这些百分之一百都是事实。

可是，除出少数不幸的孩子之外，本市大概有几十万名幼儿，统统依类似程序长大，并无特别之处，可否放读者一马？

一般婴儿到了五个月，自然会长出小白牙齿来，届时，看见陌生人，嘴巴必然一扁，不愿意给他抱，见妈妈影子，肯定雀跃，相信我，毋须明敏过人，一定也会这样做，所以，感动归感动，爱管爱，最好忍耐一下，不必隔日向读者报告爱儿发育过程。

有两种人最天真：（一）把写作比为养孩子的人，什么出版一本书等于生一个孩子之类，老兄，信不信由你，那根本还真是两回事，（二）以为养孩子可当写作题材的人，闷得读者以为街外已经扯起五星旗。

请动动脑筋，另辟题材。








18、停下来



有没有想过要停下来？

有没有觉得累，眼皮抬不起来，四肢酸痛得如要分家，已不是好好睡一觉或是放个月大假可以解决的疲倦，没有甚么伤心事，并非不快活，生活中亦无难题，但不知恁地，早上就是没有勇气起来？

那股倦意自早到晚，无处不在，由心底悠悠然钻出，忽然之间，嘴巴哼出那著名的黑人矿工之歌六十吨来：“六十吨，我得到什么，又一日老了并且负深些债”，谁说不是，这世界，不是你负人，就是人负你，不是我欠人，就是人欠我。

又深深觉得，息劳归主一说，再正确没有，友人说的，光是换身份证以及领护照手续，已经足够置人于死地，成日价倒处奔扑劳碌，不知为谁辛苦为谁忙。

故生停顿之念。

一家子除出吃吃睡睡，什么都不做，如果内咎，可吐吐舌头，跳到床上，再睡他一觉，三数个月后，一定会习惯享福。

要躲到别的地方去停下来，远离香港，因本市是一个奇怪的地方，做本港标准居民，非得认同闲是罪以及穷是罪不可，真正累死人。








19、行头



一位同文说，因做得实在太辛苦，所以狠狠的买了一批名贵衣物，作自我奖励。

另一位同文却说，忙得不可开交，根本没有时间逛街购物，省下一大笔。

都十分可信。

也试过接下额外工夫，瞎忙了一段日子，放下笔即外出开会，开完会又返家穷写，九个月下来，一日赴友人饭约，换了衣服低头一看，唯一的黑鞋足尖已踢得发白，只得穿着红鞋出去买两双黑鞋。

港人之所以外表光鲜时髦得体，不外是因为不住修饰，不知花了多少时间心血金钱，爱美的先生小姐均每星期上美容院，每季添新行头，稍一不慎，立即有憔悴过时落魄感觉。

内地亲人每每问：“衣裳明明新净，为何淘汰”，可是裙子已嫌长三公分，外套早不流行窄身，还有，翻领略大了些。

光不光鲜，就差那么一点点，出来走，没法不撑著场面，每季起码置一两套新衣，各路友好，请包涵则个，就是那么多了，看腻了请勿作声。

香港人的行头烦恼，可写一本书。








20、消失



老匡说，听收音机与看电视最精妙之处，是可以随意按掣使讨厌的声音或画面消失。

而对人则没有这样方便，终于，他想到一个好办法，无法使别人消失？至底限度，可以令自己失踪。

根本就是，明知聚会中一定有那几个厌人物，何必自苦，巴巴的梳洗陪了精神力气时间去坐在那里，整个晚上闷到吐血。

不出现，什么事都没有，天下太平。。

若干同文最喜爱的题材一直是何年河月何日何地见到何人，这何人说了何话，这何话何等可僧……真是活该，谁叫你去坐在那里活受罪。

可不可以不去？一定可以，自动消失可也，趁人身还自由只参加好友聚会，好友所说，字字珠玑，好友所作所为，均可爱得了不得，别的地方一律不去，八人大轿也抬不动，多愉快。

话不投机半句多，有过一次经验，上过一次当，以后宜肃静回避，不必再给机会，爽爽快快放弃可也，毋须解释，勉强没有幸福。

你不走，我走，任何关系均如此．无法叫画面消失？你我大可主动走出画面。








21、女性



一位有经验的男士说：“女人可能十四岁，女孩子也可能是六十三岁，一些女性永不会变成女人，而一些一望便知道她是女人。”

说得真玄，也说得真好。

是否一个成熟的女性，同结过婚养过孩子没有，毫无关系，与她是否有美丽的面孔与身段，也不挂钩。

她可能已经三十五岁，婚姻美满有两子一女，风韵犹存，但有可能不是女人仍是女孩。

也许是先天因素影响，也许是后天，没有成熟就没有芬芳，眼神、姿势、语气，都证明她不谙世情，是个木美人，一直木到中年、老年。

有些女性一早便感性丰富，一举手一投足，均充满成熟魅力，稚气中极带诱惑，为何这样？一半天生，一半受环境熏陶。两种女性都受异性钟爱。

至于这一代女性，以阴阳人占多数，别笑，是真的，忽尔持家，忽尔主外，双重责任，双重身分，双重包袱，弄得不好，神经表弱，心理一变态，立刻就变阴阳人。

累得不得了，也无暇理会内在美或是外在美，更不去研究自己是女人还是女孩，干脆做中性人算数。








22、佣人



主妇聚会，讲的不外是几个人：丈夫、孩子、佣人。

一说到佣人，头都痛，有位大大家里已雇著两个菲律宾工人，一样要找临时工，“因为其中一人全废，什么都不懂”，又有主妇为策万全，保竭、打扫、厨子，全部分工，好了，三个工人，几乎天天有人旷工，某一个月内，竟没试过全体到齐，还有，保姆即使空闲．也不耐烦去收衣裳，孩子哭，打杂的又不理会，厨子更不管灰尘积得多厚，主妇成为全天候全能替工。

用人之难，可见一斑。

最好自己动手，不必侍候佣人面色，什么时势了，三五七千块工，处处有人要，哪要愁没工作，东家非得和颜快色，乌气往肚里吞不可。

否则，动辄要找新工人，从零开始，由头给指示，烦死人。

近年来英国的管家训练学校又兴旺起来，可见阔人乐得把琐碎工夫交给管家，轻松逍遥，怕只怕事事假人手，时间久了，主人变得似客人。

不管家务的太太都怕佣人，外头事忙，早出晚归，一头家任由工人编排，实在非常危险。

有头发无人想做癞痢，时间体力无法兼顾，奈何，只得将身边事托付陌生人。








23、不舍得



不舍得移民，也许根本不是因为本市是赚钱的好地方，或是在此地有锋头可出，或是，这里锦衣美食，别处难以媲美。

可能只是那种熟稔的感觉，使我们依依不舍，黯然泪下。

像走到报摊，蓦然看见档主幼子竟在吸烟，便嗤之以鼻曰：“小伙子，真老土，人人戒烟你吸烟”，因看著他长大，故肆无忌惮，而他居然亦腼腆，收起香烟。

在别的都会，自然也有可能一个报摊打出同样交情，但需年复一年、年复一年、年复一年，我们还有多少精力？想到要学用新的洗衣机，已经筋疲力尽，不要说其他。

一位友人每星期上理发店打理一头短发，苦涩地说：“现在一坐下便看报纸，卡路斯自然知道该怎么做”，换一个地方，又得从头指示一番，提心吊胆，怕效果欠佳。

懒人买衣服不大试穿，同一牌子差不多款式一样号码准没错，走进相熟店铺，一流服侍：“这件裁剪松些，穿三十四号即可”，自动九折。

真不耐烦从头开始套交情，每季买买买买买，买到再度获折扣优待。

老香港了，自然如鱼得水，无比舒适，亲昵地喂一声，即得心应手，还叫我们到什么地方去？








24、写作



自七三年起即用现买的我的稿纸航空版，二三十公分那样高的极薄原稿纸，转眼写完，用得熟了，顺手拈来，要拿廿张，就是廿张，要拿三十张，绝对不会拿错三十一张，简直是一种特异功能。

出版社几次再番问要不要印私人稿纸，一味婉拒，这当然只是愚见，一直认为那只是大作家的排场，不然的话，架子十足，稿质还不及稿纸好，更加惹笑。

一本单行本约用二三百张稿纸，蝉翼薄一张一张写满，很多时侯舍不得交出去，不是犯了自恋，皆因懒，一交到报馆就得写新的了。

写作的道具真正简单，不比拍电影，多大的才华，还得说服投资人，成本动辄几百万，抱怨本港文字水准低是完全行不通的，我们写得不好，阁下大可提起笔来。

存稿量多是写作人一大快事，出版社起码有十本书排队等候印出来，各大杂志报章统统有三个月以上存稿，多舒服，每日可以不徐不疾那样做功课。

那么多年了，早晨翻开报纸副刊，看到自己的专栏，仍然一阵喜悦。

在那么多做得来的行业选择写作，越来越觉得选择正确。








25、填表



填写表格真是生活中痛苦事之一。

记忆中从未试过一次就填对表格上所有项目。

无论是什么表格，总要填写三四次以上，后来索性以铅笔打草稿。

一看表格上细字，耳边立刻嗡地一声，头大如斗，两眼昏花，巴不得请人代填，无论是入学、求职、申请驾驶执照、换取身份证明书，甚至是移民，交税均需填写表格。

政府部门派发的一切表格，都复杂无比，时时附有小册子一本，指导市民如何好好填妥表格，读完小册！更加一头雾水，恨爷娘没给咱们生一副精灵脑袋。

是这种零碎的折磨，不是战争核爆，把我们整老的吧，填好表格之后，必需亲身去到轮候，如果没有空又得另外填一张授权书，呜呼噫唏。

法治社会表格最多，事事要合规格，填表签名等于打合同，结婚、离婚、填表无数，怪不得有些人同居算数，省时省力。

表格上的英文已经难懂，译成中文，更如天书，读了四五次，硬是不明其所以然。

还记得当年入学，填错一张表又一张表，手忙脚乱，青筋毕露，终于劳驾众同学拔刀相助，没齿难忘。








26、本行行情



“……但在香港，一般文艺稿只值每千字一百至二百元，初版三千至五千本，香港书一直难以打入，两岸市场，形成一个进退维谷的闷局，文化沙漠根本养不起一个全职作家。”

台湾报导？大陆报道？新加坡报导？非也非也，是货真价实的香港访问搞。

人人知道隔行如隔山这句话，但明明是行冢，却说出如此外行话来，真叫人笑话，如此不明就里，就言之凿凿，煞有介事，好比睁著亮眼说瞎话。

香港的报章杂志起码养活百多两百个专业作家，年入十多廿万至四五百万不等。

香港书不但去到台湾、大陆、星加坡、马来西亚，整个北美洲几个大埠，在唐人街以及公众图书馆，都可以找得到。

第一稿稿费，大作家们最新行情一千字可以去到两千元，至于为什么你我还拿三五十元，属于社会问题，不在讨论范围。

所熟悉的专业写作人，大都安居乐业，生活宽裕，与其他行业优秀分子并无分别，穷作家一词，在今日早已过气，畅销书大帝每年在一间出版社就支到两百万版税，比一间中型工厂的纯利还要厉害。








27、兜兜转转



欲知香港出版业盛况，可去访问博益、明窗、天地三间出版社主持人，不必瞎子摸象，欲知本港写作人生计，可访问倪匡，胜过管中窥豹。

最光火便是听见写作人一味诉苦抱怨，本地稿费怎样怎样贱，文化沙漠如何如何苦，到头来一定叹曲高和寡，怀才不遇。

还有一种人简直可爱，专门哼哼哈哈，举例外国月亮，你们比得上史蒂芬京吗，你们比得上占土卡拉威吗，是是是是是，大家都比不上．但阁下还比不上大家呢。

许多文字故弄玄虚，故意挑战读者智慧，连标点符号都另有一功，如通篇只用句号，如分段不低一格，刻意与众不同，整得读者不耐烦，又嘲弄读者水准低落。

兜兜转转，牢骚发足四分之一世纪，不但写不出具分量的作品，生活也成了问题，一旦接受访问，便感慨万千，千遍一律埋怨文坛媚俗者众。

老匡说得好：“我要是懂得迎合大众口味，我的收入不止此数。”真的，著作早该年销数千万册。

实在写不出，便主持讲座、研讨会、电台节目，教别人怎样写。

就是这样过日子。








28、派头



“…爸爸在澳门南湾有座别墅，佣人花王司机一大堆，我挥一挥手可以买三五万块钱的新衣。”

这是某言情小说中形容千金小姐生活的一段。毛病出在什么地方？

多年前老匡已经说过：“写作人千万不要吝啬，又不是真的要拿钱出来，与其让男主角到澳门去赌，不如叫他到蒙地卡罗，出手便是直版英镑。”可是，有些人的气派排场做不大就做不大，没法度。

反正是杜撰，别墅盖在尼斯或波拉波拉都较为精采，还有，今时今时，一袭现买现穿的晚装动辄已经三五七万，别大委屈女主角，挥一挥手，起码叫她花掉一个银行总裁的年薪才是，任她浪费好了，又不是真的要求我们掏腰包。

当然，太离谱是不行的，凡事总得有个褶见，但，一定要读者过瘾，吹牛要吹得到家。

讲明是言情小说，大抵不会牵涉到忧国忧民这种大前提，既然写千金小姐，场面不如搞大，现实生活中已有六十万港元一袭婚纱，写作人宜速速改掉小家败气习气，否则，徒惹读者耻笑。

有人抱怨写了一辈子仍是个“低调”作者，大抵先要检讨检讨笔下排场。








29、一段情



到人民入境事务处换领新身份证明书，坐在大堂，听到的轻音乐．竟然是我有一段情我有一段情呀，说给谁来听……

真的，咱们这些非本港出生的香港永久居民，心中的一段情，真不知说给谁来听。

在香港住满三十五年，标准市民，奉公守法，却始终身份暧昧，旅行的时候，持小小绿皮身份证明书，到了外国侮关，护照客一照面便可过去，我等往往如罚站一般接受盘问。

这还不算，一旦移民他国，证明书又届期满，竟不再发给新本！

香港政府理由充分：这本小册子不过暂借于你们应急用，既已移民，宜向该国索取旅游证件。

加拿大政府更加理直气壮：申请护照，需住满三年，临时旅游证件，更要在本土去函渥太华领取，需时四个月左右。

为此僵在香港行不得也哥哥竟达一年之久。

幸亏香港倒底还是可爱的香港，法例终于修订，但凡尚未领取外国旅游证件者仍可获身份证明书续期十年。

这一段可怕的情终于告一段落。








30、艳名



一日阅报，忽尔读到新闻形容某名女人艳名四播。

哗，艳名。

大抵胜遇文名，盛名，做人亦不能有恶名，丑名，这个艳名嘛，倒不知是褒是贬。

做人若坚拒抛头露面，大概不会有名，出了艳名，当然已抛得非常彻底，恐怕连面扎带身段掷出，方能赢得艳名，绝对不是木美人，艳，同漂亮，标致又自不一样，艳是讲些学问的，自有姿势。

艳女最引人遐思的是职业，谁见过她们在暗无天日的写字楼里死做烂做？可见所走的是完全另外一条路，也不见得不吃苦，吃的却也是另外一种苦，与一般人朝朝上班车舟劳顿不同。

艳女是天生的，后天无法馍仿。有时成家人只不过略平头整脸，独独她一个人特艳，鹤立鸡群，极早就知道非池中物。

富庶的社会特别重艳色，一被群众发现，立刻不遗馀力，捧上天去，再也不让她做普通人，于是乎艳名四播。

自童年开始，长得好就占便宜，人生舞台上，声、色、艺缺一不可。








31、不够



不很久之前，约六十年代吧，女子长得好或丑直接影响前途。

而那个时候社会对于美的观点亦是极肤浅的，总而言之要尖面孔大眼睛小嘴巴，娇小玲珑嗲声嗲气为佳。

时光似流水，一去不复回，美的标准跟时代变迁，渐渐注重实力，一个人在工作岗位上淋漓尽致地发挥能力才是真正有贡献的美，挥洒自如，踌躇志满之馀，神采飞扬，岂不胜过庸脂俗粉。

美女当然永远有她的地位，但是审美的眼光，却越来越苛克，要求也越来越高：要美得有灵魂，有气质，要通体都美，要美得耐看，要美得特别，要美得可亲……不然，就是不够美。

做美女一日比一日难，所以许多长得很不错的女性都自动弃权，不再漫无目的追求更美，而把时间精力放在实务上。

因此时常在各行各业见到可人儿，为什么不去选美？美并非一项职业，本港顶尖女演员及女歌手都并非极美，因为演技歌艺均需另外痛下苦功。

一次一个友人说：“真惨，她做了那行十多年，给人的印象，竟只是美。”时代不一样了。








32、猪仔麦兜



小明周里所有故事，猪仔麦兜可能最得人心。

麦兜最占便宜的地方，便是有一个响亮别致易记的名字，其次，麦兜性格上有缺点，所以，他似真人，各位从事创作的朋友，角色如果太过完美，不但不够生活化，当心连生命感也一并失去，切莫犯此错误。

欲知麦兜如何无奈可爱，且听作者形容：“……正如所有工作上不如意的年轻人一样，麦兜忽然发现了自己艺术上的才华，决心当起艺术家来。”笑得读者绝倒，眼泪差些流下来。

关心麦兜的读者，责在不希望麦兜做了艺术家之后，又抱怨曲高和寡，怀才不遇。

艺术家不好做，第一必须要有丰富的作品，第二，作品必须流传，第三，作品要经得起时间考验。

做不到这三点，便是一个失败的艺术家，也许对于天真的麦兜来讲，只有生意人才分成功与失败，而艺术家，只分真假——真艺术家永远穷困不遇，媚俗的假艺术家则踌躇志满，哈哈哈哈哈。

一般人对于艺术工作者的印象是脏、懒、穷，事实上真正的大作家，大画家，大导演，却讲究真、善、美，诚然，艺术家的确分真假。








33、你够好吗



常有一些人，讲穿、讲吃、讲住，开什么车子，戴哪一款手表，喝何种餐酒，真正头头是道，派头、排场、架子比王孙公子还要大。

天底万物，什么都不够好，不够名贵，不配给他享用，连早餐桌上一客牛角面包，如果不是如此这般，松脆轻软，三分钟之后在舌底融化，诸如此类，就是侮辱了他。

佩服佩服佩服，太太太太识货了，衣食住行，都要最最最最好的。

可惜，哎唷，识好货的人，自己却未必是好货呢，因为太注重生活细节，小事化大，大事化无，有空便钻牛角尖，竟不见他做出什么事业来，只会弹，不会唱，只会批评，不做功课，日子久了，感觉滑稽。

没有那么大的头，请别戴那么大顶帽。

有几个人净因为他会吃会穿而备受尊敬？男子汉大丈夫，应该姿势豪迈，大刀阔斧，在外照顾伙计；在家爱护妇孺，创事业、流血汗，成日价啾啾啾啾啾，嫌果酱不够鲜美，刀叉未算考究，不知是哪一门的武艺。

不必沾沾自喜了，须眉男子统统大杯酒，大块肉，不计细节。








34、开源节流。



和平那年出生，饶是如此，心中老是怯。

听长辈说过太多抗战时的穷困，战后百废待兴，香港未算繁荣，一个家通常只得一名生力军，馀者皆无能之妇孺……

当然希望苦日子永远不要再临，不过也实在不敢托大，我辈节约之馀，也努力开源。

有日常思无日难，一听得飞扬跋扈的谁谁谁在过年前竟被老板扫了出来，又心高气傲的某某某做完手术竟睡在三等病房辗转呻吟，还有，才华盖世的前辈伦落异乡贫病交逼，立刻魂不附体，如临冰窖，一边打冷颤，一边取稿纸就穷写。

香港出生长大的廿多岁一辈就不会有这种想法，他们无忧无虑，专讲享乐，即使辛勤工作，为只为扬眉吐气，以及更高的物质享受，已经脱离草根阶层。

他们花费惊人，弄僵了不大了回父母家去孵豆芽，暂充伸手牌，有靠山，真好福气。

荣休容易复出难，每逢家人问能否少写些，便顾左右而言他，并且说，第一篇小说稿费，只得六元千字，还有，六四年明报见习记者月薪只是二百六十大元。








35、巨富



且来搅真正阔佬的排场。

……他家职工约一百五十名，各司其职，仅花王逾五十名，特技职员二人，除魔术师外，另一人专门表演花式划艇娱宾，举行露天宴会时，他俩必定出来示范。

家中聘有名厨数名，有一位英国制饼大师，及一位做沙律好手，另调酒师亦是高手。

又最喜欢养马及赛马，定时乘私人飞机到各地马厩看马…

这是罗富齐家族的生活志，派头直逼大观园，英女皇伊莉莎白二世曾数度成为他家古堡的嘉宾，其他王族、巨富、政客，均系熟人，权势逼人。

与贾府所不同的是，现代公子哥儿即使不擅理财，也必然委托专门人才处理，家族生意大可永远盛行不衰，而他们则能一直优雅地生活下去。

财富需要动脑筋方能永保不失，七十年代，罗富齐家族承继人觉得太浪费，于是将那座古堡送给巴黎大学，迁往市中心一幢七十间房间的新屋，空旷面积不能与故居相比。

普通人还是惋惜了，那是一幢有人工湖的堡垒啊。








36、自棒



江湖上传闻：某君不惜工本，出钱出力，狂捧自己，故遭人非议。

奇，捧自己有何不妥？况且又不是借别人的力，利用别人的钱，自家的人力物力，难道去捧他人乎，没有这个道理。

总比一些人，为着间接或直接的利益，去乱捧别人高尚得多了。

况且伊又不是纠众狂捧自己人，组党脚踩异己人，不过是卖花赞花香耳，规模够大，魄力够壮，有何不可。

财力物力应该用来推广文化而不是大力做广告？

资本主义社会，个人财产，按照个人的志意运用，毋需拿出来共产或吃喝玩乐，或乱花乱用，旁人即使有异议，亦徒呼荷荷。

接不接受这种作风，纯属私人观点角度，无损该人自由。

不必担心某君是否会引起公众反感，一切后果他自然背起，或赚或蚀，与人无尤。

一位小朋友说得好：“我自己办的杂志，不登自己的大头照，不把自己的名字放老大，难道登别人的？”

利己，人之常情，利己利人，简直伟大，损人利己，亦无可奈何，只怕笨到损人不利己。








37、糟蹋



开头，只是直径零点七厘米那样大的一组细胞，经过母体九个月的孕育，呱呱堕地，呵，那样精灵的眼睛，小小粉红色咀唇像花瓣，舞动著小拳头，会打呵欠呢。

然后，一天喂七餐，夜半醒来，妈妈紧紧拥抱怀中，稍有病痛，大惊小怪，赶到医生处治疗。

再过些日子，会得走路，一步步由父亲带领，珍贵片段，全部记录在照片及录影带中。

终于上学去，母亲已不知洗过几回小衣裳小袜子，小鞋子稍紧即换，怕妨碍发育，每次流泪，大人均细心呵护，找出原委。

终于长大，成为少年人，一表人才，品学兼优，父母数一数积蓄，足够栽培他读到博士，所有不眠不休，劳心劳力，均似获得报酬。可以松一口气了。

正在这个时候，国家宣布开仗，年轻人被征入伍，三天后，第一批伤亡名单出来，他赫然是其中一名牺牲者。

一日，有人按铃，门打开了，军队派人送返他的军服，以及一面国旗，他父母默默接过，关上门。

天地间至大至不可原谅的浪费是战争，诅咒那些说为国捐躯乃光荣甜蜜的人。








38、四项理由．



为什么辛辛苦苦的写稿交稿？最底限度是为著下述理由其中之一。

（一）喜欢写，（二）写得好，（三）赚得到稿费，（四）读者多。

业馀高手通常是为着喜欢写吧，读者对他们来说，好比朋友，能够与他们笔谈，已经有极大满足感。

学者文章未必引起极大共呜，但对于优秀的文字，社会自有公论，更应该写多些。

畅销书大帝版税麦克麦克，叫他怎么停笔？

如果四项统统做得到，恭喜恭喜，千万记得多劳多得，一直写下去。

奇是奇在有许多人既非喜欢写（怨气冲天，大叹苦经），又不见得写得好（日日重复爬格子之苦，怎么会及格），收入自然降低，（思路狭窄，稿质大退），因此失却群众基础，却千不情万不愿地照写不误，心态真正奇突，不知为何虐己虐人。

写专栏的压力异常大，天天准时交稿，日日一个不同的题目，先把思维整顿妥当，然后白纸黑字辛苦写出，才算完工，职业撰稿人为着生活，才逼不得已做好本分，四项要求全部做不到的人，为什么还在写？








39、渗半



人生苦乐渗半。

有人喜欢夸张愁苦，忧心仲仲，浓得化不开来，冠盖云集，独斯人憔悴，幽怨到了不得，其实旁人看着，已觉他生活十分不错，不知道为什么要凭苦来争取票房收入。

又有人喜欢夸张喜乐，天天情绪高涨，雄纠纠，气昂昂，非常励志，动辄斥责敏感抑郁者，他永远充满计划抱负，一再声明，世上无难事，只怕有心人。

可惜两者不能加起来除二，喜乐平均些。

不过心理学家却觉得，天天诉苦有益心身，痛苦的只是亲友双耳，说出来，抒口气，功德无量。

千万别以为这种人会自杀，没有可能，怨气早已一而再，再而三倾诉出来，为著继续肆意发泄，明朝一定起来，活下去。

倒是要当心那种快乐起劲得过了分的人，平时不露声色，台上是一个人，回到冢卸了妆，可能又是另外一个人，扮演快乐是世上最痛苦困难的事之一，压抑过度，戏演不下去，只得轻生辞演，那边厢尚在鼓励他人前进，这边他自己倒打了退堂鼓。

承认生活中有苦有乐诚属平常，比较健康。








40、忘不了



少年时，一直认为人到了中年，必定会把年轻时所有的人与事忘得一干二净，涓滴不流，否则，中年人怎么会老说他们不了解少年人，并且有代沟存在。

时光如流水，一去不复回，等到自己踏入生命另一阶段，却发觉年轻时所有一切均历历在目，统统忘不了。

清晨，黄昏，思维特别清晰，人脑记忆系统比电脑优秀，可以不按次序抽查记录，一下子飞出去老远，把童年及少年时情景自空荡空间唤回重演。

于是时常有成年后的自己摇头叹息地看着少年时的自己愚蠢地跌倒爬起，完全像卫斯理故事情节。又因隔开一大截岁月，宛如前生事，应该是不记得的，可是又明明记得，故不敢向任何人提起，免得麻烦。

记性在不该好的时候太好，或在该好的时候不好，的确受罪。

同文说如果有机会再来一次，他必然朝相反的方向走，看看结果如何，那想必是因为他无论向左向右走，生活都同样精彩的缘故。

有些人的生命中没有路，每走一步都似垦荒，一路上开山辟石，或许有机会扎营休息，或许力歇倒下，不能往回走，自然也不能往相反的方向走。








41、之间



同文说，他的情绪，常处于“不快乐”与“不是，不快乐”之间，真唏嘘。

最怕有人问：你快乐吗？老老实实，苦苦经营了那么些年，只不过自不快乐跳到不是不快乐已经可算是大跃进，另外一项成就，便是早早已不谈快乐这回事，暂撇在一旁，且为生活奔波。

友人曾说，可是至少在看到书印出来的时候，还是快乐的吧，呵，当然不是不快乐的，不过，毕竟亲手辛辛苦苦逐个字慢慢做成，不由得感慨万千，余类推。

又有人说他一天之内，约有三四个小时是快乐的，如果不用靠药物帮助，那么，他是天底下最幸运的人，自问把前半生所有快乐时间加在一起，也没有三小时那么多。

要求苛刻？非也非也，但愿常常不是不快乐，已经心满意足。

近年来表情无甚大变化，怕人多心，时常声明并非不快乐，并且对于较年轻的淘伴为一点点小事悲恸，大惑不解。

我们这班人，只知道明天有功课必须完成，有黑锅要唰，还有，帐单一定得付清，也许，也许在某一个春天的黄昏，再掏出闲情，惆怅一番。








42、光



很多人怕黑，也有人怕光。

老匡每次搬新居，均吩咐装修师傅将卧室窗户统统封死，全海景也不要看，以便生活在黑暗中。

天一亮就得作业，白天烦人的俗务琐事汹涌而来，吃不消。

有一阵子搜集航空公司送的眼罩，晚晚戴上睡特别宁神，再加一副耳塞，好比暂时大解脱，妙不可言，有益心身。

半夜醒来，不看锺也知道时辰，多厚的窗帘无论几层都不能全挡光线，见有微光透进，如果是夏季，只不过五点多，如果是冬季，已经近七时。

特别惊醒的人总比闹钟早十分钟睁开双眼，需要拨闹钟，准是有要事，那么紧张，怎么还睡得著。

林黛玉说的：一年之中，只不过得三两好睡罢了，可见游手好闲，不是福气。

黑沉沉卧室，亮光光的书房，都是享受，最好设一小偏厅，不太亮，也不太暗，但足以看清对方的眼神…这一段应该收在小说而不是杂文里。

整间公寓，依重要性次序排列，是卫生间（要大），卧室（要暗）、厨房（要窗），稿子随便哪里可写，客厅？要来无用，从不招呼人客。








43、行货



“我的作品，从来没有行货”，这句话，就是行货。

“我平生不说谎”，当然是至大的谎言。

“我拒绝用陈腔滥调”，这话还不算陈腔监调？

也许尽力做就是，不必坚持“我是一个完美主义者”。

可能不做太多亏心事已经够好，何用口口声声“我疾恶如仇”。

成年人也很少在指出他人缺点之际同时褒奖自身的优点——“王小明天天迟到，我却是个好学生”。

只要是人，均会贪、嗔、痴、怒、恶，你信不信食人间烟火的二婶、二叔、四舅舅是圣人，从不犯错，永远孝悌忠信，牺牲小我，成全大我？

专栏作者当然也是人，更无必要标榜自身高人一等，什么都是专家，从来不犯错误，专职诲人不倦，副业写作，兼任读者家长。

作者的意见也就是一般人的意见，只不过我们的职业是写出来，读者没有空，读者另外有工作。引起些微共呜，已经心满意足。社会有多进步，读者便有多进步，作者自然也进步，不然立刻遭受淘汰。越是没有读者的作者，越爱板起面孔说教。








44、小说



曲折的情节十分难写，尽管有人以为什么都没发生过才是高招，譬如说，两个中年人对着愁白发就愁掉一万数千字，不过读者还是希望小说有出人意料的发展，并且有一个不落俗套的结局。

精采对白也颇为重要，太普通的日常语没有意思，像“你喝咖啡还是茶”、“加几粒糖”、“我们去看七点半场还来得及”，不过，不像人讲的话，最好也别逼主角们讲，如“我爱你爱个千秋万载，海枯石烂，啊，永恒不变”之类。

人物的性格需强烈、突出、并且合理、坏的一味坏、忠的一味忠大抵已不为今日老练的读者接受。

那么，成功地营造细节，更是了不起的成就，细节增加整篇故事的真实感，例：那女孩子专门穿红鞋儿，她往上爬、成功、踌躇志满，都由红鞋儿带领，最后沦落潦倒，脚下的红鞋也已残旧肮脏。不过难中至难是制造小说气氛，赚人热泪的，往往是这种感觉，自第一页开始，就感动读者，看到第四十页，他们终于忍不住，泪盈于睫。

没有气氛的小说毫无精神，恹恹欲睡，但见书中人来人往，主角们瞎七搭八闲话家常，争风喝醋，到最后随便哪个抛弃了谁，剧终。








45、上代下代



许多美男美女的父母都姿色平平，纯因为运气，儿女非常出色。

可惜也有不少资质普通的大人盼望子女出人头地，实属强人所难，遗传这件事十分奇妙，要一个人克服出身，突破限制，过程一定艰苦，付出多，收获少，无此必要。

现代家长比较难做，“上有八十岁老娘，下有三岁孩儿”已非讹话，乃生活写照，上一代与下一代均需小心护理，时间精神金钱都有限，夹在当中的阶层只得褴褛起来。

对孩子们已经没有太大期望，功课及格，身体健康，快快乐乐，等于孝顺。

上一辈老人要求高很多，有人说：“你的收入全交予我，然后每一天再由我分配数十元给你，才是孝顺”，那怎么做得到，共产主义也不过如此。

明理的人不一定是明理的父母或子女，合不来就合不来，不到十句话，即起冲突，万试万灵，只得笼统及遗憾地称为没有缘分。

到了要紧关头，希望仍然血浓于水，互相帮助。

爷娘生得我们身壮力健，肯做肯捱，也就是天大的恩典。








46、懒



这样懒也讲功力。

精神统统用来写槁，已长远不理生活琐事，老伴讲到必须处理各种事宜，只会勉强自纸笔间抬起头来，茫然一声啊，算是回应，事无钜细，全部大事化小，小事化无，能够卸到他人肩膀便卸之可也，不能卸者则扔到地上算数。

每天写完稿，精神已去了八九停，交际，应酬，毫无兴趣，工作既毕，只想休息，天都黑了，谁还耐烦化妆更衣，看完电视新闻，即约会周公。

直到年前有友人问“这样生活会不会是种逃避”，才怀疑也许有自我检讨必要。

能不能少写一点呢，可是一旦空下来，必定得打理一些经济实惠的事吧，譬如说招呼亲友、留意财政，都乏味庸俗且吃力不讨好，此刻一声“忙，赶稿”，立刻名正言顺过关，逃避到底，故此不敢放下笔束。

小说幻想世界美丽多变，钻了进去也会上瘾，故独沽一味的写，看到他人多才多艺，反而觉得似六国贩骆驼，乐得清闲，不肯多忙。

环顾四周，大多数写作人都有兼职，或视写作为兼职，专职写作，其馀什么都不做皆不理，实在无几人。








47、保母



友人坚持亲手带孩手，不肯用保母，忙得焦头烂额，在所不计，他的理由：不是怕保母不疼爱幼婴，即使视若己出，他也不相信保母会做得比他好。

港人亦有同样忧虑，上头口口声声五十年不变，绝对不会亏待港人，再三保证，他们有诚意要搞好香港，港人也的确相信他们有这种诚意，最惨的是，他们不遗馀力，做到最好，还是不够港人的标准好。

这比没有诚意更糟，最努力最用心还是不够水准，简直无望。

好比上一辈人看这一代照顾婴儿，一千一万个大惑不解：衣物要用消毒药粉洗？奶瓶要用蒸气煮廿分钟？有什么必要？你们不是照土方护理，一样长大成人？

等于上头一直问：“你们倒底怕什么？”

有苦说不出，怕的事太多太多，怕保母知识程度低，怕保母以为一两度烧无关重要，怕保母喂奶之前不洗手，怕保母一心以为已经做得不能再好，主人家再挑剔乃存心过不去…

两个世界的人，有理说不清，故情愿累死，还是亲力亲为亲手带的好。

保母不明白，认为生母累死活该。








48、记忆



少年时有极佳记性，谁、同谁，在何时何地，说过何话，穿着什么衣服，都一清二楚，日后讲出来，历历在目，一丝不乱。

背书的工夫又不见得好，净记些无关重要事，十分无聊，确应改掉。

锋芒毕露的年轻人又特别喜爱郑板桥的难得胡涂，渐渐真正不计较了，也不觉得胡涂有何难能可贵，不是假装，而是生活写照，许多人与事，不复记忆，问起，一声嘎，抬头，茫然，恍如隔世。

约会朋友，通常有要紧事，全神灌注，绕著题目转，那里还会记得谁打扮得好不好看，或为散心，何处讲何处散，开心过后，亦不复记忆内容。

故此，从前扮胡涂，现在扮认真：“啊，记得记得，当然记得。”事实上一点印象也无，“是是是，当年我们是同事，”倒底是何处，报馆、政府？“没有没有，怎么会忘记…”

记忆却如走了光的底片，白蒙蒙一片，更名正言顺赖在蒙汗药上：三年做两次手术，全身麻醉，记忆大坏，等等等等等。

什么，这个题目已经写过？唉，瞧这记性。








49、找人谈谈



心理医生说：情绪真正沮丧的时候，拿起电话，随便找个人谈谈，无论十分钟好，十五分钟也好，题目不论，胡乱说一阵子话，都有帮助。

要求好像很低的样子。

你去试试看，找谁？

尤其是周末、公众假期，全世界人往外跑，谁会耐烦坐家中等电话做义勇军陪落魄的友人说上十分钟。

十分钟都不行？孩子哭了，牌搭子催，刚好要出门，正吃饭……稍后回你电话，稍后？又有别的事要忙，并且，各人有各人的烦恼，至怕听见不算熟络的成年人在电话另一头哭个不停，乱诉心声。

大家心肠都渐渐练得刚硬，回想过去数十载，天大事宜，还不是件件靠自身熬过，谁帮过谁，谁是谁的恩人，学业、工作、婚姻，统统不是靠人事可以成就，都应该自己想办法。

实在气闷不过，尽管找人闲谈散心，但必需适可而止，切勿陷人于不义，给朋友强大压力。一个人若长期不能打理控制情绪，诚属可悲，必须寻求医疗。亲友无义务做听众。








50、大姐



自从女性在社会出人头地之后，新称呼应运而生，但凡在一个行业做出名堂来，地位比较高的，统称姐级，当著面或调转背，阿姐就是阿姐，喜不喜欢她，服不服贴，是另外一个问题，阿姐们，统统有阿姐的外型、资历、成绩。

年资长不一定是大姐，有名气也未必是大姐，大姐必需要拿出贡献来。

哪些人会有潜力变成大姐，那些人永远做不成大姐，完全看得出来，要讲些天赋的，乱钻不成气候。

大姐是否全无缺点？当然不是，有小器的大姐、毛燥的大姐、神经质的大姐、孤僻的大姐…但是一站出来，瑕不掩瑜，大姐仍是大姐。

毋须用到可意会不可言传这种含蓄字眼，有些人在行内兜转多年，人人都知道那是谁，许多明星上来，又消沉，眼看许多人入行，许多人荣休，他们仍然是他们，虽然是一块招牌，却打不响名号。

是有点公论的，大姐并非一小撮拥趸可以捧出来。有些小妹妹专爱讪笑有些大姐经已过时落伍，且慢扬声，阁下再努力钻营十年八年，未必及她红时光彩一半。

过气大姐，也还是大姐。








51、姐妹



女性与女性做朋友，统称姐妹，日子久了，交情深远，便戏称为老姐妹。

据悉，许多友谊最终变质，成为陌路人，乃是因为无话不说，没有秘密，知道得太多，失去尊严，不好相处。

大家一起看戏、喝茶、逛街、购物、比较收入、伴侣、工作、万事有商有量、交换意见，结果太过熟络，带来轻蔑。

人与人之间，保留些距离是高招。

实在难舍难分，顶多下午茶之余再吃顿晚饭，好各自回家休息，下次再来。

闲谈间，千万不要涉及猥琐的内容，如人家夫妻是否恩爱，或是新工作年薪多寡，甚至是何时移民在温哥华哪一区买了房子。

知来无用，除非是人家愿意讲，又当别论，大可陪他说个饱。

老姐妹中，许多欠缺有好奇心，连对方住哪一条街都不甚了了，动辄三五七个月不见面，各忙各的，但交情是一种默契，贵在彼此欣赏钦佩，何用天天搂著诉心声，偶然见面，一样愉快。








52、色士风



芸芸乐器中，最希望会得玩金色的色士风。

像世上所有工夫一样，要做得好，大概都是廿年精神时间心血积紧，非街外人一句有兴趣我想玩，可以达到目的。

故此多年来只是远观，那样幽怨温柔的靡靡之音，吹奏出情歌来，如泣如诉，如幽如慕，学会了，在友好聚会当儿，把工夫施将出来娱己娱人，多么开心。

于是犹疑地问友人：“有一只电子色士风，先学习那个……”人家很客气地解释，正如电子琴不等于钢琴，电结他完全不同木结他，电子色士风也是另外一回事。

在乐器店内研究多姿多彩的色士风，发觉有两种尺寸，较小的应当适合业余者，缓缓婉转吹出那些老好情歌如七个寂寞日子与我不能停止爱你，一诉情怀，那是大家都能够明白的思念与感情，并且毫无保留地炽热，比起来，小提琴是太过遥远了。

一早不顾一切，鼓起勇气努力，此刻也可以勉强奏一两曲了吧，因为没有吃苦动手，便像一些巨著一样，长久不得面世，永远是段腹稿。

从构思走入实践，不知还须多少个日子。








53、起床气



孩子们有所谓起床气，午睡醒来，不知恁地，必须哭泣一番，叫大人哄撮，才肯作数。

我们也有星期一气，或称之曰星期一忧郁，在星期日午夜已经发作，根本没有勇气起床，

只希望星期一永远不要来临，那排山倒海积聚了一个周末的工夫会得自动生脚远离我们。

闹钟一响，被逼起来，呵，那种幽怨，非笔墨可以形容，只觉鸟不语，花不香，连十七岁那年受的委屈都酸溜溜涌上心头。

抱着浓茶，但觉腰酸背痛，右臂膀似被点中穴道，不能动弹开工。

唉声叹气，不知半生做牛做马，为的是何人何事，这样折腾到近午，工夫赶了一半出来，要打的电话也几乎打通，奇怪，又渐渐认了命，心境也平复下来，默默地又一次背上生活枷锁。

所以很多时候情愿不放假，索性暗无天日一直做做做，直至倒下来，这话是谁说的？累得一头栽倒在写字台上，总光彩过倒在麻将台上，虽然苦乐差了千万倍。

于是又捱过一个星期，又到下个星期，五十二个礼拜之后，又是新的一年。








54、作风不同



在学校里学烹饪，上万尺的厨房，设备应有尽有，人手齐备，往往花整个上午时间，只做一客主菜，或是一式甜品。

现实世界里，六七十尺地方，挤不下两个人，却要煮整家一日三餐，每餐起码两菜一汤，烧开水、焙奶瓶、下午茶、宵夜……，统统是它了。

真委屈，竟有那么大距离，一气之下，从未在现存的公寓小厨房内做过任何像样的菜式。

小时候，总以为自己会在宽敞的社会上有一番作为的吧，踏入成年，才发觉缚手缚脚，天大的抱负，都未必施展得出来，失望得不堪。

但是终于学会了在狭小的天地里过活，麻雀虽小，五脏俱全，把排场派头紧缩，一样办事，同少年时雷声大，雨点小，中看不中用作风，大异其趣。

不由人不想起那大厨房里做出来的小蛋糕，失笑。

有些人至今还维持豪华作风，做些少小事，便排开阵仗，生人勿近，闲人让路，威风凛凛，旁人肃然起敬，半晌，拿出成绩来，哗，才那么一点点，我等随便伏在哪只幽暗角落片刻也就做出来了。

作风不同。








55、男人打扮



一直认为男性服装中，中国人的长袍算是好看的了，深色丝或呢绒面子，里边镶各式皮毛，走路时轻轻撩起袍角，潇酒之极。

近日在电视新闻中看到阿拉伯男子服饰，留神，原来他们在白袍之外还加一件宽大的纱衣，或黑、或白，均镶有金边，想是王族打扮，平民不得擅用，加上头巾，全身露在外边的只有一张脸与一双手，十分端庄。

男人穿西装外罩一件长大衣也神气，当然必须身材担得起。

灯芯绒上装恒久实用，要不，就是牛仔裤白衬衫，不过这是十分平凡的人间烟火式打扮，穿得好看，工夫更深。

最最恶俗的是整套白西装，或是校服以外的白衣白裤，记得六十年代的电影与小说吗？男主角们成日价穿著它们走进走出，不知如何生活。

运动衣当睡衣最舒服，也比间条睡衣美观千百倍，衬衫是白色最正气，领带一花绿就似伯父、深浅灰色西服最美观，原来男装同女装一样，少即是多。

球鞋十分适意，懒佬鞋也好看，老式绑鞋带皮鞋永远时兴，其他款式男士不宜。

谢谢上主，男人拿手袋风气，终成过去，唉，几时淘汰手提电话？








56、不受训



友人所用菲律宾家务助理，简直一流，堪称万中无一，说起来，他苦笑不已、解释：“训练了十年，方有此成绩。”

可是，有些人是完全拒绝接受训练的。

我们自学校出来，还不是个个似盲头苍蝇，乱扑乱撞，还不是要接受社会大学训练，有一部分边做边学，痛下苦工，渐渐进步，有人不肯学习，一吃苦即痛哭失声，躲进洞穴，一事无成，也就大半辈子。愿意受训，已有过人之处。

旁的家务助理，专同主妇纠缠不清——“床底下仍有积尘”，“吸尘机吸不到”、“被套换了没有”、“你有新套子吗”、“会不会裹云吞”、“不知道那是什么”，再说下去，干脆辞工，再过三十年，也不会进步。

人家的成绩，断非单靠幸运。

社会大学教起学生来，一如军训，苦不堪言，硬是用刑具把各行各业各色人等夹得成才，不吃咸苦，何来报酬。

所以说，不出来做过事，处过世的人，永远不会长大，非要受训不可，心肠渐渐刚强，思路渐渐分明，手脚渐渐灵活，才会有人赞好。








57、睬他作甚



劝架的时候，有一句老话，叫“一人少一句吧”，真是金石良言。

现在当然没有人打笔仗了，但偶而还在专栏中看得到一句来一句去，似有点火气。

若两人地位、年龄相等，倒是趣事，若一老一少，名气功力差距十万八千里，便叫读者啧啧称奇。

照说，道不同，不相为谋，不可能成为朋友，当然，亦无资格成为敌人，地位悬殊，睬他作甚，瞄他一眼都失了身份，英明扫地，还指名道姓对骂？休想，休想。

可是道理人人明白，实践起来，却没有多少人做得到，尤其在气头上，不管三七廿一，反攻了再说，中计矣，白便宜了对方。

从前，捱批捱斗者不动声色若无其事会被好事之徒嘲笑：“他还有什么话好说，他还敢应声”，今日，读者已经明白到专栏不是这样写的，以下犯上，不自量力，要被读者看不起，还有，以大欺小，更加无聊，简直要被读者唾弃。

有道理，讲道理，强词夺理也勉强可以，最肤浅的是对人不对事，一见谁有几本畅销书，谁的言行举止便自动可恶起来，非要设法拔掉这根刺。








58、寻人



报上的寻人专栏。

黄新，年约八十，广东省人，曾任海员，前居九龙油麻地新填地街。

陈炎，年五十二，广东佛山人，曾居湾仔大和街，父名陈才，母名罗婵。

谢丽珠，又名谢丽枝，女，年五十七，广东东莞人，前居坚道英辉台，父名谢园，母名萧穗心。

如有上列人士任何消息，请与香港红十字会寻人服务部联络。

都是大陆人士寻找居港亲人。

从前通过信，后来失却联络，泰半是因为他们相熟的一代已年迈不再理事，或经已逝世，而小辈们营营役役，忙著为生活奔波，那里还耐烦照顾内地的叔伯表兄弟姐妹。

故此寻人。

即使找到了人，诉完离乱之情，天真热诚的香港人许会诧异，内地亲友随即会提出要求：电器、金饰、留学学费、协助移民……

衣食足，方知荣辱，否则，寻人，归根究底，不过是寻找外快。








59、奇怪动物



这是正式有根据的记录。

三个月会发出咕咕的声音，十个月会说达达达爸爸爸，十八个月有五十个字汇，四十八个月才发音清楚。

七个月才认出熟悉的面孔，十个月会摇手作再会状，十四个月用杯喝水，三十个月晚间才能控制大小便。

说谁？说的是人类。简直没希望是不是？

能分排左、右是四十八个月之后的事！要捱那么久！

好不容易养到会清晰表达意见，会得穿衣服鞋袜，上学放学自动做功课，已是十二、三年心血结晶。

好了，满当父母以为能够松口气，享受成果的时候，没过几年，这班家伙忽然论起婚嫁来，不消多久，竟然，又生下孩子。这时，父母又觉得时间实在过得太快太快了。

人类学习过程之慢，为全地球生物之冠，那样漫长的岁月，全靠大人照顾，光是接受正统教育，已耗去十多廿载光阴。学成后做几年事，没过多少好日子，眼睛忽然老花，头上长出华发，噫，已到中年。人类真是奇怪的动物。








60、名字



人人都希望有一个别致秀丽又容易叫的名字，可惜这件事控制在父母手中，于是许多女孩叫玉芬家丽；许多许多男孩叫国栋家兴。

名字取得好不容易，姓钟，名意，本来悦耳之极，可是孩子长大，未必做艺人，钟意大律师、钟意脑科医生……多么怪。

友人的两个女儿，大的叫竺霓，小的叫星吟，美绝人寰，叫你的灵魂颤动，却一直怀疑，名字太特别，也许福就削，故不敢挖空心思。

其实每个新生儿叫恩赐绝对错不了，那样十全十美的小家伙，不是上帝的恩赐又是什么。

长辈命名也个个好，他们是生命的泉源，没有祖哪来父，没有父哪有我，叫润土，叫带弟；统统没问题。

有人重女轻男，有人重男轻女，有人深觉男女平等，名字何必分男女，有什么好字乃可依次序给孩子们领用。

近年来最欣赏的名字叫健乐，一个人有健康快乐，夫复何求。

写小说的人，为书中主角配角，少说取了千多个名字，不简单呵。








61、小动物



猫狗都是可爱小动物。可是正如一位有智慧的友人坚决地说：“即使一辈子没有子女，也反对一些人养猫狗犹如养孩子。”

真的，谁是虐待狂呢，都不会踢打踩小猫小狗，但四只脚的动物，最好让它们在地上自由活动，大抵不必紧紧搂在怀中，当小孩那样带。

猫狗也需要尊重，合理地、客气地对付小动物，照顾它们饮食，病了立刻看医生，已经足够，似乎不用为它们庆祝生日了吧。

小孩亦不是宠物，恐怕不用天天打扮得花花绿绿，古灵精怪，犹如卡通人物，招摇地带身边，随时亮相，作最佳绿叶使用。

现代人，工作应酬都太忙，在某些事上，脑筋有些混淆，宠物当孩子，孩子当宠物。

甚至有人说，不要孩子，视家中两只狗如一对儿子，也有人说，写一木书，好比上一个孩子。

孩子的地位日渐式微？

倒也不见得，有孩子的人天天说孩子，饮宴、旅行逛个街也带着孩子。

游行抗议示威，也抱着孩子。








62、无暇失恋



少女演员与男伴分手之后，拍完手上新戏，去了美国罗省，然后转飞三藩市参加女友婚礼，稍后再飞赴德国参加柏林影展，据知，她有三部影片在柏林影展中展出，大约在本月底返回本市。

经理人称，基本上她会答应演出导演会的新片，而下月中她会北上上海拍摄另一套电影，又接拍了日本电视台一部电视电影……

忙得这样丰盛，大抵匀不出时间失恋。

不比从前的女子，根本没有自己的生活，事事跟著那位异性跑，由他带出去见人办事，他决定消失，生活马上垮下来，倒处都有他的影子，这件衣服在他生日宴会穿过，那家餐馆是与他第一次约会的地方，缠缠绵绵，起码三两载，才能将不愉快记忆洗脱，重新开始做人。

对一个人倚赖越大，越是难舍难分，不愿意离开一个人，终久不是为了恋恋不已，而是一旦分手，身份、生活，均成了问题。

这样渗杂的感情，怎么好算真感情，失恋，自然也并非纯失恋。

现代女性，年纪轻轻，便已学得生活独立，恋爱管恋爱，做事管做事。








63、早些到



迟到，真是一宗奇怪的事。

对一些比较干脆的人夹说，不喜欢去的地方，索性不到，喜欢去的地方，当然准时到，根本毋须走中间路线，不必迟到。

办公事，例习惯早些到，预松廿分钟，先到会场打点，不是为取得印象分，而是为办事从容。果然，客户也提早十五分钟来作准备，还能与他作最后演习，而客户助手，却施施然在准八时三十分到达，她没有迟，已受上司白眼。

早些到从此成为金科玉律。早起鸟或许也找不到虫子，但我已经早起，尽了力，没有遗憾。至于无关重要的约会，一口拒绝，没有空，没兴趣，也不想出现，不到最好，谁没有谁会不行。

人家有事求我们，我们反而要早些坐在那里恭候，免得坏了人家兴头，我们求别人？准时则可。越是大人物越准时，故英谚日：准时乃帝皇之美德，我等小老百姓，迟十分钟也算准时了，哈哈哈。

同新相识约会，总提点一句：“请准时到。”

有无等人的烦恼？只予一次机会，一次迟到，终身不约。








64、聚少离多



弟兄众多，却聚少离多，等闲见不到面，感觉非常寂寞。

同桌吃饭也讲究缘份，看到人家弟兄姐妹闲时共聚一堂。

认真羡慕，奈何我家兄弟干革命的忙著为国家奉献了四十年宝贵岁月，写文章的为读者笔耕数十载，著书数千本，还有为学术从早到晚在实验室中过日子，没有谁抽得出空来吃杯茶逛个街。

那么他们也许会嗟叹，人家的姐妹不知多温驯懂事，好歹是一条可靠臂膀。

这些日子，为日奔驰，忙得十分憔悴，稍有余暇，都用来休息，提不起劲搞聚会。

最近两年，逢新春佳节！便进医院做手术，养好身体，已是初夏，真正什么地方都不用去。

有时看画报，某君失恋，某君的小弟立刻赶来陪伴左右，心中奇怪，怎么好像都没有正经事做，何以为生？必需要本钱十分充沛才能展示这种手足之情吧。

还有，老远路去参加亲友的婚礼，生日宴，派对，都不是没有条件的人可以做到。

营营役役的小老百姓，与人只得相敬如宾，聚少离多。








65、坚！



起初接触粤俚语中这个坚字，用法如下——例一：该段新闻，流抑或坚？答案，坚？这个坚字，意即真实，例二：坚限还是流呀？坚料！意即好货。

于是称赞起人来，有竖起大拇指说：坚！

以上三个例子！坚字均作形容词（ADJECTIVE）用，因为该形容词传神，顺口，最近更上层楼，亦可当作助动词（ADVERB）。

像：我坚憎佢，即我真真正正的万分憎恨他，又：某君系坚红，即那人是实实在在的大红大紫。

不得不再一次称赞粤语活泼刁钻。

用真字已不够真，一讲到坚，大家才竖起耳朵来恭听。

这些俚语不容忽视，由常用口语进化而来，现存口语不足，更新词汇便应运而生。

一年半载不与年轻人联络，几乎听不懂他们说些什么，只有两个办法，要不学习他们的言语，要不坚拒接受他们的文化。

学会了不一定要用，多了解一个层面，生活比较不那么单调。








66、衰两次



有人说要学做人。

富人生经验者却说：“学没有用，起码衰两次，跌倒再爬起身，自然就会成熟，四十岁喇！”

真是至理名言，却也十分悲哀，四十岁了，眼睛都快老花，才刚刚成熟。

摔跤，要在四十岁之前，那么跌倒了还爬得起来，廿岁、三十岁，都还有力气，把失败的经验紧记于心，以后只有站得更稳。

吃一次亏，学一次乖，什么事该做，什么事不该做，什么人要认识，什么人避之则吉，江湖上机关陷阱千术，都一清二楚，了如指掌，则事半功倍。

跟师傅，不管用，他的糗事瘀事，不会公诸于世，尽会吹牛说当年勇，谦逊者更不会轻易收徒弟，经验默默埋心中。

闯世界还是要靠自己。

头破血流之后，必定学乖，切肤之痛嘛，刻骨铭心，机缘来时，也更加珍惜。

只可惜失败后柪腰再起，辛苦吃力之处，也不要去形容了，难怪许多人从此不振。








67、最坏



两性之间关系复杂无比，上上签当然是（一）他对你好，略差些的是（二）他只对自己好，自爱的人通常不会给你惹麻烦，还算不错。

（三）他肯接受你对他好，辛苦点无所谓，单程路也有若干乐趣，（四）连你对他好都不要，那就比较惨了，注定要失去这个人。

可是这还不算下下签，最下等的男女关系是，一方硬是不接受另一方，坚持分手，事后见对方有起色、有生机，又后侮，纠缠不已，甚至出动中间人，硬是要捞便宜。

正是．最坏的人不是甩掉你的人，而是咬死你不肯放的人。

分手有许多原因，一本书都写不尽，只得笼统地称之为缘分已尽，最佩服有些人口口声声“我们还是朋友”，奇怪，可以做朋友，何必分手。

吃尽了亏，有时在街上蓦然见一人迎面而来，似曾相识，立刻吓得魂不附体，急急避到对面马路…

人生苦短，去日无多，厌恶的人与物离越远越好，不必卖弄风度。

不愿爱人，亦不自爱，对社会及他人需索无穷，纠缠不清，诚下等人。








68、人才



特刊：明报集团的成长。

自明报在一九五九年五月创立，一直谈到今日发展，六六年明报月刊面世，六八年明报周刊出版，七十年代，先后成立明报出版社及明窗出版社，经过三十多年发展，旗下刊物在出版界建立地位，并受知识份子推崇。

漏植一项丰功伟绩。那就是，栽培人才无数。

别误会，明报集团并不设任何奖学金资助苦学生，但如果有年轻人肯吃苦，且好学，不妨写五百字自由书寄去明报编辑部自荐，一旦取录，即可发挥个人才华。

当然，今日社会大小机构都求才若渴，乐意栽培人才，但数芸芸报章杂志，肯定以明报培养出最多编辑、写作人以及漫画家。

作为明报“资深”副刊作者，个人经验是，编辑部并不视叫座为第一原则，只希望作者自律，切勿过度伤春悲秋，或是自吹吹人，作者们往往因为有机会自由发展，日久成名，他报频频挖角，亦系事实。

人才是一个机构至大财产，日报、周刊、月刊、出版社、旅行社，统统靠人才方能发扬光大。








69、佩服



尊子政治漫画，令人拍案叫绝。时常怀疑画得那样大胆、传神、抵死、滑稽、讽刺、一针见血、毫不容清，将来，是要有麻烦的。

有时读罢，忍不住骇笑，掩卷，这样子下去，不要说画的人不妙，连看的人，也恐怕有罪。不过一摊开报纸，很难不被如此精采漫画吸引。

本地画，绝对辣，许多人以为天天交稿会得坑掉一个人的才华，可是真金不怕洪炉火，日日操练，才华更见出色，题材手到拿来，不费吹灰之力，已见功力。

线条简单，人物面谱特色尽现，活龙活现，看得出运笔如飞、文思流丽，毫无阻滞，越画越有，所以神采飞扬。

佩服佩服。

自电视访问片断得睹庐山真貌，是一英俊年轻人，温文尔雅，不见锋芒，不知恁地，明报常出这类人才，先有石琪，后是尊子。

唉！本市还算文化沙漠？只要有才华，即时被赏识，这位年轻人又有什么背境、势力、或是人事关系？一支好笔足可以走天涯。

读者便是最有力的后台老板。








70、二十本书



同文扬言，一年想写二十本书。

其志可嘉，谁不想呢。

每书平均约十一万字计，二十本书，即二百二十万字，一年只得三百六十五日，全年不停写，每天要书六千多字，停顿一日，第二天即需补回，稿债立刻积为一万二千字，余类推。

这笔字数说多不多，说少不少，且勿论题材构思，有时单是抄，也抄不了那许多字，长年钉在写字台前操作，日久颈膊患上职业病，头与手都提不起来。

记忆中从来没写过那么多字，非不为也，乃不能也，三千多字已是能力所限，一做起来最快起码四小时，稍慢，天黑了还在摸。

写得好与快的都另有其人。

此刻一稿稿费与版税都那么理想，写得动与写得出的人真要好好的写，努力发展。

否则，慢慢写也不要紧，一年一本书同二十本书都是书，只要受读者欢迎，即不枉辛苦一场。

写作出发点与目的各有不同，有人只为扬万立名，有人纯为生活，有人想得奖，有人只看收入，各施各法，各适其适，不亦乐乎。








71、不喜欢他



写作人总是不喜欢编辑改他们的稿，正是，错字都是自己的好。

编辑们很多时候，也懒得去改动原稿，狗咬吕洞宾，不识好人心，替他们改了错字白字，还呱呱乱叫，没有天理。

于是有些专栏中出现了至大至明显的错处，编辑也不去理会，读者莞尔，老编们不喜欢他，不提醒他，也不替他执拾，任由他在大众跟前出丑！

什么错是手民之误，什么是一时之失，什么根本是学养不足，一目了然。

交稿准时，不搭架子，接受意见的作者多为编辑所喜。看到谬误，查经据典、翻阅资料也替他补足纰漏，第二天刊登出来，妙文一篇。

所以，平易近人自有好处，做不到，也不用斤斤计较，作者所书，当然是字字珠玑，毋须置疑，只要不是成句成段那样被编辑增删披阅，请记住，和为贵。

很多细小但不值得原谅的错处只有心绪清的老编才看得出来，当局者迷，赶起稿来，错漏百出，甚至有空一格等老编填充者。

想到这里，又不那么憎恨编辑了。








72、不理世事



一个写作人，完全不理世事，只管写作，可不可以？

所谓不理世事，包括不谈恋爱，不上班下班，不投资保值，不结婚生子，不打理家务，不结交朋友，不升学进修，不外出旅游增广见闻，亦拒阅坊间书报杂志。

这大概不是不理世事，长年累月下来，只怕变成不谙世事，俗人胡涂了，这样一个人，凭什么写作，凭虚无飘缈的天才？

写作不但要深入民间，食尽人间烟火，最好广泛作资料研究搜集，甚至亲身体会了解情况。

闭门家中坐，题材天上来一说经已行不通，作品情节虽属虚构，人情世故，却必需真实，对生活缺乏理解，应该无可能写出成熟作品。

不理俗务是可以的，无暇理会，没有兴趣理会，俗务本来讨厌之至，不理最好，但是要热烈投入生活，一个学生不喜代数会计几何无可厚非，如对每个科目都感厌恶，则不可能读得成书。这样子写出来的作品极难引起共呜，可是或许该小撮作者目的只为孤芳自赏，对有没有收看率、收不收得到稿酬，浑不关心。

有些作者认为读者多是侮辱，又有作者千方百计地出尽百宝招徕读者。








73、自卫文



揭秘文字最无聊，像“原来呀，他同她没有结婚已经…”不知道关读者什么事，此外，日志书也奇怪，作者专爱把他生活中从早到晚发生的大小事宜忠实地报导一遍，可是你别说，两者都有看头，因能满足读者的好奇心。

最不好看的大概是自卫性文字，篇篇似与读者吵架，从头到尾，口气似保卫家园：谁说我不够格，谁说我得不到掌声，谁说我没有文化，谁敢挑战我的地位？？？？

可见不但是读者对之起了疑心，连作者本人也觉得疑惑不安，故此努力申辩。

正是越描越黑，越辩越慌，理不直，气亦不壮，心虚得了不得，嘴巴犹如不放松：你们知道什么叫好文章？你们看过好文章？

读者莫名其妙，时常无故捱骂，只得变心，改看其他比较心平气和，有益有建设性的文字。

忙著自卫，往往错过观赏四周围曼妙风景，又失却发表细腻感想机会，太不值得。

卫督的至理名言是“人家说我什么，我不放在心上”，何用为自己做辩护律师，逐点澄清，硬是要做个白璧无瑕的人。








74、深爱过



若干年前，同文失恋，初恋女友结婚了，新郎不是他，他一直渴望同旧爱人，别人的妻子再会面：她的房子在哪里，孩子叫什么名字，生活可幸福？

终于，他浪漫地摸上门去，让她惊喜，可是手上的玫瑰花惊惶地落在地下。

聪明美丽的少女已变成家庭主妇、细致双手竟然粗糙，才谈两句，便得急急离去，到托儿所接女儿，带回家洗澡，弄晚饭……

同文的梦想四散，沧桑地踯躅伤感。

呵，时光如流水，一去不复回。

千万不要再去追忆当年的梦。

无论哪一年哪一月哪一日享受过何等样的欢欣快乐，陶醉在何等样的诗情画意中，都不可贪婪回头，希望再尝蜜之滋味。

即使是感动过我们的一出戏、一本书、一个风景，再看一次，已不是当年感受，无谓恋恋不已。

最经不起考验的是人，不是说人家，而是讲自己，有时蓦然在镜中看到影子，真正纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。几乎不敢见旧友。








75、读者



个个写作人都有读者，读者越多，作者越红，稿费也越好，作者生活质素也相应提高。

故此，读者可说是写作人的老板，大抵不是什么良师益友。

读者是很遥远的一群人，他们从不表示爱看什么，他们只挑值得看的看——要值回书价，要值回时间。

今日看这个作者，说不定明日又去看那个作者，变心的时候，无可挽回，曾听见出版商对某同文说：“要出书也可以，但不能够用原来的笔名，那个名字已经没人要看，改别的名字吧”，可怕到这种地步，只觉唇亡齿寒。

老匡说的智慧之语：“十本书中如有一二本不附合该作者一贯水准，读者还会原谅，十本书中三本失水准，全十本会被读者唾弃。”

这个说法是可以相信的，读者要求十分苛刻。

却也不必刻意奉承，做当然尽力做，不过，只能做到这样，再不爱看，请看其他优秀作品，选择众多，不怕没有精神粮食。

同老板是要维持安全距离的吧，即使获得赞赏，也切记不可忘形，千万不可以读者会在作者身上有什么得益，最好沉着地维持互荣互利的关系，五十年不变。








76、知己友好



一位名人庆祝生辰：“他从不爱铺张，生日只望与友好分享，因而只摆了六桌”。

一桌坐十个人计，起码六十位朋友，听他口气，不是知已，不予邀请，六十位知已！这位仁兄，同另一位说他一天之内享有三小时快乐的同文一样，是天底间最最幸福的人！

六十个知己良朋，夫复阿求，真有福气。

鲁迅说的，人生得一知已足矣，可见各人要求不一样，各人所得到的也不一样。

性格孤僻的人从来不请客吃饭，一张圆桌起码坐十个八个客人，一则号召力不够，二则数来数去，哪来那么多好友，如果又是另外一顿政治饭，皮笑肉不笑，嗨呵嗨呵，你好我好，天气好好，那还不如不聚。

孤僻的人也很少接受邀请去陪饭，好友的好友，未必等于你我之好友，一见道不同之士同席，顿觉生硬，开口怕得失人，不开口则没有礼貌，如坐针毡，惨过写一万字。

自我中心也属应该，日子过一天少一天，千万不要勉强自己去做不爱做的事，见不要见的人，更毋须刻意搞人际关系。








77、强人所难



一般正常的人，都晓得体贴亲友，日子久了，总有感情，谁谁谁不喜欢应酬，便尽可能不去烦他，又哪个人最讨厌烟酒赌，便尽量不在他表演这三件工夫。

懂得迁就，友谊才能长存。

有些人刚刚相反。越是熟，越要强人所难。

不然像是显不出能耐似的：他身体不好，入黑后不便出来，你们没有办法使他现形？我有，他欠我人情，他不敢逆我一意，你们走看瞧，他非出来不可！

还得意洋洋，越使他人不愉快，他越有本事。

真是奇怪的心理。

不但对朋友这样，对伴侣也如此，结果自然一拍两散，亲友卖少见少，其人还不明所以然：为什么，为什么，我为人豪爽忠直，他们为何不懂得欣赏？

并不知道人家的忍耐力已去到极限。

志趣不同，并不影响友谊，千万不要强逼友人照我们的生活方式做人。

阿施不爱吃豆腐，请他晚饭，一于大鱼大肉，小张怕吸二手烟，在他家作客，记得到花园去抽烟，与人方便，自己方便。








78、CRACKING UP



读书的时候，一遇功课繁重，或是临近考试，便听见同学诉苦：“I'M CRACKING UP”。

是英俚语精神崩溃之意，用到CRACK这一个字，又好像整个人先出现丝丝裂缝，然后逐片逐块剥落，终于全身崩溃，十分卡通化，非常传神。

忙得不可开交的时候，确有崩溃之意。

先是叫不出名字，对著阿三叫小四，因为累，精神不集中，接著忘却东西放在哪里，再过一阵子，休息不足，更加恍惚，灵魂如要出窍，回到那较年轻较美好的岁月里去。

不由得也怪叫一起：濒临崩溃了。

预知要崩溃还真的不妨，总会想办法抵抗，正如喝醉酒的人、水远说“我没有醉”一样，精神科病人也总觉自己清醒，但在旁人眼中，他们已大告而不妙。

学生倒底容易做，两星期大考一过，又是一条龙，接著放暑假大松特松。

做成年人不是那回事，压力长年累月存在，无限期、永恒，一关之后，又有一关，英雄好汉有时都会跪地求饶，叹声生活逼人。

许多人崩溃而不自知。








79、小阳春



玛歌芳婷写过一部回忆录，她在书中很真诚地比喻雷里耶夫的出现是一个“印第安夏季”。

外国人口中的印第安夏季，是在十月，晚秋，天气应该开始冷了，可是往往回光返照，又忽然潮热起来，这便是中国人说的“十月还有一个夏”，也就是所谓十月小阳春。

唉真正什么都逃不过华人贴切玲珑的形容。

玛歌芳婷这样子描绘雷里耶夫的出现，意思也就相当明显了，中年的她遇上青年的他，在舞台上并发出光辉，那也是她生命中秋季的最后一次光与热。

小阳春的异常温度也往往使人不安，讶异，矛盾，茫然，夏衣与心情都已收拾起来，可是天气忽然转热，倒底怎么样好呢，如何适从呢。

老说本市的天气最难适应，非把人逼成感冒不可，两日间温度可以相差摄氏十度，忽冷忽热，忽燥忽湿，无从预测。

倒不如北国一直冷冷冷，冷它六七个月，或索性如南国，永远不需准备冬衣。

小阳春这回事……太迟的春天，是来好，抑或不来好？抑或迟来好过永远不来？

已经足够感慨。








80、不愿借名



波斯湾战争中美指挥官鲍威尔将军之女是个演员，她说她不愿借父亲扬名。

多数有名可借的人，都会这样说：我不愿借我父名，我亦不愿借我母名，我是我自己。

这样说，已经是最大的借用了吧。

我等小老百姓欲借无门，无名可借，只得努力希望在江湖扬万立名，恶形恶状，在所不计。

不少人厚著面皮，想揩油借名，简直就被名人撵出门来：“我同你有什么关系！”

赤手空拳出来打世界，自然有名借名，有伞借伞，胡乱什么，但求挡一挡风雨，还有，烈日当空，直曝晒下来，又何尝不想借碗水喝喝。

都属异想天开吧，只有自己一双手最可靠吧。

一生住在大树荫底，躺藤椅子上摇摇扇子之人才会恼怒地说“我不要借名”。

人借我，我借人，才不亦乐乎，有些人最爱借人之名，却吝啬地不愿借名于人。

名人与名人互相利用，叫做相得益彰，故借用人名之际，最好与那人齐名，无谓高攀。

从无名到有名，苦乐自知。








81、婚礼支出



衣食住行税省布了是完全可以了解的，婚礼支出诚属丰俭由人，花得起，尽量铺排，如环境不允许，则可节省，宜随机应变。

一套整洁常服，数十元注册登记费，宣誓成为合法夫妻，一样可以幸福地白头偕老。

如果负担得起豪华婚礼，大家一起开派对庆祝新人结合，当然开心：最好的食物酒水，最美的婚纱钻饰，为什么不，虽然这一切并不保证感情永恒。

婚礼并无固定支出，亦不须预算，婚后的生活费用收入则必需平衡，非妥善安排不可。

房租、灯油火腊、开门七件事、双方零用……最好都摊出来讲一讲，至文明的做法当然是一人一半，儿士们若要求地位平等，先从家用开始，如不，则从详计议，日后也毋须抱怨得不到尊重。

成年人的想法越来越实际，仍属正常，年轻人移民，只担心彼邦缺少夜生活，成年人则担心找不到好的家庭医生。

结婚只担心婚纱照片拍得漂不漂亮，实在太可爱了，非人生活就快开始，慎之慎之。








82、谣言中伤



“他是个组人。”

“他最攻心计，与他较量，吃不消兜著走。”

“他的文字，至无聊浅薄。”

贬多于褒，也都算是中伤了，不过，人看人，要求标准水平不一样，也许在细致宽厚温柔的他眼中，人人都反毒粗糙，也还有可能。

当然真正高手才不会胡乱发表对另一人的意见。

谣言比中伤滑稽得多，像“某人某年某月某日某时在某地与某君大打出手”之类，确确凿凿，有时间有地点有人物，传它三五七十遍，不难变成疑幻疑真，还说不是闭门冢中坐，祸从天上来？许不止是祸，谣言好比血滴子，至少造谣者有取人首级的意图。

你有没有辟过谣？一定有吧！没有试过辟谣的人是不会坚决拒绝辟谣的，智慧自学习而来，只有努力辟过谣的人，才会忽然醒觉，原来身边的人可分三种：（一）聪明人根本不理谣言及中伤，（二）愚昧人觉得不信谣言是一种损失，（三）漠不关心的人无暇理会是非——既然如此，何必辟谣。

渐渐便随他去。没有江湖地位，大抵也不会被谣言中伤。








83、管理时间



一位时间管理专家指出浪费时间的主要原因：（一）缺乏计划，（二）不分先后，（三）电话骚扰，（四）不速之客，（五）过分承诺，（六）突发事件，（七）犹疑不决，（八）会议过多。

成年人首先要学会控制时间，生命由时间组成，浪费时间，即系自判死罪。

坚拒无谓电话与约会，不妨坦白告诉对方，工作实在繁忙，休息不足，不想多说话多见人。非必要不开会，信任合伙人，由他独立应付他负责的范围。

学会婉拒他人，不，我不能帮阁下这个忙，自己还没把稿子写好，有何资格主持讲座以及担任评判。

工作计划表上，一定要预留时间处理突发事件，人总会头晕身热吧，不能叫小病耽误正经工夫。犹疑不决是至大浪费，是就是，不就不，勿走中间路线，否则自误。

这是一个绝对分阶级的社会，人与事都分先后轻重，不重要的尽量押后处理，时间有限，不可能一视同仁，亦无必要如此做。

有人喜欢用时间来与众同乐，有人爱把时间全部花在自己身上，只要时间够用，均无所谓。








84、时间何去



一直问时间何处去了，问得多，不好一意思，心中也拟了答案。

时间何处去？不管我们怎么用时间，用得可是恰当，每一分每一秒，只能用一次，然后时间大神就把这些时间收回。

大神有一座巨型仓库，分开一间一间房间，分门别类，堆放时间。

美景良辰有一间房，推门进去，可听见乐声笑声，满室芬芳，但是面积不太大，可人生能有几许良辰美景。

另外有十分宽敞的地方堆着失眠的时间，失意的时间，流泪的时间，寂寞的时间，彷徨的时间，凄苦的时间，无奈的时间……

打开那些门，会听到哭泣、叹息、怨声，时间大神说：“真不明白为什么人类会把宝贵的时间用来作如是用。”

呵时光如流水，一去不复回，千万不要给时间大神讥笑我们，它去了何处不要紧，最重要的是，掌握时间，好好地用尽它。

将来，我们可以对时间大神说：“你欺骗了人类，不过不要紧，虽然我哭过，但我笑得更多。”








85、怀念



星期天早上看明报周刊，读到一段新闻，耳畔嗡地一声，资深摄影记者张文杰先生辞世了。思潮忽然飞出去老远老远，多年之前，明周还未曾出版，当时明报在星期日加印一张彩色附页。

彩页编辑潘粤生先生叫十七岁的我做模特儿，拍了一辑“女学生的一日”照片，刊登出来。记得事后被倪匡取笑：“写作还附送真人彩照呀，卖药油认明真像呀。”

该辑彩照的摄影师便是张文杰先生，怎么会不怀念，照片此刻还珍藏在照相簿里。

开始希望我们熟稔的亲友生生世世不要离开我们，否则就出奇地难过。

心情欠佳，思维便堕入迷离境界，意图探讨生与死，总有点大惑不解，时间倒底去了哪里。

许多情许多景都历历在目，可惜物是人非，让我坦坦白白的告诉你，每次到楼下闲逛，都恍惚觉得会碰见司马，因为最后一次见他，正巧遇他们一家近马路。

无穷无尽的怀念。








86、自律自重



香港文人泰半自律自重，为文不喜数别人私事。

写日记又是另外一回事，暴露的是作者本人隐私，读者如果认为吃不消，大可不看。

台湾及大陆作者，没有这种自律精神，相当有名气的写作人，都喜欢数人家事，指名道姓，或明显地影射某君与某人婚后生活不大愉快，财产分配有问题等等。

笔调轻描淡写，丝毫不觉得这种题目可能大概或许不应该写。

你认识他吗，你活该，第二天他就把你睡眠习惯及恋爱过程给揭露出来赚稿费了。

香港专栏作者这样做，是要给行家看不起的，事实上香港作者要是过份念念不忘写自己，也会被编者及读者看低。

礼失，求诸野，没想到殖民地小岛上的中文会如此斯文吧。

我们写时事、写风景、写观感、写政治、写人物；但是我们不揭人私隐。

我们不做街坊组长，向读者打小报告，关系谁同谁夜半私语之类的事。








87、要命



平时极之谦逊的人，讲起子女来，也忽然会得风骚人骨：“功课？普普通通啦，不算太好，哈，算术才九十多分！”

又有位父亲大惑不解——“什么，有婴孩比我女儿更可爱？没可能，不相信。”他是认真的，并非讲讲算数。

真要命。

还有，当问起“你儿子有趣吗”，没有一个母亲会答“马马虎虎过得去”，总是一个劲儿“好玩好玩，有时看看他的小脸会感动落泪。”

不由人想起红楼梦里好了歌儿中一节：世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

最最最纯品的女友，谈到幼儿陲眠习惯，都会名正言顺地说：“他白天很少睡多过三小时，医生说，聪明小孩不大肯睡觉。”

毫无客观精神。

一定是最聪明最可爰最漂亮，最最最最最独一无二，举世无双的神童。

使人大惑不解的是，社会上这许多平凡、普通庸俗的人从何而来。








88、真假前辈



每一行都有前辈，可惜前辈绝对分真假。

我们这一行里，真前辈道行深，工夫好，闲闲一句话，使小的们受用不尽，每日摊开副刊，第一件事便是拜读前辈专栏，看看有什么高见，以便揣摸学习，笼统地说，文章写得好的，全部是前辈。

假前辈完全不是那回事。

假前辈只会得搭前辈架子，无德无行，欠学养涵养，一个劲儿专爱教训后辈小辈。

很多时候假前辈眼中的小辈其实名气已比他高，稿酬版税已获丰收，不知首尾的假前辈犹自诲人不倦：“小说应当这样写，杂文却该如此写，你们完全不懂……。”

在某一行耽得久，或是年纪大，并不会自动升为前辈，现今世道艰难，连公务员也不能凭年资升官了。

真前辈的文字或清淡天和，或幽默可爱，或道理分明，真叫晚辈佩服，读毕忍不住在文中引用，并且活学活用，索性应用在生活上，得益匪浅。

真假前辈，读者一看就看出来，每天专栏示众，一目了然。








89、忍辱偷生



不一定在铁蹄下才需忍辱偷生，世上至委屈的人大抵是中年职业已婚妇女。

见到父母公婆，是是是，是是是，与老板上司同事，又系是是是，为求与家务助理保母等和睦共处，当然也得是是是，配偶以及孩子？有精力本可说不，可惜已经精疲力尽，索性也是是是，省事省力。

日久渐渐失去血性，抬起头来，一片茫然，只会说是是是，完全迷失自我。

忍辱偷生，总之只求三餐温饱，以及一夜睡足七小时，还有，诸式人等不要故意刁难，已经心满意足。

友人诉苦说家里长辈怪她没有做主妇的威严，对女佣一如对祖先，老一脱不明白的是，牵一发动全身，工人一走，太太便不能上班，非同小可。

为免引起灾劫，当然既不敢怒，复不敢言。在这种关头，有没有大学文凭，抑或年薪是否七位数字，无关重要，总之不是威风的时候。

累得抬不起头来，难怪又开始羡慕独身生活：睡至中午起身，四周围看看，无新闻，再去睡，黄昏醒来与衰友一齐喝几杯。

唉，不必作恭打揖，挽回些少尊严。








90、佩服？



今年遇见最奇怪的事。

同文甲问：“你佩不佩服同文乙？”反问：“为什么要佩服他？”“他写稿完全不是为了赚钱。”

膛目，这有什么值得佩服？爱不爱拿稿子换钱，完全是他个人爱、恶，正如有人嗜喝啤酒，有人喜饮可乐，不配得到任何赞美，文章写得好则应佩服。

而且，许多人好像仍然误会不赚钱比赚钱容易，赚钱简单？只要媚俗即可？你来试试看，媚得编辑们死去活来，未必加你十个巴仙稿酬。

小学生都知道，任何人都可以不赚钱，却不是人人会赚钱，但若干执笔为文者尚不明白这个道理，诚属异数。

社会也并不轻易佩服赚大钱的人，除非他性格可爱，人品高尚，否则，只觉得他有办法而已。

一个人不可能长期毫无收入而生活得开心快活，他一定将生活支出转嫁在他人头上，或父母，或配偶，皆造成他人负担。

没有什么值得佩服。








91、表达



小友甲驾车遇事故，向交通警察细述过程，发觉警察“未能把事件妥善地用文字表达出来”，气甚。

要求太高了，许多专栏都做不到这一点，这也是众编辑对作者的寄望。

清晰地表达出意思不是件容易的事，某君在报上歪七缠八直诉衷情，读者一头雾水，其实他不外想说“我恨他”。

有时候，爱一个人同样口难开，造成许多误会。

一日写了张便条给小友乙，他赞曰：“我完全明白你想说些什么”，幸亏如此，不然饭碗不保。写得深奥的文字，往往具弦外之音，它要说的，时时同字面略有差距，这样曲折的作风，现在似乎已经不大流行。

曾经一度，最擅长写要求加稿酬便条，一开始便这样说：日月如梭，光阴似箭，一年一度调整稿酬的时间又到了……。

简单扼要，不必长篇大论解释及诉苦，说出阁下要求便可，切忌与别人比较，这世界并无公理，人比人比死人，各有前因莫羡人。

世风日下，世道艰难，全是藉口，最婉转的“妈妈不让我”其实是她不喜欢你








92、真自然



国家地理杂志刊登非洲苏丹族人生活写真，不是不羡慕他们的。

统共不必穿衣服，在身体涂上泥巴，用手指画出花纹，图案不知多美，孩子们一个个蹲地下串成蛇形扮青蛙跳跃作为游戏，少女们在溪涧追逐，妇女撑大咀唇以图更多嫁妆，壮男用竹枝打斗争做英雄……快活逍遥。

文明有文明的苦。

文明人至大苦处是想生活得更好。

于是在社会上升阶梯上牺牲又牺牲，失败者为求自我安慰，往往表示经已返朴归真，查实彼自然不同于真自然。

是，苏丹人不用考试升职邀税，日出而作，日落而息，但都会人不同苏丹人。

即使打理后园，恐怕也会戴上白手套，讲究卫生已惯。

一向是个公寓客，友人几次三番强调在北美洲，地才是一切，但总弄不明白，我们又不是红印第安人，要那么大块地来干什么。

不可药救地眷恋著电梯铁闸冷暖气。

偶而也向往苏丹人的自在，只限于刹那，躺在席梦思上阅读杂志的时候。








93、凄凉



说得也真对。

倪匡语录：“还在坐三等飞机呀？唉，你今年几岁，还能摆多久，还在刻薄自己？快改坐头等吧。”

不要告诉他王永庆及嘉道理此刻照样坐经济客位，就因为阔人是阔人，所以有时做一下平民反而是种趣怪的享受，小老百姓，日常被压逼得透不过气来，尽可能要抓紧机会善待自身。

一轮混战，总算生活安定下来，抬头一看，已是新中年，许去日苦多，此心却已茫然。

除了穿好些吃好些，不知如何补偿自己，故敬告诸友，喜欢写？多写点，喜欢驾车？立刻置敞篷车兜风去，莫犹疑。嗜好也需要时间金钱培养，苦出身的人有何物可玩，何志可丧，连自己喜欢什么都搞不清楚，真正凄凉。

所有的嗜好还是少年时的坏习惯，无从追究，成年后怕生活出丑，苦苦挣扎，已忘却兴趣。

看到漂亮的装饰品，只称赞道好美好美，并不想试图拥有。

最实际的享受便是尽量把时间收为己用，故此谢绝应酬，以及请家务助理代劳，呀许多人又要失望了，金钱，有时还真可买到宝贵的时间。








94、社会超龄



出来做事的人，最常闻的感慨是少年弟子江湖老。

还是老的好。

一年比一年成熟，一年比一年踏实，随看年纪进步，做出成绩来，老就老好了，世上没有不老山人。

不老才可怕，若干人是永远性文艺青年，所作所为，同二十五年前一成不变，外型纵使憔悴干瘪衰老，心境却恒久青春，天真无邪，不负责任，不背黑锅，难为了家人。

同样的论调当中隔了四分一世纪，徒弟的徒弟的徒弟都已扬万立名，他们仍然依然故我，念同样的台词，唱同一首歌。

独独伊们有留住时间的本领，偏要做社会上的超龄生。

都会自由而富庶，并没有规定什么人在什么年纪一定要做什么事，但有许多职位，明明应该由廿五岁的年轻人学习担纲出任，年届半百者似乎应该另觅高就。

眼见同年龄的人都升上去了，心情可会尴尬，是否仍应赖在同一阶段圈子里混，力道精神不知道不追得上。

十年后不知还会不会见他在同一个地方同一种场合里亮相？感觉不好过。








95、周刊广告



纸上广告，比起电视广告，还算便宜，不过也一日比一日贵，销路略佳的报章杂志，一版都好几万元。



打开周刊，至多至不吝啬的是唱片广告，新人旧人红人以致名不经传的歌星，都占一页两页位置，由此可知，这一行的赚头是何等可观。

其次是化妆品及时装广告，可观性强，彩色缤纷。

还有香烟手表广告。

最令人意想不到的是菲律宾女佣服务公司，占地甚广，竞争性强，周刊读者中家庭主妇占颇大数目。

最少的是图书广告，某出版社曾经大手笔在畅销周刊上一连刊登十页八页广告，内行人一看，马上知道不是生意经，果然，该出版社不久结束。

卖一本书不过赚数元，刊登数十万元广告，蚀煞老本，无论如何捞不回来。

信不信广告？广告可锦上添花，绝不会起死回生，货色的实质最要紧，一本少年人读物，此刻每期销路已接近廿万册，几乎没登过广告，全靠口碑。

一定要花这笔费用，设计非赏心悦目不可，使读者一见难忘。








96、害怕



生活中最害怕的，依重要次序排列，是（一）老共，（二）贫穷，（三）疾病，（四）死亡。

一生人，从来没有怕过老鼠蟑螂，黑房下雨，或是辛苦，熬夜，死做烂做。

老共之种种行为，不必细述，运动一来，全民受苦，其可怕详情，请参阅倪匡历年专栏。

偏偏共产主义同贫穷有不可分割的关系，真是惨。

资本主义社会讲质本，否则谈也勿要谈，啥地方都不用去，资本充沛，大可移民避开（一）根本不虞，（二）来骚扰。

英雄只怕病来磨，健康与自由同样是生活中不可缺少的原素，死亡是人类至大的盲点与茫点，无法逃避，不在这五百字讨论范围，总之可怕。

除此之外，生活中少少失望，偶然失意，都不是不可以妥善应付的，如今世道已惯，此心倒处悠然，一件件慢慢安排，能做多少是多少。

还有，得到多少是多少，不可苛求。

心境平和？才怪，疲倦委屈之际，还不是立刻炸起来，大发雷霆。

不过，已很少为任何事失眠。








97、大学程度



明报聘请记者，注明学历要大学程度。

果真不出所料，我是明报最后一个没有大学文凭的见习记者。

之后社会的要求就完全不一样了。

一位先生每次失业都抱怨“没有大学文凭，何处觅高就”，但多年来都不见仁兄亡羊补牢，其实每张文凭都由它的主人苦苦读回来，与其日夜发闷，不如快快去读文凭，但是也许“没有文凭”已成为一种武器。

失意的时候，“我没有文凭”，顺理成章，是社会的错，得意的时候，“我没有文凭”，更是天才中天才，这当然不是正常心态。

许多真正成功人士都没有读过街头，他们唯一的损失，也许是不知道大学教育究竟有没有用。

明报连副刊作者都留英留美，拥有博士学位，真可怕，由他们来讨论喜不喜欢念大学，学位有什么用，也许比较适合。

大学生都叹说挟著文凭倒处找工作，结果是人残，那张纸更残。

可是没有文凭，找工作更难，此刻一张管理科学硕士文凭已是见工最基本条件。








98、压力



据报告，本市工作压力至大的职业女性是看护与空中侍应生。

压力加重，人就容易疲劳，生病，精神经常处于焦虑状态。

报告又指出女秘书工作最好，没有压力。

银行职员与百货公司售货员都繁忙吃力。

压力异常的时候，疲劳，头痛，皮肤粗糙是常见现象，女性且喜欢哭泣。

报告却忘了提及全职家务主妇的压力。

主妇至大的压力，来自没有人认为她会有压力，这是一份廿四小时全天候无假期无晋升机会无福利甚至无薪酬的苦工。

怎么会没压力！难怪越来越少女性愿意留在家里，眼见另一半在早上一声再见珍重便出门去丢下整屋杂务不顾，不如她也逃避现实索性把一头家扔下给菲律宾工人。

有两个孩子的四口之家光是在回南天洗衣干衣已经足够把一个正常温柔的主妇逼疯。

护士与空姐当然辛苦，但全职主妇应该获紫心勋章，她们对家庭无穷无尽英勇伟大的奉献值得褒奖赞扬。








99、差远了



许久没有发生这样的事，不过是闲谈罢了，说到处世为人，某君道：“家姐与那位张小姐差不多能干。”

忽然之间直肠直肚地直斥其非：“对不起，恕我讲句老实话——差远了，如萤火光与月亮，不能比。”

太没有涵养？肯定是，少年时脾气又回来了。

人都是这样的吧，开头的时候，缺乏生活经验，心里想什么便说什么，直至得罪了人吃了亏为止，于是学乖，当中有一大段日子，为着恢复元气，只得不动声色，既不敢怒，复不敢言。

到了此刻，忽然发觉再不说再不讲可能永远无机会，忍无可忍，又开始多咀。

老老实实，表明立场：你不喜欢我？太坏了，我也不喜欢你，又怎么样？

一言不合，立即疏远，把先十年八年痛苦地学回来的含蓄全部丢弃不顾。

事事放在心中这类美德实施过久，说得难听些，亦即是老油条。

于是乎，又大胆地语出惊人：那是老几，他说话为什么我们要听？还有，某某同某某所持，统统是谬论！真痛快。








100、噩梦



做过许许多多噩梦，最可怕是这个。

梦见躺在医院内，身上插满管子，已经成为植物人，家人围在身边，叹曰：“也不过是把她赚来的钱，用回在她身上罢了。”

最惨的还不是在此，最悲哀的是一边做梦一边苦苦恳求：“把管子拔掉吧，不要浪费了。”

不用弗洛依德解梦也知道生活压力是何等惊人，吾等是多么缺乏安全感。

做这样的噩梦，皆因一位友人自北美小镇返来想重新投入都会生活——“在彼邦，感觉如植物人，维生系统靠大量节蓄支持。”

小老百姓移民生活苦乐可见一斑。

要港人从完全的动态中静下来，容易心理变态，时间空间一多，难免胡思乱想！我是谁，我从何处来，又要往哪里去……

日有所思，夜有所梦。

从前的掉落悬崖梦，大量脱头发梦，考试梦，落牙齿梦，都不及移民梦可怕。

没想到梦境也紧随时代节拍，丝毫不落后，处处反映现实。








101、不要！



友人夫妇商量移民后由谁负责清洁，又谁做一家之煮……千万不要！

不要降低生活水准，应用全副精神应付并克服陌生环境，在港惯用家务助理，夫妻俩专工冲锋陷阵者，实不宜无端端钻进彼邦厨房。

家务不知有多烦琐多磨灭人的志气多可怕，除非贤伉俪在香港就习惯亲力亲为把公寓收拾得一尘不染，即使如此，也请记得外国住宅面积动辄四五千尺非同小可。

各人观点不同，有些女性认为配偶肯走入厨房表示双性平等，可是也有女人认为堂堂男子汉成日价在厨房钻进钻出芝麻绿豆活似小老太太是惨剧。

处理得不妥当，谁做家务，会造成婚姻危机。

移民后最忌有一方对家务丝毫不感兴趣，引起龃龉，更悲的是有一方对家务太过分努力，成为逃避现实的藉口，天天做完又做。

好端端的专业人士，一旦移民，竟然变成家务全能，连水龙头都会得修理，还亲自动手换地毯呢，把本来面目忘个一干二净，毫不足惜的样子。

移民，虽是大事中大事，也要维持一定尊严吧，有若干很坏的例子，使人一看就知道在那边捱死还未到九七，牺牲得太无辜了。








102、看书



没有书，真不晓得怎么办。

要不自前人处获得宝贵经验，要不便从书本，前人未必是专家，著书立论者却肯定是专业人士，于是育婴、养宠物、烹饪、园艺、收集古董……知识，统统可以学自书本。

前人教起后辈来，永远老三老四，看书没这个缺点，怎么样投资，怎么样修理无线电，怎么样申请入英籍，都可以自书本寻找答案。

一套大英百科全书翻得烂掉。

从来不觉得看书闷。

一有时间就翻这个翻那个，一位友人说得好，电话簿也值得读，不知发现多少同名同姓的人。

其中又以小说最好看，全凭想像力发挥，好小说真令读者快乐，功德无量。

有道理的杂文思路分明，篇篇教读者做人，小小书价，得益匪浅。

所有知识大部分均自书本杂志报章学来，此外，就是电视机这位良朋知己。

不让孩子们看闲书？不让孩子们看电视？不让他们发育？








103、廿五周年



海运大厦已经二十五岁！

那曾是六七十年代与小女朋友们天天逛的好地方，无他，皆因当年诗韵服装店开在海运大厦。

买完衣服坐咖啡座休息吹牛，然后到辰冲打书钉，直消磨整个下午，又是一天，奇怪，那样的好时光也会过去。

并不至于天真得以为我们都不会老，可是实在没想到时间会过得那么快，抬眼间已四分之一世纪消逝，时间大神肯定又骗了你我。

少年的时间花得多么不经意，统共不经大脑，亦无计划，幸亏如此，算是着实挥霍过，报了一箭之仇，至今尚可言若有憾地说：“是呀，都浪废掉了，一不用来读书，二没用来工作。”

八十年代至今，上海运大厦次数有限，大概不过十趟八趟，一则去处多了，尖沙咀东部，置地，铜锣湾，都令人心向往之，留恋忘返，二则已抽不出瞎逛的精力与工夫。

小女朋友们早已变成老姐妹，自然各有各遭遇，各有各的故事，无谓多讲。

不知她们有没有想起当年穿著小短裙鱼网袜去寻找新奇耳环的事。








104、所以结婚



为什么结婚？

所有的宴会，例必有曲终人散的时候，热闹之后，对比下，气氛更加冷清，渴望有个终身伴侣，与他分享生活中的乐事，分担压力，所以结婚了。

想像中确是好事，随时随地有人可以商商量量，周末不必慌张地四处乱约猪朋狗友，他真心为她好，她也一心一意为他，组织起小家庭来，日后环境允许，还可以养一两个小宝宝。

不知恁地，这样简单的理想，竟是这样难以实践。

成功的婚姻，绝无仅有，想来想去，毛病可能是出在太过亲密。

因恋爱结婚，老觉得两为一体，不分彼此，你的即是我的，我的即是你的，许多毛病就是出在这里，日久发觉帐目无法平衡，故而生怨。

因此联想到共产主义实施之困难可见一斑。

财政最好各归各，感情也是保留一点的好，千万不要燃烧殆尽，谁也没有欠谁，谁也不要为谁牺牲。

文明的婚姻关系往往比较耐久，双方照样分享欢乐，分担忧虑，有商有量。

表面上冷淡些，关系反而容易维持。








105、约会



约会约会，约了一定要会。

但是订下约会之时，可能风和日丽，精神爽利，可惜到了那一日，保不定头晕脑胀，偏偏又遇著倾盆大雨，根本不想上街。

怎么办？

当然只得取消约会，次数多了，不好看思，是以约会越来越少。

有一两次舍命陪了君子，体力不支，立刻倒下，起码十天八天不能好好应付日常工作，弄得怨气冲天，得不偿失，发誓下不为例。

不如即兴，随时随地，心情好，有时间，立即电约朋友，出来吃喝玩乐，约得到，意外之喜，约不到，也无所谓，既轻松，又没有压力。

至怕大师约见卖唱女式约会：一定要你出来！非见面不可！挽了各式有头有脸的长辈来搜你魂魄，然后得意洋洋，表示有办法——“看，吃茶多开心，记得要常常出来，别老推说没空。”

胃口倒足。

有云都会人情淡薄，爱煞这点，爱躲起来的人绝不会受到骚扰，不亦乐乎。








106、客气



都会一日比一日进步，风气一日比一日老练，从前，人们动辄说：“我为什么要对你客气”，今日，流行的是，“我为廾么要对你不客气”。

何必为不相干的人生气动气？谈不来，不要谈，不过是嗨嗬嗨嗬今日天气呵呵呵，水过鸭背，了无痕迹。

人家对我们客气，绝对不能理所当然，认作福气，那要不是前辈高人涵养修养到了家的表现，要不便是江湖客人皮面具戴得贴切，一时不辨真伪。

小的们，听了客气话，千万不要飘飘欲仙，自以为是的就上去了。

今时今日，流行客套，所以你我他都是大明星，使君与操均是大作家，谁是谁非，真要靠浴室那只私家砖才能秤出真个两。

待人客气，不费吹灰之力，既讨好，又受用，是最佳礼物，所以聪明的中国人有“久闻大名，如雷灌耳”这种高帽子，一见面就送上去。

又有谁会相信自家的名字真如早地上起的霹雳。

许久许久都没有碰上不客气的人。

因而觉得此类笨人有真性情，确系难得，不惜工本地得罪人。








107、笨！



笨！真笨！笨得要死，笨得伤心！

谁笨，骂谁笨？当然是骂自己，人家笨，关我们什么事。

最好一辈子都不要发觉自己笨，最开心一世人认为人不如己，即使成绩有所差距，皆因他人懂得投机取巧，额角头高，彩数好。

心静下来，一想到自身种种笨拙，真正痛不欲生，只得拼命努力改过。

人人均有缺点，改不过来，唯一最聪明的做法，便是承认自己笨，从此不再犯同一毛病，是，我错了，下次可能再错，但希望不是同一过错。

有时候，不相信自己会比人聪明，已经是大跃进，同一个陷阱，许多人掉下去，重蹈覆辙，就是因为不信邪，认为前人失足是笨的缘故，而他必定英明神武，避得过机关。

不会拍马屁，噤声好了，不懂交际应酬，别倒处嚷嚷，什么事都没有。

不知为不知，笨就是笨，了解自己的短处，也是聪明的一种？








108、不是办法



前辈说他有一个时期自命多才多艺，曾刻了个闲章“十八般武艺件件稀松”，其辞若有憾而心深喜之，他从过政、写作、书法、音乐、影剧，无所不涉及，甚至京戏都唱得不坏。

但后来忽然明白这不是办法，才专在导演，而电影导演的确成为他的事业。

谁不想十八般武艺件件皆精，多姿多彩，多才多艺，张口能说中英德法苏五国语言，左手持剑桥大学法律系文凭，右手拿哈佛管理科硕士，精通梵哑铃，会得写畅销书，兼夹在闲时研究天文地理、食经、室内装修，以及高山蝴蝶，海洋生物……

你有多少时间？

与其搞到十八般武艺，果真件件稀松，不如专注地做好一件事。

做生意千万不要蚀本，写专栏切记幸勿脱稿，做经理当心饭碗莫要吃炒花枝，主妇使家人舒服适意，已经功德无量，丰功伟绩。

贪多嚼不烂，结果每一行的状元都另有其人，自诩多才多艺，不过是浪费时间。

真不是办法。








109、各管各



高官的太太代退职高官诉苦……收入有限啦，劳苦功高啦，不为外人谅解啦……等等。

错错错，莫莫莫！

此例可作反面教材，各位姐姐妹妹，切记切记，他的功是他的功，他的名是他的名，切勿当众与他共享，切忌处处借光，以致狐假虎威。

又，他的苦是他的苦，他的怨是他的怨，那么大一个人，又张著咀巴，有什么事，自然会自己说出来，作为他的伴侣，宜幕后多作努力支持，台前要扮作没事人般，以免影响他的声誉。

哪个贤内助不须顶住半边天，做得逢人乱诉苦，还不如不做，哪一个工作岗位不需要任劳任怨，不消多提，一笔勾销，否则另觅高就。

早已不流行夫唱妇随，最好各有各事业，各有各生活目标，互相补充对方不足，有商有量，支持帮忙。

请不要做他的发言人，老式妻子太相信两位一体这件事，动辄说：“阿某赚一个钱不容易，既无花红，又无双粮，又不懂投资……”无限怜惜，却不知引起反效果，只使人觉得阿甲无能。记住夫是夫，妻是妻。








110、通胀



铁达尼号撞冰山遇险是惨剧，邮轮沉没后只有少数生还者，还以妇孺占多数。

据说船员把住救生艇高叫：“女人与孩子，女人与孩子”，有懦夫假扮女装企图混进救生艇逃命。

通货膨胀也似铁达尼号。

太平盛世，男人神气活现老做其一家之主，妻子都是他附属品，物价飞涨．民不聊生之际，家主那份入息日益卑微，缩完又缩，怎样盘算还是不够用，假使不想没顶，就得放妻室出去做事，一人一份，才能收支平衡。

太太那笔额外收入便是救生艇，往往带着孩子一起坐上去，这时，就看有没有儒夫冒充是妇孺了。

从前，大家对弱者的定义是“他不养家”，现在已沦落到“他连自己也不养”。

行走江湖那么久，还没见过不能养活自已的女性，都有一份工作，都克苦耐劳，都肯做肯捱，与生活搏斗，长期咬紧牙关过日子。

时间精力收入，先拿出来给家人公用，毫不吝啬，最后才轮到自己，身兼数职，灵活地随机应变，挽救家庭经济危机。








111、代价



一本由年轻人办给年轻人看的杂志在一季内销数攀至全港第一，请来看编者付出的代价。

“我们在同一时间内做十五种不同的工作，几乎全天候全能，午饭时间用来开会，一边吃着难以形容的饭盒。”

“晚饭也差不多，吃了算数，直至夜深，一般是凌晨三四时才能休息，第二天又重覆上一天的工作模式！”

“早上九点一定爬下床，十时左右回到公司，途中购买一杯热奶茶及多士充饥。”

成功是成功，惜仍在人赚钱，而不是钱赚钱阶段，故此忙得不可开交。

幸亏年轻，日以继夜，有无穷无尽精力，不怕倒下来。

有两件事永远令人惋惜：一、少年人四肢不勤，二、老中年拚死命唱做，是以劝君惜取少年时，打好基础，过些日子，光是签名已有收入。

曾在黄昏时分见过年轻编辑两次，边说来意边取起台上水果充饥，再喝半瓶矿泉水当作晚餐，穿什么？运动衣，已不计较生活细节。

一向尊崇劳动阶级，绝不相信不流汗有收获，练好工夫，才有机会走运。








112、水落石出



一位妈妈笑著说：“翻回女儿幼时照片，哗，丑得似只小老鼠，幸亏当时我们坚决相信她漂亮得了不得，否则日子怎么过！”

人类就是有这个本事。幸亏如此，不然怎么一年又一年熬下去。

尤其是恋爱中男女，坚信伊们是一对璧人，佳人才子，双剑合璧，其实在旁人眼内，不过是凡夫俗子，风月情浓。

总要待这段空前绝后的感情终结，当事人才会心惊肉跳地承认，挺丑陋的，怎么可能！

但是当初无论如何不发觉。

还有工作也一样，千辛万苦斗智斗力，升了上去．等到离职，回头一望，才会讶异地说：“怎么会在那种小地方为那么卑微的酬劳，混在蛇虫鼠蚁中浪费了那么多时间！”

非要到事情完全过去，才能看得透真相，水落石出。

当局者迷，一头栽在小天地里，深信那才是最好的，不顾一切地护短，将我是人非发挥得淋漓尽致。

事后终于除下有色眼镜，承认当年当日确有夸张之处。

我们其实都不算美，是我们的痴情累了眼光。








113、神仙眷属



友人认识一对神仙眷属，那位先生八十二岁，太太七十九岁，身体健康，子女均已长大，两老生活舒泰，仍然相敬如宾。

我们年轻的时候，都羡慕白了头的老年夫妇手拉手散步、聊天，他们在世上的责任已经完成，安享晚年，心中已经无怨无欲，又有老伴，不愁寂寞，如果身子无恙，实是人生最好阶段。

白头偕老越来越难，许多夫妻已届中年还是要分开，也有人统共没想过白头时会与谁在一起，也有夫妻到了钻婚纪念其实并无好好与对方交通过。

感情欠佳，活到八十岁大眼对小眼也没有意思，夫妻间互相尊重甚为不易。

现在比较有生活经验了，了解到任何一对神仙眷属，大抵不会是天生的，恐怕双方都要牺牲自我，付出无限忍耐，靠后天努力而来。

即使开头似董永与七仙女，后来也得肩并肩与生活作战，熬过多少风霜。

任何人际关系都需要迁就，过了半个世纪，炉火纯青，驾轻就熟，在旁人眼中看来，也不折不扣就是神仙眷属。








114、可怕



一个国家落后不可怕，罗马不是一天建成的，大可以天天进步，终有一天达到目的。

可怕是落后而不自知，还洋洋自得，还敢叫日月换新天。

人也是这样，不懂的可以学，四年大学晃眼毕业，老土也可学时髦，什么衣服配啥子皮鞋实在轻而易举。

上至一个政权，下至一个小老太太，最惨是毫无自知之明，从不作自我检讨，所有过、错、失、误，均属他人，与己无尤。

一败涂地，仍然不思已过，总是自己命苦，总是别人不良。

“是我错”这三个字打死也说不出口，也从未在脑海中闪过，既无错，也无从改，数十年如一日，依然故我，蹉跎岁月。

外头世界一日千里，飞跃猛进，闭关自守，自以为是，说什么都行不通。

自惭形秽实是得救的第一步，看见别人的优点会低下头来的智慧不是人人有。

香港及港人是一个奇迹，因为知道拙，所以将勤补之。








115、谢主隆恩。



某君在公司甚获重用，的确劳苦功高，老板一日当众称赞他：“公司不能没有你。”某君一听，觉得受之无愧，便也当众答：“所以我从来不告假。”

错错错，莫莫莫。

此君肯定没有拜读过韦小宝日志。

韦公小宝能在皇上跟前平步青云，靠一条律例，乃系谢主隆恩，一切都是托皇上鸿福，奴才无德无能，无功受禄。

没有三分本领，怎获老板重用？此事他知你知即可，即使一日酒过三巡，他兴之所至在人前竖起大拇指表示赞赏，最佳应对仍系“哪里哪里”，统统都是英明神武的老板给的机会，否则，谁也没有今天。

不要与老板争锋头。如要，出来闯天下创业大搞一番。

在人麾下，为人伙计，一定要有伙计的样子，千万不要企图与皇上平起平坐，称兄道弟。

做人伙计，出力是应该的，收到酬劳之后，所有血汗一笔勾销，你不做，老板立即叫别人来做。

这不是你打下来的江山。一切都是上头的恩典。








116、要走就走



有种伙计，做得略有眉目，口头禅便是“太阳系不知多少公司欲高薪把我过去。”

老板最讨厌便是这句话，所有功劳一笔勾销。

要走就走好了，切莫为任何人牺牲，切莫为任何人捱义气，资本主义社会中，劳资双方纯互惠互利，无恩无怨，有更好更高处，可去，去去去，马上飞上去，千万不要委屈地留在原地，然后有空便告诉东家，外头求才欲渴。

老板才不稀罕这种面子，出得起薪酬，哪怕找不到人来做事，伙计们有的是力气，亦不怕找不到工作，一日一买，公平交易，双方都不用卖咀乖。

说走，要真的走，不要用走来威胁老板，你要决心走，一定走得成，老板决不会抱住您老大腿痛哭。

老臣子辞职，同上头说：“如果你找不到人，我可以多做三个月”，主子头也不抬，“不用，你明天就可离职，我会通知会计部”，立刻奉上纪念金笔，欢送他走。

知彼知己，方百战百胜。

要待老板自发自觉来问：“为什么走？”才答：“人为财死”，然后看他出不出价。

千万不要讲心，讲心失感情。








117、跑码头？



永永远远记得，大明星的母亲在接受亲友赞美后说：“我女儿只不过是个跑江湖的。”

言过其实？未必。

谁是江湖客，谁不是，一目了然，有时看到女西医与女署长英俊风姿，多多少少有点自惭形秽。江湖味可以减至最低，但却不能否认人在江湖。

自幼跑码头，看班主脸色做人，上得台来，使尽浑身解数，表演喜怒哀乐，哭笑唱做，搏花钱的大爷喝声采，三餐有了著落。

一旦掌声稀疏，班主的晚娘脸即时露出来，诸行家没有一个好惹，一沉百踩，跟红顶白，乃系惯技。

票房好，进帐高，姿势自然富泰些，也可置些华丽行头，以壮声势。

并且要趁红时及早节蓄，因为这是一门手停口停行业，无谓自欺欺人，扬言长写长有，许多专栏，在一夜间消失无踪。

凄凉，那就得看你人生观如何？周瑜黄盖，愿打愿捱，为免人生与戏混淆故尽量减少应酬，卖艺不卖身。

只是有时颇不明白为何那么多人爱做作家。








118、多心



你是否一个多心的人？

闻弦歌而知雅音便是指这类敏感的多心人。

过分敏感的人，还没有听见弦歌只见拍子，已经怀疑自身不受欢迎，顿时面红耳赤，站起身来，自动消失。

多心人从不据理力争，什么叫理？人多势众便是理，人强马壮亦是理，形势比人强之际，无理可说，争也无用。

多心人特别容易知难而退，一见睑色略为冷淡，马上放弃，决不做吃力不讨好的事。

多心的人，密密筑起围墙，保护自身，又爱躲进小楼，不问季节，皆因街外人面太多变化，消化不了。

多心的人吃过一次亏，永志不忘，不一定是记仇，只是不想同一件事错两次。

多心人总怀疑人家话底下还有话，还有，自己不知道有没有说错了话，渐渐不再多说话。

多心人分两种，一种天生，另一种本来天真活泼，受后天环境培养，吃得亏多，自然学乖。

多心人不难相处，他根本无意同任何人相处，永远客气。








119、早熟迟熟



日前，接小朋友英文信，讶然，呵，字体已这样整齐，文法亦无误，了不起呢，再仔细一想，顿时失笑，小朋友已经十五岁半，“我们”在这种岁数，不但英文，中文也已经够资格写成小说，并且投稿成功，获老编刊登。

“我们”那个时候（其实也不是咸丰年），到了十七岁，中学毕业，理应找份工作，赚取薪酬，并且奉献若干，贴补家用。

偏偏对小辈特别宽容，简直抱敬畏之心，呵，才廿一岁，还小，过几年自会进步，不要勉强他的志向……。

生不逢辰，有谁体谅怜悯眷顾，成全尊重过我们这代人的意愿？

同一个廿一岁，我们那时已经成精，再扮天真，要遭白眼的，无论挨批挨斗捱死捱生，都系理所当然，眼见他们的廿一岁，就差没一头滚进父母怀中撒娇，真正百思不得其解，白了中年头。

居然还有人说：“如今年青人早熟。”才怪，放肆，任性，不负责任有之，早熟？幼椎不堪才真。

十多岁便出来找生活的才是早熟一代，你有没有童年？童工哪有童年。








120、应酬



这种场面最常见：半夜三更，丈夫自外回来，边解领带边疲倦的对妻子说：“唉，推不掉的应酬。”

年来渐渐已无人相信类此陈腔滥调。

一个人出外应酬，唯一原因，乃是他喜欢应酬，最讽刺的是，每一个行业里至德高望重，成绩超卓的仁兄仁姐，统常都不会把应酬放一位，俗云：一心不能二用，客户相信明白，一个人的时间用在何处，是看得见的。

只有不夜的天，没有不贰的臣，哪有推不掉的应酬，要去，天天跑三四档都有得去，不去，坐家里清清静静，一样生活无忧，相信我，从来没有一个老总，割掉一个作者的稿，是因为他忘记送礼请客。

所谓应酬，均是不愿回家的藉口，故此随传随到，蹭派对中，一杯接一杯，直至酩酊，开头是逢请必到，后来是不请自来。

至于一个人的家，为什么会变得那么可怕，以致视归如死，乃是社会问题，不在讨论范围。

有所不知？非泡到天亮接不到生意？这种生意做来作甚，推掉算数，赚到的还不够医腰酸背痛。








121、比下有余



每当小朋友叫惨，惯技是问他：“您的大学费用由谁支付？”如果答案是父母，睬也不要睬他，他那所谓惨，只不过是出入尚欠一部费拉利铁斯达罗刹之类。

又每当女子呼惨，又爱问她：“您现住的公寓由谁供款？”如果答案是良人，呵那也不要理她，她那所谓惨，只不过是嫌配偶在找生活之余忘记多多体贴温柔之类。

世上真正惨的人是很多的，真正咬紧牙关靠一双手奋斗出身的人也多至不胜枚数，那种感觉如赤足徒步过沙哈拉，或是游泳渡大西洋，死了就死了，一条贱命，毫不足惜，不幸活下来，倒是可以听到四周围别致的冷嘲热讽。

或多或少有至亲支持，不算委曲了，世事古难全，不要同别人比，真要比的话，请比下有余。

有友人抱怨母亲不了解她，但，“请问你们是相爱的吧？”伊只不过嫌伊母亲不是宋庆龄。

遍尝失败挣扎苦难寂寥滋味的人只要得到一点点大多已心平气和，不再抱怨，惯于付出，不问报酬。

动辄发牢骚，泰半已经纵坏，只希望得到更多更好。








122、晒太阳



聪明的同文如此写：这两年某君已摆出一副上岸晒太阳的姿势，怎么还会追求新刺激？

形容得真好：上岸晒太阳。

好不容易游过鲨鱼海，上了岸，躺藤椅上，晒日光，还有什么条件能把此人引诱到再度下海，浸湿足趾？不可能。

知足常乐，世上那赚不完的钱，就让小弟弟们及小妹妹去赚吧。

最难同上了岸的人讲条件，他们已经看开，不在乎酬劳上有三五十个巴仙的距离，满足是心态上一种自得，与银码数字没有多大的关系，既然已经通行闻名，亦不计较是否可以更上层楼。

有空不如晒晒太阳，享受一下大自然风光，这些，都是在搏杀阶段无暇兼顾的奢侈。

约三两友好，痛痛快快倾诉微时苦难，兴之所至，不妨感慨万千，至于新计划新尝试新挑战，统统找藉口打回票，说得客气点是“不能参予这项盛举，真是痛心疾首”，其实非不能也，乃不为也。

另请高手卖命吧。








123、夸张



同文算术高明，专爱替大话计数，有人扬言五天用去三万元长途电话费？不是钱的问题，国际直通长途电话打到英国，每分钟才十元五角，三万港元可通话二千八百六十分钟，平均每天通话五百七十二分钟，即九个半小时，兄弟，即使有说不完的情话，电话恐怕会爆炸，耳朵会融掉？

见贤思齐，不由得也替自诩每小时可书写四千字的同文算起算术来。

一小时才六十分钟，每分钟才六十秒，六六三十六，共三千六百秒，三千六百秒倒可写四千字？平均一个字毋需一秒钟？

有没有可能做得到，路人皆知，或曰，标点分段其多，好，打个对折，两秒钟一个字，又有没有可能？有些字如尴尬、复杂、缅腆，非逐笔写出不可，两秒钟内可以做妥？

一般来说，五百字杂文，略加思考，到改错补漏，三十分钟完成，是平均速度，一小时内如果写得好八篇，发财之日，可以期待。

夸张到可以接受程度，蛮有趣的，夸张到荒谬地步，何必。








124、三时天黑



新移民说，北国冬季下午四时天黑，万籁俱寂，好似一天已经结束，太恐怖。

曾经试过黄昏寂寞的人，一听莞尔，四时天黑？北国有时两点半天空便漆黑，真使外人震惊、惶恐、无所适应，若是旅行路过，还可速速打道回府，不幸是前来定居的移民，感觉凄厉敏感点，也就生不如死。

人类自亿万年前穴居时便害怕黑暗，天一黑，表示寒冷、危险。这种感觉一直潜伏在遗传因子内不散，蓦然受外来因素激发，真会怕得心肺揪住揪住，长期居住蓬莱般香江人士自然无法忍受。

多年前实行冬令时间，时钟拨慢一小时，下午班小学生放学，天已黑，不少吓得哭出来，以后，凡是看到三四点钟暮色合陇，时光便倒流，去到无助孤苦小学生阶段，悲从中来。

移民需要适应的，并非讲英语那么简单。

过早天黑怎么办，十一月大雪又如何应付，高楼大厦被矮房子代替，看出去也挺怪，相熟的理发师、服装店又不能跟著走，一切一切细节加一起，异常恼人，使本来随心所欲能干的我们变得低能无助，不沮丧才怪。








125、派对



同文写：不知从什么时候开始．对一切派对、舞会、开幕礼之类，均觉闷得睡著。

真的，与其在人多的地方睡，不如回家在卧室好好拥被大眠。

始自几时？约在廿五岁之后。

多数人在成熟之后，对浮面的人际关系已不感兴趣，向往追求深切长远的感情，在派对中只会越坐越寂寞，越来越无聊。

在那种地方坐下去，付出的时间精力心血也不见得少，有人认为值得，有人认为浪费，于是各走各路，各适其适，是以在派对中见到的，永远是那几张面孔。

当然也有新面孔加入，有些还是中年之前从不交际的怪人，也许忽然觉得家庭生活令他窒息，故此出外透透气。

他会认为人际关系越虚伪越好，聚完便散，了无牵挂，只要热闹过，不枉此行。

所以派对、永远开得成，城内夜夜笙歌，不成问题。

主人客人，尽欢而散。








126、聘请启事



广告刊登了将近个多月：周刊聘请记者、美术设计员各三位，摄影记者二位，对有志长期从事新闻工作的年轻人特别欢迎，应征者请将照片、学历、及三百字自我介绍寄上，不管取录否，必可在五个工作天内获得答复。

没有人应征？非也非也，恐怕至少已有百多人去信自荐了，大抵是主管要求高。

明报关请人一贯如此：不但工作效率要好，且希望伙计气质与众不同，老板曾说：我们的办公室助理在空闲时间下围棋作消遣。

当年我之所以做不长，大概因为外形太过俗气，成年后又十分重视阿堵物，故此在明教始终未能成为一流人物。

本教众师兄弟姐妹即使下山在外，风格总有点两样，一望即知，并非接受过什么训练，而是物以类聚。

周刊空位仍然未填，可能是人选未合条件，莞尔之于，不由得想象少年的自己如果跑上去应征，会获得什么样的评语。

可能是“话太多、轻佻、看样子没有长心，不会一本正经干下去”，唉。








127、位置



专栏排在副刊页什么位置，一贯是编辑部权力，作者不宜干涉，亦无必要这样做。

位置不重要，内容才是一切。

排在最低一格，读者要找，也会找得到，一页报纸能有多大，无所谓心脏地带，边陲地带。

稿费大可争取，位置则任由摆布，多年来一向追随该原则，不信？任何一位老总都可以证明此言属实。

编辑首苦，在编排七巧板似的副刊版位，几十个作者若争起来，不知如何摆得平，二苦在追稿，正是为谁辛苦为谁忙，皇帝不急太监急。

排名先后，江湖自有公论，作者本人心中也大约有数：只能做到这样，这一篇、下一篇，写得再少、写得再慢、增删修订十载，也不会是另一部鹿鼎记，不如顺其自然。

这一分工作，同其他所有工作一样，表面成绩若想高出一分，背后恐怕要用多一百分力，决非央老编把专栏位置搬一搬可以解决问题。

每次改版，都同样好奇：噫，原来它到这一版来了。

无论在哪一角，还不是照样的写。








128、笔名



实不相瞒，任公职之时，有段时期曾用大量笔名撰稿，一个先生一个令，皆因有位上司说“要升职就不要兼职”没法度，只得每篇小说换一个笔名。

讲起来好笑，在此期间，告密者无数，统统跑到上级处，用红笔圈住副刊上专栏，扬言“这便是他，这也是他，还有，电视台某某编剧也是他”；除了金庸，所有副刊作者，都受嫌疑。

一直扰攘到正式申请到兼职权。

用什么名字无妨，不让我写，那不行，一则生活费用成了问题，二则这是唯一真正有兴趣的工作；一日不写，惶惶然不可终日，或多或少，非写上一两页纸，才能安心。

扬不扬万，立不立名，当然重要，最要紧却是有得写；写写写乱写，你管我用啥子名字，总之非写不可。

情况与自动用笔名不同，所以文责照负，并无推卸责任，友人曾笑说：“无论用什么笔名，一定认得出来。”

更好笑的是在恢复本名写作时曾乘机搏乱，要求增加稿酬，被老总骂：“用笔名时没扣过稿费，此刻焉有理由加？”








129、梁祝



九十年代了，演起析子戏来，所选戏码，居然还是梁祝的十八相送。

妇孺仍然喜爱这个故事？

大概已经忘了吧，此刻女观众最喜看的题材恐怕是普通白领女子，一朝邂逅白色武士搭救出苦海扬眉吐气傲视同侪的奇遇记。

都太怕吃苦了，老听见少女抱怨说“阳光这么美我干吗要蹭办公室受气”，都巴不得跑出去参于不劳而获之锦衣美食及锋头。

梁祝？

真挚感情不是不再感动女子的心，但最好不要叫我们付出过高代价，千万不要搞得形容憔悴，赔上潇洒的姿态以及个人自尊，甚至健康性命。

我们还有其他角色需要扮演，第二天总得爬起床夹工作，应付老板及伙计，信箱里塞满各路帐单，又不甘心叫敌人胜出……已无暇专注地玩爱情游戏，当然亦不会考虑魂归离恨天。

如何改良生活质素最最重要，至怕纠缠燃烧的人际关系，伤心兼伤身，连婚都不肯结，还梁祝呢，真是神话。








130、何处去



一生人最常问的问题：“时间哪里去了？”

不是调皮、无意识、无所谓，闲闲地问，而是每次都汗流浃背、痛苦、迷惘地问：时间何处去？

午夜在医院病房惊醒，只见小床、小房，昏暗一盏小灯，又误为学校宿舍，不要紧，还年轻，一切可以从头再来，一阵剧痛，才发觉是伤口未愈，急召看护。

呻吟，痛？不，时间哪里去了，当中那十多年溜到何处去了，为何背脊经已佝楼，口角已经沧桑，时间大神最终骗了我们。

会不会目前一切都是幻景，总会得醒来，弟弟在一旁道：“今日考英文，还不起身，当心迟到。”

然而都说，让我们依样葫芦再生活一次，有多少人肯干？过去的只得随它过去。

忽然希望有亲友日日围在身边，说说笑笑，吵吵闹闹，忙得不可开交，天天这样过，以免触景伤情，伤春悲秋。

或是找一份十二小时不断操作的劣差，没头苍蝇似乱闯，筋疲力尽，挑战时间大神。

届时也许会放弃再问这个愚蠢的问题。








131、小飞侠



从事文艺工作的人，多多少少都有点小飞侠性格。。

相传彼得潘是不老山人，永远年轻，没有年岁，在适当时候轻盈地飞出来，带领孩子们，特别是爱幻想的少女，前往永不足不地探险。

做生意的人总老气横秋点，教书先生更加容易佝偻背脊，不住创作却会使人充满生气，朝气勃勃，每次完成一件作品，不管是一本书、一幅画，或是一部电影，一个设计，都有充分满足感，是这种动力使文艺工作者气质有异常人。

他们的兴趣也不依常规发展，可能尚为暴君恐龙的生命史看迷，又还爱收集米奇老鼠手表，听到一首古老情歌，忍不住泪流满面。

坐办公厅坐老了的人岂能有此闲情逸志，压抑使人苍老，信焉。

衣著也自由散漫，大衬衫，懒佬鞋，随心所欲，不受束缚，闹情绪时又可躲起来失踪一个时期，才不耐烦强颜欢笑，这，都是做小飞侠首要条件。

世人爱才，对文艺工作者的怪脾气也多加以容忍，任性是非常痛快开心的一件事，如此得天独厚，南面王不易矣。








132、求神问卦



世上大抵没有一个都会像香港这样先进又这样迷信。

先进得令人讶异，又迷信得实在奇怪，动工之前一定举行祭祀仪式，据说已证明能生凝聚力，使工程顺利，门口挂一只八卦，企图克住对家宅不利因素。

求异人指点迷津，不管是婚姻，事业、移民……都希望获得神明的指示。

人心如不惶然，哪会有这种现象。

已尽人事，仍然志之不安，辗转反侧，只得向超自然因素求助，过份些甚至到东南亚落后地区去请教法师，拜偶像，还神。

风水之说又大为流行，从电影公司及电视台开镜，到搬张写字台或眠床，都最好叫专人看过方向，研究过罗盘。

末世的风景，对前途的无奈，表露无遗。

聪明的港人面对命运的安排，只觉恻然，一些变本加厉的寻欢作乐，另一些意志消沉，茶饭不思，都不太愿意说起明天的事。

一位信基督的友人惯于在慌乱时念主祷文：“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上”，一直自启德机场念到温哥华。








133、天天写



非得每天写不可，休息了十来廿天，摊开稿纸，一看，觉得在那么小的格子里逐个填中文字是不可能的事，试写两行，全部出格，要额外留神，才控制得住一支笔。

又执笔忘字，几乎连上大人孔乙己都不会得写了，才做一页纸，便腰酸背痛，呵欠连连，东歪西倒，只想往床上躺下。

天天写便没这个毛病，硬是像受军训，咬紧牙关，日日操练，也就做了驯民，习惯成自然。

是以极少放假，过农历年只应景休息初一，想像中一放下笔就不想再执起，一懒下来，就不肯做官。

少写一点，每日一段杂文，一段小说，也许更加交不出稿，星期一推到星期五，晃眼间便脱了稿。

一口气完稿，隔半年再动笔？可能还要糟糕，生了锈了，脑筋旋不开来。

这一段杂文，是放弃了一周两次游泳时间换来的，任何事都要付出代价，信焉。

年来颇坚持只在私人书桌前写作，拒在咖啡室、飞机座、酒店……作表演。

但绝对天天写。








134、幽浮



美国亚利桑那州两个偏僻小镇，最近均报告发现一只巨大不明飞行物体。

一该飞行物体在一间中学的足球场上盘旋了一小时，当时有一百五十人在场内，一支乐队正在彩排。

这架幽浮体大蔽天，外缘彩光四射，缓慢地作反时针盘旋，宛如监视场内乐队彩排，另外一些居民又说看见一只小型飞行物从母船飞出，飞了一段距离才回去。

追踪不明飞行物体，调查、研究、做报告，应是世上最过瘾工作之一。

天外来客频频探访地球，第一与第二类接触已发生多次，所欠者不过是有凭有据的第三类面对面，心对心接触，真渴望此事会得发生在自己身上。

第一个问题将是“你们见过卫斯理没有？”如不，“他住在……电话号码是……”

读新闻后构思一则故事：天外来客幻为人形，在地球上搜集资料已有多年，题目是“地球人之感情生活”，结论：“地球人非常奇怪，根本不懂得爱人，悲剧却不在这里，最惨的是，他们人人渴望被爱”。








135、进化



小朋友说到他少年时是完美主义者，进入青年时期，渐渐妥协，不再挑剔。

不禁莞尔。

谁在年轻时不疙瘩麻烦过呢，简直同自己过不去，稿纸一点点皱，便大发雷霆，弃之不用，如今？只要是一张纸，便照写不误。

衫衬鞋，袜配裤，手袋与眼珠子搭配，脸皮与大衣一套；无事忙，芝麻绿豆，都乌搞一番，真正好笑，今天，只要是乾净衣服，即能蔽体，化繁为简，不亦乐乎。

这叫做进化。

对己，对人，均无要求，小姐，你是白雪公主吗，如否，则无谓要求白马王子出现。

大家背脊背著大窟窿，人人千疮百孔，包证白头偕老，其乐无穷。

双眼退化，渐渐视线模糊，记忆力也差劲，水过鸭背，无恨无痕……是吗，有这样的事吗，不记得了，明天又是另外崭新的一天，自墙纸剥落到某君睑色难看，统统视若无睹。

不能应付的事不去应付，自然不会应付不了。








136、好文易明



戴卓尔夫人要求所有公务员使用简单平易英语，又谓有些人以为堆砌晦涩文章是有学养表现，其实是错误的想法云云。

前辈就此发表意见：语文是为了传递信息而存在，如果不能令多数人明白，就成了浪费，奇在有人以浪费为乐。

曾经有人批评拙作“一下子就看完了”，而读某君的文字，起码要多花一倍时间，于是高下立分。

谢谢，谢谢，这正中下怀，多年来将每页原稿纸改了又改，改了再改，就是想叫读者毫不费劲一下子看完一部长篇或是三百篇杂文。

绕来绕去，卖弄机关，噜里噜嗦，故作玄虚，并非个人风格，曾经叹曰：我们改它廿五次，是希望文字清通、明白、简易，偏偏另外有作者改它廿五次，是希望文字晦涩、难明、艰苦。

仍有人认为明白易晓的文字即肤浅的文字，老兄，你来写写看。

人人看不懂的天书，那还不容易写，何用自鸣得意。

令大众感动，生共鸣的文字，才是好文字。








137、听不懂



有人劝朋友：“谈话时不要讲大家听不懂的题材，说话要挑随俗的话题。”

是有这样的人的，语不惊人死不休，高深莫测，手挑大题目来作闲谈题材，听众累得要死，闷得作呕，以为街上已经扯起五星旗。

最害怕的一个问题是“你会不会写比较严肃的小说”，已经有个绰号叫孙叔敖，因为一天到晚板着面孔教训小姐姐小哥哥，再严肃下去，迟早被踢出局，到时不知往何处开饭。

另外一个问题是“你快乐吗”，救命，谁过了廿一岁还能够在六小时以内演译快乐的本义，忙着生活还来不及，还去钻研这样虚无飘渺的理想？

比较正常的成年人已知道牢骚无用，见了面，即使廿年深交，也只不过说“置了新装没有”，“什么时候移民”，“今年天气真正异常”……

其实古人已经在一句诗内把这种心态形容得淋漓尽至，那便是“却道天凉好个秋”。

人人都有抱负、憧憬、理想、宏愿，既不能实践，天天挂嘴边，不如退一步实事求是。








138、苦工



凡文明国家均十分严格执行劳工法例，每日工作八小时，超时补薪，两倍三塔那样加上去，许多工人还不稀罕呢，情愿休假，不干。

医院里护理人员，或是新闻处值日员工，在逼不得已情况下连做一日一夜，之后可获连续两日两夜休假，以示公允。

只有电影界红人，日以继夜赶戏，才不眠不休！可是他们赚的，又是什么样的酬劳！

最最黑暗的劳工，恐怕是抚育幼婴，哗，惨不人道，廿四小时车轮战，疲劳轰炸，比世纪初北美铁路华工或唐人街黑市厂工人还辛苦，一个月下来就有精神崩溃之虞。

有经验人士只得每隔数日便逼不得已请私家看护来做一次替工，许多人恐怕要失望了，金钱有时还真的可以买到睡眠。

最艳羡动辄长年累月可以每天只睡三小时为工作奋斗，接受挑战，永恒如生活在战壕中的强人，拜服拜服，五体投地。

弱者心灵虽然愿意，皮囊不听指挥，一下子就昏死在床角了。








139、辜负



时常在公众场所见到这种人：四五十岁年纪，头发微秃了，神情疲倦，衣著陈旧、搓面孔、挖鼻孔、抖腿、摊开马经、用红笔圈注、打呵欠，见到妇孺亦不让座，双目半瞌……

真不能想象，曾经一度，他也是一个小小奶娃，一日七餐，由母亲哺育，真不可思议，如此猥琐、平凡、不堪的成年人，曾经一度，也做过一团粉似宝宝，他父母于他将来，许亦有过无限憧憬，紧紧拥抱时，也曾呢喃：宝宝快高长大，孝顺大人，勤力读书……

他辜负了父母。

这还不是悲剧，人家辜负了谁还真是人家的事。

真正叫人凄酸的是，我亦辜负了父母，我们统统由可爱、细小的安琪儿，长大、沦落，成为庸俗粗糙自私的成年人。

这是人类可悲的命运：小小的脚一旦穿上鞋子，就得开始踏上漫漫人生路，沾了红尘，欲罢不能，越走越丑陋、麻木、疲倦。

人人辜负人人。








140、老妇



街上有老妇隅隅而行，一脸一手寿斑，皮肤打摺，佝楼，拄拐杖。

最终要变成那个样子的吧，生老病死，若干年前，她亦是一团粉似的白胖幼婴，搂在母亲怀中，宝贝宝贝，然后会笑了，会走了，扎两条小辫子，满屋跑，不小心摔倒，哭。

生命如录映机按纽中项目快速搜画，飕飕飕，长大了，读书、做事、恋爱、结婚、生子，一下子到了中年，钝了，白了头，健康大不如前。

老了，行动不便，不中用，趁天气还算和暖，拄拐杖下楼散步，许是明天，明年，终会尘归于尘，士归于土。

这便是人类的命运。

老妇心中想些什么，可有回忆到一朝年轻时一个美丽五月之晨，抑或为一枝花憔悴，为一个人失意，相信她的心灵仍然空灵。

她有无想起母亲、母亲的母亲，母亲的母亲的母亲，她有无想到孩子，孩子的孩子，孩子的孩子的孩子。

瘦小背影消失在角落，或许伊忽然听见妈妈叫她：“宝宝不哭，宝宝到这边来。”








141、儿童不宜



著名时装设计家说：“朋友来我家玩，我总是叫他们别带小孩。”

他的公寓布置得美奂美仑，每个细节都不会忽略，连竹帘卷起或垂下（满院落花案不卷），均经过一番心思，因此儿童不宜。

坦白的说，艺术家的世界的确不宜有孩童存在，孩子，特别是婴儿，最能把人打入凡夫俗子类，再超尘脱俗不食人间烟火的才子才女，面对需索无穷，任性嘈吵的孩子们，也会心烦意乱毛燥起来。

优雅的陈设，考究的家俱，只适合独身贵族，水晶、象牙、雪白的沙发、大篷鲜花、丝质床单，瓷缸瓷瓶……一有小孩，肯定全部报销。

他的毛毛与塑胶玩具无处不在，他的小外套小鞋子扔满地，他多手多脚，随时哭泣，破坏全屋气氛，孩子是世俗的，尽管那挂著亮晶，大泪珠的小面孔似安琪儿。

谁见过穿凯斯咪外套的全职保母，一口奶吐在肩膀上，名贵衣看立刻完蛋。

孩子们是美的化身，亦是美的死敌，唯美主义者对他们又爱又恨。








142、大力士



如果有三个愿望，第一个一定是“请赋予参森的力气”，想做大力士。

性不喜假手他人，因为叫别人做事，首先要花唇舌担任指导，干独立工作即写作已久，至怕（一）别人教我，（二）我教别人，再说，生性疙瘩，他人工夫，不一定合乎心意，最好自己来。

没有力气没法度，徒呼荷荷，心有余力不足之际，唉声叹气。

最好可以打扫买菜煮饭洗熨一脚踢，家庭搞得一尘不染，服服贴贴，然后一日再写一万字小说杂文，然后再亲手带一对孪生儿，然后还打扮得漂漂亮亮，亮相各公众场所出其锋头，然后再打廿四圈麻将，然后读遍好小说……

做得动是至大乐趣：亲手剥半斤虾仁炒韭黄蛋吃，其味无穷，亲手织一件毛衣，赠于亲友，亲手理财，看哪只股票上落，不亲力亲为，没有味道。

体力低，动辄疲倦，当然是致命伤，一日同某老总说：“昨夜做梦在拖地板”，非常惆怅，老总啼笑皆非，“你喜欢做此类工作？”

人各有志。








143、老好老高



老一脱上海人并没有这个口头禅，他们形容一件事的时候，多数说“交关好，交关妙”，表示十分赞赏，最近几年，沪籍新移民爱用这个老字：“老好，老漂亮，老滑稽”，意即非常好，非常漂亮，非常滑稽。

新移民越来越多，路上、戏院、茶褛，乡音盈耳，不容忽视，他们不一定找到理想工作，但也尽力投入，中年人带著孩子单程来港，“为著下一代，吃苦不要紧”。

那么下一代中有些也实在争气，三年内修好英文，中五毕业便考入理工学院，暑假又忙著做工赚外快帮补书簿学费，没话讲。

不由人不想起廿年前我家老二老三初到香港，何尝不是一般用功勤力，本都会是一个相当公平的地方，能者夺魁，才不管你是谁，从哪里来，打算往何处去，只要附合社会要求，即可安身立命，冒出头来。

老二老三至今粤语不算纯正，可以说是乡音未改，但这并不妨碍他们为社会服务。

香港这块地方，真是老好老公平老自由老舒服老叫人喜欢的城市。








144、愚的是我



退一步想，海阔天空。

为了一件事，同编辑部争，智慧的老总当时这样教路：“只要目的达到，言语间让步，又有何妨。”

醍醐灌顶，感恩不尽。

很多时候，为小事争得昏头昏脑，十分混淆，已分不清正副，忘记问一声：阁下要的，倒底是什么。

“你财迷心窍”，“不，我才没有财迷心窍”，面红耳赤，为的是啥，假使为着稿酬，加与不加，才是正经，旁的风光，就不必理会。

争的如是名声，那是非一定要弄清楚，我明洁一以颜回，焉容点污！

将这个道理推广、活用，渐渐巴辣，是，愚的绝对是我，贤的绝对是你，但，此事必须依我，兄弟姐妹，我今日来此，并非为着歌颂一己之美德，我此行乃为争取个人利益。

要求增加花红，便是要求增加花红，千万别老说对朋友有多长情，对亲戚又有多么照顾，一点关系也无，纯属废话。

是，我是狠人，但有过往骄人业绩支持，所以提出下列要求，圣人，留待旁人去做好了。








145、好故事



一位外国导演访港时说：“无论武侠、文艺、科幻……电影，均需要一个好剧本及好故事。”

这简直是必定的。

老匡也一直说，无论是艳情、爱情、武侠、侦探、推理、鬼怪小说，首先，必须是一篇好小说。

这道理看似浅易，除了读者，许多人仍然不明白，硬是要将文字形式分类，这是通俗作品，那是文学作品，还有，该种是儿童文学，彼类是青少年读物。

其实将世上所有文字集在一起分类，只可分两种，（一）好看，（二）不好看。

写给小孩看或写给耆英看，都必须是好看的故事，否则，换什么名目都不管用，仍是不好看的故事，读者们决不会贴钱贴时间买难受，去看不好看的文字。

一个作者受到淘汰，是因为他的作品渐渐不好看了，或是当时有许多人写得比他更好看。

一个作者冒出头来，是因为他的作品越来越好看，他人都写得不比他好看。

而给分数的评判员，自然不是小圈子，而是广大读者群。








146、不要逼？



老人家总是这样劝我们：“凡事顺其自然，不要强求，身子累了，切记休息，不要硬逼。”

这样懂得养生，少壮派轰然大笑。

回顾前半生，假使略有成绩，都是把精神硬吊起来，逼出来的工夫。

不说别的，光是写稿，不逼就不行，谁不想睡到日上三竿，睡累了打个呵欠，起身歇一会儿，再睡，然后逛街喝茶聊天，好算一天。

不苦苦逼自己拿起笔来，三年写不成一个长篇，小说几乎即时可晋升为文学作品。

中环数十万白领人士，哪个不被逼在朝九晚六，这段时间内苦苦办公，工余还逼著去玩去闯去交际。

学子被逼接受目前教育制度，被逼测验考试，被逼温习至深夜。

不逼，什么都做不出来，一事无成，我们不是为社会风气所逼，就是为个人意志力所逼，或受环境所遏，故发奋图强。

逼惯了，不逼，反而茫然若失，无所适从，为啥写那么多？为生活所逼呀，为兴趣不一下子就说明了。








147、手术



手术室真是一个奇怪的地方，（老匡问：从什么时候开始，医生发觉可以把人体切割开来治病然后一再缝合？）在手术室工作的医护人员更加奇怪，如此可怕的场所与事件竟视为平常、谈笑自若，就跟我们进出报馆一样。

三年两度做手术的人，心情又如何？大约比一位三个月内全身麻醉两次的友人略好些，完全似慷慨就义，来就来吧。

每次麻醉，每一宗手术，都担若干风险，据统计，一万名病人中，有一名出错，可能回不到阳间。

因此，每当朋友入院做手术，大伙就满不自在，担惊、受怕、辗转反侧，不住打探他的进展，直至苏醒，才松口气，重新搞笑。

最最奇的是，多大的伤口在今日都稀疏平常，当事人往往尽快投入工作，只有在极空闲之际，才会看到疤痕：哗，好长一道口子，唉，不禁惆怅：又活下来了。

愈合之后，只剩细细一条白线，当今医生，真正都是国手。

副作用？当然有，自此看开许多，比从前更加无所谓，凡事嘻嘻哈哈，得过且过过。








148、名人亲戚



最常听见的问题：“倪匡是你哥哥，还是弟弟？”只得老大的眼递将过去，再不计较，也不能问一个女人比她大十一岁的哥哥是哥哥还是弟弟。

又有一次，马路上走著走著，忽然听见读者说：“看作冢，看作家！”心头一乐，想：可轮到我了，于是挺胸凸肚地迎过去；谁知读者们指著老伴道：“倪匡，倪匡！”

他每每被读者误认，皆因眼镜与发型相似，几次三番在地车站被少女叫住要签名，走投无路，只得喊：“我认识倪匡，但我不是倪匡。”

这个阴影尚未摆脱，另一个又跟著来了，躺医院里，年轻貌美看护不住打探问：“倪震几时来看你，倪震为什么不来？”

病情险些儿因看不开而加重。

言若有憾，心实喜之，与有荣焉。

虚荣心发挥到至高无上阶段，希望所有亲友都名成利就，我等方可狐假虎威，闲闲说起：“阿甲是我二哥，阿乙系我表弟，阿丙是我爷叔”，不亦乐乎。

做名人的亲戚最好，坐享其成，又不用背黑锅，受压力。








149、好男人



一位伯母的唏嘘：“只有我们的男孩子才会同人家结婚。”正是：儿子都是好丈夫，女婿却是好儿子。

还有，丈夫往往是人家的好兄弟，兄弟却是人家的好丈夫。

如今都不听说还有谁肯结婚、生子，以及背起一家的开销了，偏偏我家的小朋友一而再，再而三表示渴望打好经济基础，成家、立室，尽快生儿子，恐怕是受了遗传因子影响。

与他同龄的男生恐怕想都没想过要去背这种吃力不讨好的黑锅：结婚！被一个女人俘虏！放弃逍遥自在生活！血汗钱用来买奶粉请保母而不是养敞篷跑车及往欧洲流浪，怎么可能！

今日，男性在三十岁左右成家，可算早婚，一家之主不好做，长期受压力，人易憔悴，有家室要为妻儿着想，许多原本不愿做的工作许就要接下来苦苦地做，日于久了，内心枯闷。

我们都渴望有一个温暖的家，一日辛劳工作完毕，回去躺在沙发上，喝一口汤，抱抱宝宝，与亲爱的人发两句牢骚。

很多时事与愿违，下班后那个家才是正经全职，有人专等一家之主回去解决烦恼。








150、快高长大



新任父母一般的宏愿是希望宝宝快高长大。

并不算奢望，真的会很快，快得超乎想像。

十多廿岁，甫自学校出来，不是继续进修，就是玩玩玩玩，一下子就花掉十年八年，到了经济独立的时候，又得为生活埋头苦干，死做烂做，继而成家立室，为家庭奔波，好了，一抬头，人生路已走了大半。

还记得七岁自沪抵港，晃眼已是中年人，岁月如流水，一去不回头，时间太不经用。

每个成年人都有这种感慨。仿佛只是上个月的事罢了，接友人信，说：“你做了阿姨了，我上星期生了女儿。……”转眼间，这女婴已经九岁，姿势俨如美少女，信还收在文件夹于内，纸一点都没有发黄，原子笔迹簇新。

只有十六七八岁少年才会有度日如年的感觉，也只有他们，以为时间无限，任意挥霍糟蹋滇掷均无所谓。

我们这些过来人把一天看得重似一天，天天都珍惜，日日金睛火眼，不肯犯大，不愿错失，酸甜苦辣，都视为宝贵经验。

不用急，一下子就长大了，也许就说：“爸妈你们不了解我，现在我要去跳舞。”








151、不方便死



友人中不乏大情大性，百无禁忌之友“死就一世，不死也大半世”，“最好一眠不起”，

讲起话来，充满黑色幽默，口口声：“你把我头切下来当球踢”，“死无葬身之地”，“视死如归”，“死就死啦”……

不问可知，全是名成功利就的独身贵族，对社会已作出贡献，又无家室之累，无牵无挂，故此行为与言语均万分潇酒。

难得有至理名言：一个人有一个人好。

什么人不能随意死？不是笑话，一位太太累病了，她的良人警告她：“快些复元，你若有三长两短，谁替女儿挑选配搭衣裳，穿得土要被小朋友笑。”

连死的自由都丧失，非得好好活著为人民服务不可。稍微体贴点的话，父母在堂，也不方便胡作妄为，孝不孝顺是其次，有无代沟不成问题，为人子女，主要任务是好好生活。

侄女幼时，一见她父亲伤风咳嗽，童言无忌，便追问爸爸会不会死，他没敢放肆，因为责任深重。

原来活到耋耄唯一好处就是可以看到子又生子，孙又生孙，大家有人陪，吵闹喧哗，不愁寂寞。不便之处，也只得包涵。








152、点唱机



真想置三部机器：（一）点唱机，（二）弹子机，（三）吃角子老虎机。

比镭射唱盘影碟伴唱机等好白相得多了，放在地库，与桌球台乒乓球台作伴，配铁芬尼吊罩灯。

尤其是那种五十年代点唱机，圆角，四周镶著霓虹光管，闪闪生光，按钮，自动出唱片，除出原装歌曲，还可以加入喜爱的老歌，四十五转唱片小小的，带了四分钟左右的娱乐，妙不可言。

少年时常见点唱机，五毫钱一首歌，凉茶铺、会所、茶餐厅，无处不在，那是一个梳马尾巴穿三个骨裤小白袜懒佬鞋的年代，咬著口香糖，随著乐与怒的拍子摇摆起来……

去年在温哥华逛街，看到有这样的唱片机出售、状态甚佳，保养得非常好，索价五位数字，你要怀旧，行，你要讲情调，也行，可是都需付出昂贵代价。

一位友人说得好：喜欢的东西买不起，买得起的束西不喜欢，于是渐渐变得无所谓，实用整洁便算数，竟误打误撞成为返朴归真一分子。








153、金粉



要命，一直以为这是最私人最黑暗的秘密，直到同文说她童年时对圣诞卡上的金粉恋恋不已。

可见多数小女孩都差不多喜欢同类型东西，谁也不必误会自己是天才儿童。

直到三五年前，看到一小筒的七彩金银纷，还忍不住收集，此外，还特别钟爱小珠子，散装或成串均来者不拒，连带对红印第安人饰物著迷，因为他们喜用珠子做装饰品。

还有流苏，排穗，摇曳生姿，镶在裙脚、领边，或披肩上，因此爱上所有古装戏服，喜其包罗万样，亮晶晶珠片、头饰、绣花、丝线，确是小女孩梦想成真。

要受了教育，学习品味，才会认清目标，将该等陋习一一改过。

此刻，许多成年人穿衣选择仍有小女孩意结，务求多姿多彩，引人注目，美服装设计师卜麦基专攻活艳晚服，有一袭夸张若此：紧身红裙上钉满珠片，头饰是印第安人酋长的羽冠，长及踵，转过身来，披肩背上排成图案的小灯泡闪动不已，一如拉斯维加斯夜景。

这是我至想拥有的衣裳，品味，管它哩。








154、年轻人



三个年轻人在电台主持节目，教年轻人如何谈恋爱，妙不可言。

由年轻人教年轻人，十分合理，只有他们才知道他们想的是什么，以及要的是什么。

讲得头头是道，有理智，有智慧，听得长辈掩住咀笑，正是旁观者清，他们教听众“先友后爱”，“做好事业再论婚嫁”等等，就不知道万一自身遭到劫数了如何排解。

无线电一向为我所爱，无论清晨、下午、深夜，都适合聆听，声量尽量调低，音乐也好，清谈也好，絮絮地在耳边响起，像体贴的朋友低语，诚寂寞人良伴，无论正在忙什么，或什么都不忙，都是享受。

……我在二○四号公路车站天天遇见一个秀丽可人大眼睛女孩子，从她校服看来，她在圣马利女校读书，亲爱的节目主持人！我非常想结识她！请问有什么良方？

谁会认为这是一个无聊的问题？对当事人来说，彼时彼地，没有更重要的事了。

别担心，他一定会长大、成熟、沧桑，变成你我他一样的老油条，实事求是，冷淡老练。

但在这之前，请给他做梦的机会，请一本正经告诉他，结识女孩妙方，因为时光似流水，一去不复回。








155、追思



因事清晨起床，天蒙亮，星零碎的往事，忽然涌现。

最早的记忆，可追索到只得两岁的时候，母亲养下弟弟坐月子，把大一号的女儿送到外婆家寄宿，半夜啼哭，外婆被吵得无奈，只得以冰糖贿赂，蛀牙，大抵就是自那个时候开始的。

半明半灭的天空，倏隐倏现的思维，空气中带著落索，都想起来了。

肥胖的弟弟如何指著我同人说：“这是我姐姐，但是我叫她阿妹”，兄长都非常遥远，只得我俩结伴厮混吵闹。

老大老二青年时爱国多过爱家，浪漫地追随共产主义，老三是红领巾，站得笔挺，唱“胜利的旗帜哗啦啦的飘，千万人的呼声震动山腰”……

时间像火车那样克轰克轰呼啸而过。

侄子出生，看护抱怨是个特别顽皮的新生儿，在育婴室就拒喝淡开水，哭声震天，非要特别优待加一匙葡萄糖不可。

都不过似昨天的事罢了，上班落班，飞机来来去去，应酬胡闹，消耗了宝贵时光。

偶而在清晨，忽然追思前半生。








156、成功原理



有人问爱因斯坦什么是成功最高原理，他答：「如果 A等于成功，那么成功的原理可用A＝X＋Y＋Z这一公式来表现，其中 X等于工作， Y等于游戏。」那么 Z又是什么？“就是把你的咀闭起来。”

太有道理了。

成功的秘诀之一绝对是闭上尊咀，事成之前不发一言，埋头苦干，事成之后保持低调，不夸夸而谈，几乎是所有成功人物老练的处世态度。

很难做得到吧，对若干人来讲，做事做出成绩来，而不让他挂在阻边，可比失败更惨。

不能耀武扬威，不能骄之友侪，那还不如不做。

一做了什么，不但自吹自擂，且广发资料，望他人也凑兴大赞，吹嘘过度，就算是项罕见的成就，格调亦沦为江湖卖艺。

一定要别人知道的心态十分奇突，无意与任何人分享成功美果，却希望吸引艳羡赞叹，来满足虚荣心，会不会是自卑感作崇？

充满自信，朝目标迈进，无论成败，都会再接再励，这样的人，才不会为得失失态，得到什么，失去什么，都是私隐。








157、什么奖？



女星因赶拍影片无法出席颁奖礼，被大会主席点名斥责：“今次她不来，下次也不欢迎她来！”批评她恶意缺席，势利心态不可取。

中国人的面子问题去到最尽头，便会变态到这种地步。

一个颁奖礼而已，无论邀请谁，谁都有不出席的权利，管他拍戏忙也好，不屑来拿这个奖也好，或明知不会获奖而无谓白跑一趟也好，他都可以缺席，主席何必动气，何用大失风度。

使人想起民初那些硬要歌女陪酒的大帅来，这个人性陋习不知要到几时才可改过来。

做主人，当然希望派对场面热闹，位位客人都赏光出席，无论有奖无奖，都高高兴兴前来参加，可惜自由社会，自由选择，人家硬是不来，奈何。

正是，你可以看不起他，他也可以把你当透明，不亦乐乎，不必动真气出言恫吓。

态度过份紧张严肃，只怕如果环境允许，主席会出动飞机大炮坦克车来索回面子。

什么奖，那么厉害，拿与不拿，又有什么分别，得罪有关人士，又有何后遗症，会否影响生计……跑码头是越来越难了。








158、风疹



不以致命，但足以令人动自杀念头的症候，除出耳水失去平衡之处，发风疹块也是其中之一。

所谓无名肿毒，就是这个意思，受害人不知吃错什么不该吃的食物，忽然之间，全身发出一块块红疹，大大小小，肿凸起来，连手掌心，脚板底，耳朵也不放过，大块叠小块，块上又有块，恶形恶状。而且，还痒不可挡，不能抓，越抓越痛，越抓越肿。

查医书，原来体液从皮肤的血管渗出，聚集在皮肤及皮下组织内，引起局部肿胀，便是风疹块。

奇是奇在注射、搽剂、药丸，均无法完全抑止肿与痒，这边褪下去，那边又凸起，端的神出鬼没，只得苦苦忍耐，幸亏三两天之后，风疹块会得自动消失。

这是无法预防，无法根治的一种过敏性反应，患者从此不敢吃新品种食物。

虽说风疹与精神过敏或精神紧张并无明显关联，但每逢大考时期，宿舍里总有三五七人患上此症，苦恼不已。

尝说，这劳什子肿块一退尽，也就是世上最快乐的人了。

可是风疹一好，又有其他恼人的事来，生活永无宁日。








159、四气



某男士说，他择偶条件如下：女人需备有秀气、才气、福气和善气。

哟，好高贵好伟大的要求。

万一女方也要求男方备有才气、义气、财气与阔气，那可怎么办，世上还有结得成婚的人吗？

我们都是普通人，发三两度烧，就怪叫救命，受一点点闪气，便拍案而起，稍微做出成绩来，即时趾高气扬，凭什么去要求对方福慧双全，孝悌忠信，大方可爱。

我填你的空档，你补足我的缺憾，互助互惠，有商有量，也就是好伴侣。

过了廿五岁，尚持有择偶条件者，失望机会恐怕极大，勿忘你拣人，人亦拣你。

人尽可夫或可妻？非也非也，到了时辰，自有合眼缘者会得神奇自动出现，也许不十分秀气，也无甚才气，又不知道有没有福气，闹起憋扭来并无善气，但喜欢就是喜欢，没有解释。

你可以说这是人生悲哀之处，也可以讲是人生趣怪之处，我们对自己的命运一点控制也无，只得用乐观的态度走人生路。








160、摆姿势



同文这样写：“但是少年人总有很多姿态，是摆出来给自己看的。”她为此追着所有的济慈传来读。

看到上述传神的形容，能不叹息三声。

敏感的少年人，为拜伦济慈雪莱倾倒，还算健康，有时候摆姿势摆得走火入魔，一头栽入印度释他乐声里，以为搞文艺工作便可不食人间烟火，每日睡到日上三竽，喝一杯雨前龙井，不经意穿著名牌凯斯咪，仙风道骨，苍白著脸，斜斜靠在门框发发牢骚，旁晚若尚有气力，看一套意识流电影，读两页红楼梦，便算一天。

三五七年之后，不但山穷水尽，且完全与世界脱节，就算有资格享受余荫，不愁生活，长此以往，不事生产，也不符合九十年代审美讲活力讲成就的标准。

旧友中许多已放弃不必要姿势，亦不愿再谈起少年逸事，正是前半生努力凸出不平凡，下半生拼老命学做普通人。

渐渐经济实惠，平易近人。

为什么？姿势但摆不妨，切莫为它误了终身，老话一句，再浪漫再飘逸学问再高品味再好，付不出电费，明日就有人来截电。








161、不好看了



新人写专栏，开头几乎一定有若干可观性，渐渐不好看了，有两个原因。

（一）不用功。略有名气，旁骛便多，把吃饭逛街放第一位，无心工作，以为一时灿烂可永久持续，越写越无聊，当然较旧作失色，读者们马上发觉了，立刻转看别人。

（二）太用功。是，没有错，太用功也不行，一受编者读者住意，便觉压力，刻意求工，要与众不同，非常看迹地卖弄才华，最好立时三刻文以载道，千秋万载，流传不衰，成为文坛神话。请问，背著这样包袱，如何写得出好文章。

本来自由自在，有感而发，活生生，活泼泼的文字，出了几本书之后，忽然警惕起来，唷，有了一点点名气了，要好自为之，便矜持得混身不自在起来，与这个比，与那个比，得失也看得较重，十分容易被得罪，不悦之情，扬溢纸上……

这种心态，是进步的致命伤。

太看轻写作，游戏人间，爱交稿不交稿的，当然不可行，可是太看重写稿，一心一意要籍之流芳百世，更不可行。








162、戒烟



戒过烟的人，都知道；戒烟几乎是不可能的事。

唯一的机会，就是趁感情生活或环境有巨大转变的时候，乘机将之戒掉。

譬如说失恋，这个痛苦绝对比戒烟更甚，有更巨大的苦楚作后盾，戒烟还算什么？轻描淡写就戒掉了。

又譬如说移民，人生地疏，悲从中来，反正思前想后，了无生趣，一并戒烟，一举两得。

毫不违言，七十年代，亦系烂民，抽骆驼，吉丹尼这种浓度极高的香烟，完全没有希望戒得掉，直至生活方式发生三百六十度大转变，失却所有余闲，也忘记抽烟这回事。

成功地戒掉香烟之后，体重起码会增加百分之十或二十，这才叫烦恼，不得不再来一次斗争，叫做减肥。

撇开健康问题不谈，九十年代还吸香烟，予人落后的感觉，潮流已过——你以为是五十年代占士甸呀，白棉内衣，牛仔裤，夹支香烟，我们那代就是那样中的毒。

很沮丧的时候，也扬言“我要再度吸烟了”，始终没付诸实行，坚持不烟、不酒、不大麻、不安眠药，一样可以做写作人。








163、过节



电影、小说、生活中的情节：某君忘记当天是结婚记念日，对方的生日、情人节……因此闯下弥天大祸，女方从此不理他。

匪夷所思？有人喜欢过节，有人不。

有人觉得每逢佳节倍思亲，有人不，有人不过节会觉得凄凉，有人不。

从事写作行业，稿子天天见报，报馆从不过节休假，连带也对过节失却兴趣，认为费时失事，要过也过不了那么多，本市华洋杂处，花样镜之多，无出其右，节节都要过，难免疲于奔命。

化繁为简，连生日都不再理会，自己不庆祝，也不替别人庆祝，也不想别人代为庆祝。

最佩服电视台与电台工作人员，别人过节，他们加倍努力工作，牺牲小我，在所不计。

杂文专栏中过节文章特别多：今日冬至，发表一篇感慨文章，明日儿童节，又来一篇，后日母亲节，更是抒发意见好机会，还有植树节，劳动节……

个个月都有公众假期，放得昏头昏脑，一挨节日过去，真正松口气，闷完了，又可以回到工作岗位玩耍，不亦乐乎。








164、练练练



真理：无论做什么工夫，何等样的专业，只有一个秘诀：说起来还真的乏味，就是练练练练练，然后，继续苦练苦练苦练苦练，然后，再苦苦的练，苦苦的练，苦苦的练，二十年之后，如果有天分的话，或许可以做出成绩来。

拉梵哑铃如是，写文章如是，要杂技如是，设计服装如是，打网球如是，做人亦如是。

无捷径可言。

抄小路者一下子迷途，唯一正确方法是练练练练练，练得滚瓜烂熟，在观众面前表演时显得毫不经意，不费吹灰之力，轻而易学，滴汗不流，姿势优雅，成功了。

这种理论像不像孙叔赦与两头蛇故事，简直诲人不倦；只要工夫深，铁杆磨成针，不过，且慢欢喜，天分仍占若干因素，无天分者苦练半世纪也不管用，只有越练越难看，越练越像拉牛上树，惨不忍睹。

长期痛下苦功，仍怀才不遇者，宜对本身天分表示怀疑，天分与勤力，缺一不可。

非常非常聪明，又非常非常用功，又非常非常幸运，才会扬万立名。








165、小飞象



备有一套小飞象录影带，小朋友们到舍下作客，大人穷聊，他们就看小飞象。

没想到藉此试验出孩子们的敏感度，有些幼儿看到象妈妈偷偷安慰小飞象那幕就哭了，泪流满面，抽噎不已，有些，无动于衷，不过当一般动画来看，恭喜他们，人，少了若干条不常用筋，是非常幸福的事。

谁将来长大了会为一点点小事心如刀割，谁不会，一目了然。

同文写他那两岁半儿子看卡通，看到雪人终于融化消失，大哭起来，不禁为之恻然，噫,稚年已堕魔障，如此敏感，怎么做一个快乐人。

因是动画迷，常到戏院追长篇卡通看，观众中总有一两个孩子会为动人情节哭泣，引起粗心成年人的讪笑，也可以听见妈妈哄他们：“假的，不要哭，做戏而已。”

可是许多大人看小飞象，还是次次哭，诚然，都是假的，创造杜撰的故事，子虚乌有，正像一些令人荡气回肠的小说，分析下来，情节并不可靠，可是却引起若干感情丰富读者的共鸣，流下热泪。

赚人热泪，谈何容易。








166、麻醉之后






167、打扮率真








168、茶就凉



俗云：人在人情在，又云，人一走，茶就凉。

所以洋人说：请替我暖着坐位，全部是同一意思。

走要走得潇酒，出过力，发过光，有朝一日要离席，挥挥手，不带走一片云彩，是最漂亮的做法。

切勿念念不忘，酸溜溜：“旧同事都怀念我，说公司里没了我，气氛都不一样”，老兄，

活了这些年，你不是真连这样的话都相信吧。

过去的人，过去的事，放在心底，午夜梦回，取出回味，白天宜努力将来。

茶凉了就凉了，不要去稀罕它，找到更好的雅座，舒舒泰泰，叫新伙计沏上新鲜滚熨的香茗，呷一口，松口气，才是正经。

人去而茶凉，乃理所当然之事，茶博士忙得不可开交，频频招呼在座的各路英雄好汉，谁要走，尽管走，断然不会苦苦挽留，门口不知几多人正轮候，立刻填充补上。

等到将来退休，写起回忆录，才批评哪家的茶甜，谁家的茶酸未迟，此刻，还是把台面上功课速速赶出来吧。

做得好，不知多少老板愿意备妥茶礼，恳请阁下过档赏光品尝。








169、江湖救急



外国人的规矩：绝对不考虑聘用学历过优的申请人，皆因此类人做不长，一有机会，立刻跳槽。

为什么会沦落得去申请一份低三下四的工作？江湖救急，花无百日红，杨志还有站街边卖宝刀的倒霉时刻，能屈能伸，过了难关，说不定又是一条好汉。

这种人在工作岗位上，未必表现出色，心不在此，焉能投入，况且，大概会觉得四周围的人比较低能，故不与理论，不如维持缄默。

不知底细的同事们四出扬言：“都说某君聪明，次次开会，他都一言不发，无甚建树。”

明眼人莞尔，他有点子，也不会在这种场合，拿这种薪水之际贡献出来。

稍后把握到机会，自然会得光采夺目地表露他的才华。

韬光养晦之时，静静潜服，休养生息，当作冬眠，不过是暂时性质，可别以为此君从此不振。

大才小用，当然不会拼命，大才大用，小才小用，才会尽力而为。

新移民到外国见工，雇主一见学历，马上皱眉，表示请不动。

贵价货大平卖而卖不掉，没有比这更悲凉的了。








170、分别



一位女演员曾笑说：“我们不过是靠几件漂亮别致的衣裳妆身罢了，不穿，那怎么行，那同普通女孩子有什么分别。”

做女演员是否比做普通女孩子更快乐，不在本文讨论范围，不过，一旦拥有名气特权，一时间放弃，确非易事。

以此类推，我们也可以这样说：天天写惯了专栏，打开报纸，看到杂文黑字白纸整整齐齐印出来供看官阅读，不知多高兴，如果不写，同普通女子有什么分别。

行政人才也可以这样说：到了办公室，数百名下属拥簇著前来听命，运筹帷幄，不知多威风，不上班，岂非沦为普通人，大大不可。

返仆归真是一回事，从开头到结束都身为普通人，又是另外一回事，故此对特殊、与众不同的身分，恋恋不舍。

不出锋头，那，同普通人有什么分别，不戴著几百卡拉钻石，跟普通人有什么分别，不奇装异服，又与普通人有什么分别。

怕做普通人变了一股强大的原动力，推著大家前进。








171、悲凉解释



“我向往的原是这种平淡生活，求仁得仁，夫复何求……”

“跌倒爬起，最普通不过，只要再努力……”

“见识过享受过，不枉此生……”

这种自我安慰语，像不像夜半独处黑室的孩子拍打自己胸口猛说：“宝宝不怕宝宝不怕”？

所有解释之中，以这一种至为悲凉，因为当事人其实不是想旁人相信他可以度过难关，而是想他自己相信，恶劣环境未算绝望。

一次又一次空洞的重复他不介意，其实是最最耿耿于怀的一种表现。

健康快活人才不会分分秒秒解释“我最喜欢与亲人团聚所以每星期天与他们上茶褛来”或是“本来搓麻将是国萃故此天天下午纠众打上十六圈”或是“拿文学奖是我自幼志愿，此刻靠专栏稿费生活也算不错”。

生活总有起落，坦然承受，处之泰处，静待转机，照旧吃喝嫁娶，苦中作乐好了。

不用向任何人解释，因为世上所有苦难都靠我们自己捱过，不要欺骗自己，要正视难题，设法解决，粉饰太平完全于事无补。








172、过犹不及



有两种人，颇为奇突。

第一种，是直嚷嚷没有兴趣没有时间去赚钱的人。

第二种，是分分锺宣告天下他去年又赚了一亿万的人。

喜不喜欢赚钱—是很私人的嗜好，同爱不爱喝可口可乐，早上起不起得来一样，不值得褒，也不值贬，更不用大惊小怪。

阁下性不嗜赚钱，是阁下的事，希望阁下遇到什么三长两短之时，不要开口赊借，又阁下生财有道，亦请维持风度，除非阁下的事，希望阁下遇到什么三长两短之时，不要开口赊借，又阁下生财有道，亦请维持风度，除非阁下打算与众分享财富。

收入多寡，不足以定人格高下，颜回非常穷，人品一流，但并非人人似颜回，有些人一穷志就短，子贡非常合，性格却十分好，可惜并非人人似子贡，多数人一阔脸就变。

标榜穷同标榜阔可能一样无聊，太看不起钱，或太看得起钱，都是不大健康的态度，均属自卑表现，两者都怕旁人小觑，故此一个表示不屑，一个表示有办法。

真正甘于食贫的廉洁人，并不介意他人怎么看他，甚少解释。

而唉，本市那么多阔佬，有几个肯告诉公众，他去年个人入息的数目？








173、都走了



故事一则。

某家添了新生儿，家人争著又拍又抱又哄。孩子的妈妈劝道：“别惯坏了才好，让宝宝静静躺著岂非更好。”爷爷说：“纵坏就纵坏好了，哈哈哈哈。”姑妈说：“宝宝到这世界，根本是来享受。”

保母看护附和：“抱就抱好了，哪个孩子不爱抱。”妈妈无奈，苦笑。

遇了半日，爷爷与姑妈回自己家去了，保母看护下班，爸爸则去上班。

妈妈于是对宝宝说：“说宝宝惯坏就惯坏，惯坏不要紧的人统统都走光了，天长地久，只剩我同你两个人。”

这个故事里绝对有一个教训。

写作人最终要面对的，不过是读者群，只有读者最最靠得住，其余如书评人、行家、亲友的褒贬，一于可以不理。

闲杂人等不过一张嘴说说算数，完全不负责任，没事或累了，一哄而散，又去别处凑热闹。若只为著迎合他们而忘记读者，殆矣，若信了他们意见而浑忘读者，亦殆矣。

读者或许沉默，读者却不容得罪，切记读者乃你我衣食父母。








174、万古愁



友人教两岁的孩儿吟诗，那小孩咬音准确，抑扬顿挫地背：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡——”那乡字拖得老长，笑坏人。

他父母大概是要移民了，所以有感而发，挑这首诗来教他。

一样是李白作品，床前明月光比较清淡，性格疏狂的大人也许觉得不如教将进酒，最好在老匡这种人面前念：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，”在这个时候，顺带教孩子去拍拍酒徒的肩膊，安慰他：“与尔共消万古愁”，想必有趣得多。

还有，叫一个安琪儿粉团似的小孩吟：“可怜高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”，不知多悲凉讽剌。

过分？不会啦，不会比模仿电视谐星更离谱啦。

不过如此家庭教育，保不定有一日逼孩子做功课之际，他会悻悻地说：“人生在世不称意，明日散发弄扁舟。”哈哈哈哈哈。

记得小时候第一篇接触的古文是木兰词：织织复织织，木兰当户织，然后就是汉皇重色思倾国，意识非常不良，可是也背得滚瓜烂熟。

不同的孩子接受的家庭教育完全不同。








175、跳槽



有人这样写：“成了名的作冢往往跟某一家出版社有深厚关系，不会轻易跳槽。”

想必是真的，成了名的人有成了名的做法，非平常人可以了解。

一般撰稿人望尘莫及，什么深厚的关系！切莫自作多情，做生意，以商论商，不过是四字真言：价高者得，之所以留在某出版社，不外是因为（一）他们所付的待遇仍然最好，（二）他们对书本销售量尚感满意。

千万别误会谁是谁的不贰臣，玩笑开大了，有碍生计。

讲得直接一点，无论哪一家新出版社，只要愿意把一张令作者抨然心动的银行本票往桌子一搁，闲话一句，跳槽就跳槽，即时马上、立刻、绝无问题，跳槽又不是跳楼，年年跳又何妨。

市价还没打听清楚，就来邀人跳槽，当然失败，商界挖公务员角，例牌加百分之一百酬劳，几乎是公价，只加百分之十、二十、三十，有什么用？

你做得到，人家也做得到，自然一动不如一静，想成功挖角，一定要出一个作者不能拒绝的价钱。

一定有人跳槽。








176、养孤儿



永远记得古老粤语电影有一出叫卖肉养孤儿，主角当然是著名哭旦，无时无刻不趴在地上呼天抢地，彷佛少了她的眼泪，五纲伦常，孝悌忠信，将全部沦亡。

不要笑，现实社会中也有这样的人，简直就是患了卖肉养孤儿症。

无论做什么事，都抱著轰轰烈烈的牺牲精神，喧哗得路人皆知，他必定是忘我的，全力以赴，废寝忘餮，且全然不是为己，肯定是为人，那倒霉的人，可能是他的伴侣、子女、老板、读者、甚至是全人类。

他代表正义、光明、真理，为着要走该条堂堂正正的大路，他被逼放弃许多世俗的逸乐，这笔帐，统统算在四周围亲友头上，他因而有权批判每一个在他眼中运气比他好的人——倘若当年他不是舍己为人，他的成就当超乎所有同侪。

碰到上述人版，宜争相走避。

成年人都知道，无论做什么事，再艰难困苦，与其日呻夜呻，分分秒秒要求得劳苦功高奖，那还不如不做，做了也等于白做，毋须上演卖肉养孤儿。

量力而为，请勿当众做到抽筋、吐白泡、恶形恶状，有碍观瞻。








177、异床异梦



这个题目骤眼看可能有点猥琐，其实不然……

两个人不可能做同一个梦，反正异梦，何必同床，同床而异梦，不如异床异梦，名正言顺。

同床而睡是非常不可思议的一件事，且不卫生。

忙了一整天，要做的事已经做完，要说的话统统说光，不如各自上床，憩睡，做自己的美梦，第二天起来，应付新的一日。

何必听对方鼻鼾声，辗转反侧，悉悉瑟瑟，扰人清梦，咳嗽数声，惊醒好梦。

当然要异床，且最好异房，门一关，维持些少私隐，白天好见面。

以此类推，各人最好用各人的卫生间，免得看见对方睡眼惺忪那副窘相。

还有，各有各的书房，互不干扰，专心工作。

还有，各有各的客厅，招呼各人亲友，不必叫伴侣出来打恭作揖，徒劳无功。

最终结论：最好分开公寓住。

成年人的感情与热情如火只讲朝朝暮暮的少年人应该有些许不一样吧。

互相尊重最要紧。








178、打扮



许多不打扮的人都看不起爱打扮的人，认为天天妆扮十分无聊幼稚，却不知道，打扮得好亦是一门终身学问，不知花多少心血精力金钱才能略有成就。

而让观众一眼发觉打扮得好的打扮，还真不算打扮得好，真正高的段数，是叫人看得舒服，轻描淡写，不流汗。

人生哪一个阶段最适宜打扮？求学时期苦苦钻研功课，转眼又一个考试，至要紧拿到文凭，那才是最好看的装饰，穿什么着什么已属次要。

创业其间，挑灯夜战，修淡经营，心急如焚，衣食住行均马马虎虎算数，有了成果，还怕没有享受？于是也没刻意打扮。

等到做出成绩来，当然要再接再厉，加油直上，飞扬的神采抵得上百件新装，打不打扮，已经无所谓。

时间用在什么地方是绝对看得见的，相信在打扮界或写作界夺到花魁均需付出同样巨大代价，真要看个人选择如何了。

年前因事与著名时装设计师会晤，每次都准时，他叹曰：“每个客人都像你就没有烦恼了。”可是，像我们这样的客人，哪里有暇光顾他。








179、伯乐



伯乐对不喜欢的人，就教他鉴别千里马，对他喜欢的人，教他鉴别普通的马，因为千里马难得一见，获利很慢，普通的马天天买卖，获利很快。

伯乐此人，也恶作剧到极点了。

有人对同文，也是这样调皮。

碰到不喜欢的人、立刻把他捧到天上去，（除了金庸，数他最大）做一座神台，硬请他上座，鼓励他去拿文学奖，告诉他，颜回是最佳榜样。

碰到喜欢的人，马上讲老实话：读者才最最要紧，不必理会那数百名行家说些什么，他们赞好有个鬼用，每人捧场买十本，小书不过销三千册，吃西北风？何况还个个大模大样等待赠阅。

又与其渺茫地搏名留千古，不如先实务搞好生活，修身齐家然后名扬天下，接多几个专栏，写好它，才是正经……

滑稽？非也非也，有些人生活根本脱离现实，教他做普通人，把写作当一份职业，他要生气的，他坚持写作不饿饭作品就不算上乘，还有，写作人一定要背包袱，负著使命，艰难地走一条荆棘路……旁人只得成全他。








180、祖师爷



我们希望达到的那种不解释不抱怨境界看似洋派，说穿了其实学自一个大家都熟悉的人物。他是东邪黄药师。

谁听过他解释，谁听过他抱怨？有时，明明三言两语，即可冰释非常严重，而且影响深远的误会，他也选择孤傲的沉默，不说就不说。

——这样简单浅易黑白分明的事实你们都弄不懂，活该，十年八年之后，或许水落石出，或许水不落石不出，也活该。

真痛快，因此得了一个绰号，叫东邪，因为一般普通人无论遇到什么芝麻绿豆即时炸起来忙不迭轰轰烈烈，登报声明我是人非，甚至统统是社会的错，不介意揽事上身者当然被人误会的确邪门。

人家说些什么，他一点不放在心上，如此潇酒，说时容易做时难。

人们永远觉得人家解释得太烦，直到有什么事落在自己头上，届时，只有说得更多更长气。

统统宣拜东邪做祖师爷……什么，你们把这样低级的谬误算在我头上？哈哈哈哈哈，讲多一句都嫌烦，希望你们不要用同眼光去炒外币买股票。








181、无以为继



文艺工作者当然希望红得快，且红得久，至好红一生一世。

红得快只能获名，红得久则名利兼收，红一生一世可望留芳百世。

红得迟的人比较懂得珍惜成果，红得太快太易太早则使人头轻脚重，因为得来全不费工夫，故误会下半生一定可以顺顺利利，所以一遇挫折，即痛不欲生。

文坛也是个很奇怪的地方，有人写了三十年，日写万字不红，有人写了三个月，才写十来万字即红。

不红无所谓，把写作当生计，一于苦苦耕耘，按期交稿，出书，尽其本分，乐在其中。

突然窜红，一定有强大压力，非得加油，使名气继续旺盛不可，若要红而不衰，唯一的方法，是不停拿出工作成绩来，而且下一次，最好胜过上一次。

如不，残酷的观众读者便掉头不顾，另捧他人。

红得太易的人多数不肯接受此乃人之常情，百思不得其解，为何当初不过举手投足，即获满堂喝采，如今用尽吃奶之力，却不获群众青睐。

一次两次三次走运，不表示终身幸运，一边等走运，一边练工夫，才是正经。

无以为继是很凄凉的一件事。








182、序



巴金自序：“我年轻时是个爱唠叨的人，过去出版的图书，前前后后都有作者的说明，初版有小序，重版后又加后记，唯恐读者不理解我的心思，反反覆覆，一说再说……”

前辈于是说，读完这篇小序，发觉巴金同年轻时一样，仍然是个爱唠叨的人，不序不快。

最惨的是，这么唠叨的人还以为自己大有进步，已经不再唠叨。

有些作者爱序，有些不爱，序与不序都不要紧，序有序的范围，切记书是写给读者看的，读者注重的是书之内容是否值回书价，他们不在乎谁替谁作了序。

曾经看过有七个序的小书，书后还刊登了十七篇赞美的书评，当然全由作者亲友撰写，作者又忙不迭在序中谢谢这个，谢谢那个，借书联络感情，又纪念这个，纪念那个，浑忘读者存在。

可怜的读者只不过想看一篇好小说或是好杂文，唠叨的作者却不放过他们，前序后序还不够，更进一步在专栏中推荐、介绍、解释写这本书的目的、原因、动机、过程……

总而言之，不放弃任何唠叨的机会，唯恐读者低能，唯恐读者不明白他的苦心，错过他的巨著。








183、实力



同文写：某君为讨女友欢心，订了地方为她庆祝生辰，作全紫色布置、台布、鲜花、摆设，统统浪漫紫色，最后某君出现，浅紫恤衫，深紫领带……不久，果然传出婚讯。

青菜箩卜，各有所爱，信焉。

碰到丁是丁，卯是卯的女人，只恐怕会骂一声：“神经病！阁下脸皮为何不染上紫色”，然后拂袖而去。

一束鲜花、一盒巧克力、紫色布置……这种小把戏不要说是用在生活上，即使写在小说中，也恁地落伍，成熟老练的现代人哪里还会为这种手势感动

从前追求异性，懂得写信或写诗也占上风，比较起来，世界是越来越艰难了

那个时候，耐心也十分要紧，还有，一张嘴要会说话，讨到伯母欢心，自然锦上添花。

今时今日已派不到用场。

九十年代男女均讲究实力：学历、年薪、职位，以及光明磊落的性格，不再重视细节花巧，都不愿再落俗套。

连婚礼都越来越简单，端庄服装，签个字，礼成。

以后的生活才最重要。








184、不敢诉苦



诉苦渐渐变成小朋友行径。

成年人上至倾家荡产，下至头晕身热，都最好贵客自理，否则，只予人唠叨、噜嗦、自我中心、麻烦、懦弱、无能的感觉。

是，这世界是越来越冷酷了，谁家没有烦恼，家家都有难念的经，要诉心中情，请找心理医生，切勿对亲戚、朋友、配偶，读者长年累月絮絮不休，否则后果自负，也就不必抱怨亲戚、朋友、伴侣，配偶统统跑光。

成年人遇到屋漏、夜雨，禽兽又在门外虎视耽耽，多数忙不迭找良策应付，而不是呼天抢地怨命苦。

一个月进医院三次？吓得连亲友都不敢通知，怕叫他们担心不安，而且，宣扬出去，于形象也不合，太窝囊了。

非到性命关头，千万别叫救命，成日价狼来了狼来了，脸上长两颗庖庖，就需要安慰，叫四周围的人怎么吃得消。

叫人帮忙，也得先考虑：（一）要求是否合理，（二）人家做不做得到，（三）人家同阁下有没有这样的交情。是，人是越来越难做了。








185、魅由心生



极喜欢这则故事，说故事的人是老匡：一日，他喝醉了酒，在尖沙咀某处硬是要惹三个年轻人打架，人家忍让又忍让，忍无可忍，斥责他道：“好了！倪先生，你以为你真的是卫斯理呀！”

太有道理了，书中主角是书中主角，作者是作者，千万不可混为一谈，许多作者误会主角由他所创，于是，他即是主角，主角即是他，天长地久，影响心理，异常危险。

试想想，金庸若把自身当郭靖、杨过、韦小宝，那还怎么生活。

一定要分别为圣，主角性格可以有作者影子，但写完稿件，宜即走出幻想世界，回归现实。

书中人所作所为泰半随心所欲，乐，乐到极点，悲，也悲到尽头，为求看官满意，在所不计，浪漫，激情，曲折、离奇，任意安排，乃著书人看家木领，作者若一时胡涂，魅由心生，代入剧情之中，难舍难分，则后果堪虞。

搞文艺工作的人因长处寂寞中，压力又大，易生心魔，弄得不好，一发不可收拾。

千万要小心，记得要抽离。








186、耳边风



曾经与一位性格泼辣松脆的女士做过同事，当时，她刚生下女儿复职，闲谈时有人说：“老人家仍然喜欢男丁”，她立刻眉毛一扬，笑嘻嘻问：“老人家生还是我生，老人家养还是我养，老人家带还是我带？”

各位看官，此乃至理名言，齐来学习。

仰人鼻息，在人檐下过，自然事事不能撇清，天天要委屈求全。

既然经济独立，自生自灭，则毋需理会他人意见，对绝端不合理要求，都可以一笑置之。

人系群居动物，习惯成自然，仍难避免完全不受传言影响，听到不悦耳的闲言闲语，还是会动气。

切记没有人打算与阁下共患难，而阁下大抵亦不愿意与旁人共富贵，则天下太平。

有一句生气话叫“你把我的话当耳边风”，真可爱，许多话，是应该视作清风，过耳而不入。

广东人很有一手，往往嬉皮笑脸：“我当你唱歌”，即不重视别人说些什么。

无厘头术语是“你讲话呀？”表示没听见。

都好得不得了、任选一句，活学活用，保证延年益寿。








187、赠阅



关于赠阅，一贯态度如下：（一）恕不赠阅，（二）不好看的书，赠也不阅，（三）好看的书，自然会买，买不到，才要求赠阅。

有些人跑进写作人家里，一看，哗，一百多种作品，每种十来本，加一起，千多二千本，成行成市，不顺手牵几本走，简直看不起原作者，为了聊表敬意，每种拿它三两本，赠予亲友，有助推广宣传，否则，亦可垫煲底，何乐而不为。

不告而取，你拿几本，他拿几本，最惨的是，书种多，有些被一取而空，却不知道是哪一本，又没时间过几个月依照目录对算一次，日子一久，单行本便凑不成一套。

书价平廉，不算什么，叫出版社送书，却是极之麻烦的一件事，劳驾人家次数大多，想必惹人憎厌，作者手无搏鸡之力，更不会去杠、抬、挑。

故此从不在他人书架上擅取图书，要看，去书局报摊自行购买。

既不索阅，当然亦不勤阅，书已经写了在那里，要看请看，不看拉倒，不爱看，大可看别的，无谓介绍推荐，自吹吹人。








188、灵肉分家



少年时无论干什么，统统灵肉合一，投入之至，因为气盛，不喜欢做的事一律不做，爱做的又做得半死，不问酬劳，只讲爱恶，蠢到要死。

渐渐灵肉分家。

成年后最要紧是有所进帐，最好做到利人利己，于是，工作不再是娱乐，变得严肃，做久了，当然十分累，终于发觉自己的肉体仍然孜孜不倦，死做烂做，而灵魂早已出窍。

肉身正在打躬作揖，满脸笑容，胡言乱语，灵魂却在一旁冷笑，并说：“阁下为蝇头小利迷失自我，丧尽自尊，是否值得，痴儿！还不苏醒。”

肉身忿忿转身对灵魂道：“你懂什么！皮囊要穿要吃，还要住房子坐车子，能不为阿堵物折腰？”

吵起架来，十分悲苦，因灵魂离开肉身，后果堪虞，肉身没了灵魂，亦即失去生命。

只得互相纠缠一生。

许久许久未试过灵肉合一了，有几件事我们真正想做的，有几个派对，是我们真正想参加的？均为着某种原因，无法推辞，被逼完成任务，以致灵肉分家。








189、沙蟹



虽然不懂赌博，却知道有一种纸牌游戏叫沙蟹，十分有趣，一共发五只牌，四明一暗，比大小，每派一张明牌，点子最大那人可以有资格发言，加注，把较弱的对手逼出局弃牌，或是令他们跟进。

现实生活中，无论哪一个行业，也不是不像一局沙蟹的。

牌好，才有资格发言，将筹码掷出，说：“加一千”，手气坏，无话可说，要不认输，退出，要不死跟，拼个你死我活，还有最聪明的做法：等下一局翻身。

这是游戏规则。

一对二仔，最好不要在三只爱司前噜嗦，干净磊落，愿赌服输。

生活中怪事却特别多，永不服烧卖者多至不胜枚数，言行十分诡秘，照说，在畅销书大帝之前，根本不用谈什么销数，写作方针，待读者之道，偏偏有人拍著肩膊：“若是这样，不如不写的好……”从来没有著作的人，竟忙著教诲年销三五十万本小说的作家。

既然坐在赌桌上，识事务者，至好看看谁面前筹码叠得山一样高，研究一下他的牌面，静观其变。

何必七嘴八舌教他怎么样落注，有那么多精神机谋，请留著自用。








190、直升机



在报章写连载小说，唯一的秘诀，似乎只是不断的写，写写写写写，写写写写写写。

最大的敌人是时间，而不是任何同文，并没有长时间构思的奢侈，只能做一个简单的大纲，细节容后再说。

粗糙？阁下也许还不大懂得写日报的规矩，第一守则是怎样在有限的时间内写得最好，写得更好而不能及时交稿，也属在然。

为何要准时不停交稿？因为职业写作人要维持生活。

于是个个练就看家本领，犹如那种毋须在跑道上缓缓滑行即可以直升直降的战机，喷射涡轮强力一扯，即时行动。

当然累，当然需要强大的能源。

许多人误会一年出一本诗集的作者才呕心沥血，其实一年写十二本畅销书的作者说不定更面青唇白，只不过求仁得仁，稿酬不薄，才不便抱怨。

长年累月，一个故事完了紧接另一个，永远不开天窗，年头写到年尾，乐观一点，可以说天天收稿费，比较累的时候，自然希望少写一点。

不过拿到单行本的时候，总有点高兴，噫，没有浪费任何时间，倒底都写出来了。








191、他人私隐



一般男士不介意旁的女性穿得暴露，但自己的伴侣最好服装端正，切勿吸引异性目光。

像他们一样自私，十分喜欢看同文写他们的私事，谁家养了宝宝，三个月大，爱极人寰，谁应邀去了旅行，走遍大江南北，不费分文，谁共谁吃了一顿好的，席间又遇见谁，说了些什么。

谁与谁闹翻，谁与谁结拜，谁置了房产，谁赚了三百万，正是，你不说，谁知道，可见不甘寂寞者众，专栏煞是好看。

才不要看司马光，孙叔敖，以及周处除三害，只盼望知道他人最黑暗的秘密，读完之后，或议论、或嘲笑，或感慨，不知多开心。

白纸黑字那样把秘隐写出来，明知是刊登在日销十多万份的报纸上，一定是想人知道吧，不看，简直不礼貌。

轮到自己，完全是另外一回事，乏善足陈，有什么好说？统统已被同文捷足先登，各人霸一个专题，说之不停，浮生六记，全部已有人包办，只得老生常谈，略谈都会风景。

最不好看了。








192、好好活著



真的要最后才死，等所有爱在别人死了之后写上一篇的人统统死去之后才会有安全感，否则，见过一面，连一面都没有见过的人，都在那里瞎写，而可怜的死人，连辩白都不能够，实在太过委屈。

太喜欢凑兴了，死人、塌楼、自杀、他杀，统统要写，绘形绘色，煞有介事，以前只写极有名气的人，后来又写稍有名气的人，到了最近，凡持本港身份证者都难逃被写之厄运。

活著的时候被写，死之后也被写，难怪有一位同文说恐怕只有移民到北美小镇过三十五载才能静静死去，才能避免被人乱写，才能不使真正的亲友尴尬。

有人进医院，当然要挖出来写，谁家生孩子，又非被写不可，路上不幸碰见了，又被写上一顿，尽夸张能事，完全不要征求当事人意见：写你，是给你面子，丑化你，也是给你面子，呜呼噫唏。

不用恼怒，凡事往乐观处想，既然潮流如此，唯一积极的做法是好好活著，长命百岁，设法延年益寿，那样，好事之徒，就写无可写，筋疲力尽，自动之弃权。

名人们，千万不要轻举妄动，统统活下去，活至耄耋。








193、因小失大。



多年前，做人伙计，要看得开，够忍耐，有一句话叫“不骂伙计，难道骂老板”？可见要受气。

社会繁荣，潮流已转，此刻，用人之道，才讲究呢。西方管理科学的名言有“最好的老板会使伙计觉得他真正的被需要。”

换句话说，要体贴下头，要客客气气，发合理的薪水给他之余，尚要顾及他弱小心灵，尽量给他自尊，多多鼓励称赞，要他觉得精神愉快，否则，他一不高兴，另谋高就，老板就得事事亲自动手。

做不了那么多？只好在伙计面前低声下气，委屈求全，真正不简单。

推而广之，待人之道，也是如此，以大压小已经行不通，地方小行头窄，谁有多少实力，谁在抛浪头，人人心知肚明。

若要好，只得老做小，永远你大我小，是是是是是，凡事好商量，除非着实查清此君吃硬不吃软，否则请先把自身缩小一百倍，方便行事。

只要迅速办妥事情，达到目的，谁大谁小不要紧，吃亏的肯定是只讲门面大之人，可以想像结果，因小失大。








194、流金岁月



有那么一个人，不讲礼貌，没有教养，放肆任性，一点不懂得与人相处，绝不忍让，毫不客气，动辄吆喝，无理取闹，专爱把快乐建筑在别人痛苦身上，最好世人均以他的旨意为依归。

不分日夜，乱下命令，不管人家做不做得到，硬是逼著人去完成任务，不达到目的，纠缠不清，誓不罢休。

其荒谬之命令包括半夜三更陪他吃、喝、散步，服侍他的人，一如奴隶，小心翼翼，唯恐招呼不周，分分秒秒看著他面色做人，他一声咳嗽，一声喷嚏，足以使人魂飞瑰教。

他永远不管他人有否正经事要办，在穿、在吃，抑或在卫生间，他立刻、马上、即时要，就是要。

说到这里，大家大抵有点数目，知道他是谁了。

当然不是坏老板，或是暴君，两者都还不那么可怕，都可以躲、避，逃得过。

谁，谁，谁那么可恶？

实不相瞒，那就是你我他，每个人，做新生儿之际的所作所为。

呵真是人类的流金岁月，要哭就哭，要闹便闹。








195、白相



白相，在沪语中，并非指面相白皙，白相是指玩，例一：好白相，即好玩，例二：白相勿起勿要白相，即玩不起不要玩。白相人又完全是另外一回事，当然，白相人想必也非常爱白相，但正式的一意思，却是粤语中的捞家。

大白相人，当然是大捞家，不一定要在旧中国的老上海才找得大白相人，最近本市便有大白相人嫁女，场面豪华，好看煞人。为什么精灵的上海人管捞偏门的大生意人叫白相人？谁也不知道典故，方言之诡秘，表露无遗。

比白相人更引人遐思的是，对了，白相人嫂嫂，她当然也不是白相人兄弟的妻子，她是白相人的爱人同志。

能够做得上白相人嫂嫂，哗，香艳、冒险、猎奇，神秘因子统统齐备，立刻可以写本小说，或拍一部电影，绘形绘色，描述那奇女子的一生。

她婀娜动人，胆色过人，烟花地出身，被他认作红颜知己，两人并肩作战，周旋于黑白两道之中……

以往老式妇女看到轻眺而美丽的女子，通常会悻悻然把她归类：“白相人嫂嫂！”

其实那顶多是亭子间嫂嫂，白相人嫂嫂的卡拉斯要高许多倍。








196、国语



国语真好听，无论男女老幼说来，都那么悦耳，它可登大雅之堂，发音优美铿锵，就算是个容貌猥琐的人，只要开口讲标准国语，也可将其人升格，绝非偏见。

许多中国人会讲发言不大准的国语：新加坡人、台湾人、上海人，都咬音不准，最可怕当然是广东人打官话，不过，其志可嘉。

任公职时，上头打电话到公关部找会讲国语的人，立刻自告奋勇，谁知他说：“很多人都说他们会说国语……”马上答：“我是真的会的。”不知什么地方来的勇气，其实只能讲少许生活对白，而且根本不懂在什么时候卷舌头，一味死充。

无论什么方言或语言说得好都不是容易的事，听了使人舒服，更是艺术。

电台节目中有国语访问，一听之下，发现国语原来可以运用得那么活泼、俏皮、幽默、可爱，心向往之。

可是一到联合国，中国代表用国语发言，又那么壮重得体，真正了不起。

有没有听过国语时代曲假惺惺？风骚入骨，姣媚到极点。








197、你可怕吗？



旁人眼中的职业女性：下班回来，她要一杯茶，佣人给错一杯咖啡，结果她立时三刻作起来，大发雷霆，痛责女佣，连带摔破杯子。

这样臭脾气，可怕可怕真可怕。

实情，这个可怜的女人当天早上六点半就起床准备去开八点钟会议，前一个晚上，做章程又赶到凌晨，到了公司，升级名单发表，斯人独憔悴，强颜欢笑，跟上司追逐整个上午，听同僚冷嘲热讽，下午忽接小学校长电话，指明要见家长，顽皮小儿在课室闯祸，她遍寻丈夫不获，只得亲自出马，与客户之约迟到，遭受白眼，伊老妈偏不识向，硬叫秘书告诉她，已三个月没收到零用，速速送上。

委曲求全整日，几乎助长癌细胞发育，心酸地回到冢中，有友人来电，说看到她良人与一艳女同行，她犹自按捺情绪，叫女佣给一杯茶，结果得到的却是咖啡。

这杯咖啡好比骆驼背上最后一根稻草，她崩溃下来。

骆驼是庞然负重刻苦耐劳的动物，一根稻草能使它折腰？非也非也，长年累月它已背著个千斤重压，容忍力总有限度。

请原谅包涵可怕的职业女性。








198、节奏



都会节奏越来越快，很多人都说，从来没试过做一份工作，换句话说，身兼数职，越来越普通。

三日不出门，便发觉街外人的步伐又快了一点，以前，走路好比小跑步，习惯轻轻拨开前面走得较慢的挡路人以便前进，现在，轮到别人推开我。

比别人慢肯定死路一条，同人家一样快也不够，真的要别人快一步，捷足先登，便是这个意思。

一天睡五六七小时，叫做奢侈，超过八小时一天的睡眠，算作可耻，当事人如敢透露有午睡习惯，也许会被亲友扔石头。

当年任职电视台，为庞大工作量吃惊，同主管投诉：“简直没时间睡觉”，那人冷冷答：“谁叫你睡觉”，这是什么话？却是真事。

近年在家做自由职业，创作了一套私家节奏，你管我哩，总之准时交稿，慢，也慢得有理。有时自早到晚，七八小时，也写不了七八张纸，慢条斯理，踱到东，踱到西，写不出，怪叫数声，再从头写，慢成这样，走到外头，真怕被人践踏至死。

曾经一度，被人讥笑为撞死马，女张飞，冲动派大弟子……俱往矣。








199、瘪三



虽在上海出生，上海话却勿灵光，日常同家人所说的，其实是宁波/上海话，幼时跟大人口音照讲，不求甚解。

沪语中瘪三一词，指的是乞丐，好像又比叫一个人乞丐更充满贬意。

粤藉生意人在烦恼时称“乞儿多过客”，意思是进门者统是麻烦人，不是问要这个，就是问拿那个，讨厌得不得了，开门做生意，又不得不打发，正经客人呢，却久久没有上门，因而嗟叹。

乞儿与瘪三，不一定是真正讨饭为生的人，指其言行讨人嫌而已。

至于为什么是瘪三，而不是瘪四、瘪二，就不得而知，也许三字特别响亮，说起来有警戒意味。

中国人骂人是极端刻薄的，词汇一大堆，专用名词数以百计，各种方言都有特色、精选，英国人同日本人在这方面没得比。

瘪三一词用途甚广，曾亲耳听见上海人叫自家子女为小瘪三，谦逊过度，吓人一跳。

近年香港开放，在街上走，讲上海话的人多得不得了，因而对沪语发生新的兴趣。

上海在解放前的繁华堕落，非新一代港人可以想像。








200、副刊编辑



蔡诗人，是明报副刊的一位编辑，做了长远长远，是所有作者的朋友，为什么叫他诗人，因为他拿手写新派白话诗，故名。

诗人同其他所有副刊编辑一样，有点上海人说的所谓腊烛脾气，那就是对于准时交稿的作者，不大啾睬，对于要追才有稿的作者，千依百顺，万二分殷勤。

会差人送上十一万五千字小说稿，要求他收到覆电，但伊不肯，就是不肯，甚有性格。

他最怕副刊开天窗，追稿时，不拘小节，故为其他作者赞赏，每隔一段时间，便有专栏作者刊登呜谢启事，白纸黑字，感谢诗人为他们忠诚服务。

苦无机会作同样表示，十多年来坚拒诗人或其他编辑之特别私人服务，故采用稿海战术，有时，编辑调职，甚至辞职，都是最后一个知道，因一贯同编辑部不来往，不通电话，只管拼命交稿。

时常怀疑少了许多乐趣，因极多作者收过他的诗、书、便条、问候……—

交稿太多，反而与编辑产生隔膜，以致生分，始料未及。








201、幸福



车子停在斑马线前，只见一个女子，背上背著个孩子，双手提著满满肉食菜蔬，忽忽走过。友人说：“这孩子就比较贱。”

错。

对一个一岁不足的幼儿来说，大屋大车，黄金美钞各式排场的价值，等于零，幼儿所需要的，不过是一双紧紧抱住他的，最好属于他母亲的手。

能够被妈妈背著到处走，实在矜贵之至。

求仁得仁，是谓幸福，爱名利的人，给他爱情，他要来无用，渴望爱得欲仙欲死，给他高官厚禄，也是枉然。

婴儿渴望的，绝非行头排场，而是“姆妈抱抱”，平凡女子盼望的，不过一个小康之家，成日在里头兜兜转转，安排那开门七件事，已经乐趣无穷，不必同她讲扬万立名，那简直是俏眉眼做给瞎子看。

那么，抱幼儿、提菜篮的女子，一定苦也苦煞脱？也不一定，她可能自家人一声赞美，孩子一个笑脸得到无穷乐趣。

呵上帝是公道的，你一定要牺牲一样，来换取另一样，得到一些，也失去一些。








202、好商量



张先生在周刊上写电影界旧事，可读性非常非常高，他本人的传闻与故事也十分多，而且十多岁时就认得他了，那时大导演一板高大，风度翩翩，打扮品味之佳，无出其右，直到日前，逛街看到那种轻如白脱油似的鹿皮大衣，还笑说：“张彻最早穿这个”，而且穿得相当好看。

老匡曾告诉我这个传说：张氏住邵氏宿舍，当时影城电话由接线生搭线，不知恁地，一日正与友人通话，线路突然被截断，他脾气大得立刻赶到电话间，打烂了总机。

最精彩部份不是这个，最令人感慨的是，张彻打烂电话总机的消息传到老板耳中，老板竟轻描淡写地说：“总机早该换了。”

一直没有向张氏证实这个传闻，脾气那么坏，谁敢问。

从上述故事证实一点：不怕你性子急，也不怕你怪僻，只怕你不会替老板赚钱。

只要是棵摇钱树，什么都好商量。

老板心目中的红人，就是那么简单，诸同文，共勉之。








203、健康



非常非常重视健康，并且认为身子无恙，即系财富，略作牺牲，在所不惜。

故此早睡早起，绝不熬夜，生活正常至乏味程度，食物清谈，亦不喜上馆子，全无烟瘾酒瘾药瘾，尽一己之力，努力自爱。

当然不见得就此长生不老，有些人生活方式奇突，日夜颠倒，风流快活，一样活至耄耋。

只是不想吃苦，年前做过一次小手术，肉体所受折磨，刻骨铭心，没齿难忘：脑子明明清醒，手足动弹不得，全世界只得一个痛的感觉，因同医护人员诉苦：这样活著，似乎没有意思？

幸亏飞快痊愈，事后有顿悟，正如老匡说：至怕生病，病中不要说不能赚钱，连花钱也无力气。

之后变本加厉珍惜皮囊，灵魂再精乖伶俐，也不能独立生存，奈何。

故完全顺从它的意旨：累？马上休息，事事以它为重，不想添增额外麻烦，做足一百分。

看到别人狂歌酣舞痛饮羡不羡慕？

没有什么是不用付出代价的吧，当事人当然认为值得，否则早就改变方向。








204、痛苦



服侍老人，最痛苦之处，不在无穷付出人力物力，而是在出钱出力出时间之余，老人往往还想把他那落伍不通的一套强行实施。

与内地技术人员开完会的电脑博士神色惘然，最令他难过的不是当地水准落后，人家工夫已经练到第九层，他们却偏偏逗留在第一段，且不住钻牛角尖，这也不打紧，急起直追可也。

最令他凄酸的是，该些技术人员连讲义都没有准备好，做一个简单的介绍都不能功德圆满，期期艾艾，草草收场。

这种痛苦感觉，相信与服侍不知情不识趣的上一代有共通点。

不是不能真诚合作，而是根本不想做，要做，得照他们的旨意去做，否则，一拍两散，怒目相视。

事实又真不能照他们的规矩去做，四五十年来失败的实例明明白白清清楚楚摆在那里，死路一条，怎么做都是白填限、白牺牲。

家往往是国的缩影，自组小家庭等于移民，从头开始，辛苦不在话下，但有自由自主权，故此，都搬出来了。








205、胜任



无论是谁，无论做哪一分工作，在岗位上挥酒自如，游刃有余，便是胜任，均会给旁人一种愉快的感觉。

一个胜任的医生、律师、署长、与胜任的侍者、家务助理、售货员，同样为人民服务，是社会好帮手。

能不能胜任，是看得出来的，写作人脱稿不已，期期艾艾，辞不达意，净交日记，锺点女佣气喘喘扑来扑去，三四小时下来，晚饭尚未摆出……都是不胜负荷，应当立刻转行，以免累己累人。

一个胜任的人才，完全知道他应当做些什么，计划一展开，不受外来因素影响，唯一目的便是把工作做好，专注、用心、尽力、不怨天、不尤人，他不一定是建筑师，他可能是掘路工人，职业不分贵贱。

上司或老板光火，通常不因下层手下伙计不能胜任，做不来，可以慢慢学，最讨厌的一种人，是明明不能胜任，而偏偏真心认为自已是个人才，而他之所以潦倒，乃因怀才不遇。

哗，这类人之可怕，无出其右，有理完全说不清，总而言之，是社会的眼光肤浅低俗，不够资格欣赏该等有性格人士。是社会不能胜任。








206、脱光来做



大家都有留意到吧，近日城内十八廿二的青春少艾们为著扬万立名，几乎都脱光了来做。

杂志封面、内页、插图，充满了女孩子们露肩露胸露臀露腿的玉照，程度越来越大胆，保守些的内衣，还比她们的外衣密实些。

观众眼睛吃冰淇淋吃太多，一时消化不来，寒意袭心，凉飕飕，受不住。

有没有必要？有时并没有美感，一个个忙不迭把裙脚往上拉，上衣往下坠，毫无目的跟潮流走，感觉上略见歇斯底里。

年来观众道德观松懈，只求美观，间中也会调笑：“那样的身段，不要说乱穿衣，不穿衣更好。”自问未及标准者，还是穿多一点的好。

也可以见到竞争是真正惨烈了，几百个年轻貌美的女子在同一圈子争口饭吃，曝光多些，总会争取到印象分，哪敢待慢，个个落足力气本钱，你不屑做？大把人争著等这一张封面、插页来做。

生活艰难之处，并非在家带宝宝的一群可以了解。

在今日；能够谦逊一句“我没本钱”，但是仍然找到生活者，能耐非同小可。








207、落单



每一个家庭都是个小圈子，旁人破了头打不进去。

少年时一大堆吃吃喝喝要乐的猪朋狗友，亲密无间，稍后各有各的工作，各有各烦恼，很难再似从前，一声呼召，聚集一起，通宵达旦，畅意谈笑。

朋友若有伴侣及子女，更不便加以骚扰，单身人士渐渐觉得寂寞难捱，为什么结婚？这恐怕是主要原因。

身边有个人，主要义务是守望相助，于是一进门放下公事包，便可以恼怒地将案件重演：“某某今日在公司里多么无理取闹——”

找朋友倾诉哪有这么容易：阿李出差纽约，小王早已移民，老张进了医院，钱某手提电话坏了……不是知己无一人，而是何处觅知己。

位位都是自由身，抽得出一点点空给朋友，已是皇恩浩荡，无暇应酬，亦情有可原。

家家户户，关起门来，自求多福。

独身人士最好在工作上找乐趣，同事们为了薪酬，不得不死缠烂打，筋疲力尽，倒在床上，又是一天。一旦退休，后果堪虞。

一个个小单位就是这样组织起来，得来不易，自然拚死维护，不容外人闯进。








208、时不我予



有没有浪费过时间？

曾经见过一件 T恤，上面印著两行字：“那么多男人，那么少时间”，惆怅之情，洋溢无遗。

并非工作狂，却也从未试过闲散，成年后很多时同期做两份工作，十五六岁迄今，天天写稿，除出周末休假，初一停笔，习以为常，并不觉得袖手好闲是一种享受。

但时间越来越不经用，闻说同文一小时可书四千字，艳羡不已，眼见又有些同文三四年无作品面世，净挂住风花雪月，又不胜钦佩，别人的时间，正如别人的荷包，总好似特别松裕。

心如刀割之余，午夜梦回，不住检讨，错失在甚么地方，以致时间不见用，以致时间流到沟渠，以致抬眼间，没回头几乎已是百年身。

一定是睡太多了，昏了头，梦中不知日月长。

一定是懒，不思进取，耽于逸乐，过得一日是一日。

初中时读过一首诗，不知诸君还记不记得！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

要命，原来是真的。








209、争取自由



活动范围越大，人便越自由，人类向往自由是天性。

胎儿最最困惑，小小黑暗空间，至多伸伸小腿小臂，到最后一两个月，还得蜷缩起来将就狭窄宿舍。

出生后晋升为婴儿，想必快活，小小床里翻来覆去，四肢随意舞动，大跃进。

稍大，会得爬行走路，便渴望走出去，倒处张望，会得挣脱，推开大人，希望自由活动漫无目的，但乐不可支。

再大一点，要有私人房间，社交圈子，成年之后，便搬离父母之家，另辟住所，办公室占地宽敞，亦是身分象征。

终于，有人可以凭才智建立事业王国，拥有跨国活动范围，住宅动辄以万尺计，成功了！

能力越高的人，世界越是广阔，走得越远，人们喜欢旅行，因为行万里路象征式扩大胸襟。真正的雍容，却是一种心态，飞绪快若闪电，一下子驰逸出去，与宇宙结合，这是老庄思想最向往的境界。

防止人类追求自由，并不可能，每个人的意愿完全不一样，至不受控制的是人心，自孩提时起便要自己来，可见一斑。








210、生意人



只要是生意，一设门市，就苦不堪言，非得东家出面，打躬作揖，对牢顾客，挂起满脸笑容，谢谢，谢谢，日子久了，相由心生，也就变成传统商贾，难洗庸俗之意。

中国人一向把商人排在土农工商之末，有一定的道理，又说，万般皆下品，唯有读书高。

谁说不是，选一科天文物理，钻研十年八载，拿它一个哲学博士，天天对牢望远镜，观赏牛郎织女星，一直看，看，看进宇宙里去……多么高贵。

但是，由谁纳税供奉著这些清高的科学家呢，在资本主义社会中，自然是营营业业，铜臭满身的小生意人，成日价铢锱必计，贡献社会。

赚钱是最最辛酸痛苦的一件事，一位老板发誓毋须子女承继事业，又不是大不了的生意，他说，统统去读书。

即使在落后地区小大学里做个穷教授，也自有其尊严。

尝见建筑师陪老年业主赴北美置地，为著蝇头小利，飞机上如褓姆般做翻译伺候茶水无微不至，结果？客户什么都看不中，白跑一趟。

至此，人人都已知道，读好书是天底下最容易之事。








211、小镇观光



到过温哥华旅游的友人都为以下观光节目错愕惊讶不已。

当地人喜欢驾车作市内游览，每经过一条街，便手指指曰：“看到没有，那间粉红色屋子便属某某某所有，多笨，买的时候，三十万呢，此刻跌价，廿五万都没人要。”某是香港薄有名气之演员。

车子驶到另外一区，“喏，这是谁谁谁的公寓，这一区呀，多印度人，平均物价布超十五万，哈哈哈。”口中的谁，是香港写作人。

还有：“这是赵钱孙的新居，看到没有，向大街，区好也没用，外墙用玻璃砖，象不象浴室？无品味。”

也许有人不介意，也许有人还认为住所为人传颂，乃属荣幸，但是有好几位性情略欠豁达的友人已经大受刺激，吓唬得情愿找洋人经纪处理屋宇买卖事宜，并且坚决不肯透露住在哪一角落。

当地人无聊？也要碰到招摇的新移民才能一拍即合，擦出火花，世上之事，你不说，谁知道，你不把日记本子摊开示众，谁找得到？

讲过一次，错了，斩足趾，避沙虫，以后不再开口就是，可免受评头品足之苦。








212、一千万



多位年轻貌美的女演员都表示，除房产外拥有千万现款，下半生应该没有问题了。

也有口气略大的表示，千万元？也还得省著点花，否则只怕无以为继。

同文忍不住代为做了一题简单的算术：一千万倒底有多少？假设这班精明豪气的女孩子都活到八十岁，一千万分五十五年用，每个月只得一万五千元用，以伊们之排场花费，并不算巨款，可能真得量入为出。

故此，拥有千万现款，感觉也许温柔，但决非稳若泰山。

幸亏，世上有一件事叫做复利，据财经专家说，银行存数以年息十厘计，每五年，本金便可翻一番，亦即是说，一千万搁银行里分文不动，五年后，自动变两千万。

如要动用利息，一年也收一百万，不算太委曲了，多少大机构董事总经理，拿这个年薪，已可骄之同侪。

女艺人的算盘一点都不错，一代比一代聪明厉害，信焉。

这是一个合情合理，仔细推算出来的数目字。








213、卖相



内地的官员，发表演说的时候，身体语言实在太夸张，多年来都不见进步，收敛。

讲起话来，眼睛鼻子都会耸动，手臂不住用力挥舞，一下作剁剁剁状，一下又握紧拳头，一下更合十礼拜，完全失控，加上杂乱头发，不配色的领带西装，卖相之差，仪表零分。

有时对著镜头还夹著香烟不放，唇焦舌燥，双腿抖动，眼神傲慢……

包装不重要？开玩笑

港英的官们就文明得多，大人们的手尽可能藏在背后，略略欠身，不卑不亢，压低了声线，无论发表什么令市民失望的消息，都一脸平和，斯斯文文，事不关己般淡漠：我只在此例行公事，父兄叔伯多多包涵，绝不洒狗血。

香港电台，曾经办过一个课程，由专人指点官们出镜头时如何将最好一面拿出来。

行政官又是真正的双语人，全部一口标准英语及粤语，绝少中英夹杂看用，表达能力又高，饶是这样，还时常叫市民批评得体无完肤。

内地的官一出镜，至多看几秒钟，他们的拳头一提起来，立刻转台。








214、将勤补拙



文人泰半不擅理财。

一半受传统思想荼毒，统统以颜回的言行为最高指示，装也要装点一意思出来，否则就有失斯文。

另一半呢，也实在对理财不感兴趣，毕竟是很琐碎很计较非常麻烦并需要付出许多精力的一件事，且也得要有天份智慧，性格散漫的文艺工作者不克应付，故此是两袖清风者居多。

少年时，大家都试过等一笔款子用才四出张罗找外快的仓卒。

这些年来，也尽量拜读财经专栏，将勤补拙，吸收领会，希望从中得益。

往往看到金石良言，像：“没有节蓄就没有尊严”，注曰：资本主义社会名符其实由资本主宰，积累一笔资金是个人生存之道。

其实等于华人一直说的衣食足方知荣辱，才有资格躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。

没有一个人永远获幸运之神特别眷顾，专家不住叮嘱，生活稳健之道，最简单是透过努力工作，其次是累积，最困难是透过独到眼光，做投机取巧生意。

如醒酗灌顶。








215、赎身



增加收入，最大目的是什么？

当然是为享受。

每个人心目中，至大享受并不一样，如果认为人生中最大享受是自由，那么，赚钱目的，乃为赎身。

赎谁的身？赎自己的身。

性本爱丘山的少年误堕尘网里，一去三十年，再不设法赎身，永远沉沦，苦不堪言。

故此要把自己从办公室里赎出来，笑笑站起鞠个躬说声再见，最佳高就乃系恢复自我，除下面具，卸下盔甲，归田园去。

把自己从无聊的应酬里赎出来：再也不必为蝇头小利营营役役讨好任何人，浆白了面孔去迎合吹捧拍，不喜欢见的人，可以完全不见，做其没面目焦挺，优哉悠哉。

又可以丢下一切俗务，学一位同文，在美丽的五月，跑到翡冷翠，吃著芝拉多，站在丹丁初遇比亚翠斯的旧桥上，看半日风景。

唉。

同志们，为了真正的自由，快点努力工作，赚及酬劳，以便赎身。








216、读书高



一生敬慕功课好的学生。

报上有升学指南专栏，作者这样写，每一趟收到年青读友来信说，获得某某名校取录，心中总有一分高兴，蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书高，信焉！

可见人同此心。

这一次，该名年轻人获得首屈一指英国伦大帝国学院及美国密执根大学安阿勃学院同时取录，念的是工程系，因不知取舍，故去信询问。

羡慕得将勤补拙者眼珠子掉出来！

读书这件事，完全天生，喜欢就喜欢，讨厌就是讨厌，一点办法没有，中人之姿勉强做得会考及格，询社会要求，再弄一张大学文凭，已是极限。

但是有年轻人一连考取史丹福及哈佛，而结果往剑桥读英国文学的。

何等样的遗传因子造就这等好学生，不可思议，匪夷所思。

同环境亦无甚关系，不要以为一定要背山面海的书房才能培育出好学生，许多清贫子弟拿苹果箱当书桌就做出顶级成绩来。

完全是个人的爱恶。
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