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《男男女女·亦舒》



为什么女人一定要男朋友？

为什么候鸟到冬天要南飞？

上古时代遗传因子，

届时便要发作。

男女之间的事，

成则为王，败则为寇，

变幻无穷，无穷无尽，

有人欢喜有人愁，

一向如此。
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《男男女女》



约了阿媚吃茶，阿媚迟到。

隔壁坐着两个中年妇女，正在大肆谈论家事，她们是上海人。

一个很气愤地说，“……我同伊讲，我是伊的男朋友的太太，女孩子家缠住人家的丈夫不放，成何体统，为什么不检点一些，况且伊身材面貌都还是上乘的，何必做些没有前途的事，误自己的青春。”

我向她瞄一眼，只见她两道眉毛画得关公似的，面孔搽得红是红白是白，一脸一身的肉，年纪并不十分大，约三十七八岁模样，一件旗袍的料子非常考究，显然是个阔太太，因此具备一切阔太太的缺点。

另一个也打扮入时，因是做听众来的，所以唯唯诺诺，不慎出声。

“可是伊不听我劝，伊冷笑说，我丈夫是很爱她的，我没法子，只好回家同他吵，问他当初做小职员的时候，可记得岳父怎样帮他的忙，可是他竟然收拾行李搬了出去，叫我怎样活下去？”

阿媚来到，静静的在我对面坐下，叫一杯矿泉水，跟我一样，被隔壁的对白吸引住，我们听下去。

“我只好联合亲戚，同他去大吵——不吵我是不甘心的！”

“伙计！”那位胖太太叫，“替我包起两打蛋糕！”

她还记得吃蛋糕，毫无疑问，她们会活下去，且活得很好，很壮健。

媚看看我会心微笑。

那两位太太结账走了。

我吁出一口气。“人们就是为这个烦。”

“你仿佛很戚戚然，”媚说，“富有同情心。其实丈夫对这些女人来说，同一只玉坠有什么两样呢，也不过是为她们添增面子的一件东西。”

“或者，一张丝绒沙发，”我说，“客厅少了一张丝绒沙发，到底难看相。”

“你呢？”媚问，“你的同居生活如何？”

“很糟，”我说，“不过你放心，我不打算诉苦。”

“有人说看见张家俊跟一个混血女郎吃茶。”媚说。

“也不稀奇，我与他最近搞得很差，”我说，“这次试验很失败。他是个爱新鲜的人，一部车子都三日两头的换。”

“你不生气？”她问。

我笑：“生什么气？我照照镜子，发现自己并没有什么损失，眼睛鼻子全都在，有什么好气。”

“可是他住在你家里。”媚说。

“他可以搬出去。”我说。

“你不伤心？”媚问。

我想很久，“早三个月有，可是那种伤心，自怜居大多数。我不介意。”

媚说：“他怎么可以在你家中与人家鬼混？”

“待我问他。”我微笑。

“我很佩服你，”媚说，“像我，虽不至于像隔壁那两位太太那么窝囊，但是也好不到什么地方去，整个人瘦得落形，到现在午夜梦回，始终不明白他为什么离开我，而且那女人的条件比我差那么多。”

“媚，他受你七年气，他也受够了。”

“我否认这一点，我什么时候让他受气？”媚愤然说。

“你自然不觉得。”我说。

“哪对夫妻没有争吵？”她说。

“七年来，他受的气逐年升级的，他的忍耐力总有个限度，你是千金小姐，他是你爹公司里的小职员，你对他青睐有加，欣赏他的才华，提拔他，下嫁于他，可是你始终不能忘记你有恩于他——媚，我们是小学与中学的同窗，你的脾气，我岂有不知道的，你简直把他当家中的一名长工，连侄女儿与同学去游泳，都叫他做司机，日子久了，自然不开心。”

“可是那个女人是……”

“她听他的，那还不够吗？”我说，“上半辈子他听女人的指使，侍候一个女人的面色做人。下半辈子也该换换口味，风水轮流转。”

“我始终不能明白，我们黄家对他是在不错。”

我摇头：“他娶你是错。一个男人，切切要记得‘齐大非偶’这四个字，像我的兄弟，都是硬铮铮的大丈夫，他们赚三百，老婆跟着喝粥；赚三千，老婆跟着吃饭；赚三万，老婆尝鱼翅，决不会在女人身上贪小便宜。像你们黄家，左右不过开家钟表店，你们自己吃用不愁，可是真正和大富之家相比，也不过是做些上不了台盘的小生意，做你的丈夫，气是受到十足，享受能有几成？你老爹也不过做在平治里，又不舍得给女婿买劳斯跑车，他干吗留在你家里？等分遗产？他又不耐烦。老实说，你这丈夫是挺有志气的，当初他娶你，不是为你的钱，而是为感情，我觉得他很有勇气很好。”

媚冷笑：“有你这样的女人，不帮同性去帮异性。”

“我是据理而言，”我笑，“你黄大小姐害怕听不到奉承的话？我又不想你送金劳力士给我，我干吗要对你虚伪？你不爱听这些话，下次就不用出来见我。”

媚叹一口气，“我也只剩你这一个朋友。”

我们这一班人，身在福中不知福，儿女私情略不如意，便要死要活。

是，我们便是这样没志气没出息的人。

我们正要付账，媚忽然惊说：“唉呀，才说曹操，曹操就到，那边不是张家俊吗？”

我忍不住看过去。是他，错不了，他与那混血女郎正走进来，香港就是这么小。

“嗳，”我低声跟媚说，“我们快溜吧。”

“溜？溜哪儿去？他们坐在门口隔壁。”

“我们打边门走。”我说。

“奇怪，奸妇淫妇倒不慌忙，你却心虚起来，真没出息！”

“别开玩笑，我们赶快溜吧，”我说，“难道我还过去上演六国大封相不成？”

“没种！”媚暗暗骂我。

“这类‘种’也不需要有。”我拉起她从后门就走了。

回到家中，丢下手袋，不知怎地，吓得一身是汗。从来我最怕遇见这种场面。

回想刚才那个混血女郎，只记得她有头半黄不黑的头发，黄眼珠，皮肤白得十分不健康，并不漂亮。

混血儿非得深色头发浅色眼睛才会好看，张家俊挑到个特别丑的。

我定下神来，把他的东西全部收进箱子里，整理好之后，到街上买一把锁，顺便带锁匠回来把锁换过，再写信到电话公司申请改电话号码。

一切做完之后，张家俊回来了，拼命按铃，我去给他开门，他一来便看到一套箱子搁在地下。

“什么事？”他大惊失色。

“你该搬走了，家俊。”我说。

“完全是误会，”他气急败坏地，“我知道你看见我们……”我眨眨眼。

“好吧，我搬，”他说，“但是你不能叫我马上走，我总得找屋子搬。”

“香港上中下三等酒店不计其数，”我说，“何必等？”

他朝我瞪眼：“你怎么一点情义都没有？”他责问我。

我说：“你使我想起一个笑话。”我仰头笑。

“什么笑话这么好笑？”他踢开一只箱子。

“有一对夫妇分居后，丈夫与舞女同居，生下一子，妻子离开香港去念书。这男的忽然对前妻说：‘人家说，我可以告你遗弃。’于是他前妻马上告他通奸离了婚。这个笑话你说滑稽不滑稽？”

“你是讽刺我？”家俊跳起来，“我觉得我对你不错！”

“我再说一个笑话。某太太要跟丈夫分手，她丈夫说：‘我一向对你很好，你想想，你怀孕的时候我都没出去玩女人。’你又说这滑不滑稽，仿佛他吃亏了，有的玩没去玩。”

“很好笑，”他说，“我完全明白你的意思，但是你又不肯跟我结婚……”

“你没有条件结婚！”我截断他，“你不能负担家庭。”

“你太虚荣。”他说。

“太多无能的丈夫都用这种借口来替他们自己开脱，我不怪你。”

“你听我说：我与那个女人其实什么也没有……”

“我没有吃醋，我只是不想你再住在这里。”

“好的，”他说，“我搬，你不必再讽刺我。”

“请。”我说。

“好。”他站起来。

“你忘记车匙门匙。”我说。

他无可奈何的把一大串锁匙掏出来搁桌上。

我替他开大门，他看到门上的新匙，呆住，他问：“你连锁都换过了！”

我笑笑。

“你这歹毒的女人！”他咒骂我。

我微笑，向他鞠躬。“你出去多多替我宣扬一番，我不会怪你，自古全世界的人都抱着‘宁可我负人，不可人负我’的心理。再见。”

“谢谢你！”他怨毒地说。

我关上大门。

这些日子他一直住在我的书房中，住了很久。他是怎么搬进来的，我也忘了。开头好像是因回家远，他说累，便在我这里睡一个晚上。再后来周末索性不回去，放一套睡衣与替换的衣裳在我这里，然后干脆不走了。

我觉得怪闷的，怎么会变成同居的局面？我一向反对同居，因为对女方太不公平——尽了所有做妻子的责任，而得不到做妻子的权利。而那时因为他向我求婚，所以心肠一软，便让他呆下来。

我总觉得一个男人肯向女人求婚，他便有诚意，有诚意的男人实在不算是坏男人。

我当时跟家俊说：“分开住好一点，周末我上你家坐，有时你来我家听音乐，多好。”

他说：“你这里什么都有，从冷气机，抽湿机到干衣机，应有尽有，我那里太简陋，你去住也不惯。”

我觉得他很会打算盘。

一个月过去，两个月过去，他偶尔也付一次房租，钱倒不是问题，我有我的朋友，我有我的生活，一向不是别人的附属品，现在电话他抢着听，浴室争着用，电视机永远扭到他选的播映台——我受不了。

我自由惯了。这我知道。最主要的是我看他不起。多年来社会的风气是由男人负起经济大权，现在他靠我，他愿意低声下气，我还是不愿意。

一次一次的摊牌，他还赖在此地不走。

一个周末他用了我的车子，我实在不能忍受，大发雷霆，吵很久，他都一一忍下来。有时我觉得他挺可怜，因为他也没有在我身上捞到什么大便宜。

终于因这个混血女郎我可以把家俊赶跑，心中顿时放下一块大石。家俊人是不错，奈何不属乔木类。男人不应怕吃苦，赚三千就该去挤公路车，不必贪图小便宜而受女朋友的气而用她的小轿车。

我花了三天才把书房恢复原来的样子，在抽屉中翻出一张我与家俊合摄的照片，顺手便扔进了垃圾桶。现在男女间的事不过如此，一段完结等另外一段开始。

我搬到媚那里去住了三天。

媚说：“你真厉害，如此这般便把男朋友轰了出去。”

“当然，他吃我，又不是我吃他，他既然让我亲眼看见，我便不能饶他。”

“你当心他出去噜苏，影响你的名誉。”

“没关系，明白人一听就知道是怎么回事。”

“那自然，”媚说，“有你这种女朋友真不错，一向不要什么赔偿。”

“咄！我是什么样的人，他们能赔我什么！”我笑，“完了就是完了，当时开心过还不够？相识一场，也是缘分，何必多言语。社会舆论说些什么，我是不关心的，人们眼睛都雪亮，我理将来的事还来不及。”

“听听这种女强人的口气。”

我也很后悔的，后悔让他搬进来住。错了应当学乖，这种事以后不会再发生。

过不久我另外与一个男生约会，也很愉快。

正当我与梁季常开始熟悉，一天他问我：“你是否认识一个人，叫做张家俊？”

“你想知道什么？”我问。

“他是否与你同居过？”

我笑说：“梁先生，如果你坚持要娶处女做老婆，我不是你的对象。如果你根本没打算娶我做老婆，又何必查根问底，反正对你的生活没影响。如果你认为有这种谣传的女人，不配与你做朋友，那么请罢。”

“不，我不是这个意思，”梁季常分辩，“我只是觉得奇怪，因为今天上午在公司，忽然一个自称张家俊的人打电话来，说他与你同居过一段时期，并且劝我不要与你来往，你说怪不怪？”

“你打算跟我继续来往吗？”我问。

“我当然不理他，我相信自己的眼睛，”他说，“可是你是否认识他呢？”

“他追求我，但是没追到，所以很妒忌，在外头乱讲。”我说。

我当然只说他喜欢听的话。

于是梁季常笑逐颜开：“我猜也是这样，我想我跟你来往这么久，从来没上过你家，他怎么有可能与你同居？你并不是那么随便的人。”

我听了这话，很是反感，觉得我们无法交通，他比张氏更差劲。他有什么资格来追问我？男人，买一杯咖啡给女人，就想收买女人的灵魂。

我渐渐与梁氏疏远。

一日在个酒席中坐着，忽然张家俊也同时出现，我倒没怎么样，只觉得有点触霉头，于是低头继续玩纸牌。谁知他厚着面皮过来，居然叫我的名字，我抬起头，茫然一看，当他透明，根本没有入脑，低头翻开牌说：“三只皮蛋，我赢。”

众人想在我面孔上找蛛丝马迹，根本找不到。

后来媚说我很绝情，我至少应该与他打个招呼。

我冷冷说：“我一向不是那种大方的女人，把前夫的名字嚷嚷带在嘴边，什么‘我们不是夫妻，仍是朋友’，放屁！我也不必到处去哭诉他吃我穿我花我的，可是事情过去，各人走各路，阳关道、独木桥，我还跟他打招呼，他做梦！”

“可是人家只当你无情。”

“我还管人家？”我说，“我一向不理这些。”

“所以我说，一向我最佩服你。”她笑。

“现在世界变了，男人真噜苏，女人与他们分了手，没要他们什么，他们都还不甘心，到处诉苦博取同情，真反了。”

真反了。

梁在晚上打电话来问：“你为什么跟我疏远？”

“没什么，”我冷淡地，“这一阵子想静下来看看书不便与你交际应酬。”

“是的，我知道，因为我晓得你过去的秘密。所以你避忌我。”

“自然，”我又笑，“我不敢得罪你，我还打算陪你上床求你保密呢！”我摔了电话。

他又再打来。

我说：“我不想再说下去，就这样好不好？君子绝交，不出恶言。”

“为什么……”

“再见。”我说。

他没有再打来找我，如今男人们的水准益发下降，我想。在外宣扬我丑史的人，又多一个。

我觉得很困惑，怕有朝一日我在婚姻注册处结婚的时候会有人来阻止，一连做好几夜恶梦。

我谢绝应酬达半年之久，韬光养晦。

可是命不该绝，终于因为一些小事到律师楼办手续，而认识了一个律师。他很年轻，很漂亮，很沉默。照说这一号人物是轮不到我的。

可是出乎意料之外，我们结识第二天，他便打电话来约会我。

我？我看着镜子，不还是这个我吗，交老运了。我问他：“想约我上哪里去？”恐怕也不过是吃晚饭看戏这些。

他说：“还不是吃饭看电影这些。”

他很冷静很可爱，常常扬起一道眉，看我一眼，并不说什么。

我不认为他想娶我，不过我肯定他蛮喜欢我作伴。

有一次在路上碰到梁氏，他正拖着一个女孩子——面目模糊的那种，见到我马上别转脸，假装不认得我，却又偷偷回头望我几眼。

在我身边的汤姆马上发觉了，他不出声。

我白他一眼：“为什么不问我那个鬼祟的男人跟我有什么关系？”

他打横看我：“你以前的事，我不感兴趣。”

我一听这句话，马上感动得眼睛都红了。说得多么好！“以前”的事他没兴趣。他的意思是，现在与将来的事他会有兴趣。

“为什么？”我抬起头问。

“因为你也不是我第一个女朋友，如果互扬丑史，不大好听。”他简洁地说。

他只要我的心，他不要求我的灵魂。很好，这个高贵的男人正是我在寻找的男人。

媚，我那女朋友说：“你的运气倒不错，转了。”

“也该转了，”我下决心，“我会对他很好，你放心。”

“你对男人一向很好，好过头了，你什么时候对男人不好？”媚问。

“但是他们都恨我。”我说。

“因为他们占便宜占惯之后，忽然失去甜头，心有不甘……哈哈，‘心有不甘’！嗳，你瞧，我这句话用得多恰当！”她很得意。

“你呢，你的心情好得很呀。”我说。

“有什么不好？有屋住有饭吃，穿得又漂亮，干吗心情不好？大把男朋友。”她说。

“最后这句才是老实话。”

“为什么女人一定要男朋友？”媚问我。

我反问：“为什么候鸟到冬天要南飞，为什么三文鱼要千里迢迢跃溪去产卵？上古时代的遗传因子，届时要发作。为什么？我怎么知道？问上帝。”

我和汤姆没有默契。他打电话来约我。我总给他优先权。

他说我是一个糊涂的人。我说：“我糊涂？我是公认的聪明人。”

他笑笑。

“我只是在世俗上不甚精明。”我承认。

“这就是糊涂。”他说。

“难得糊涂。”我说。

“你做独身女人是否做得很有味道？”他问。

“你猜呢？”

“子非鱼，焉知鱼之乐乎。”

“十分没味道，”我说，“最没味道是没个说话的人，其次没味道是少个人给家用。”

“多少家用？”

“够吃够用。”我说。

“你看我有没有资格？”他问。

“你？你何必付我家用？”我稀罕，“外头多少纯情少女，你为什么不去问她们？”

“青菜萝卜，各有所爱。”

“你爱我？”

他微微笑，双手插在口袋里。

“你不介意我的过去？”我试探地问。

“你入过狱？杀过人？放过火？我皆不感兴趣。”他说。

“我只知道你有份高尚职业。谈吐幽默。身材好得很，五官清秀。中英文程度皆属上乘之选。又不会无端端坐下来叫鸡鲍翅。我喜欢你这种年纪的女人，思想成熟，精神独立，很适合我。对了，最重要的是你不搓麻将，我最讨厌搓麻将的女人。”

我笑了。

“怎么样？”他问。

“我们拟张合同如何？”我问。

“合同？对，商业合同，”他说，“走着瞧。”

我们并没有一起睡。不知道为什么，他不是那种人，因为他够大方，所以我也染上他的习气。我们大多数在门口分手，摆摆手，改天再见。

他甚至很少吻我。

我喜欢他这样，毫无目的，就是喜欢我的伴。

因为汤姆的缘故，我的身价忽然高贵起来——“她的男朋友是大律师”。其实大律师赚不了钱，还不及一个政府中等公务员。

我倒不觉得他有多少了不起。耶稣基督的职业只是木匠，人的性格与他职业无关，我所知道的只是他欣赏我，这一点已经足够我们生活在一起二十年。

假日里我跟他出去打网球。他的球艺并不太好，有时我把他杀得片甲不留，他会挥汗叹气，但并不抗议。壁球他也不是我对手。

他说我运动与玩游戏都像独行杀手，冷血冷面，毫无体育精神。

他问：“你怎么会懂得这么多玩意儿！”

“把搓麻将的时间省下来，人们不知可以多做几许事！”我淡淡的说。

“我们几时结婚？”他问。

我把球拍支在地下，我说：“你真认为娶我是划得来的事？”

“嗯。”

“我会很高兴嫁你。”我说。

他怀疑的看着我，“你看上去并不见得有多快乐。”

“我应该雀跃？”我低下头，“到底我不是十六七岁的女郎，得失之间并不看得很重。但我会是一个好妻子，你相信？”

“我相信，”他微笑，“我也不晓得我尚有结婚的念头，现在不同了。反正一切是现成的，婚后你搬来与我住，屋子你拿主意改一改，喜欢做工就做下去，不喜欢做便拉倒，周末我们在家听音乐，你得忍受马勒全套交响乐，如何？”

“没如何，我会戴着耳塞看红楼梦。”我说。

“这就是夫妻之道，对！”他说。我们两个人仰天大笑。

年尾我们就结婚了，报上的广告登得很大，不知我那些前任男友有什么感想，他们会说：“咦，我不要的那个妞，没想到真嫁出去了。”就那样。

男女之间的事，成则为王，败则为寇，变幻无穷，有人欢喜有人愁，一向如此。

结了婚，故事自然告一段落，男女间故事本是无穷无尽，段落之后，尚有余波。








《冤家》



今天是我与珍咪结婚的大喜日子。

夫妻之道各有巧妙不同，我与珍咪从来没有相敬如宾过。

伴郎很羡慕的问：“告诉我，你是怎么娶到珍咪的？”

珍咪在政府机关做事，俗称“做官”，友人老劝我，“阿强啊，富都不与官斗！”

但是我与珍咪斗法五年整，不分胜负，终于她恐吓我——“你有胆子娶我？要了我一辈子可以折磨我！你有种？”

我答：“娶就娶，你敢嫁我？”

“嫁就嫁，马上去买钻戒！”

“钻你个头，白金戒子一钱重一枚，爱嫁不嫁的！”

“本小姐的首饰多着！不稀罕！”

“不稀罕吗？偏叫你戴我们家的首饰！”

你不会相信。连试婚纱都吵。

我板着面孔说：“谁选的样子？三姑六婆的款式，你去照照镜子，跟你走在一起都丢脸。”

“我偏要穿，我表姐就说很好看。”珍咪凶得要命。

“你表姐说好看？我娶的不是她！你叫她穿了这件衣裳去嫁她的心上人，少在我面前装神弄鬼的！”

“你胆敢瞧不起我家的人？”

“对不起，沈珍咪小姐，我只答应要你，没答应要她们。”

“我告诉你，我爱穿什么就穿什么。”

“好得很，”我说：“那么你一个人去结婚。”

“不结拉倒！”

“哼！”我说：“你可别后悔。”

“我后悔？瞧你那样儿，嫁你已是委曲！”

我笑出来，“那嫁不到岂不是不活了？”

她一只花瓶摔过来，差点连我的头也摔掉。

我走得远远，用手指着她，“没种的就别去结婚。”。

妈妈用手按着我，“我都没见过这样子的夫妻，如此吵骂，怎过得一辈子！”她的眼泪流下来。

我冷笑道：“从没见过这么霸道的女人。”

妈妈说：“你讲话的态度也太坏了。”

我愤愤的对珍咪说：“你有种穿长裤结婚！”

“好！到时见。”她转头走。

拍结婚照时她果然穿着裤子来。白色的长缎裤，小礼服，西装上身，领花，小小的白草帽带网带花，双手插在裤袋，脖子上是她娘家送的钻石项链，好美！我看得目瞪口呆。

亲友都作掩嘴葫芦，笑道：“这像新郎新娘吗？这像‘哥俩好’。”

可是我觉得非常别致非常漂亮。

拍照时她凶霸霸的说：“你坐下，我站着。”

“坐便坐。”我说。

她把手搁我肩上，吊儿郎当。

结果所有的年轻朋友都说这张结婚照一流！尤其是新娘板着面孔，新郎会心微笑，有型之至。照片放得很大。

妈妈说：“穿什么样子衣服，你就别去理她好不好？”

我最禁不得老人家恳求。

至于上哪儿去蜜月，又吵。

我说去欧洲！她说去峇里。

她说：“真老土，一直往欧洲跑。”

“我告诉你什么不是老土，到新几内亚去探险，让土著煮了你吃，好不好！”

“你一个上欧洲好了，我去峇里。”

岳母大人看不过眼：“珍咪！蜜月旅行恐怕是夫妻俩一起出发的吧？”

珍咪总算合上尊嘴。

后来我们决定哪里都不去，就在浅水湾酒店住两个星期。

珍咪跟我长途恋爱五年，认识她第三天，我就捱她的揍，当时我们俩在港大，是不同系同学，圣诞舞会跳过一次舞，觉得她小鼻子翘翘，十分超级，印象很好。舞会散后打听她的来龙去脉，只听说她功课很好，如此而已。

谁知第三天在饭堂看见她向我走来，我还微笑着站起来欢迎她！她迎上来一记左钩拳，我右眼顿时金星乱冒，痛入心肺，大叫，“谋杀！谋杀！”倒在地上。

同学去拉校医来救我。

珍咪在那里嚷着：“他造谣说我堕过胎，我不揍死他才怪！”

我躺在地上呻吟，一手护着眼睛，校医马上把我送进玛丽医院。

我伤得不轻，眼白完全充血，肿得像鸭蛋般大。

我跟同学说：“他妈的这妞力大无穷。”

同学问：“你有没有造谣说她……”

“如果我说过那种话，我死无葬身之地，”我罚下毒誓，“我一辈子不能在港大毕业。”

“那么是谁存心害你呢？”

“等我查出来，我拔他舌头！”我狠狠的说：“不过那妞的力气真大。”

我做独眼龙足足做了一个月。

珍咪差人来道歉，她还不肯亲自认错，说打错好人了，她已认出真凶。

咱们做冤家，就是这么开始的。

不过夫妻不是冤家又是什么！

她从头到尾不来探望我，等我眼睛复原后正常上课，离远看见她便避开，低头侧身而过，心想这等不讲理的女人，睬她作甚！

一日她在校园拦住我。“喂！”她说。

我冷冷反问：“谁叫，喂？”

“你！”

“我可不姓喂，百家姓中没有姓喂的。”

“你干吗老避开我？”她问：“我又不麻不疤，跟我说句话怕什么？”

“我已经给你打瞎了右眼，难道还得转过头来，给你再打我的左眼不成。”

“也不必这么小器，”她说：“人家已经道过歉，而且杀人也不过头点地。”

“你还说风凉话？我活了这么久，没见过这么凶的女人，你一辈子嫁不出去。”

“嫁不出去关你屁事！反正轮不到你娶我！你放心。”

可是不知为什么，我们竟一起约会起来。谁也没约谁，放了学，我发觉她跟在我身后，大家不出声，她跟看我就走，我到哪间戏院，她也排队看戏，我买两张票子，分她一张，她还我十元，两个人从开场看到散场，不说一句话，这一点我非常欣赏，我痛恨多话的女人。

散场我们各自各回家。

有时我会自言自语说：“肚子饿。怎办，要不要一起吃饭？”

她会说：“也好，反正在家吃腻了，换换口味。”

仍然各付各的，她不卖我的帐。

不久学校里的人也知道我们在约会。

可是珍咪否认：“他！谁跟他走？”

我说：“她？学校里女生死光了，还有中文大学的女生呢，啥子了不起。”

可是我们有默契，每星期三我一定在网球场看到她。若果她有一次不来，我倒很牵记她！会得设法打听她是否生病，或是另有约会。

于是她又有机会发狠，她指着我鼻子说：“我警告汝！如果你再鬼鬼祟祟的问我行踪！我敲烂你的头。”

我瞪着她，其实她是一个美丽的女郎。

我说：“我关心你。”

“你关心我？”她说：“你甚至不知道我家的电话号码。”

“对，号码是几号？”

“为什么要告诉你？”她反问。

“因为我喜欢你。”我说：“我想约会你。”

她看着我很久，然后转身离开网球场。

我得不到答案。

我有点生气，从来没有这么古怪的女孩子，用她又不是，跟她斗又不是，无聊得很。但是我们有很多相配的地方：看一类的电影，穿同样的随和衣服，念书用功，做人老老实实，脾气倔强。

她来自一个好家庭，父亲是著名的儿科医生，只有一个哥哥，早在美国生根落地，再也不回香港。而我，我是独生子。

人家有女朋友可以把女朋友往家带，我不行，跟她提出这种要求！仿佛我已经认输臣服。本来婚前男人向女友输送一点优越感是无所谓的，奈何珍咪这人异样，对她非要用驯悍记中的手法不可。

有友人劝我：“其实女人也真笨，不过在这些日子里可以意气风发。婚后还不是乖乖待男人宰割，只听过男人四十一枝花，女人到四十还出去混不成？你现在让著她，将来慢慢泡制她。”

这些人都不懂得珍咪。珍咪呀！五十岁还能在网球场内显威风，一样有小伙子请她吃汉堡包与可乐。

知彼知己，百战百胜。

她除了我，也约会其他的男朋友。

其中最令我妒忌的是一个叫司马的家伙。珍咪与他很合得来，一路说一路笑，投机得要命！她从来不对我笑，这种情形给我看见了，很不安乐，我觉得我也要争取一点笑容，于是也约见其他的女孩子。

其他的女孩子都爱笑，但是她们对男女老幼都挂笑容在脸上，不外是一种礼貌，有什么分别呢？我只觉得乏味，而且我也看不出沈珍咪睑上有什么妒忌的神色。她脸上反正永远凝著三尺厚的冰霜，加多三寸，分别不大。

礼拜三我们打球的时候，她的话更少了。

我问她：“喂！你要不要到我家去吃饭？明天端午节，我母亲裹得极好的粽子。”

“我没兴趣拜见伯父母大人。”她说。

“没就拉倒。”

“端午吃鸭子汤不错，我母亲煮这味菜最拿手。”她说。

“你如果把汤带到网球场来，或者我有兴趣尝。”我冷冷的说。

“有人情愿放假孵在家中发呆，也不敢出去走走。”她说。

“是，这种人是很多的。”我回敬地。

“那不是我。”

我说：“自然也不会是我。”

我约另外一个女孩坐家中的游艇出海。无巧不成书，偏偏看到她也坐在另一只游艇上，身边正是司马。大家停在一个避风塘看划龙舟，心中都不是滋味。是，我们并没有耽在家中，但是在那一刻，我情愿我是在家中睡觉。

后来。

后来我们两人都以一级荣誉毕业，她到政府做官！我在父亲的公司帮忙，我们连星期三约会都保不住。

母亲说：“听说阿强是有这个女朋友！可是他从来不把她带回家，神秘得很，现在年轻人的事儿很难说，谁晓得他们装什么鬼弄什么神，我们是不会反对的！恐怕是他自己觉得那女孩不太合心意。”

这冤枉了珍咪。

不过我们也会在中环狭路相逢。死灰复燃。

命中有时终需有，逃也逃不过。

我终于在中环遇见珍咪，她没有看见我！头发剪短了。仰着头向前直走，穿件米色棉质的裙子，领子开得相当低，又没有衬衣，非常诱惑。我早说过她是个很好看的女郎，这话没错。

我冲动的拉着她膀子。“珍咪！”

她回过头来，着实的一呆。

“是我，你的冤家！”

“你说话放尊重一点。”她用手拍掉我的手。

“珍咪，我们已经毕业了，是大人啦，别再闹意气好不好？”

“好什么？谁跟你闹过意气？不要脸！”她的睑板下来。

“我告诉你一件事！”我在街上就大声骂，“你别以为你自己是天鹅，我是癞蛤蟆，旧同学在路上跟你打个招呼，你就威风得那个样子，你自己想想过分不过分，你这人简直没有人情味！”

她怔在那里。

“谁也不睬你！”我说：“以后我再在街上看见你，跟你打招呼就是你孙子！你这个人幼稚！小器！自以为了不起！”我扫完机关枪，转身就走。

心中不是没有懊悔的，她的脾气没有改，我的脾气又何时有改，大家还是这么毛躁。

见不到她我还是想念她，还是后悔！还是不舒服，这简直变了跟自己作对！啥好处也没有。

可是当时那口气，又实在吞不下去。

罢！我告诉自己，缘份到此为止。

可是事情又还不是这样，我还是再接触到她了，是沈珍咪不肯放过我，她打电话到我写字楼来回骂我。

“骂女人，是你老母教你的？”她狠狠说。

“我没空跟你吵。我们这种私营机构忙得很，不比你们做官的，花纳税人的钱不当钱，整天翘着二郎腿不做事。”

“你根本没有知识，你以为政府工作人员不必纳税！”

“我说过没空，我在开会！下了班五点钟在楼下见你，理亏的别来！”

我自问实在是粗暴，但珍咪逼人太甚。

五点锺下班我当然没想到她会在门口等，可是她还真的站在那里。

她穿一条西装裤，衬衫，双手插在口袋里，面孔拉得很长。我迎上去！好潇洒，我心想。

“你有没有车子？！”她问我。

“总之不会叫你去挤公路车。”我说。

“开部私家车有什么稀奇？你以为我是走路来上班的？笑话。”她马上攻击我。

“你坐我车还是各由各开车？少废话！谁研究你是否在海面上步行过来！”

“我当然开自己的车。”她说。

“到什么地方去？”

“谁还跟你约会呢！”她说。

“那么你来此地，站着干什么？”我反问。

“跟你说道理！”

“我是野人，猩猩，有理说不通的。你是圣贤，读书识字，你跟我说理，那岂非太为难你了？”我咄咄地逼她。

“你到底有完没完？！”她喝道：“一个男人噜里噜嗦尽说些尖酸刻薄话，中国是这样强的吗？”

我问：“别吵了好不好？到底上哪儿去？”

“算了，我累都累死了，我想回家。”她转身。

我想拉住她，又怕她叫非礼，连忙急步跟住，我说：“我上山顶旧餐厅去喝杯咖啡，你去不去？”

她转头，居然说：“好。”

我差点没吓死，我从来没碰见过这么顺利的事情，反而闭上嘴巴，请她上车！把车驶上山顶。

我问她，“你为什么老跟我吵架？”

“因为你惹我生气。”她答。

“我自问没有故意惹你生气。”我分辩。

“你面目可憎，虽无过犯，言语无味。”她说。

“这又不是我的错，你该怪我的妈。”我说：“把我生得这副嘴脸。”

“对不起，我不该老牵涉到令堂令尊。”她说。

我说：“我倒没有这种家族观念。”

她还是板着脸不笑，气氛则似稍微缓和一点了。

我说：“我们从现在开始别吵架好不好？”

“我根本没有存心跟你吵过架。”她说：“不知道怎么的，就是忍不住。”她大声说。

“为什么？”我问。

“你那样子，我不是指你的五官，我的意思是，你的五官不难看——良心话。而是你的态度，你那目中无人的样子使我无法忍受。”她说。

我说，“我目中无人，我不相信，从来没有其他的人说过我目中无人。”

“你没有镜子照一照？那边打盆水照照。”她气忿的说。

“我真的那么可恶？”我问：“真的？”

“你在乎什么？你又不必讨好任何人，你父亲的恩泽足够你过一辈子自由自在的生活，全世界的人讨厌你，你还可以回到你父亲家中去。”

“大小姐，你家也富足，不见得是赤贫。”

“我早就搬出来往，不靠家中了。”她说：“多少人住在父母家，吃用不愁！还振振有辞！说父母的财产不是他们的财产！真清高。”

我说：“我是那样的人？”

“我没说过。”

“你这个人……”

“我怎么样？”她马上跳起来。

“叫菜吃饭吧。”我说：“肚子饿瘪了。”

信不信由你，这还是我们在一起，气氛最和洽的一次。真要命！我想我这个人可能有被虐狂。

就是这样，我们吃完饭之后分手。

临走前我跟她说：“老实讲，我也不知道你生在革命时期会不合成为第二个秋瑾，这么宁死不屈的性格。”

她沉默一会儿。“宁死不屈？不见得，如果要我死，我还真怕，棒子还没下来我就招供了。”

我第一次听到她内心世界的表露，很惊异，很当心，怕有什么特别的表现会影响到她的心情。

“再见。”我说。

“再见。”她说。

“几时再见？”我问：“我还不知道你的电话号码。”

她把号码说与我知道。

我回家一直吹口哨，事情太美妙，我简直不敢相信是事实。

不过好梦一向不会长久。

当我星期五打电话给她的时候，她冷冷的问：“星期五约我明天？”

我开玩笑：“要不要预约一九八五年的圣诞节舞会？”

她不出声。

我知道我又幽默过度了。我说：“如果你明天没有空，那么后天吧。”

她说：“一九八五年十二月廿四号晚上八点正！我会在家等你，你放心，我不会失约。”然后她摔下电话。

我该做什么，再摇电话过去？我为什么要给她机会再摔我电话？我又不是前辈子欠她的。

前人说如果有爱情的话，任何一方面吃亏点，不算一回事。问题是我与她有没有爱情？

对了——什么叫爱情？

我听说过这个故事，徐讦与亦舒两个人谈足一个傍晚，他们两人却说不出爱情是怎么一回事。可笑的是徐讦写爱情小说已有三十年，而亦舒写了十五年，天天提着爱情，却不知爱情是什么。我又不研究这方面的底细，怎么会知道。

爱情是想念？是向往？我老想回欧洲，我可不承认我爱上了欧洲，爱情是茶饭不思？我被老板责骂的时候也茶饭不思，我爱上了老板？发疯。

爱情是有所选择，我永远用“老香料”出品的剃须水，可是这也是爱。爱是忍耐？公司的顾客至上，我永远忍耐，爱他们就难了。

爱到底是啥子东西，影子也没见过。

我是不是爱上沈珍咪？我只是个凡人，不懂得爱情，我只是觉得，虽然她这么臭的脾气，倒很合我胃口。

于是我又打电话去。

“我是那个讨厌人物。”

“什么事？”她问。

“想见你。”

“有啥好见的？”她冷冰冰。

“渴望，心头焦急，看不到你，觉得不舒服，怎么办？可以不可以？”

她沉默，可是没有挂电话。

我觉得尚有机会可以多说几句！于是继续，“做个朋友总可以吧。”

“什么朋友？”她反问。

“当然先做看戏吃饭的酒肉朋友，这并不表示我没有诚意，若果女士有意进一步，我随时奉陪，我不是那种想捞便宜的浪荡子。”

“你想捞便宜，就一定捞得到吗？”

“明天有没有空？”

“没有人来接我，我是不出来的。”她说。

“你说个地址，在流浮山我也管接管送。我或许不是君子！却也还是绅士，没有诚意接送，就不会打电话约女士。”

她又说出地址。

“明天。八点正。”我说。

“好。”她挂电话。

在这个时候，我已认识沈珍咪四年整。一句好听的话都未入过耳朵。可是我喜欢这妞，她与众不同。

星期六我开着老爷车到她家去按铃，真有她的，衣履整齐的在家等我。准时，单是这点就值得大赞。世上没十全十美的事，她就是爱吵架。

我问她：“爱上哪儿吃饭？”

“中菜天香楼，西菜嘉蒂斯。”她答。

这是第二次正式约会。我们吃中菜。

她待我依然硬梆梆，正眼都不向我瞧一瞧！自顾自吃饭，这哪像情侣约会，简直就是冤家见面。

我问：“要不要甜品？”

“怕胖。”

她不胖！可是我不敢有所置评。于是不出声，叫了一碗酒酿汤团，自己独个儿吃得碗底朝天。

珍咪说：“人家都说爱吃甜品的人脾气好。”

我问：“我脾气还不够好？”

“哼。”她说。

我也不与她争，一笑置之。

那夜我们在浅水湾喝茶，深秋，浅水湾茶座的风扇还在转动。忽然我想娶珍咪为妻。

我说：“人总是双双对对的好。”

“什么好？”她淡淡的说。

“这条路难走，有个伴总比独个儿好。”我暗示。

“合得来还不错，只怕合不来。”她冰似的口气。

“有个人陪着吵嘴，倒也不寂寞。”我说。

“谁跟你吵？”她随口就吵起来，然后脸慢慢红了。

我笑嘻嘻，第一次不接她嘴。

“你这个人简直可恶，”她恼羞成怒。

“嫁给我？”我问：“嫁我不错。”

“嫁给你？”她像是听到天下最好笑的事一样。

“没种？怕？”

“我怕你？”她指着自己的胸口。

于是她答应嫁给我，就像故事开头说的那样。

事情还没完呢。到我带着伴郎上门去接新娘的时候，伴娘不让我进去，要开门利是。

“开门利是？”我问：“那是什么意思？”

伴娘说：“拿钱来，我开门给你。”

“叫我拿钱出来？”我指给自己的鼻子，“谁的规炬？”

伴娘笑，“自古定落的规矩。”

我板起脸，“你去跟新娘子说，叫她少来这一套，马上给我走出来，不然时间到了，我一个人到注册处去，你让她戴着头纱叫计程车好了。”

伴郎失色，伴娘也失色。

我的臭脾气发挥淋漓，“快出来！还水仙不开花！”

新娘子冲出来打开门，我一手拉起她就走。

她在身后尖叫，臭骂！引得路人围观如堵，然后我把她塞上车子。车子驶往大会堂。

气得沈珍味。我也认为这一辈子她最受气是今朝了。

她在花车里严重给我下哀的美敦——“好，你不关心俗例，好得不得了，那么以后你就别想我照任何俗礼行事，你当心，你别想我进厨房，你别想……”

我向她咧齿，作一个史诺比式的笑容，她扬起手，我眼更快，抓住她左手，不给机会她出手，“喂！喂！新郎与新娘子不能打架！”

车夫早已吓昏，他们从来不知道新郎与新娘可以当众大吵，可是我们还是平安抵达，平安注册，平安成为真正夫妻。

新婚夜我忽然想起：“沈珍咪，你是不是处女？”

我吃了她一记耳光。

之后，之后我们还是相敬如宾，不亦乐乎。

人家问我们是怎么成的夫妻，老实说，我也不晓得．真的不晓得，男女间的事，一向非常理可以推测，旁观者又永远比当事人清楚。

怎么结的婚？

珍咪的声音自厨房叫出来，“快来帮着洗碗，你以为自己是什么？老爷？少爷？”

我耸耸肩，笑着对答如流：“我不爱动就不动，你拿我怎么样？木已成舟，米已成饭，嘿！现在还轮到你凶？”

我们的日子，就是过得如此精彩及灿烂。我们是冤家。








《追求》



我要告诉你一个真实的悲惨故事。

关于我在一个女孩子身上花的心血。

那种精神与气力，不是不等于建造万里长城，或是征服西部，或是寻找新大陆。

但是我得到什么报酬呢？

唉，让我从头开始讲这个故事吧！

事情的起源是这样的：

当我第一次见到明珠的时候，我十四岁。那时候我学网球，在京士柏，每次学到三点半，我一定会走到附近的女校去等女孩子放学。小时侯学网球学得很起劲，但是等女朋友的劲又比练球厉害。

我原本是去等另外一个女孩子放学，但是在学校门口，我看见明珠。她手里拿着一本《十七岁》杂志，站在那里翻阅，书包放在一角。

我是有“经验”的，一见就知道她在等司机来接放学。

她长得很美，实在很美，长发披在肩上，用两支夹子夹在脑后，睫毛长长地，神情有点骄纵，但这更增加她的吸引力，男孩子喜欢具挑战性的女孩子，她一看就不是好伺候的那种人，所以我决定追求她。

她家的司机来了，开的是一辆宾士。

她跳上车子，走了。

我要等的女孩子这才出来。

我技巧地向她打听：“有一个长头发女孩子，家里开宾士来接的，是你同班同学？我表兄说认得那么一个女孩子，他喜欢她。”

“哦！”她毫不疑心：“那是宋明珠，家里很有钱。”

宋明珠，我记紧那个名字。以后那个名字足足在我心中逗留了十五年。

“她功课好吗？我表哥喜欢女孩子功课好。”

“过得去，人很聪明。”

“有没有男朋友？”我问。

“大概没有，也许有约会。”

“与你同班？”

“在A班。”

“谢谢你。”我说。

第二天打完球，我到女校去等明珠。

她挽着帆布书包走出来，上了一日的课，校服却还光洁如新，她们坐下来的时侯，一定先把裙子抚平再坐的。

我走向前去，叫住她：“宋明珠。”

她转过来，大眼睛眨了眨，当然她不认得我。

我对她说：“我们见过，我妹妹比你低一年，她介绍我们认得的。”我信口胡扯。

“喔！”她很冷淡：“是吗？”但显然她相信我的话。

“在等司机？”我搭讪问。

“是。”很简单。

我扬扬手中的球拍：“打网球吗？”

她看我一眼，那时候打网球是很时髦的事。她对我有点印象了。

“我叫陈家俊。”我说。

“你忘了穿袜子。”她说。

“是呀，每次我出来打球，总是编好一句歌，自己唱了又唱，怕忘记带齐东西，可是今天还是忘记穿袜子。”

她好奇：“歌，什么歌？”

“我次次唱：‘衫裤鞋袜球拍球’，试试看，来，说一遍。”

她忍不住笑。而这时候，她家的宾士也已经开到。

“再见。”我说。

她只仰仰头。骄傲的家伙。

事情就是这么开始的。

后来我天天到女校门口等她接她，陪她追她说话，三个月后，我们开如第一个约会。

我记得我们一起去看了场电影，叫“五月中之七日”，故事有关美国总统被人设法阴谋推翻。好电影，买的是特等票，散场后我们去吃冰，她喜欢吃巧克力冰淇淋苏打。

我记得她第一条白色 A字裙，印有蓝色的小小花朵，那样的年纪穿那样的衣裳刚刚好，我的印象非常深刻。

有时候我们也到舞会去，那时候流行跳“薯仔舞”。

时间过得很快，我约会过其他的女孩子，但始终最喜欢的是明珠。

十六岁那年，因为功课不好，我被父亲送到加拿大读高中，从此与明珠隔了一个大西洋，香港什么也不令我想念，唯一叫我难忘的是明珠。

所有的鬼妹加起来都不及明珠的大眼睛薄嘴唇以及微翘的小鼻子，我爱上了她。

别问我这种事是怎么发生的，也别问我怎么这样小就懂得恋爱，但是我的的确确爱上了她，她在我心目中的地位至为重要，一有假期我就要求父母寄飞机票来让我回香港，说只说在加拿大孤寂，其实是回来见明珠。

明珠是大时比小时候更漂亮。

有一个暑假她选欧洲去旅行，我很失望，我问：“为什么你不到加拿大来？”

她瞪我一眼：“这种老土地方有什么好去的？”

我急：“至少我可以见到你。”

“你要见我，不会到欧洲来吗？”

追求女孩子的时候，不得不迁就一点。我与她同一个旅行团到欧洲玩了整个夏天。

在伦敦，我陪她去看洋人话剧，她坐在那时听得津津有味，我几乎没睡着，如坐针毡般，闷得抽筋。小布尔乔亚生下来就是小布尔乔亚，她真是喜欢这些玩意儿。

我心酸的想：而我，我算是什么呢？把时间浪费在剧院中，不过为了博取她的欢心，几场话剧下来，差点儿吐血，只能在她不注意的当儿偷偷看她的侧面，已经心满意足。

做女人，一辈子最风光的时候，也就是被男人追求那当儿吧！不过明珠是不一样的，她得天独厚，很有可能风光一辈子。

她美貌、聪明、年轻，而且勤力读书，对生活那么有针划，那么小就知道人生目标在什么地方。我却为了同样的理由既爱她又恨她。

很难解释这种矛盾的心理。

她从来没有骗过我，从开始约会到如今，她从来没说过她爱我，我们年纪还小，我一个月也没有多少零用钱，差不多都花在送花、买卡片、打电报上面，落足工夫地追求，但是她始终淡淡然，我不是不怀疑她像我这样的男朋友有好几百个，但是……

但是但是——

我很耐心的陪她走遍巴黎的美术馆，偶然说几句批评话，都碰了钉子，马屁拍在马脚上，受她抢白。譬如说我不懂得抽象派，她就说：“不明白别乱说，一点知识都没有，你不会去看看美术书籍？”

“真是受气，我猜想追求女孩子根本是受气的，但也不能这样子。”

“受气？我哪敢叫你受气？”她的大眼睛一睁：“那你回加拿大好了，回到那个上帝都不要理会的地方！”

她博览，而且我相信，她只会对我这个人凶。

没法子，规矩做坏了，谁叫我从她十四岁起就宠她到如今，太迟了吧，她已经十八了。

最精采的部分绝对在后头。

当她认得了KT胡的时侯。

KT是一个律师，三十二岁，刚自剑桥毕业回香港执业。而我，我不过是一个高中生！

我只记得十八岁的我恨KT胡恨得可以把他杀掉。真的，我想过一千种办法：把他扼死、把他枪毙、把他推到海里去——浸不死他，他是潜水好手，教会明珠滑水。

总而言之，在那个暑假，我失去了明珠，她的心不再向我，以前她至少有点尊重我的友谊，但是将我与KT一比，我连替KT系鞋带也不配，她眼角都不看我，我真正的伤心了。

别笑我，我知道伤心是怎么一回事。只要有知觉的时候，“明珠不爱我”这五个字使我心头压着一块钻似的。看着明珠与KT在一起，我像是胸口被人捶了一拳又一拳。

明珠在我家认得KT。KT是爹爹的朋友。最使我不明白的是，KT怎么会对明珠这种小女孩发生兴趣。

我与KT谈判过。

我说：“KT，明珠是我的女朋友。”我太紧张太愤怒，拳头紧握，面色煞白。

“是吗？我怎么没听她说过？”KT微笑。

“你是知道的。”我咬牙切齿。

“但是我也可以追求她呀，她又不是你独霸的。”还是微笑。

“你太老了！”我说。

“我怎能算老？我才三十二岁。”他哈哈大笑：“你的意思是你太年轻！”

我胀红了脸：“明珠也十八岁，她与我同年。”

“但明珠是女孩子，”KT说：“十八岁对男人来说，是可耻般幼稚的年纪，但十八岁对女孩子来说，却带有重大的意义。”

“胡说。”

“谁胡说？谁？”他笑。

“你！”

“我才没有胡说，或者是你太年轻，一时不懂得我话中的含义吧？”

我觉得他是做律师的，强辞夺理是他的本业，我怎么也说不过他，于是十分灰心。

“明珠是我一生最钟爱的人，”我说：“而她不过是你生命中许多女人中的一个……”

KT的神色忽然沉着下来，他看我很久，然后说：“你只有十八岁，你怎么知道你以后的生命会不会出现一个或是多个比明珠更重要的女人？”

“但是我爱她很久很久了。”

“多久？”

“四年。”

“四年算长久？”

“我懂事以来爱的就是她。”

“诚然，但是正如我所说，你太年轻，等你三十二岁的时候爱一个女人，那么你是真爱她。”

我不能说动KT，于是我说：“KT，我希望你惭愧！”

但是他没有惭愧，他不停地约会明珠，并且帮助明珠考进剑桥，读的是——猜到了，法律。

于是我一个人回到加拿大多伦多附近的小镇圣嘉芙莲，上帝都不照顾的地方。

我度过两个最寒冷的冬天，两个最无聊的夏天。整个秋天我坐在公园里，在落叶下喂天鹅。整个春天我叹息落魄。

朋友为我介绍新的女孩子，一次约会之后我老是提不起兴趣。足足狐独了两年。但在这两年当中，我的功课却飞跃猛进，成为全班最优异的学生。

但是生命没有明珠，还可以算是生命吗？

我担心以后乏味的日子会很长。

可是两个人缘分未尽的时候，很多意外的事会发生的。

譬如说像这一天，我放学的时候，在大门口看到一个中国女孩子，穿着件银狐大衣站在风里，我还以为眼花，因为她太像明珠。

她看到我，奔过来，我还在想，如果真是明珠，多好。我鼻子发酸，两年了，我还在为她作白日梦。

但是她朝我喊：“家俊！家俊！”

我瞪着她。

雪白的皮肤，漆黑的眼睛，这不是明珠是谁……

明珠？

明珠！

她说：“我是明珠。”

我呆住了。

她忽然哭起来：“家俊！”她拥抱住我，像一个迷途孩子找到了母亲。

“什么事？”我慌了手脚，但是有她在我怀里，我失落两年多的灵魂忽然之间又回转我的躯壳。

我的一颗心落了地。

我的眼泪也缓缓流下来，不管什么，不管发生过什么，明珠，我还是爱你的。

她的声音哽咽：“家俊，你还爱我吗？”

“是的。”我非常平静，非常自然：“我爱你明珠。”

我一直没有问她与KT之间发生过什么。

我不要知道。

重要的是：

1 她已回到我身边。

2 我还爱她。

她从剑桥转校到多伦多大学，还是念法律。

那一年我们发生了关系。我二十岁，她也二十岁。

她穿上衣服的时候，相当苗条，我们曾经去游泳，但那个时候泳衣保守，实在看不出什么。但是原来她有这么好的身材。我没有看过更好的胸脯。

在床上她问我：“你喜欢处女吗？”

“我只爱你。”

“你与很多女孩子睡过觉？”

“没有，你是第一个，”我难为情的说，“我还是处男。”

她说：“我不是处女。”

我问：“你是明珠，不是吗？”

我们度过最愉快的一段日子。

但是这并不是说，我不再追求她了。对于一个你爱的人，她为你生了孩子，你还是在追求她的。

我有时候问：“我有什么优点？”

“有，”她摸摸我后颈的头发：“我喜欢你对我真心。”

我点点头。

我也知道。

明珠在多伦多大学的功课非常好，多少男学生向我投来羡慕的眼光。

不过明珠对我的态度，如她十四岁时候，时冷时热，一言不合，可一拍桌子走的。她非常倔强，不是不肯迁就我，而是始终缺乏柔情蜜意。我不觉得这是她的错，我加倍温柔的对她。

有一次我开车到学校接她。

在下雨。雨更像雪水，冷得澈骨。

是那种穿七条裤子都会发抖的日子，

我在校门等了半小时，恐怕暖气开得太足，车子的电池会用尽，就在这个时候，明珠出来了。她的脸绯红，长发有点凌乱。

她拉开车门：“你等了很久？”她问。

“快进来呀，冷死了。”我说。

“我……”她迟疑的说：“我还有点功课，想在图书馆里做完才回家。”

我问：“回家做不好吗？”

她说：“要与同学一起研究，回家不方便。”

“那么我隔多久才回来接你？”我问。

“家俊。”她吻我的鼻子一下，低下头：“家俊，你不用接我，同学会送我。”

“好，叫他开车当心点。”我说：“穿得够暖吗？”

“够了。”她说。

我便开车回家。

九点钟的时候我打电话到她家，她没有回去。

我很不放心，十点钟再打，还是没有人。

十一点，没有人。

十二点，没有人。

我放心不下。我有她公寓的钥匙，我冒雪——是，下雪了——开车到她家，没有灯，她真的没有回来。

我开了门，屋子的暖气很足，我打开冰箱，取可乐喝，坐在沙发里看电视。

我看手表。一点半。

她第二天还得上课呢！

图书馆在八点钟早已关门，无论什么功课，如果在这个时侯还没有做完，应该留待第二天。

或者出去吃点东西吧。但是一点半。一点半。

我越等越急，电视做些什么，完全看不进去。

会不会车子出了毛病？到底什么事？发生什么？我应该留在图书馆陪她，我应该——

门外有汽车引擎声，我跳起来。

我从窗口看出去，回来的正是明珠与她的同学，那是个高大的男同学。

我放下了心。

慢着——这不是她的男同学。

他俯下首来拥吻她，她热烈地反应。我惊恐多过嫉妒，我睁大眼睛。

在大门的灯下我看到明珠的脸，是那么陶醉那么甜蜜，她把头紧紧地埋在他胸前。

我看清楚，那是KT。他回来了，像鬼魂一样，他回来了。

我紧握拳头，我闭上眼睛，我的心直沉到底。

我是自后门溜走的。

三日之后，明珠告诉我，她要嫁KT为妻。

我已经三日没睡，但是我比三年前成熟。我说：“明珠，无论如何，我希望你快乐。”

她哭。有很多话可以说，但是她没有说。她也没有为自己分辩。

从头到尾，我都是无辜的一个。

她跟KT走后，我好好的病了一场。

也许是下意识的一种发泄，我觉得病一场可以藉此移转注意力，忘记明珠。

病好之后，我顺利地毕业。

而明珠真的结了婚，下嫁KT。

我走遍多伦多，选结婚礼物给她。我买了一串珍珠给明珠，花了数个暑假去打工的积蓄。真是没办法，当你爱上一个人的时候，你会做很多奇怪的事。

明珠收到礼物，写信来道谢。我把那封信珍重的收好。

然后我去看电影。

在喜剧的一半，我独自流泪。

在我旁边坐着一个外国女孩子，也是独自来的，她细心，注意到我在哭，递手帕给我。

我借用她的手帕擦干面孔，与她说话，我们相偕去吃晚饭，喝了点酒。

后来我们也上了床。

她是学生。金发，汗毛在灯下金光闪闪。很清爽相。我们同居了半年。她的名字我记得，但是不重要，因为我爱的还是明珠。

我还在追求她。她的生日、圣诞、情人节，我都寄卡片给她，并不期望她有所答覆。她与KT回了香港住。

她的第一个孩子出世的时侯，我正在考硕士，我闻讯在酒吧喝个烂醉。那是一个八磅重的男婴，她亲笔告诉我的。

但是我买了银制的照相架子、婴儿衣服、玩具寄去，并且问：“我可以做孩子的教父吗？”

得不到她的爱情，友情也是好的。

一边在加拿大交着各式各样女朋友，以一种客观、和气的态度。女孩子们喜欢我，但是看得出我心不在焉。我有种感党，明珠仍然是我生命之光。

呵，我想：我将抱憾一辈子。

明珠第二个孩子出世，我在香港。

我买了花到医院去看她，三打黄玫瑰。

她躺在病床上哭泣，非常憔悴，但还是美丽的明珠。

“谢谢你。”她说。

“KT呢？”我问。

“家俊，被爱比爱人幸福。”

“谁说的？”我强笑。

“家俊，现在我又丑又老了。”她用手捣住脸。

“谁说的？”我拉开她的手：“如果你没结婚，我照样会追求你。”

她哭：“家俊，那时我太年轻，我不懂爱你。”

“别这样，来。”我安慰她：“振作点。”

一年后，她与KT离了婚。

我什么也不知道，我不知道原因，只知道事实，什么原因不打紧，各人有各人的道理。

我自加拿大飞回香港，要约见她，她不肯出来。第二个孩子是女的，现在都归KT。

她的精神非常不好，正要接受医生治疗，那一个暑假，我在香港纳闷。

然后，当然，我得到博士学位。读书比恋爱好得多，读书可以得到文凭，恋爱什么也得不到。

父母亲亲自来参加我的毕业典礼。

他们带来一个女孩子。

“记得小凯吗？”他们问。

不，我不记得小凯。她只有十八、九岁。眼睛明亮，一如当年的明珠。最主要是她大方温文，没有明珠的骄纵。

父母说：“小凯来这边入学，反正我们也要过来，顺便受她父母之托照顾她。以后如果你还留在加拿大，也帮帮忙。”

年轻的小凯只是微笑。

后来我问父母：“明珠怎么样了？”

“明珠？胖很多，无所事事。KT很富足，她生活是写意的，她娘家也不坏，但是精神不好，常看医生。”

我还是想见见她。

父母走后，我约小凯去吃饭。

她问：“你留在加拿大吗？不回香港。”

我说是。

“为什么？”

我向她眨眨眼：“泡妞方便。”

小凯笑：“有这种事？你也不像那种人。”

她很懂事。她的乌黑头发很像明珠。像，又不像，大概是不像，又像。

我与明珠始终有保持联络。

她写信说要来加拿大看亲戚，顺路探望我。我还是觉得很兴奋。

有好久没看见她了。我渴望与她详谈。

我终于接到她的电话——

我叫：“明珠！我不管，今天一定要见到你，到聚香园，记得我们常去的那间北京中国馆子吗，今夜八点，不准推我。”

“好！好！”她笑。

年纪大了，到底没有以前那么锋芒毕露，明珠终于成熟了。

八点缺十分我便到聚香园，点好几样她喜欢吃的小菜。

我自己喝着啤酒。

但是明珠进来的时候，我没有把她认出来。

因为她胖了，因为她带着两个孩子，大儿子八岁，女儿七岁。

她并不胖很多，新近认识她的朋友可能会觉得刚好，但是以前的明珠真是苗条。她的孩子很调皮很令人疲倦。她坐下来，不断的教训责骂孩子，还与我说话——“彼得，把你的腿放下来……是，我老了，（她说了三十多次‘我老了’）安美丽，如果你跑到邻桌去，我揍你！我还有什么好说的呢？是我自己的选择，唉……安美丽！你不信我会真的打你？”

我吃惊的看着二十九岁的宋明珠。她还是很好看，长发也还乌亮，但是。

但是她失去了她的秀气灵巧，这是另外一个女人，很时髦的少妇，但不是我朝思暮想的明珠。

她诉说她的苦恼，我原本以为会很动听，所以也打算倾听，但是我觉得她的口气是麻木的，如报流水账般。那浪漫的感觉呢，恐怕是永远不再了。

我为她的孩子夹菜，为她斟酒。

她歉意的说：“KT就是这样，一个人跑到纽约去了，讲好是他照顾孩子的，那么我又不好把孩子留在公寓麻烦亲戚，你不介意吧？我们是老朋友了。”

不介意？当然我介意。我静默地哀痛伤心，我的明珠。

她宣布了我明珠的死亡。到如今，我明白，明珠从来没爱过我。但是我也不会忘记，那夜有皎洁的月亮，她的皮肤缎子般发亮。

吃完饭我送他们回家。

我打电话给小凯，约她明天见，我去接她。

忽然之间，我觉得自由，爱了明珠十五年，悲哀不是在这十五年，悲剧是十五年之后，我忽然不再爱她，而且再也回忆不起我爱她的原因。长期追求终于结束，像作了场梦。








《舞会》



妹妹抓着一叠门券在手中扬，一跑进我办公室就说：“哥哥，你一定要帮我的忙！”

我转过身来看牢她。

“哥哥，为什么天塌下来，你都不会动容？”她叹口气，坐在对面。

我抬头看看天花板，“天并没有塌下来呀。”我说。

妹妹摆摆手，作一个气结状。

我说：“你们女人真嘈吵，芝麻绿豆的事，嚷得通天。”

“嘿！”妹妹说：“不管你怎么说，反正你要帮我这一次。”

“什么事？”我看看她手中的票子，“慈善奖券？我替你全部买下来就是了。”

“不但要买下，还得去。”

“去哪里？”我淡淡的问。

“舞会，这是国际同学会舞会的票子？”

“我一向不去这种无聊的地方。”我把注意力转回文件上，“放下你的票子，叫女秘书方太太开支票给你吧。”

“但是你一定要去。”妹妹说：“至少你能够热闹一个晚上。”

“我不需要这类热闹。”

“怪人！”

“在这个世界上，我们各人的要求不一样，请勿勉强我做我不愿意做的事。”我的语气转得异常冷漠。

“哥哥……”

“不必多说。”

“活该你寂寞一世。”妹妹诅咒我。

我看着她，“你以为寂寞这么深奥的问题，可以在一个庸俗的舞会中获得解决？”

“你或者会遇到你喜欢的女郎！”

“我心目中的女子，不会在那种场合出现，在那种场合出现的女子，我一个也不稀罕。”

妹妹冷笑，“真是对答如流！”

我提醒她，“我是一个大律师。”

妹妹放软了声音，“帮我一次忙，我桌子上的客人不够。”

我说：“我肯定有许多人来不及的要参加这种舞会。”

“可是你反正有空，夜夜坐在家里听柴可夫斯基，手中拿本金圣叹评注的水浒传，你不能天天如此过，直到八十岁吧！”

“请勿批评我的生活方式。”

“你肯定不去？”

“不去。”

“好得很，下次你要吃腊肠菜饭的时候，别来求我们。”

我马上泄了气，“喂，你……”

她把门券甩在我面前，头也不回的走了。

方太太跟着进来，“怎么一回事呢？”

“对了，你与老方有没有兴趣到这种舞会去？”

方太太说：“不是我也讲你，出去走走也好。”

“我没有女伴。”

方太太笑，“就是没女伴才更要去，有女伴何必去坐着闷？”

“没有舞伴恐怕不大好。”我还在推辞。

“我保证这间写字楼里就有半打以上的女孩子，愿意陪你去玩一个晚上。”

我微笑，“我不能无端端的邀请她们，人家会误会我对她们有意思的。”

方太太问：“有意思也不妨，你又不是同性恋，这样蹉跎下去……”

“我是这样的寂寞。”我走近窗台，往外看。

“你在寻找什么样的女孩子？”方太太问。

“一个有内心世界的女子。”我说。

“我不明白。”

我苦闷的说：“我怎么去舞会？我连礼服都没有。”

“老方身材跟你差不多，可以借给你。”

我问：“衬衫？领花？”

“全套。”

“借礼服去参加舞会，多熟悉的故事。”我怀疑地说：“仿佛像灰姑娘，是不是？”

方太太安慰我，“你别傻了，明天我把衣服带回来，星期六你可以整整齐齐的出大场面。”

“谁答应去这地方的？”我问。

“你。”方太太也出去了。

啊！这世界上鲜有同情我的人。

我埋头苦干，—直到电话铃响，是妹妹。

她说：“晚上来吃饭，几个菜都是你爱吃的。”

“谢谢。”我说。

我买了她喜欢吃的巧克力，以及她说过想买又舍不得买的一件礼物，才上门去。

妹妹嫁的时候，我颇有微词，因对方的家境不好，且有几个弟妹，我怕妹妹要吃苦。当时我“手头上”有三、五个条件不错的同学，妹妹没理由去嫁一个中学毕业生。

但是婚后他们的生活是这样的愉快，小俩口租一层公寓，非常整洁的小天地，妹夫的弟妹是非常争气的好学生，个个都考到奖学金出国，这时侯我可觉得妹妹的眼光不错。

到他们家，妹夫笑着招呼我，取啤酒给我喝，妹妹不到一刻便捧出丰富的饭菜，我照例大吃一顿。

妹妹说：“可怜，看你饿成那个样子。”

我大模大样的躺在沙发上，“开电视给我看。”

妹妹笑，“你呀，你就快要求我们开台陪你搓麻将了。”

妹夫扭开电视机，正在播足球赛，在那嘈杂的声音中，我竟呼呼的憩着了，小家庭中正常的杂音往往有种形容不出的安全感。

朦胧间他们仿佛来了客人，招呼、寒喧，然后离去，电视机也被关掉，我支撑着起身，打呵欠。

妹妹说：“该回去了，十一点了，怎么睡得这么甜？”

我苦笑，“我也不知道！我喜欢你们的家。”

“常常来。”妹夫说。

我伸个懒腰，“刚才的客人是谁？”

“他的大妹，一向在英国，你并不认识，最近回来找到工作定居。”

“哦。”我应一声，“不会怪我无礼吧。”

“还有谁不知道你那怪脾气？”妹妹笑说。

我独自下楼，开车回家，每次从妹妹家出来，分外寂寞。

开车回到自己的公寓，钟点女佣冲的茶已经冷掉，我在妹妹的沙发上早已经赶走瞌睡虫，非常无聊的看了一会儿书，得不到什么安慰，开着电视看六○年代的黑白片子。

我终于还是睡着了，那时天已经濛濛亮，睡到早上九点，不三不四，终于在冷水浴下提起精神上班。

方太太把老方的礼服全套挂在我房间里，我试穿一下，倒还合身。

方太太问：“跟谁去？”

“自己一个人去。”我说。

“不是不可以的。”她说：“异相一点。”

“我是异形，从来没人把我当过同类。”我闷闷的说。

“或者你应该打扮得有朝气一点。”方太太建议，“也许有内心世界的女人喜欢清新一点的男人。”

“你知道上庭不能穿浅色西装。”我抗议。

“周末呢？”方太太问。

“我周末无处可去。”我说。

“说出去没人相信，年轻有为的大律师，相貌堂堂，一表人材，居然叹周末没地方去。”方太太说：“拿起电话打给女孩子呀！”

“我一点也不想做社交花蝴蝶。”我冷笑，“此刻香港中环的男人，月入五千以上便想追求电视台小明星的，看了都恶心。”

“明星也是人。”方太太笑。

“我自然知道，所以更应该公平对待人家，不应利用人家的名气出锋头。”

“那么追求香港小姐。”方太太说。

“我喜欢的女孩子，”我绝望的说：“恐怕永远都找不到了。”

“灰色。”她说。

星期六晚上，我穿戴整齐，开车去接妹妹与妹夫。

我很喜欢这个妹夫，没念过大学并不是他的错，他的气质与姿态都是上等的，最重要的是他没有自卑感，像今天的舞会，他欣然陪妹妹去。

我呢？我打定主意要闷一个晚上，于是乎板起面孔，一副痛苦的样貌。

三年不来一次这种地方，到了也只好处之泰然，到处观望做观光客。

女客们都刻意打扮过了，花了很多的时间，也花了很多的金钱，然而都打扮得不成功，一个个长得出乎意料的丑，穿得太隆重，有点凄清，来不及的卖俏，然而又缺乏本钱。

有几位初初步入中年的女子，面孔上的粉搽得像蜡像院院长，非常可怕，其余的人物又乏善可陈。

妹妹推一推我，轻声笑道：“哥哥，振作一点，至少你的妹妹是漂亮的。”

我点点头，“你说的很是。”

只有妹妹明媚愉快。

这种老土的舞会，难为一些人还趋之若骛。

我独个儿站在那里喝完整杯白兰地，入座时坐在妹妹身边。

直到灯光熄了，那女郎才入座。

她是一个人来的。

穿件黑色的旗袍，滚着细细金边，一双黑色高跟凉鞋，头发梳成一个很普通的髻，而且化妆也很淡，因为天气还有点凉，她肩上搭着一条灰色的貂皮。

她有种感性，一直传到我这边。

妹妹与妹夫显然是认得她的，我的心狂跳，舞会结束之后，我一定要问她的名字。

她没有跳舞，看完表演之后，似预备离开，我很焦急，一个箭步上前，打算碰钉子。我问：“小姐，请跳个舞。”我忘了我不会跳舞。

她有点意外，随即说：“我刚才打算走。”

我面不改容，“那么我送你出去。”

她笑了，笑得却非常开朗。

我替她取起披肩，搭在她背上，“我与你一起走。”

“啊？”她问，“你一个人来的？”

“正是。”我说：“你呢？也是一个人？”

“很明显。”她摊摊手。

“好极了，”我说：“我们溜走之后，没有人会发觉。”

我趁妹妹与妹夫跳舞，带着她离开这个令人发闷的场合。

“你有没有开车来？”我问她。

“没有。”她说。

“你不介意我送你一程？”我解释：“我有携带身份证，我有人保、店保。”

她又笑了。

在停车场的灯下，我看清了她的脸，她有二十七、八岁了，一张脸并不见得很华美，但眼睛很灵活，含笑的嘴相当俏皮，女人最后的青春滞留在她神情里，但成熟的姿态却更诱人。

但最重要的是她的态度！她带种淡淡的、不在乎的味道，一个真正的聪明人，到了返朴归真的地步，就会有这种气质。

我看看手表说：“时间还早，九点半，夜还未央，我能否请你喝一杯茶？”

她看着我很久，我第一次紧张，心中不住的说：她要开口拒绝我了，她要开口了……

然而她说：“我需要的较一杯茶为多，能否加多一客沙拉？我肚子饿呢！”

我非常开心！挽起她的手，向附近的咖啡店走过去。

她叫一客汤、加厨师沙拉、再要苹果饼。

她说：“我吃东西像猪。”但没有自卑感，纯粹是客观的评语，非常幽默。

“一个女郎怎可以独自赴会？”我问她。

“为什么不？”她说了一句非常熟悉的话：“有男朋友我才不到舞会去呢！”

“那你到什么地方去？”我渴望知道。

“坐在家里，”她凝神向往地，“喝茶听评弹，蒋月泉的杜十娘。”

“不觉得闷？有些女人会觉得很闷。”

她笑笑，看我一眼，“有些女人是一件精品，需要展览，我只是一个女人。”她随即皱皱眉，“我说得太多了，你只是一个陌生人，不好意思。”

“不要紧。”我说。

但是她没有再说下去，只是无奈的笑一笑。

聪明的女郎。

我说：“我是一个单身汉，我没有女朋友，如果我约会你，你是否会出来？”

“或许。”

“我如何与你接触？”我问。

“打电话给我。”她递给我一张卡片，是写字楼的号码。

她叫刘敏儿。

“谢谢你。”我放好卡片，“我送你回家，好不好？”

她考虑了一会儿说：“我自己叫车。”

“可以。”我说：“我不会勉强你。”

我带着一个秘密的喜欢回家，偷偷的开心了数天。

我把礼服还给方太太时，很开心的告诉她，我看到了一个有潜质的女子。

“看，”方太太说：“运气特佳，如果你坐在家中，怎么遇到她呢？”

我暗暗的笑。

我当然即时打电话给她，约她周末，她答应了，请我到她家接，我小心翼翼抄下地址。

我开始到处去搜集评弹唱片，找到玉蜻蜓，欣赏良久，以前丢下的旧梦又回来了，我叹口气。

我打算周末接她到家谈谈天，然后出去吃一顿丰富的晚餐，我想多多的认识她。

那日买了一大束花，心情非常愉快，但紧张得说不出话来，比预定的时间早半小时便到她门口，坐在车中，练习对她说什么话。

——“你在哪里读书？”

——“那天为什么到舞会去？”

——“嗜好是什么？”

时间过得非常的慢，我看着手表，心急地等三点半，然后上楼按铃。

她来应门，穿一件白色的衬衫、牛仔裤，头发挽在脑后，非常的漂亮，精神奕奕。

我顿时放心了，有踏实的感觉。

“谢谢你的花。”她说。

“不客气。”我在她精致的小客厅内坐下。她倒了茶给我，手插着腰，看牢我微笑。

我觉得疑心，我有种感觉，认为刘敏儿跟那天舞会中出现的女人有很大的出入。

我说：“你不同了。”但说不出我到底喜欢哪一个多一点。

“当然不同。”刘敏儿笑，“那天我穿的戴的全部是借来的，我可没有旗袍跟貂皮披肩，我是个最实际不过的人，那天上舞会，是我哥哥与嫂嫂撮合之下的惨剧。”

我忍不住，啊哈啊哈大笑起来，无巧不成书，原来也有人为了上舞会会出去借行头，不只我一个人这么糗，我太乐了。

“你笑什么？”刘敏儿瞪着我。

“没什么，我觉得你现在也有现在的好处。”我说：“看上去很舒服。”

“你不后悔才好。”她说：“我可不是穿旗袍那种类型。”

“我明白。”我说：“你放心，我并没有找错对象约错人。”

“他们都说你脾气坏。”她说。

她去打听过我？我愕然。

“我倒不觉得。”她说：“你只是孤僻，如此而已。做你的朋友，要多花时间，但这是一个繁忙的商业社会，大家来去匆匆，因此忽略你的需要，于是你名正言顺的做一个冷淡的人。”

我怔怔的听着，她的话说到我心坎里去，使我一半心酸一半高兴。

我轻轻的说：“过去……我觉得这样的寂寞……”

“一半是你自己的错呢！如果时常出来走动，总能碰见几个谈得拢的朋友。”她笑说：“至少可以认得一个借衣裳去舞会的女人。”

“敏儿……”我呆呆的看着她。

她轻轻的说：“每个人都寂寞，不只是你，过去十年，我孤单得简直能抱牢自己的头痛哭，但第二天仍然提起精神去上班或读书，也有人约我看戏跳舞，甚至有人向我求婚，我一一拒绝，因为他们无法解决我的问题，我立定旨意等待，我很愚蠢。”

我的心一跳，为什么她对我说这番话？难道她在等的那个人，是我？

她说：“我不想再讲下去，不然今天下午会出现寂寞研讨大会。”

“今天有什么计划？”

“我想与你聊聊天。她说：“然后去吃一顿丰富的晚餐。”她搓着手，“这便是我的大计划。”

“听上去仿佛很精采。”我高兴，因为与我计划的一模一样。

我很怜惜的看着她，阳光终于照入我的生命，难得找到一个志同道合的人，将来的时间我会得到更多的惊喜。

我几乎可以感觉到双眼润湿，于是低下了头。

或许妹妹与方太太是对的，我应该出去走走，不然会错过刘敏儿。

“哥哥常常与我们说起你。”她说：“他很称赞你，真的，你一直是我们的榜样。”

“你到底是谁？”我跳起来。

“你不知道？”她愕然，“我认为你是知道的。”

“不，我不知道。”我说。

“我是你妹夫的妹妹。”

我傻了眼，“你的意思是说，我们本是亲戚？”

“是，一点不错。”她说：“那天我到哥哥家去借衣服，看见你睡在他家的沙发上，非常寂寞的样子。”

“啊，那天的客人是你！”我指着她，“啊，这么说来，我们是本家人，就算不去那劳什子舞会，我还是可以认识你。”

“不一定，你会推辞亲戚间的聚会，哥哥说你极少出来交际。”她努着嘴说：“换句话说，作风跟我一样，所以你到的场合，很可能我不到，而你不到的场合，我更不会到，我们俩咫尺天涯，一辈子见不到。”

“现在不同了。”我颇为激动，尽量控制着自己，“我们是……好朋友。”

“你相信我们能够成为朋友？”

我点点头，“我有这个信心。”我说。

“来，让我们出去吃一顿。”

“把你哥哥也叫出来。”我建议，“还有我那妹妹……好不好？”

“好，当然好。”她笑了。

“你看上去，并不像爱静的那类人。”我说。

“你也是呀！”我说：“过去那十年内，我事事提不起劲，老像缺少了什么似的，难得像今天这么愉快。”

我与敏儿的进展很快。两个人对婚姻与孩子的看法，几乎完全相同，大家都喜欢阅读，都不善交际。方太太在见过敏儿之后，忍不住说：“你们俩是天造地设的一对。”她所不知的是：我等了那么久！

对我来说，也还算是容易的，对敏儿来说，却不是那么简单的事，一个女孩子长年累月地过着孤寂的日子……

后来她跟我说：“那天在舞会中看到你，我心想，为什么我从来不会遇到过那么好的男孩子？有经济能力，长得好，又有品格。这样的男人怕是要娶女明星的，轮也轮不到我。但是你没有带舞伴来，而且，竟然跟我说话……”

我小心的听着。

“或者你同情我一个人……但后来证明你又不是那样想，我实在很开心，我终于找到了你，而你也找到了我，上帝仍然对我不错。”

我紧紧的握住她的手。

她说下去：“我独个儿生活了那么久，一肩膀撑住许多的事，好的坏的总是自己应付，再也想不到会有人来助我一臂之力，你的出现令我几乎精神崩溃，我禁不住这样的高兴，大哭好几场，或者我不应该如此说，但我知道你不会看轻我。”

“不，我不会。”我说：“我真的不会。”

我们没过多久便订婚了。

方太太笑问：“要不要老方带你去做衣服，这次可不能借了。”

我很慷慨的说：“做一套也好，以后劝人去参加舞会，可以借给他穿呢！”

方太太说：“我实在替你高兴。”

“嗯！”我点点头，我也知道我是很幸福的一个人，不是每个男人可以等到他需要的女人。

也不是每个故事有这样愉快的结尾，我与敏儿，套句俗语，实在是守得云开见月明。








《作家与明星》



我是一个作者，靠写稿为生，俗称“作家”，因为这一行渐渐式微，我的收人并不太好，勉强维持着生活，心中很不乐意。我不是不学无术的“文人”，早几年我就看出单靠写稿简直会饿死，所以赶紧补读一张文凭，拿了机械工程科理学士，心才比较定一点。

中国人推崇读书，虽然一直流行“万般皆下品，唯有读书高”这两句话，但读书不过是一种手段，读完书如果不去做官，光在家中坐，离开“颜如玉”、“黄金屋”的日子，还有好大的距离，我不是不知道，老是一肚子的学问在现实生活中并兜不转，女孩子只看得见嘉蒂斯的晚餐，乔哀斯精品店的衣服与法拉利跑车，像我们这种除了看书就是写书的光棍，注定做王老五。

我喜欢写稿，因此一直写下来，除非肚皮受委屈，否则还不打算转行，虽然这么说，午夜梦回，还是忧虑有加，我决定去投考理工学院当个助教。

即使是做助教，也总比做文人好，文人多大话，斯文多败类，一个大男人整日呆坐家中摇笔杆，听上去没出息相。

犹豫这么多年，我还是得放弃写稿，心中郁郁。

我跑去跟出版社老板说：“我恐怕要罢写了。”

老板惊异，“是不满意稿费吗？一般是这个价钱，我们并没有刻薄你哇！”

我摊摊手，“我知道，几十元一千字，一万万字写下来，也已经够高的了，奈何这里几百，那里几百，又是不定期的寄支票来，实在于生活无补，逼不得已，只好放弃。”

“连你都转行，那还有什么人写小说？”老板说，“你是名气与收人都摆在第一位的。”

“第一？”我苦笑，“倒数第一？不过你放心。稿子总有人写下去。有钱人家的太太小姐，坐崇德会坐腻了，偶而客串一下，写些杂文炫耀她们的珠宝汽车洋房孩子丈夫，旅行游艇等等，还愁没有题材？”

老板不以为然，“她们？她们只能塞篇幅，哪里有号召力？”他摇摇头。

“最有号召的是林青霞的封面！”我笑，“我们这些小说又岂会带起销路。”我叹口气，“小说可以当号召的日子早已过去，现在的人们回家只有扭开电视机的力气，还读书呢，都没有空。”

这时杂志的副编辑之一小林走过来鬼鬼祟祟的跟我使眼色。我知道小林又有话说了，于是跟老板说：“反正我人在这里，我自己校对好小说才走。”

老板说：“你再想想清楚，我们是永远欢迎你的，你在公余如果能帮我们写，我们还是欢迎的。”

“谢谢。”我站起来离开他的房间。

小林拉住我，“奕凯，你真的不写了？”

“不写大把人挤着来写。”我笑，“你们的杂志月销二十多万，怕什么？”

“我有一件事要跟你说。”小林的正题来了。

“什么事？没钱请女朋友？你老换女朋友，小林，长贫难顾。”我拍拍他肩膀。

“不不，不是借钱。”小林连忙否认。

“那是什么？”我问，“不妨直说。”

“你有没有看我们这个月出版的杂志？”小林问。

“废话，当然有。”我说。

“有没有看电视新闻眼那一栏？”

“有呀，这次不是写玉女明星母女不和的事吗？”

“是。就是这一段出了毛病。”小林哭丧着脸。

“怎么，是你写的？”我责备他，“毫无根据的人身攻击最无聊，人家母女不和管你屁事，你也拿来骗稿费！”

“没奈何，急起来连老父老母都得卖，何况是电影明星。”

“下次别写了，你们杂志又不需要这一类文字来刺激销路。”我劝告他。

小林苦笑，“还有下次吗？人家已经来电话警告了。”

“谁？”我问。

“玉女张绿霞呀。”小林眉毛都挂下来，“还有谁？”

“她本人？”

“不，她母亲，星妈。”小林频频抹汗。

“你看你，”我笑，“现在可麻烦，吃不消兜着走。这件事老板知道没有？希望小事化无，大事化小，你也应该知道明星们难服侍，捧他们一辈子，没点好处，损他们一句，就跳得百丈高。”

“老板还不知道。”小林说。

“告诉老板吧！他面子大，容易调停，这里如果没我的事，我告辞了，小林，记得这个教训。”

“奕凯……”他叫住我。

“什么事？”我诧异。

“事情还没完，有你的份。”他说。

“有我什么份？”我笑，“我不明白。”

“张绿霞的母亲打电话来追查作者，我想使她息怨，故说那篇东西的作者是你……”

“什么？”我瞪大眼睛。

“……我希望张大妈听见奕凯的大名息怒，谁知大妈什么人都不认帐，声势汹汹……”

“小林！”我揪起他的衣服，“你胆子好大，现在我要告你造谣诽谤，破坏我的名誉！我们大家见老板去。”

“奕凯，你大人有大量，别与我这种小角色计较。”小林求情，“奕凯，你看在我们是朋友一场，奕凯……”

“你这个家伙！你太不象话！”我放下他。

“反正事情快穿帮，她们要写律师信来，老板迟早要开除我，我这次真倒霉。”小林简直要哭起来。

我很气，“这也太过分，人家提张绿霞三个字，不外是给她们面子，中国人最重人情，出来混江湖饭，声声要告，多么讨厌。”

“就是，何必坏我的饭碗。”小林说。

“你们两家都有不是，照我说，互相打个招呼，吃顿饭，什么事都没有。”我说。

“她们不肯。”

我想想，“她们家电话什么号码？让我打个电话去探探风头。”

“风紧要扯乎，懂吗？”小说说。

“见你的鬼。”我骂。

就在这个时候，一个衣着入时的中年妇人推门进我们的出版社，她站定以后便问：“谁是奕凯？”

小林在一旁急得挤眉弄眼的。

我深知不妙，“请问你是哪一位？”

小林使劲拉我的衣服。我并不害怕。

那位女士说：“你别管我是谁，我找奕凯这个人！”

我觉得她逼人太甚，于是说：“我就是奕凯。”

“好哇！”她瞪起眼睛，“你竟在销路这么好的杂志说我们张绿霞母女不和，天天吵架？一个玉女能跟她母亲吵架吗，这岂不是破坏我们绿霞的形象？”她一步步逼过来。

今天真黑！今天我不该上出版社来。

我说：“张太太，你请坐下，有什么事，可以斯斯文文的讲。”

“老娘跟什么样的人说什么样的话，跟你这种败类，说什么都一样，我们律师会把你告得掉裤子。”

真伧俗，玉女怎么会有个八婆的妈妈。

“一点人情味都没有。”小林说。

“对你们还需要人情味？”她呼喝着。把出版社当她自己家的客厅似的，这种女人是有的。

老板闻声出来，“什么事？”

小林硬着头皮去解释。

老板看着我，“可是这篇文字不是奕凯写的，奕凯是名作家，他不写娱乐稿。”

我心平气和的说：“是我写的又怎么样？是我写的，我认。”

那星妈糊涂起来，“喂，到底是谁写的？我可不能骂错人。”

我挥挥手，“你天天骂三百个人，多骂一个斯文败类有什么关系，快请回去与律师商量如何把我内裤也告掉吧，回去呀，等什么？”

小林说：“这件事我们慢慢商量，这段稿出自我手，我引咎辞职好了，没什么大不了的事，奕凯是大作家，张太太，你得罪他，没什么好处。”

我说：“我一辈子没见过这么嚣张的态度。”

张太太也气，“我也没见过这么混帐的杂志，稿子是谁写的都不知道！我没空跟你歪缠，我回去了。”

我说：“我也回去了。”我比她先拉开大门。

我头也不回的冲下楼，开着我那部六五年烂车回家。

要改行了。我决心去教书。还能不改吗，受这种侮辱，写稿十多年，被人骂是败类。败类并非没有，但我一向洁身自爱，珍惜羽毛！如今落得晚节不保，多么可惜。我伤透了心。

小林这个人真可恶，但谁叫我与他来往？反正一进人学府，什么烦恼都没有，就算有，也不会这么罗嗦。

我坐在书房中写我最后一篇小说，越写越气，越气越慢，索性放下笔，喝咖啡听音乐。

过一阵子心情比较平复，虽说写搞不好，我现有的这一切，难道不是写搞写回来的？这层公寓，这些家具，应有尽有，还有“奕凯”这两个字……我似乎也不应有太多抱怨，天下岂有十全十美的事？

才有点心平气和，电话铃震天价响起来。

我取起话筒，“喂？”

“奕凯先生？”一个女孩子娇滴滴的声音。

“我是。”我一怔，我并不认得这把声音，“哪一位？”

“奕凯先生，你要先答应我不生气。”

我笑，“我怎么会生女孩子的气？”我问：“你是哪一位？

“那就好。我叫张绿霞。”

我倒抽一口冷气，声音顿时冷下来。

“喂？奕凯先生？”

“什么事？”我冷淡的说。

“奕凯先生，首先我要向你致歉意，家母到贵杂志去的时侯，我人在台北拍外景，如果我知道，一定不会让她妨碍你。”

我不出声，气虽然没消，但去掉一大半。还要怎样呢？人家小姐是红透半边天的女明星，亲自打电话来致歉，也算是周到的了。

她又说：“我已经取消掉那封律师信，我不希望与新闻界有任何不愉快的事件，我的工作需要各位多多帮忙照顾，家母年纪大，有点过分，奕凯先生，你包涵一点。”

她这几句话说得那么圆滑，我再有天大的委屈，也不得不软下来。

我说：“其实那篇文字不是我写的。”

“不是你？”她有点诧异，“但家母……”

“我对明星们的生活并没有兴趣。”我不客气，“你们穿什么吃什么、开什么车，是否换了爱人，片酬若干，一切与我无关，我是个读书人。杂志社的编辑搞错了，所以令堂才以为是我在嚼咀，张小姐，我要说的，就这么多。”

她被我抢白得出不了气。

我说：“既然现在水落石出，我沉冤得雪，张小姐你大人大量，就这样我们把事情告一段落吧！至于写那段东西的人，我已经教训过他，保证以后不会有同样的事发生。”

“好！”她很爽快，“就这样，再见。”她放下电话。

我的语气很强硬，但当我想到星妈的口气更强硬的时候，我也就心安理得起来。

既然她这么说，那么我也可以把这件事搁下。

后来小林对这位玉女明星赞不绝口。

“真难得，又年轻又懂事，大方得体，咱俩老板决定摆一桌请她——你一定也要来。”

“我去干什么？”我抢白说。

“你不来就显得小器。”小林提醒我。

“算我小器好了，我是个最怕事的人，无端端与一个女明星吃饭干什么？再隔半年，我将与这个圈子完全脱离关系，回学校去，我好端端的一个人，叫你们弄得乌烟瘴气！”

“不来拉倒。”小林说，“你这个人无可救药。”

我为什么要与女明星吃饭？星妈又那么可怖。

这件事过去之后，我也忘了。没多久出版社十五周年纪念请客，我收到帖子，决定去这一次，我生平最怕交际应酬，不太露面，但这次不同，交情不一样。

我随俗地穿一套西装，而且比较早到。

我看到小林与一个很清秀的女孩子坐在一起，便过去凑热闹。

“小林……”我坐下来。

“嗳！是你老大，好久不见。”他看看身边的女孩子，又看看我，有点不安。

那女孩子有点面善，很漂亮，穿一件宽身白色麻纱裙子，白色凉鞋，皮肤有点太阳棕，笑起来深深一个酒涡，眼睛又黑又亮，没有化妆，我喜欢淡妆的女孩子。

我很奇怪，小林怎么不替我介绍一下。是他们新来的同事吗？

我努力挤出一个友善的微笑，可是小林无动于衷。

终于我们的老板走过来，“哦，奕凯，你也到了，好极了。”他与我握手。

我乘机说，“这一位小姐是……”

那位小姐很大方的说：“我是张绿霞。”她展露微笑。

张绿霞？

“你是张绿霞？”她不像女明星，真的不像。

“不敢冒充，货真价实。”

难怪小林不好意思介绍。

小林说：“希望你们之间不再有芥蒂。”

张绿霞不答，我连忙说：“早忘了，早忘了。”

绿霞说：“家母是个最紧张的人，一有什么风吹草动，她第一个跳起来，不知得罪多少人。我呢，就只有跟在她身后道歉的份。”

小林说：“以后咱们的杂志绝不敢再冒犯张小姐。”

我老大的白眼递将过去，“你是老板？小林！”

小林噤若寒蝉。

老板说：“你们多谈谈，我过去招呼那边的客人。张小姐，多谢你大驾光临，你可别客气。”他走开。

小林也站起来，“奕凯，你陪张小姐多谈谈，我过去那边拍照。”他也走为上策。

我与绿霞面对面坐着。

隔一会儿，我打破沉默，“你不像女明星。”

“女明星该什么样子？”她反问，“一天二十四小时，穿着钉亮片镶羽毛的纱衣裳，一身珠翠，烟视媚行，抽烟喷烟圈？”

我笑，“你不能否认，的确有这样的女明星。”

“过时了，年轻的观众不爱看。”她摇摇头，“观众要看的明星，其实就是他们自己的影子。”

“像你？”我问。

“大概是吧。”她耸耸肩，皱着鼻子笑，“我觉得我简直走了邪运，不知道发生什么事，像去年，竟拍足十五部戏，而且推掉的戏比接的戏多。”

“我认为你很漂亮。”

“什么漂亮？衣服比一般女孩子考究点也是了。”她灵活的眼睛瞄我一下，“刚才你并没有把我认出来，由此可知我并不是天香国色。”她吐吐舌头。

我觉得她真是一点架子都没有，和蔼可亲，而且又懂事，女明星的头衔只有妨碍人们接近她。

我说：“我没想到你会在这里出现。可是我早已留意你，觉得人与众不同。你不相信？”

她笑，用手支撑着下巴。

“你怎么会来这种场合？”

她叹口气，“我们这种吃江湖饭的人，拜会是免不了的，照例得来坐一坐，我不会在这里吃饭，可是也得亮亮相，交际应酬是不能避免的。不比你们，大作家可以摆架子，我们拍电影的，弄得不好，便是人们口中的臭戏子。”她娓娓道来，虽然心平气和，但包含着不少心酸。

难得她这么坦白。

我说：“行行都一样艰难，你看我，我还得转行呢！”

“为什么？”她惊异。

“稿费维持不了生活。”我说，“你不会相信，很多作者因此增加生产，可是稿一写得多必然滥，题材重复，便失去读者，因此最明智便是转行。”

“说的也是，有时候我看报纸，笔名是不一样，可是仿佛是同一人写的，真没味道。”她说。

我看看手表，“八点多了，他们还在打牌，你如果饿，我们不如到别处去吃饭。”

“我也要走了。”她说。

“我送你，你不介意吧？”

“咦！不是说好吃饭的吗？”她反问。

我说：“问得太急，只觉得与你很谈得来，忘记你是张绿霞，及至想起来，非常懊悔，大明星怎么会随便跟人约会？”

她摇摇头，“难怪我一辈子没约会。”

“你真能与我一起晚饭？”

她摊摊手，“与大作家一起吃饭，是我的荣幸。”

“嗳，别这样好不好？”我笑，“令堂会不会生气？”

“你看你有多小器。”她笑我。

我与她跟小林打个招呼，便离开另寻地方吃饭。她建议一间精致的小馆子，我赞成。

我俩叫了三菜一汤，像老朋友似的聊下去。

“写稿要不要靠灵感？”她问。

“演戏要不要培养情绪？”

她答：“我演的那些角色永远是同类型的，什么情绪？”她笑起来，“真不怕你见笑才说。”

“咱们写稿的，也就那么几套班斧”我摇头叹息，“来来去去是无聊的爱情故事，什么都写遍了，男女主角都像疯子，看见什么都爱得死去活来，在船上、沙滩、飞机、学校、餐厅，几乎每一处地方都能发生爱情，老实说，我很惭愧，这样子骗饭吃居然一过数十年。”我笑得喷饭，“真是遗祸社会。”

绿霞也笑得伏在桌子上。

“不会呢！”她说，“我常常看你的小说，觉得满好看。”

“好看？别哄我了。还好看呢！”我不相信。

“是很好看，”她坚持着，“不是传世之作，但确实好看，我拍片当儿一定读的。”

“看，也不过是供人在理发店、片场、上厕所的时候阅读。”

“你还想怎么样？”她问，“你想读者们焚香沐浴后才翻开你的小说？”她笑。

我坦白说：“当然想。”

“我也想观众们把我的电影当经典看待，可惜我从影六年，还没拍过一部像样的作品。” 她也很惭愧。

“喂，大明星，别自卑。”我推她一下。

“什么别自卑，你有没有到戏院去看过我那些观众的德性？穿拖鞋，背着婴儿，吃着零食……不过，他们才是我的老板，我得尊重他们。”

“不是有很多学生吗？”我问。

“学生也有，假期他们才能出来看电影。”

“总比写稿子好。”我说，“至少片酬可观，是不是？”

“开销也大得很。”她说，“一家不知一家的难处。”

“不如你也改行吧。”我开玩笑的说。

“我想改行做学生，可是太多人说过，要不就静悄悄走，要不干脆别提。”绿霞说，“片酬也抵偿不过社会歧视的眼光，中国人自古到今，一向看不起做戏的人。”

“不至于，你的观众还是尊重你的。”我说。

“上次有人介绍我认识男朋友，人家家长就不高兴。”她说，“不过我也不在乎，反正将来真爱我的人自然会了解的。”

“说得很对，闲言闲语挡不住真心人。”我肯定。

“也够糟的，跟男人打个招呼，那男的便是我情人。”

“到底是不是真的？”我好奇，“没有空穴来风的事。”

“我不跟你说！”她鼓起双腮。

我愉快地看着她，她跟一般女孩子有什么不同呢？自然，她相貌好一点，衣着时髦点，但她也是人，也需要谅解与友谊，人们不应把她当作一座神像看待，她也有血有肉，她也是一个年轻女孩子，她应该过正常生活。

我问：“拍起戏来是否日夜不分？”

“也不是的，我母亲不喜欢我拍夜班，我通常拍早班戏，早上八点大通告，工作至下午六点左右。老实说，演员没什么灵魂，关键在导演手上，碰到好的导演，马上起死回生，你们呢？听说作家多数通宵工作。”

我摇头，“哪有这种事，我在白天做。”

绿霞问：“不是说晚上才有灵感吗？”

“什么灵感？写稿如果要等灵感，这人就是写不出稿，别听他哄你。”

“又说必然要抽烟？”她天真地问。

“还抽鸦片呢！”我笑，“我写这么多年，从来没抽过烟。”

“你写稿有什么习惯？”她问。

“有。我得坐着写，站着肯定写不出。”我笑着说。

“你看你的滑头劲儿！”

“绿霞，与你说话真有趣，你知道吗？如果你不是明星，我会不加考虑的追求你，我不管你有没有男朋友，反正可以公平竞争。”

“现在为什么不追我。”她睁睁眼。

“人言可畏。”我说，“穷写稿的改行做穷教书，绍终脱离不了一涸‘穷’字，跑去追求片酬数十万的女明星，人家会说我是个失心疯，要不就太爱出锋头。人贵自知，我怎么敢跟女明星来往？我又不想做Ｘ公子。女明星多数跟建筑师、律师、医生来往。”

“真想不到你也这么俗。”绿霞仿佛有点失望。

“俗，我们活在一个真实的世界里，不是小说。即使是小说，我也尽量写得生活化，我的小说里从来没有白马王子把公主自堡垒中救出来的故事。现实是必须面对的。即使我不顾一切把你追到手，以后的日子怎么过？我们的生命还有好几十年呢！”

绿霞黯然，“你说得也对，但是做朋友难道不可以？”

“做朋友？我又怕情不自禁。”我说。

“女明星三个字真害了我。”

“女明星三个字也给了你不少利益。”我说。

她无可奈何的笑。

我向她举举酒杯，“与你谈得很畅快。”

“希望还有下一次。”她由衷地说。

饭后我送她回家，她住在一层很精致的小洋房里。我看着她进门，向她招招手，她也向我招手。煞风景的是她令寿堂忽然探头出来张望，把我吓得连忙跳上老爷车逃走。

我回家写了一篇访问，题目就叫“张绿霞”。运笔如飞，真仿佛有灵感似的，洋洋数千字。

写完后把稿子交到小林处。

小林一看题目，哗然，“奕凯，你写张绿霞，一定有读者，我担保这一期的销路必然上升。”

“就算上升，也是为张绿霞，不是为我。这是我最后一篇稿子，算是告别作。”

“我们一定要把这篇访问预告一下：‘这是奕凯第一篇明星访问，也是他最后告别文坛之作’。”小林用手夸张地比划着。

“还文坛呢！”我没好气地说，“香港有文坛？”

“谢谢你，奕凯。”

“别客气。”我说。

稿子隔一个月后登出来。

我自己看了都觉得写得不错，因为有感情存在。

绿霞打电话来道谢，她真是礼数周到，算是女明星之中有分寸的。

“写得很好，几乎每本杂志每期都有我的访问稿，但没有一篇好过这篇。”她说。

“真的？”我笑，“别的作者听见要吃醋。”

“完全是真的。”她说，“谢谢。”

“别再客气，你令我不胜汗颜。”

“奕凯，等你发了财，或是改变观念，或是想做 X公子的时候，会不会约我上街？”她幽默地说。

“绿霞，等你真改行做学生的时候，你会不会自动拨电话来？”

“我一向自发自觉地打电话给你，两次都是我先拨的，不是吗？反而是你——可连我的电话都没记下。”

“再见，奕凯。”她说，“我会把这篇访问稿好好的剪存，等老的时侯再取出来看。”

“我要谢你这一番情意才真。”我说，“再见。”

我们以后并没有再见。她一日比一日红，拍戏忙得不可开交，我们当然没有再见。

人家说缘份便是适当的时候、适当的地方、适当的人。绿霞与我在适当的地方遇到了适当的人。但时间不对。刚好是她大红大紫的时候，不凑巧。

我很惘然。因为她的确聪明活泼、可亲可爱、大方得体，可是穷小子是不能追求女明星的。








《骗子》



我最好的女友跟我说：“我真不明白你这个人，念了这么些书，做了这么久事，看遍全世界，然后还是一点进步也没有。”

“至少我知道我在做错事。”我说。“我是清醒的。”

“有什么分别呢？至少以前是年幼无知，现在，你自己都不原谅自己。”

我说：“教育知识与寂寞有什么分别？我不是不耐寂寞的人。”

我只是很自然地吸引下等男人。这怨不得我——吃软饭的、没背脊骨的、骗人的，全都聚集在我身边。

女友不以为然。“每个人在社会上都会遇见坏人，只是别人一发觉便设法避开，而你，你却与他们纠缠不清，但凡感情这件事，跟赌是一样的，赢了要知足，输了要缩手，像你这样，越输越多。”

我微笑。“不要紧，我资本雄厚。”

我女友摇摇头。“哼！那种莫名其妙的男人把你的信与卡片到处招摇，你不怕？”

“怕什么？这种小男人，一辈子发生在他们身上最伟大的事，便是曾经收到我的卡片，到八十岁时作梦还笑出来，助人为快乐之本，童子军日行一善，为什么不？”

“你老了呢？”女友问。

“老了就老了。谁不老，再找不到好对象，天天开着架电视机，也就跟老伴一模一样。”我说。

“你潇洒去吧！”她狠狠的说。

“其实我也不潇洒，我很寂寞很无聊，一到周末简直不想到任何地方去，睡又睡不了那么多——也有去处，大把男生愿意花三十五元在廉价唱片夜总会买入场券请我跳舞，又搂又抱，陪他们说笑，完了有啥乐趣？岂不是比舞女更便宜了。我又没变白痴，跟这种男人去逛。

也有种专门出来挑老婆的中年男人。事业略具点基础，浑身死气沉沉，人家介绍个女孩子给他，他抱着看货色的心情赴约，上上下下，把人家每一只毛孔都研究清楚，嫌这个嫌那个，小心过头，生怕女人沾他光、占他便宜……这一切一切，令人心灰。

眼看就老了，我想。

可是，一天落雨的黄昏，我寂寥地自理发店出来，看到一双年轻夫妇，脸色腊黄，衣着过时，七、八点钟才提着小菜回家，虽然肩膀搭着肩膀，我只觉得凄凉。

爱情的结局若只是这样，那么让我寂寥一辈子吧，至少我现在自己赚的钱自己花，有事没事买漂亮的衣裳、上好的化妆品，考个车牌，买部小跑车走来走去，再寂寞也还是红楼梦式的；看着白海棠，倚偎着丫环吐口血，总比那种蓬头垢面、油腻肮脏、锣鼓喧天的“幸福”好得多。

我已经走上这条路子，念过大学，赚着高薪，我不再愿意，也没有必要再委屈自己。

碰到骗子，也是有的，不外是我想骗他而反而被他先骗了我，生气之余而闷闷不乐。爱情，哪来那么多的爱情，像“洛基”电影中，他女友的兄弟问他：“你爱我妹妹吗？”洛基答：“我不知道，她填我的空档，我填她的空档。”这恐怕是真实的答案。

我在半年前遇见阮季光。一个普通相貌、普通身材的普通男人，嫁了他也是委屈，毫无特色气质，但他是一个好听众，而且细心。

他代表一个著名的大机构来我们公司取赠券，派来一个小厮，事后写封很礼貌的信来，

用公司的信纸信封，右上角注明是“副总经理”。

我打电话去客气一番，老实说，心里并没有怀着什么好意。我不满意目前的工作，正在动脑筋想进入他的机构，可巧他送上门来，一个女人在外独自生活，倘若有了目前生活状况改善的机会，千万不要放弃。俗云：朝中无人莫做官。认识他们的副总经理，有什么损失？

我利己，但没有损人。没想到有更高招的人在等着我。

我们吃饭喝茶，循例经过那段最艰苦的时期。

他出乎意料之外的讨人喜欢、善解人意，事事采取主动，非常得体，我们熟络得极快。他告诉我他毕业于香港大学，离婚七年了，有两个孩子。一切都很普通，就像他的长相。

我心目中的对象原是理科博士，修长秀气，孤芳自赏的，最好在艺术上也有点成就，要不红楼梦读得熟，要不就钢琴弹得好。

阮季光并不符合这些条件，离开两万五千里，可是每个人都有他的优点，时间一长，感情就培养出来，我莫名其妙的做起他的女朋友，连自己都糊涂，怎么跟这么个人来往，不但拿不出去，经济情形也不好，一个月不过赚万把，交了赡养费之后还能剩多少？

可是我们真的要好起来，他到我公寓来一坐一个下午。去过太多的大型舞会，也觉得安安静静的与知心人聊天是种享受。我煮好咖啡等他，有时候在附近小馆子叫小菜吃饭。我还尽量替他省着。

他开始每日接送我上班下班。

没到六个月，他就向我求婚。我笑笑，没置可否。与一个离过婚的男人在一起是很烦的，周末他要去见孩子，要不把孩子往我这里带，我干么要为陌生的小孩张罗吃的玩的，服侍得不好又罹罪，老寿星找砒霜吃，活得不耐烦了！况且这种十岁八岁的孩子最讨厌，似懂非懂，尴里尴尬，避之则吉，我连自己的侄子还没兴趣，还去惹他家的那两个，不如抓把虱子往头皮上放。

我拒绝了，倒也没有严词肃语的，不知为什么，我很乐意做他的伴，他谈吐明快、知识不俗、衣着也整齐，也许是因为他太懂得讨好我。

我愿意戴他的戒指，可是没有其他的意思。戴他的戒指还是给他面子，我干么给人来研究我的手指，问长问短的，又不是什么三、四克拉的方钻。可是女人的心理便是这样，一方面觉得不值，一方面又心软，也许是因为寂寞，也许是知道自己贬了值。

女人一过二十一岁，年年贬值，自十二岁到二十一岁的时候是增值期间。我今年二十七。好比名贵服装店的过时货，料子与裁剪都是好的，即使是一流又如何，过了时便得打折扣出售，到今年，我暗自苦笑，已经是对折了，尽管如此，小店里的廉价品货如轮转。而我，我被顾客自衣架上拿下来试了又试，试了又试，就是没人买，现在阮季光仿佛有点意思，至少他是个有潜质的顾客，我不想得罪他。

我不是不觉得惨淡凄凉，但女人的命运各自不同，我就是这个命，婚姻上不顺，没有贵人相帮，我不是没见过有办法的女人，自幼没赚过一个钱，自然有男人捧着钞票上门求她花……我倒不羡慕。

阮季光来得是时候，他运气好。早那么一、两年，我睬他？

可是现在我已是大出血的跳楼货，我明白。

我带他到“卡蒂亚”看戒指，心中也不存什么奢望，像他那种三十七、八的离婚男人，再风趣再可爱，一说到钱，马上换一副面孔，我还指望他买什么？那种镶得精致点，七、八千块一枚的红宝石夹碎钻，那是可以的，他不至小器到这种地步吧？

我们在“卡蒂亚”看半晌，他一点表示都没有，这是我第一次觉得满不对劲。这男人，女朋友是要的！丝毫不肯付出代价。他倒是算盘打得挞挞响，周末无聊，跑来我这里坐着，几个月下来不过是管接送，我还出沙发出客厅出茶出水，让他老爷似的来休息，照样自己付房租付水电杂费，就真是有点疯了。

与他一拍两散倒也容易，谁又爱上了谁呢？不过年纪大了，比较懂事，或者做人不能这么势利，乾脆把他当是男朋友，身边有个人总是好的，骑驴找马，雨天打孩子，闲着也是闲着，将来发展如何，也顾不得了。他总算还有诚意。

我确是老了，儒弱得紧。

那一阵子友人都风闻我有伴，纷纷打听起来，我矢口否认，认来干么？他又不是风光人物，阮季光实用，但不是装饰品，总之他解决我生活上沉闷的一部分，也就算了。

短短几个月间，感情的高潮便已过去。

我自问对他是非常不错的，经济上丝毫没占他半点便宜，他拿出来的东西我还真不稀罕，大家做个精神上的朋友，他填我的空档，我填他的空档。

有时候也非常累，互相利用的关系一向是累人的，我怕得罪他，他也怕得罪我，本来一对男女双方若有意思，半年内结婚是顶好的事，何必有太多的了解，一个人根本没有可能了解另外一个人。我嫌他没钱，开销完前妻与孩子，带着三、五千港币一个月等于光身过来，我还叫他入赘我家呢！连装修房子的费用都拿不出，怕是要住我这儿，我若去住他家，岂非要与两个孩子两个老人同住？我不干，因此我说，嫁他已经够委屈，所以拖着，没想到晴天霹雳，还嫁不到他。

他老婆出现了。

离婚的太太出现也属平常，她要来看我，自然可以来，我本人出惯场面，我的公寓房子也登得大堂，女人最笨便是要求与丈夫的女友见面，自然是女友年轻貌美，否则她丈夫如何见异思迁。

可是见了阮的前妻我大吃一惊。这女人又老土又嚣张又胖又俗，一见了我便吆喝：“你们做什么戏？”

做戏。阮季光本身干干净净，很大方得体，怎么娶过这样的女人？

“我姓李。”那女人大摇大摆的说。

OK，姓李，那么就是李氏吧。

“阮季光并没有跟我离婚！”李氏说。“我们一直是对夫妻，告诉你，我们恩爱得很呢！一星期三次房事，你可别来离间我们夫妻感情。老实说，他已把一切都告诉我了，男人，有便宜拣，干么不拣？我原谅他，可是你以后最好别见他！”

她若多读过几年书，我说不定就跟她吵起来了。如果她比我漂亮比我高明，我不妨跟她撕打一场，可是她像那种廉租屋里走出来的主妇，而我，我是戴18K 蚝式金劳力士，穿凉皮西装的职业女性。我跟她吵？门儿都没有。

当时她走了，我拨个电话跟女友说这件事，不知为什么，心里很震动，照说我什么场面没见过，这种男人，多一个少一个都一样，但是不知什么道理，忽然我心里充满灰色。

女友说：“你说你倒不倒楣？又碰到瘪三了！好端端吃着自己的饭穿着自己的衣服，辛辛苦苦的上班，受着老板的气，战战兢兢的还不够，还去勾搭这种下流胚！”

我并没有生气，我低声说：“我一向没有勾搭过任何男人，都是他们上门来的。”

“你运气特别好！别人一世纪都碰不到一个的人版，你在过去十年内全见齐全了，恭喜！”女友比我还气。“那个大机构里上千上万的职员，哪个不比他强，偏偏那骗子看中你，走的是什么运！他帮过你什么忙？为你做过什么事？你对他这么好，前世里欠他的？”

“我问清楚了再跟你说。”

“他家电话几号，把他拉出来审一审。”

“我还跟那乡下婆子争老公呢！”我低低说。

“咦！看样子你仿佛真对他有了感情似的，不大可能吧？他那个德性那个款儿！”

我挂上电话，一夜没睡好。

我不明白为什么没睡好，这种男人中环一区就三十万个，来了就来了，去了就去了，太阳照样爬起来，花儿照样的开，什么大不了，再好的也失去过丢掉过，他算老几，我还为他失眠。

可是我确确实实失了眠。

第二天阮季光失踪。没来接我上班，我就觉得蹊跷。上班后我打电话到他机构去询问。

“阮先生是你们的副总经理？”

“阮季光？他是副总经理的秘书。”

“什么？”我如五雷轰顶。

“阮秘书阮季光是不是？”那边问。“喂，喂？”

我挂上电话，只觉得血上不了头。我连忙托人去查他，熟人说：“阮季光只是一名秘书 。”

“可是他有免费停车位，有一间私人办公室，签署不少重要文件，口气——”

“他一向是靠充的，他老婆娘家有钱，贴他贴了十来载，他无所谓。”

“你们都知道？”

“他在这里做了十多年，谁不知道——咦！你干么打听他，是不是他跟你——”

自小到如今，我还未曾受过骗，也未会如此真心地对过一个男人。可是我的精力与心血，时间感情换回什么？我的运气！

我仰天长叹足一日，夜里在床上翻来覆去。

第二日阮季光约我午餐，以前我们天天午餐的。

奇怪，我竟没有生气，照旧的赴约。

他低声说：“你忘记我吧！我老婆什么都知道了，我不能再与你见面。”

我心中啼笑皆非，忘记他，他算老几？他以为他是老几？认识我算是他毕生最光辉的事，骗过我，他这一辈子算是没有白活，现在他说成仿佛他不能见我还是我的损失。

我深深的悲哀起来，看着自己的一双手，只觉得可怜，这种小人物，而我竟与他纠缠这么久，岂不是比他更可怜。天啊！我是怎么会到这种地步的？

那夜我女友打电话来说：“他的月薪是二九九五港币。请问你一双靴子多少钱？你的房租多少钱？这种男人，他要是真爱上了你，抛妻弃子的来跟定你，那你才害怕呢！你养他一辈子？你还活不活？”

我苦笑，不知怎的，眼泪落下来。正当我准备收心养性，好好的做一个普通女人，却碰见这个骗子。

女友说：“可是你放心，现在他不会离婚，不是他老婆不肯，而是他怕他老婆肯！他哪里再去找米饭班主去！我有人熟他们家，他老婆娘家有两个钱，陆续的贴，倒是把他养得白白壮壮的，出来也西装领带，人模人样。本来两夫妻的钱，谁愿意谁出，可是这个男的特别好才气，怕老婆怕得要死，像只工蜂似的，女王蜂说啥就是啥。你不知道，连姓阮的父母都怕得要死，服侍着这女人，这女人动不动滚在地上哭骂的。”

我听着只觉得全身软绵绵，像浮在云上。

这种事，原本我连听都不要听，只觉噁心，这种人的世界与我有什么关系，可是这种事竟发生在我身上、我头上，我只觉得万念俱灰。

怎么可能，上帝对我太不公平。

我做错了什么？我只觉心酸，如今连这样的人都来欺侮我。

女友在那一头说：“算了，你当是时运低，被疯狗咬了一口，快想补救的办法，免得他利用你向岳家勒索金钱——如今他成了香饵了，靠你抬了头，他可是遇到了贵人，吐气扬眉，不花一文，外头居然有这么标致的女友，他老婆说不定对他刮目相看，你成为他手中的一把枪，你说你倒不倒楣？”

我低低的说：“他岳父也不是好人，这世界就算有好人，也未必肯拿数十万出来给他。女儿的婚姻跟他有什么关系？离了婚，他自然会养着女儿，不见得看她饿死，会因此受威胁而拿钱出来？不可能，别忘记阮季光娶了这女人已经十多年，以阮的为人，十多年来哪一日不在谋岳父的钱，他娶这女人的目的是为什么？为她的才？为她的貌？不见得现在会达到目的。”

我挂掉电话，不愿多说。

怕是怕的，阮季光当然怕。花别人的钱久了，背脊骨自然直不起来，一些女人怕丈夫，也是同样原因。怕久了也成为习惯，可是出来骗旁的女人，毫无目的伤害别人，只是为了发泄他多年自卑与羞辱。他穿得好吃得好住得好，赚三千元犹如别人赚九千元那么风光，可是他自己心底也看不起自己，他是条男性寄生虫。

即使赚九千元又如何呢？我本人个个月的收入又何尝不是九千元，我过的何等普通朴素的日子。

这种事竟会发生在我身上！

真是不可能的，我只觉茫然，我一向自己好好的过日子，忽然之间有这种事发生在我头上，这是什么意思，我不懂得，我从早上想到夜晚，还是想不通。

终于我告诉自己，这样子下去，会影响我的工作，名誉是不重要的，香港没有一个人有好名誉，名字受人咀嚼的次数越多，越占优势，名气世界里只要有名便好，管他是香是臭。

只是工作……工作还是最重要的，工作替我负担生活，工作占据我的时间，生活需要钱，我不能轻易抛弃一切，二十多年来建立的一切，抛弃是可以的，但为这样的一个人……为这个人。

我的资本有多厚是我家的事，花在这种地方……

阮的妻子居然来按铃，在门外气势汹汹的说：“阮季光在不在？叫他出来！”

“他不在。”我说。

“我要进来看。”

我隔着铁门说：“你进来看？我付的房租，我住的屋子，让你进来搜？”

她敢情是从来未想到过这一点？

我说：“你再按铃的话，我就打九九九，你不要以为我不会。”

我大力拍上门。 她没有再按铃，我坐在客厅里看电视中的“郎心如铁”。

男主角的选择是正确的，陪一个他不爱的女人到小镇去苦一辈子，有什么屁意思，不如死了的好。

不过在那个时候，感情的债是要偿还的，现在，现在根本不是那回事。我扶着额角笑，连一个小人物都可以跑出来到处欺侮女人，奇在是居然有女人受他欺侮。

命真好，我笑，命真好。每个人都会有个松弛的机会，只除了我，我已经很累很累。

一半是自己害自己吧！玩久了，来不及抓个人，谁都好，因为他耐心、他温柔，我贪身边有个人伴着，即使当年最出风头的女人也怕寂寞，他多懂得鉴毛辨色，他根本是靠那行起家的，深懂女人心理……

这都是从前的事，可是现在他来敲门，我还开门给他，就显得滑稽。我笑不出来。

他说：“我抽空来看你，如果你不开门，我会自动走，我不会麻烦你。”

我问他：“你还来干什么？”

“跟你说说话。”他说。“看你可好，想知道你孤独脾气改一点没有？”

我不由自主地开门让他进来，像往日一样，他小心翼翼地脱下外套，挂在适当的地方，斯斯丈文坐下来。

“骗子。”我说，声音不置信地温柔。

“是的。但是我骗你还不是为了喜欢你。”他说。

我轻笑。“这种对白，粤语片中不知道听过多少次，一切是为了爱我——你要喝什么东西？”

“啤酒。”他说。

我倒了啤酒给他，他接过。他不是没有他的好处的。

“我不是不爱你，我只是不能爱你。”他说。

“我知道。”我说。“我倒不是爱你，只是生活闷，有你调剂，总好过点，牺牲也无所谓，反正我有太多的时间。”

“为我这种人也值得？你的耐心总有一天会消失的。”他说。

“那时候你会知道。”我说。

“我……仍然是你朋友？”他问。

我笑笑，心里无限凄楚，我竟沦落到这种地步。照理应该给他两个耳光，然后叫警察来带他走，可是我居然把他留着，倒酒给他，我真的发疯了。

“你想我为你做什么？”他问。

我答：“什么也不想，千万别离婚，我的收入是不错，但实在是血泪钱，赚得很辛苦，我不能无穷无尽的把钱拿来买菜起油锅。我的时间可以用来看书，但不能花在洗衣服打扫房子上。”我停一停。“我可没有房子收租。”

“可是你为什么还让我进来坐？”他问。

“我把你当一个新认识的朋友，有人说话总是好的。”

“你真的看得开？”他问我。

“我付出什么？有什么值得看不开，做人而已。”我实在很灰暗，这也是我心中的话。

我与他已经太熟络，无话不说，大家都不用戴面具，不必娱乐对方，多多少少有点感情。总比一个完全陌生的人亲热，他不错是个骗子，可是我既不是他妻子又不是他孩子，我又不跟他一辈子，与我何关呢？

我所知道的只是我寂寞，为寂寞我又不是没付出代价，比这个更钜更多的都有。

“这样也好，等你自动疲倦走开，我心里也好过点。”

“你有心吗？”我问。

“我没有心，我来看你干什么？”他反问。“我难道不能在家里好好的睡一觉？”

“你想怎么样？，你现在说什么我都不会相信，你骗我目的究竟何在？我不懂得。”我轻轻问。“真为爱我？”

“我想与你做朋友。”他说。所以骗你。

“你说明你的环境，我们—样可以做朋友。”

“可是你不会对我像那段时间般。”他说。

“这样子骗取感情，你觉得划得来？”我问。“当然，你已经没有自尊，你老婆再想找个男人也不容易，你吃定了她，有事没事在外头行骗耍乐，是不是？”我把手放在他肩膀上。

他不响。

我不明白的倒不是他为何欺骗我——有得骗干么不骗，而是为什么我心甘情愿坐在他身边受他利用而不能自发自觉的走开。他与那乡下婆子分明是羞辱我，而我居然不省觉。

不，我是清醒的，我是明白的。

仁人君子多得很，可是他们在我身边走来走去，没有一个对我有过青睐。高贵的男土也很多，大家喝茶聊天，打个哈哈，道声再见，三、五个月不见，他们的高贵仁慈又与我有何关系？

一个星期有七天，一个月有三十日，我只记得有一次心情极之困惑的时候寻找牧师安慰。牧师答应我第二天来，可是迟迟隔了半个月他人才出现，我要是看不开，已经是跳楼半月纪念了，牧师能陪我多少天？一年有三百六十五日，兄弟姊妹能陪我多少天？父母？朋友？

他们再高贵有什么用？我明白了。我明白我为什么要受这种屈辱。因为这骗子是关心我的骗子，我生病时他陪我看过医生，我闷气时他陪我散心。是他迁就我陪伴我，哄着我讨我欢喜。我们有半年的感情，除了骗我，他待我很好。

是，他是骗子，但他对我好。他是小人物，但他对我好。他是卑微，但我在他低俗的世界里占着重要的位置。至于名流绅士，不过是陌路人。

我并不打算嫁他，因我没兴趣陪他一日煮三顿饭。我不过想他与我消遣消遣，周末来坐坐，像以前一样。

是的，就像以前一样。

“像以前一样，可以吗？”我问。

“我尽量做。”

“为什么还要尽量？”我问。

“现在我妻子已经知道你的存在。”他说。

“又如何？”

“她不会那么大方，现在盯得我很紧。”

“呵。”还有更不如意的事，现在还得轮着见他。

我笑了。

“你笑什么？”他问。

我温和的笑。“没什么。见到你很高兴。”

“我不相信。”他看我一眼。

“我也不相信。”我抬起头。“我也不相信。”

“我明天来接你上班。”他说。

“好的。”我说。

这个世界上，什么是真，什么是假。假作真时真亦假。人群挤人群，呆着面孔，个个茫然地向前走，走向明天，可是不知道明天有些什么，但芸芸众生，他选中我座位欺骗的对象，而我偏偏又给他骗了还不生气，这大概是缘分。

“你在想什么？”他把手搭在我肩膀上。

“没什么。”我说。“如果你有空，我希望你来看我。”

“当然，我尽量做。”仍然是老话一句。

我又笑。

笑流去的岁月，失去的理想，永远不再的意志，逝去的青春，连带笑生命的无稽，运程的安排。多么可笑——因为我已经老大——我不是不懂得哭泣，而是不能哭泣。无论遇见什么，都得笑下去，幸与不幸、骗子、君子……遇到什么是什么，笑着往前走。








《任冰》



从十三岁开始，我觉得娶太太，应该娶任冰这样的女孩子。任冰，比我大三岁，住我们家楼上，那时我们住宿舍，我爸爸与她父亲是同一间保险公司的同事。

任冰并不是“香烟牌子”式的美女，她除了一双眼睛之外，其余若干“官”其实并无可取之处，嘴唇太薄、鼻子太尖。但皮肤却是白腻的好皮肤，不知如何，并在一起很美，尤其是笑起来的时候，嘴角先向下弯一弯，眼睛忽然眯在一起，又娇又媚。

她家里弟妹多，父母并不偏爱谁，任冰长年累月地穿着件老布衣裳，款式不同，仿佛是直上直下、小圆领，料子从前也带看点花纹，洗多之后褪掉一半，但穿在她身上，没年代、没样子，非常合式，有种暧昧的美。

任冰的头发剪得很短，后来辍了中学在家管头管脚的，头发渐渐留长，梳两根辫子，乌黑漆亮，她仍然上夜校，毛衣襟头夹一枝钢笔，她老给人斯文笃定的感觉。

只有她，从来对我们这班小男生是客客气气的。

任冰从来不会说：“喂，阿健，替我到街角带两角豆腐来。”或者：“你们整天吵吵闹闹，在走廊里踢球，咱们还睡觉不睡？”

任冰永远文静。

除此之外，她还给我们好处。

买了糖，她时常分给我们，一视同仁，连鼻涕阿二都有，我们的功课不懂，便自然也去问她。她有一切答案，特别是英文一科，她成绩很好。

当然我很惋惜她辍学这件事，书总是要读的，读完了书不一定能成什么气侯，但不念书简直什么也不是，她也很感慨，但家里环境不好，她母亲又去世，小弟小妹连同老父实在需要她照顾。

我说：“任伯伯可以续弦。”

母亲说：“小职员，孩子一大堆，自家年纪又一大把，哪儿娶老婆去，谁嫁他！”

我很气愤。“那岂不是活活坑了任冰？”

母亲说：“真怪可惜的。任冰如今出落得十分颜色，嫁不到人家……”

这年我已经十五岁。

任冰念夜校还是念得很好，常常把我的课本子里的错处挑出来，不过渐渐她的语气不那么肯定，渐渐她会说：“……嗯，这一题我没做过，不晓得是否这样……”

我还是很喜欢她，在楼梯间撞到她，算是我的幸运，一整天因此天亮起来。她轻盈地微笑，如春风一般地拂过我的心扉……常出现在小报上的形容词，有时候也很贴切的。

我骑脚踏车上学，或者会遇见她上街市买菜，挽着一只竹篮，两根辫子松松的，显然早上还没有梳过头，但那张扁扁的清水睑有无限的吸引、无限的遐思，我用手拉拉她的辫子，擦身而过。

她吃一惊，大声嚷：“哪个要死的……”

我换个鬼脸，踩动车子而去。

她红了脸，犹在身后说：“阿健，连你也这样子！你看我同来不收拾你的。”

这是我们最愉快的日子，不可能更快乐了。

有时她父亲也来我们冢喝点汤，交下一些单子，放下一些现款，或找我爸妈商量事情。

那日夜里，我踢完球同来，听见母亲问任伯伯：“任冰可是要出嫁了？”

我一呆，正脱鞋子的手势顿时缓慢下来。

只听得任伯伯答道：“出嫁？八字都没有一撇呢，家里少不了她，只是为她自己好，似乎也应该找一户人家。张太太，你有没有听见别人说任冰什么来着？”

母亲笑：“来说是非者，便是是非人，任冰还是个小孩子，谁说她坏话呢，你放心。”

任伯伯闷闷不乐。“没有几个是明白人啊！张太太，没有几个是明白人，男朋友多了，只怕名誉不好。”

“像任冰这种年纪，就算有男朋友，也很正常嘛。”母亲直安慰他。“你愁什么？女儿嫁不出去才愁呢！”

任伯伯出了一会儿神。叹口气，走了。

比我连忙走进去。“任冰可是要出嫁？”

母亲笑问。“关你什么事？神经病！”

“嫁给谁？”我冒失地问。

“咦！你好紧张，干什么？”母亲仍是笑。

我说：“等我大了，这任冰，我要娶她的。”

母亲一怔，终于还是笑。“你瞧这孩子，真不害臊，才十五岁，连老婆都先订下了，还自己说出来呢！”

“咦！这种事干么要害臊。”我说得天地有正气的样子。

“得了，得了，明天你数学测验，先理了那份功课再说吧，老婆的事儿慢慢来未迟，押后。”

我只好到处去找书包。

任冰并没有在那一年出嫁。过了一年，我已经长大，对于“男人”，“女人”之间的事各得有纹有路，想想自己说过，要娶任冰那种幼稚的话，半夜里都睑红。

以后我看见任冰，总是礼貌地打个招呼，笑一笑，非常腼腆，仿佛我们是初相识，免起嫌疑来。

而任冰对我这个小泼皮，也忽然保持不苟言笑的距离，倒也相安无事。

不过我心里仍然喜欢任冰，这许多堂姊妹、表姊妹之中，谁也比不上任冰。老实说，娶太太还真要娶任冰。

过年的时候，任伯伯大大的破费，给任冰缝了一套新衣服，外加一件短大衣，大衣是紫玫瑰红的，原是一种非常乡土气的颜色，但穿在任冰身上，忽然之间突出来，因她皮肤白腻得重，正好要这种的颜色来调剂一下，显得她一双眼睛更加水灵灵地。

母亲说：“任冰小姑娘这一双眼睛真是勾魂摄魄。”

父亲笑道：“我看女孩子长得太好，未必是什么好事，你瞧任冰的爹，早担心死了。”

“任冰不是有个朋友吗？”

“朋友嫌她家负担重口人家也不过是个小职员。”

母亲看见我在一旁，笑起来。“我记性好，倒想起去年的话来了——怎么，阿建，你还娶任冰不娶，还要娶的话，我先过去下聘礼，免得别人捷足先登。”

我翻翻白眼，不出声。

父亲马上来解围。“孩子的话岂能当真？任冰比他大三岁，等他大学毕业，人家都变老太婆了！”

母亲叹口气。“女人就是这点不值钱，任凭你花儿开得再鲜艳，怕只怕一朝春尽红颜老。”

父亲打趣母亲：“还‘花落人亡两不知’呢。”

母亲不响了，微笑着数毛衣针数，一五一十。

第二天我们念国文，教的是：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

我做人第一次有种怅惘的感觉，放学时脚踏车蹬起来，仿佛有点泄气。

任冰终于要订婚了。

任伯伯在我家里搔破了头皮。

他摊摊手。“女大不中留。”叹息。

母亲一贯乐观的态度。“留着她干什么呢？她也出过苦劳，弟妹大了，还不放她走？庆幸还来不及。”

“对方可是一穷二白。”任伯伯说。

“门当户对。”母亲很幽默。“省却烦恼。”

“可是任冰又得吃苦，我老希望她嫁得好一点，也找人介绍过，可是她都不喜欢。”

“任先生。”父亲说：“年轻人有他们的想法，将来独门独户的小家庭，好得很呢！”

任伯伯仰天长叹。“我也不知道如何是好，连一点点陪嫁的东西都没有，她娘剩下的几只金戒指都被我拿到店里熔掉了，真是羞愧。”

“男方要嫁妆吗？”

“倒是没提过。”

“这就马马虎虎算了。”

“我怕任冰心里不高兴。”

“她自由恋爱结的婚，有什么不高兴？”

“衣服总要添几件，不能让别人说我女儿做新娘子，连像样的衣裳都拿不出一套来。”

“那么就添几套衣裳。”母亲代为出主意。“加两条被子，不然怎么呢？也不过是量力而为罢了。”

任冰的婚礼如此草率，连我都深觉不快，女人一辈子只能嫁一次，连这一次都不能隆重，还有什么指望？

一个男人娶不起老婆，最好押后婚事，人家女方不慕虚荣，那是女家好，男方不应乘机一切从简，我是最恨这种男人的。

我考进大学那一年，任冰终于把那位准新郎带回家来干我们左邻右里都看过了。

那男孩子约二十二、三岁—比任冰略大一点—神气但无表情的面孔，长得很端正，可是五官不容易被人记得，紫姜色睑皮——总而言之叫人泄气，众人很替任冰委屈，嫁这么一个男人，一辈子坑在厨房与孩子的便溺间，白白美丽了这些日子。

女孩子净长得美，但没有脑筋，命运并不见得会好到什么地方去。

任冰没有脑筋。

而母亲说：“是家里害了她，她不出嫁到夫家去吃苦，在自己家也吃苦。”

也许说得是对的。

我们去吃喜酒，小馆子摆两桌，菜式坏得不堪，且又都凉了。但任冰穿着件粉红色的旗袍，喜气洋溢，一直垂着眼微笑，她快乐的心仿佛要在脸上显露出来。也罢，为她所爱的人吃苦，总比在家服侍五、六个兄弟姊妹要好。

任冰仍然是美丽的。我从没见过那么美丽的新娘子，以前没有，以后也没有。

婚后母亲还常拿了我取笑。“心上人嫁了别人，也不难过？瞧你！”

父亲非常不以为然。“你别想拿阿健开玩笑，做父母总得有个样，这么自由民主也太过！”

我不说什么，父亲渐渐在公司中得法，连升好几级，我有种感觉，他大约是看不起任伯伯的。

果然，父亲顿一顿、喝口茶，“明儿阿健有了女朋友，总也得是个大学生。”

原来如此。

我眼睁睁的看任冰嫁过去，据说只租了一间房间，家具也很简陋，一个如花似玉的女孩子，落在这种地方。

过了一整年，母亲去探访任冰，回来夸奖他们小俩日子相敬如宾，生活是很愉快的，她丈夫收入尚可，住冰则能做能捱，生活异常清苦，却非常自得其乐，两个人的世界。

我听着很觉安慰，任冰就像我的……姊妹。我们是一块儿长大的。

妈妈加一句：“任冰怀孕了。”

怀孕，将来会生下小孩子。婴儿紧闭看眼睛，握松小拳头，粉红色的面孔，透明的小嘴唇，即使熟睡也会啜动，婴儿真是可爱。

妈妈说：“我们只阿健一个孩子，小时候有人问阿健：‘你有兄弟姊妹吗？’阿健会答：‘没有，我妈妈只生我一个。’现在想想真觉可惜。”

看着任冰开花结子，心中无限怅惘。

她第一个孩子在年底出生。

妈妈摇摇头。“现在任冰要苦了，弟妹带大又得帮自己的孩子。”

这一段日子里我好久没见任冰。

过年她回娘家，也没来看我，我在大门口碰见她在叫车子，她烫了头发，抱着个小孩。

我只看到小孩在大红的缎被里蠕动两下，下意识觉得她一定是任冰。

“任冰。”我叫道。

她转过头来了，胖了，清秀褪减，另外添增一副媚态。她看见我很喜悦。“阿健！你是得这么高了。”

我红了脸，她当我是小孩子。

“你叫车子？”我问。“这里等不到的，我陪你到路口去截。”

她两手抱着孩子，还挽一大篮水果，另外一只大皮包，我替她接过来挽着。

任冰与我默默地走向路口，真有点万言千语，无法开口的样子。

终于她问：“你大学快毕业了吧？”

“还有一年。”

我们站停在路口。

她看看我的脸，一双眼睛仍是水汪汪地，但是我的心不知在什么时候碎掉了。

她不再是我知道的任冰，那时她身上虽然只有一件老布衣裳，不过梳两条辫子的任冰才是任冰，纤细的、苗条的，转过头来，娇嗔的说：“你想死呀……”在她口中说出来，“死”似乎是很写意的事，街坊众男生很乐意在那一刻死在她裙下。

在街角不过等了一刻钟，对我来说，仿佛一个世纪，过去的林林总总忽然走马灯般涌上心头，不知为什么，我的声音忽然哽咽起来。

此刻的任冰穿着廉价的绫罗绸缎，抱着孩子，跟一般稍有姿色的少妇没什么分别。

她的孩子挣扎两下，忽然“呀呀”地哭起来，初生婴孩哭起来并不讨厌，这种声音却把我与任冰隔得一千哩远。我低下头，看着自己的脚。

任冰问：“你这孩子，怎么这么沉默寡言起来？”

我不敢说什么。

幸亏一部计程车慢慢的迎上来停下，我曾任冰拉开门，让她与孩子坐上去，把手挽的东西还她，关上门。

我说：“任冰，当心。”

她点点头。“有空跟你妈来看我。”

“我晓得。”我说。

车子绝尘而去。

没多久，我自己也找到了女朋友，英文系的女同学。

母亲说：“阿健喜欢白皮肤的女孩子，这个女孩，不知像谁，很面熟。”

父亲点醒道：“像任冰。”

“可不是！”母亲拍一下手。

像任冰？我可没有发觉——现在想起来，可不真是。同样的辫子，同样的尖下巴，同样的白皮肤，难道我真有这个倾向？

红楼梦里宝玉说，女孩一出嫁，就自珍珠贬为鱼眼睛了，再生一堆儿女，简直变石子。

有没有见过中年和近中年妇女们说话？呱啦呱啦，天南地北，东家短西家长，坐姿放肆，指手划脚，不知为什么，忽然之间都成了残花败柳，脂粉掩不住憔悴，肚子上长多了好几圈肉，因此声音更响更大，为了给自己打气，补充信心。

女人真是最奇怪的动物，少女时代如此可喜可爱，忽然之间以后有数十年做着讨厌的动物。‘唯女人与小人难养也，近之则不逊，远之则怒。’可是到了老年，她们又一点点恢复了温柔与爱念，文变同那么可敬可爱了。

女人。

如果可能的话，我会永远追求年轻的女人。

妈妈又去采访任冰。

“替她蒸点糕点去，可怜，忙得透不过气来，恨不得脚也跳起来做，哪里还有工夫买这些，往年她最喜欢吃我的八宝饭，嘿！今年提起八宝饭，她眼睛红了。”

我抬起眼来。

“她丈夫现失业在家待着！你说说看。”

失业，家里开门七件事没着落。

为什么任冰竟要担心这种事来？

我觉得非常的烦躁，非常替她不值，这么好的一个女孩子，嫁予这么没用的男子，明珠暗投，倒楣。没有能力养妻活儿的男人娶什么老婆，害人害己。

在房间中我砰砰的摔东西。

母亲诧异说：“这孩子，可不发了神经了。”

父亲说：“伊现在是青春期。”

母亲说：“俺还更年期，人人捧起东西来，那还了得！”

我拿起足球，冲出门口去。

然而这样也不能泄恨。我跟我女朋友说：“我发誓我没有事业不娶老婆。”

我的小女友白我一眼。“哦！非得做了船王才能娶老婆，那人类岂不要绝了种？”

“可是，”我说。“总比牵衣对泣好得多。”

“谁牵衣对泣了？”她不耐烦。

“贫贱夫妻百事哀。”

“你怎么了？阿健。”

“没啥。”我说。“我们看戏去。”

“也好。”女友白我一眼。“省得听你发神经。”

我不是发神经，我是有感而发。

后来我三天两头的问：“任冰的丈夫找到工作没有？”

他并没有找到工作，后来妈妈把他叫了出来，要爸爸推荐他到一间英国洋行去。

父亲很不乐意。“不做中不做保，不做媒人三代好，我们又不是开唐人馆的，将来工作好，是他自己有本事，做得不好，是我的错，这种事……”他沉吟着。

妈妈说：“人家任冰也不算外人，你当是亲戚，为亲戚，不看僧面看佛面。”

“我看你的面子罢了！”父亲无奈的说。

妈妈说：“如今你跟任先生也是好几十年的老朋友，他的女婿……”

父亲不耐烦的说：“是，是，我知道。”

我发誓我将来长大为人，饿死也不会出来靠想求友的，绝不，饿死也不。

后来他来了，还带着两包礼，一张姜色的睑更加姜黄，嘴唇都有点发黑，勉强一笑，刨着牙肉，开口说话，原来还有点大舌头的，含糊不清，唾沫溅在嘴唇四周，怎么看怎么讨厌，这次连面目都可僧起来。

父亲皱着眉数说他，他唯唯诺诺地应着，心不在焉地。

“年轻人不要好高骛远，熬得长，总有出头的一天。”

我在一边盯着这个没出息的年轻人，他根本没听进心里去，说不定还暗中咒骂了父亲几百几千次，那种没精打采的样子，什么老板会聘用这样的夥计，我开店也不要这样的人。

我心中又惊又痛，真不明白任冰怎么会自水地跳出来，来不及的跃进火坑去。这种男人，怎么跟他一辈子？一辈子是好是好长的一段日子，而我们只不过能活一辈子。

他走了以后，妈妈摇摇头，说：“任冰是有得苦了。”

爸爸说：“你看见了，不是我懒得成人之美，实在太不像话，那种野鸡大学毕业，有个鬼用，何况他还没毕业。也罢！胡乱介绍他到老马那里去做个书记，忙是比较忙一点，可是黄着脸也没关系，他那件衬衫多久没洗了？领圈是黑的，明天你去瞧瞧任冰，叫他上班时千万整洁一点。还有，这两盒礼物你带回去，叫他们少俗气，我张某并不是这样的人，这些东西想用来讨好我也太过寒碜一点。”

妈妈笑答：“是了，是了。”

那一夜我在被窝里哭了一夜，为任冰流的眼泪。

任冰的丈夫终于被介绍到老马的洋行里去，妈妈带回来另外一个更不幸的消息，任冰再度怀孕了。

父亲惊叹：“荒唐！荒唐！”

妈妈说：“我是实在没办法，只好在红封包里塞钱，只是说给孩子的见面礼。”母亲的眼睛红了。“你别看那人，人家还是三代单传的独生子呢！非逼着任冰替他们添孙子，我还没见过这种人家。”

我黯然想：完了，红颜薄命的一生。

没过两日，我已经上了床睡，忽然有人大力按门铃，震天巨响，妈妈只得去开门。

门一开，妈妈不禁失声：“任冰！”

我连忙抢出去看，只见任冰站在门口，蓬头散发，一把眼泪。一把鼻涕，大着肚子，手抱着婴儿，那孩子正凄厉地哭，一时间看到人间惨案图，我差点没昏厥过去——这还算是任冰？这是任冰？这简直是个疯妇！

妈妈把她扶进来，让她坐在沙发上，爸连忙倒上一杯热茶再加一条热毛巾。

妈妈安慰她。“有话慢慢说，任冰，怎么了？半夜三更的跑来这里，你放心，万事还有你张伯母．”

任冰嚎啕大哭。“孩子发烧，张伯母，要送院呢！我身边没个钱，张伯母，这次你可得救救我！你一向疼我的……”

“得！得！你先别哭！”母亲把她孩子抱过来。“来，我与张伯伯陪你去，阿健，你看着家里。”

“张伯母，我如果有办法，我不敢来麻烦你！我爹他说，我是嫁出去的女儿，拨出去的水，没有空来理我，我实在是走投无路……”

我回到房间，轻轻地掩上门。

二十五岁的任冰，这便是二十五岁的任冰？

我不想再提她的名字。

这样便结束了我的初恋，我心里在想，曾经一度，我想把她深深的藏在心底，等到中年的时候，茶馀饭后，我会把老妻拉着坐在身边，专心把这段故事告诉她．我年幼的时候，会经眷恋过这么一个人。

现在，恐怕不容易了，任冰已自明珠变成石子。

以后我没提过她的名字。

我大学顺利的毕业．正如妇女们顺利的生产孩子，找到工作，很快升级——三年间任经理职，看样子还可以升上去，升上去。

以前的小女友扔下了，又有很多新女朋友上来，独身男子哪里用得着担心寂寞。

约会的女孩子，我挑漂亮的、白腻的，而且为了符合父亲的心理需要，凡是有可能做他未来媳妇的女孩子，都是大学生，我是个孝顺的儿子。

日复一日，父母亲早已自宿舍里搬了出来，动脑筋与朋友做些小生意，也有点办法，我们没有和任家来往很多时日了。

有一日，我约好朋友去喝咖啡，百忙间看见一个女孩子走进来，时式的衣裳，时式的发型，她是个美女，样子正是我所欣赏的类型，让她穿旗袍，她便有古典美，让她穿牛仔裤，她便有时代感，这种大眼睛薄嘴唇的女孩子……一直深合我意。

她像一个人，我心中有数。

正在感慨；她忽然笑盈盈的向我们这一桌走过来，我怔住。

那女孩开口，问：“是健哥哥吧？”

我连忙站起来，看着她那张依稀熟悉的脸，却无法办认，我知道她像任冰。

“建哥哥，你不记得我了？”她笑说。“我是任冰的三妹妹，叫任玉，是好久不见了！”

我说：“你，你长得这么高了。”我拉椅子让她坐。

“十七岁啦！”她笑。“不小了！”

那时候拖鼻涕的小女孩子如今这么大了，那时候才八、九岁的孩子呢。

“健哥哥，你近况很好吧！”她问。

“很好，你们呢。”我问，“你爸爸好吗？”

“爸过世了。”她答。“过世半年了。”

我至为震惊。“任伯伯他……对不起，我们甚至没来看你们。”

“没关系，现在最小的弟弟也念中学，我们的环境比以前好。”

她的一双眼睛；跟当年的任冰一模一样。

妈妈说任冰就是一双眼睛生得太招嫉了，招造物所嫉。

话题终于兜回来，任玉问：“你没见过大姊姊吧？”

“没有。”我的心一跳。“她好吗？”

“离婚了。”任玉说，很轻描淡写。本来就是，现在离婚还算什么稀奇事儿。“带着女儿、儿子在身边，我最替姊姊不值，白白牺牲那么多年，现在她做些小生意，有朋友支持她，你要不要留下电话给她？你们是老朋友，联络联络也好。”

我在心中想了一会儿，只写下父母家中的电话号码，我自己公寓的号码没交出去。

我不想再见任冰。

除非时光能够退回去，退回去，直到那个时候，当她还穿看老布裙子，梳小辫子的时候。是，我想是的，只是那个时候的任冰。

任玉站起来。“健哥哥，我不碍你们，改天再约见。”

“好的。”我说。“改天再见。”

任玉向众人说笑时跟任冰一模一样，嘴角先向下弯一弯。一模一样。

然而时光一去不再倒转回，我们的青春小鸟一去不回来，任冰、我、每个人。








《猫》



下班回家，走上楼梯，看见一只雪白的猫伏在那里，长毛，波斯种。我喜欢猫，但只限于玳瑁色的土描，长毛的白色波斯猫，我是认为太过造作了。

回到家，妈妈说：“楼上新搬来一家人。”

“呵，那只猫必然是他们的。”

都快十月了，天气还这座热，叫人心烦。妈妈拍打着扇子，不肯开冷气。

“还有人搬进来？这层老房子，都快要拆了。”我说，

“恐怕还要一段日子吧，老房子有老房子的好处，清清静静，像脱离尘世似的。”

妈妈说。

我点点头。

“只是人在老房子内，没老也变得老了。”妈妈看看我。

我笑一笑，她又在旧话重提，又是怪我不肯结婚。

其实我结了婚，她才没这么开心，无端端添一个媳妇；相处不来，还不是吵吵阔闹的。

我伸一个懒腰。

妈妈侧侧头，问我：“什么声音？”！

“声音？”我没听见。

妈妈快七十岁，耳朵还这么好。

她跑去拉开门，“唉呀，你看看这只猫！”

猫轻声地叫：“咪呜，咪呜。”

“呵，肚子饿？你是谁家的猫？可怜，进来，进来。”

我转头说：“妈，这又不是游荡猫，浑身雪白，当然有人细心照料它，恐怕是楼上新搬来人家，忙口安置杂物，一时来不及照顾它也是有的。”

妈妈放猫进屋。

“妈，你把它引进屋子，人家找不到，会很麻烦的。”

“扔不到？敲门不就找到了？这里一共才六伙人家，谁不认得谁？”

年纪一老便这样，他们另外有一套逻辑。

猫嗲声嗲气的跟着妈妈进厨房，出来的时候妈手中拿着一盆食物。

“妈，不要乱喂它吃东西，它是吃罐头的。”

“你怎么知道？”妈妈瞪我一眼。

“这种猫一定吃罐头，”我叹口气，“你不信拉倒。”

妈抱起猫，“多漂亮。”她说。

猫依偎着她。

我忽然觉得母亲是这么寂寞，一只自来的猫，她也对它如此亲热。

我想一想说：“妈妈，明天我们去买只猫，这只还人家。”

“啐！”妈妈生气了，“我才没有空呢，要做的事很多，光是教会里有多少事，我不过见这猫可怜，才暂时照顾它。”

我耸耸肩，自己回房看书，晚饭后，那只猫还在我们家中，母亲还在照顾它。

翌日，下班回家，猫竟迎出来，对着我叫。

我瞠目问母亲，“还没把它送回去？”

妈妈作其无可奈何状：“送回去，送给谁呀，我又不知道它是哪里走来的。”

我啼笑皆非。

妈对着猫说：“来，白尾，来这边，对，白尾，来这边。”

我知道，母亲想把这只猫占为已有，老人家有时候真孩子气。我一把抱起猫。

“新搬来的人家住哪里？”我问。

“你想怎么样？”妈妈忙问。

“把猫送回去。”

“你别乱来……”

“妈！”我坚持着。

她有点尴尬，“住三楼。”

我开门，一手抱着猫，打算“物”归原主，那只猫不停用舌头砥我的手，我一边跑上三楼，一边说：“猫，你不用拍马尼，你的主人在等你，也许心急死了。”

猫咪呜咪呜地叫，我在三楼按铃。

门打开，一个年轻女子应门，她用寒星般的眼光，询问我。

我嚅嚅的说：“我来还猫。”

她把门开得大一点：“还猫？”她问。

“是。”我把白尾扬一扬。

“这只猫不是你的？”我大惑不解。

“不，我并没有养猫。”她说。

我十分意外，“这——你不认得我吧？我是二楼姓胡的。”

“你好。”她伸出手来与我握了握，“我叫张玫，进来喝杯茶吗？”

我抱著白尾进去，双脚不大听控制，同说应该客气一点，不应登门入室，但我还是移动了我的双腿，跟女主人走进了客厅。

“我以为白尾是你家养的。”我没话找话的说。

“自己还养不起，还养猫？”她耸耸肩，向我眨眨眼。

这么调皮。我笑一笑，放开猫，白尾跳到她的膝盖，她抱起白尾，问：“喂，你到底是哪一家的猫，怎么跑到咱们这里来？”

我问：“张小姐一个人住？”

“是，我刚到香港，新的工作，新的环境。”

“习惯吗？”我问。

“我想不成问题。”她笑笑：“我很适应环境。”

我鼓起勇气：“一会儿请到舍下来吃顿便饭吧，只有家母与我两个人，请赏面。”

“好，我一定来。”答得非常爽快。

“现在我还要每一家去敲敲门，看看白尾到底是谁的。”

她自告奋勇，“嗳，我陪你去。”

“谢谢。”我抱起白尾。

我们走遍其他的人家，都找不到真正的主人。

是谁的呢？

我跟妈妈说：“张小姐来吃晚饭，可有菜？”

妈妈上上下下打量张玫，眉开眼笑：“有，有菜，唷，怎么？白尾又抱回来啦？好，太好了，双喜临门。”

妈妈说得太明显，我有点脸红。

张玫在我们家吃了饭才上楼去。

妈妈说：“这女孩子不错，很有气质。”

“对，这么好的女孩子，偏偏爱上我这个小职员。妈，你看传奇小说看得太多了。”我没好气地说。

“笑话，我的儿子哪一点不如人？”妈妈不服气。

我拿起书，不与她争论。

白尾善解人意的坐在我旁边，我很自然地抚模著它的头，家里多只猫，一切不同了。

母亲去买妥猫食罐头，她说兽医指导要给白尾每星期吃一天新鲜猫鱼。她名正言顺的把白尾占为己有。

张玫笑道：“为什么叫‘白尾’？它全身都白，又不单是尾巴。”

说话的题材渐渐多起来。

因为白尾而认得张玫。不然她再在我楼上住上六个月，我也不会上去敲门。张玫在律师楼做见习律师，我不过是航空公司营业部的一个小职员，说得难听点，根本是个“跑街”，我们两人的“身份地位”差得太远，因此只是维持着邻居的关系，我没有敢约会她。

妈妈问：“你为什么不在周末约张小姐出去玩玩？一连三天的公众假期，她并没有出去，只是在楼上种花。”

我点点头，“她自有她的打算，我每天洗脸的时候，总刻得放满一盆清水，照清楚自己的样子。”

妈妈白我一眼，不出声。

“人家在等待她的白色武士，与我有什么关系？”我又说。

“你就是这点自卑！”妈妈说，“你瞧白尾，还不是跑到咱们家里来？照说咱们还没这个福气，可是它要来的时候，挡都挡不住。”

“人又不是猫。”我没好气的说。

“得了得了。”妈妈抱著白尾进房间。

那只猫的蓝眼睛对准我眨了眨。

我叹口气。

待我再下班回来，妈妈的脸色大变。

她迎面就说：“白尾不见了！”

“不见？”我瞠目，“跑到什么地方去了？”

“一早起来，还在吃鱼，一下子就找不到它，街上楼上我全都看过。”妈妈几乎要哭出来，“但还是影踪全无。”

我沉默一会儿，“算啦，自己走来的猫，迟早还是要走的，留也留不住。”

“可是……”妈妈的眼眶忽然红起来。

“算了，妈！我改天陪你出去买过一只，我们挑选玳瑁色的，好不好？”

“好。”她还是闷闷不乐。

夜间我睡到一半，忽然被客厅的声音惊醒，起来一看，母亲还没有睡，坐在客厅里，也没开灯，在黑暗中不知在干什么。

“妈，你怎么了？”

妈呜咽地说：“我听见白尾在门口叫，去开门，它又不在了。”

“妈！天气凉，你快回房睡吧。”我扶她进房，心里很是难过的。

第二天妈就患了感冒，头痛、发烧，不想吃东西。我叫医生来看过，给她打针吃药。

张玫说：“年纪大的人要当心身子，病从浅中医。”

我点点头。

张玫很好，常常来看母亲，又伺候她吃粥。

她现我详谈，“你母亲患的叫孤独症，由一只叫白尾的猫传染病菌。”

我很心烦：“一只猫！”

“是的，一只猫，所以你说她有多寂寞！”张玫说。

“我能做些什么？我又没有兄弟姐妹。”我摊摊手，“我们胡家连亲戚都不多，说来也可怜，整天整夜她独个儿关在这间屋子里，除了上教会，简直没有寄托。我工作又忙得要死，回来不过是睡一觉。”

“我们要帮她的忙，老人家……”张玫看着我。

“父亲去世后，我就想教书，时间比较多一点，可以陪陪母亲，这次在已决定这么做，虽然说男人教书没出息，也顾不得这许多。”

张玫淡淡一笑，“教书有没有出息，那是见仁见智的问题，你不能凭这句话而否定一份职业，这是幼稚的事。”

我说：“反正我也没有什么牺牲，你说，在营业部做事，又有什么用，俗不可耐。”

张玫温文地微笑，“如果这世界上每个都是诗人，大伙都不用吃饭了。”

我很感激：“谢谢你，张玫。”

“心病还需心药医。”她说：“你好好地伺候伯母，她很快就会复元的。”

但是妈妈并没有马上痊愈。

她的热度继续好些日子不退，妈妈像小孩子一样，赖在床上不肯下来，一会说这里痛，一会说那里痛，我也不知是真是假，只好事事如她的意。

这受日子幸亏有张玫帮忙，她客气但亲切地做着一个好邻居，时常在下班以后来看母亲，送点水果点心给我们。

妈妈有时噜嗦得不得了，我使眼色，皱眉头，都应付不过，张玫一出现，她就缠着问：“你说白尾到什么地方去了？我好担心，有时候做梦也见到她，可怜的东西，要是流落到坏人家……唉……你有空多来瞧瞧我，我没个说话的人，儿子到底不比女儿，你说，白尾这件事是不是奇怪，无端端的跑来，又失了踪……，你觉得我这个儿子怎么样？人品还过得去吗？”一直唠叨下去。

妈妈从来不这样，这次对着张玫，简直有点疯疯癫癫的，不值得原谅。

张玫很体贴，她总是安慰妈妈，“你老人家多休息休息也就是了，别担心太多事，一切听其自然。”

妈妈会拉着张玫的手傻笑，“张小姐，我跟你坦白说，我想媳妇想坏啦！”

“啊，没关系，”张玫微笑，“老人家哪个不希望看到儿子成家立室？”

你说，这叫我怎么下台？怎么下台？

张玫回家以后，我跟妈妈说；“妈，你是怎么了？你也不怕人家难为情。”

“我身子不舒服！想到什么便说什么。”她固执地，“张小姐也不是外人。”

我啼笑皆非。

我终于约张玫一起上街，我们到宠物店去买一只猫——没法子，为了治母亲的心病。

宠物店的笼子里挤满了小猫小狗，环境极差。

我问：“张玫，咱们选哪一只才好？仿佛只只都那么凄惨。”

张玫凝视笼子，“这世界没有一块安乐地。”

我苦笑。

“你猜伯母会不会喜欢一只像足白尾的猫！”她问。

“我反对，这对猫本身不公平，为什么要它做别人的影子？我就最不爱做替身。”

“那么选一只完全不一样的，”张玫笑，“嗳，你别那么敏感好不好？”

“挑一只极小的吧，自小养大，不会出问题。”我说：“妈妈很快会爱上它。”

我看到一只玳瑁色的小猫，耳朵很大，身子很瘦，但是凶得不得了，它一点不示弱，不肯被欺侮，在饭钵边嘶叫著，我指指它，“买这只。”

交易完毕，我抱着笼子，两个人往家里走，安步当车。

张玫说：“你真的没有女朋友。”她看我一眼。

“没有资格，找什么对象？”我说。

我们走到一个小公园坐下，买冰淇淋吃。

“这个月你的脸上足足瘦了一圈，你知道吗？”张玫问。

我笑笑，看表，“我们可坐十五分钟，然后回去给母亲一个惊喜。”

张玫说：“人家说教员儿子很少是坏人。”

我说：“但是孝顺儿子很少是好丈夫。”

“会吗？”张玫笑。

我道：“告诉我关于你的事，你自什么地方来，将到什么地方去？”

“我从西方来，将离俗世去。”她先笑。

我也笑，“别这样好不好？”

“对不起，”她说：“我从纽约来，在香港住一段时期，才决定何去何从。”

“为什么一个人口到香港来？”我问。

“因为我是中国人。”她说：“回来看中国的泥土。”

“有没有失望？”我问。

她耸耸肩，一个很苍白的笑容，“我们不谈那个。”

“你有男朋友吧？”我问。

她点点头，又低下头，“他们都一样。”表情有点阴影。

“怎么？”我暗暗替她不平。他对她不起？

“分开的爱不再是爱。”她叹口气，“很奇怪，我走的那天他差点没晕过去，你不会相信，他哭了一整夜，我几乎放弃做我的中国人，想在香港做次游客便回去，但是我到香港之后，头一个礼拜：七个电话、七封信。第二个星期：三个电话、三封信。第三个礼拜：一个电话、一封信。第四个礼拜：啥子也没有。第五个礼拜：他已经忘记了我。”

“事情根本是这样的。”我说：“人之常情。”

“我现在知道了。”她看天空。

“别担心。”

“我没有担心。我很感激他给我的快乐时光，我们在一起既然曾经快乐过，还有什么遗憾？”

这种想法是很善良的。我非常欣赏她。

我说：“或者他还年轻，年轻人不明白的事很多。你是一个可爱的女子；将来必然会遇见一个更好的对象。”

“谢谢你的祝福。”她微笑。

“来——我们回去吧。”我说。

我们的时间算得很准，妈妈刚看完医生，正站在露台上呢，她在把盆栽的枯叶摘下来，我向她招招手。

妈妈精神今天彷佛大好，看到了我们，也扬起手。

我们到楼上，把猫给妈妈看。

妈妈并不高兴，别转脸，“为什么去买一只猫？”

“给你呀，白尾走掉以后，你不是很不开心吗？”

“的确是，但我不想有任何代替品，我不喜欢这只猫。”妈妈说：“我等白尾回来。”

“如果它一辈子不回来呢？”我有点生气了。

“它当然会回来的！”妈妈固执得不像话。

张玫调停，“嗳嗳嗳，这样好吗？这只猫当是我要的好了。”她笑着把猫自笼中取出，“我一个人住，怪寂寞的，现在有它陪我，倒也不错。”

我抢着说：“这怎么好意思？明明是我挑的猫。这样吧，算是我送给你的。”

张玫爽快的说：“也行。”

她就是这么好，什么事一是一，二是二，绝不忸怩作态。有些女孩子，问她喝咖啡还是茶她都有半日好想，谁有这么空去侍候她们？

于是张玫把猫抱上楼。

我对妈妈说：“你的病痊愈没有？我们已经完全把你惯坏了。”我瞪她一眼。

“你的猫养在张小姐家中，有空去看看它，制造你们见面的机会，岂不是好？她是个可爱动人的女孩。”

“是的，”我说：“我知道。”

“那么你在等待什么呢？儿子。”她失望地说。

“我在等待适当的机会。”我说：“你别催我。”

“你太有自卑感。”

我不想成为受人耻笑的大头鬼。

“你说，白尾是不是回了它自己家？”妈妈问。

“猫是很有灵性的，但不一定认得路，猫与狗不一样，猫很有思想，很具灵性，所以被称为‘养不熟’，实在性格非常清高，不是奴才。它爱去哪里是哪里，不过既为家畜，照理不会到处游荡，它应知道什么地方可以找到食物。”

“好了好了，百科全书，白尾还会回来吗？”

“我不晓得。”

事实上我也有点想念白尾。

因为白尾，母亲小病一场，因为母亲的病，我跟张玫成为相熟的朋友。都是因为一只猫。

玳瑁——新猫的名宇——住在张玫家中，一日比一日壮。我常常到张玫家去小坐闲谈，其乐融融。老实说，有很多时候，我甚至妄想她会成为我的女朋友。当然，这种思想我不会允许它逗留在我脑子里很久，我要学习自制。

母亲说：“不管玳瑁长得多漂亮，我的心还是在白尾上。”

我说：“玳瑁是我们的猫，白尾是人家的。”

妈妈叹口气，“怪不得人家说不能养宠物，会产生感情，你看，我养白尾有多久？烦恼就来了。”

“有些人感情特别丰富。”我说：“我知道有个小女孩子，摔破洋娃娃也哭足十日。”

“哦。”妈妈说：“还有这样的事。”

张玫在门外敲门，叫：“伯母！伯母！”

我连忙开门，“张玫，你怎么了？连门玲都不揿，有什么急事？”

张玫非常兴奋，“我看到白尾！”

母亲几乎扑过去，“在哪里？”

“一个小女孩抱看它，就在这附近。”张玫说：“今天我早一个站下车去买水果，没想会看到白尾。”

我说：“张玫，天下白色的波斯猫多得很，你别这样好不好？”

“不，我认得那是白尾，它记得我，还朝我叫呢。”

“哦，那怎么办？”妈妈如热锅上的蚂蚁。

“我问那个小女孩，猫是怎么回事，她说原是他们家的猫，后来失踪过一个月，又不知怎地回去了。”

母亲失望地坐下来。

“但是……”

母亲又站起来，“怎么？”充满希望地。

“但是那个小女孩家里有好些猫，我就叫她把白尾让给我们……”

“她答应没有？”妈非常焦急。

“答应了。”张玫笑。

“猫呢？猫呢？”妈妈狂喜的追问。

“猫我明天去拿。”张致说。

“张小姐！你太好，真的太好了。”妈妈拥抱张玫。

张玫向我眨眨眼。

妈妈又担心地问：“他们索价多少？”

“一盒巧克力，两盒饼干。”

“呵。”妈妈放下心来。

“伯母，明天白尾又回来啦。”张玫宣布。

“谢谢你，张小姐。”妈直笑。

“伯母，别太客气好不好？”张玫笑，“叫我阿玫。”

吃完晚饭，张玫翻翻报纸，闲闲地暗示想看电影，母亲拼命地碰我的手肘，我只好提议去买票。张玫马上回楼上换衣服。

妈妈说：“你看人家多有意思，又替我把白尾找回来，她干吗要替我老太太服务？还不是爱屋及乌。”

我默不作声。真是的，我又不是柳下惠，我岂会不知道？当然。

“儿子，你给我打铁趁热吧。”妈妈叮嘱。

电影散场后我们散步回家。

我对张玫说：“你为什么故意说找到白尾？根木没可能找得到。”

“你怎么知道找不到？”张玫抗议。

“人海茫茫，找一个人尚且难，何况是一只猫？”我微笑。

她坦白：“是，我是没找到白尾，它是一只灵猫，它的出现就是为了介绍我认识你。那日我在宠物店看到一头波斯猫，跟白尾几乎一模一样，我马上买下它，回来向伯母撒一个谎，你不会见怪吧？”

“我见怪？我多谢你还来不及呢。”我说。

“应该的！邻居应该守望相助。”她说。

“你说妈会认得出吗？”我问。

张玫笑一笑，“她会故意不去认出它。”

“而其实，谁又知道它是不是真的白尾？猫并不懂得说话。”我困惑。

“嗳，别来这套老庄哲学好不好？”张玫笑。

“谢谢你。”我重复又重复。

她笑笑。

我知道我们的关系已迈进了一步，不止是普通朋友了。

第二天张玫把猫送来。

我留意妈妈的表情，她只是紧紧抱着白尾，满足得不得了。我不出声，如果她愿意被骗，又有什么不好？谎言如果是善意的，又有什么不好？

从此以后，日子过得很太平，我们家中有白尾，张玫家有玳瑁。

妈妈乐极，身体大好，周末与张玫在厨房做菜做点心，而我呢，申请到学校教书之后，把航空公司的工作辞掉，我觉得自己很心安理得。

我生命里最大的鼓舞自然是来自张玫。她善解人意，体贴了解。

有一天我对她说：“知道吗？你就是我的白尾。”

她只是笑，永远那么大方。

我们之间进展得很快，今年过农历年打算订婚，随后便成亲。打算住楼上楼下，照顾起来方便点。

妈妈一直说：“是不是？是不是？我早说过，该是你的东西，推也推不掉，错不了，你放心，你能想到有这么好的媳妇在等著你吗？”

我当然没想到。谁会晓得我与张玫的姻缘是由一只猫引起的？








《离婚妇人》



汤姆跟我说：“对面有个男人是新搬近来的，养着一只大狗，长得倒还不错。”

我说：“快吃早餐。”

“我已经十一岁半了，还要吃早餐？”

“有人八十岁还吃早餐呢！”我放下报纸，瞪他一眼，“快点吧！你应该高兴才是，你母亲早上七点起床为你做的鸡蛋火腿。”

“祖母从来不逼我吃早餐。”

“看，小子，你祖母早就把你宠坏了！”我说。

“但是妈妈，对面那男人……”

“我不理外面的男人，你好好的在家做功课，我到超级市场去一趟，OK？”

“给我带薄荷巧克力冰淇淋，一加仑那种。”

“是，少爷，”我没好气，“你好好练习 SHE的读音。”

“妈妈，太阳实在很好，你为什么不出去玩？”汤姆问，“凭你的面孔身材，找男朋友该不是难题。”

“汤姆，闭嘴。”我抓起钱包。

“你看你的样子，”他摇头，“啐啐啐，牛仔裤，旧衬衫，你知道吗，这样子你永远找不到新对象。爹爹已结婚四年了，弟弟都三岁了，真是的……”

“我会告诉你老师，你的闲话实在太多。”我转投喝他。

我出门。

天气实在是好，阳光耀目。是的，我甚为寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓静得象殡仪馆。只有周末，当汤姆来看我的时候，我心中闪出金光，这个儿子似乎是我唯一的希望与快乐，但是我并不想让他知道这些，免得他心理上的负担于压力太重。

我替他买好冰淇淋、果酱、面包，他喜欢的鸡翅膀（小男孩子都喜欢鸡翅膀），少年读本，然后凯旋回家。

我在门口叫：“汤姆，出来帮我提东西。”

“我能帮你吗？”一个大汉自我身边出现。

我吓一跳，“谁？”本能地退后三步。

汤姆的声音——“对面新搬来的男人，家中养只大狗的那人。”

“噢，”我说，“你是怎么认得他的？汤姆。”

“他过来借钉子。”汤姆说。

“我们没有钉子。”我说。

“但是我想请他喝一罐可乐总不会错，我们冰箱里有两打可乐。”汤姆理直气壮。

我叹气，汤姆到底想怎么样？

陌生人帮我把杂物抬进屋子里，我道谢。

“你弟弟说如果我需要什么，可以随时来敲门。”陌生人感激地说。

“我弟弟？”我睁大眼睛，“他说他是我弟弟？”

汤姆大声嚷：“我是为你好！”他大步走进房间，用力关上门。

“哈！”我用手撑着腰，“为我好！”

“怎么一回事？”陌生人问，“我不明白发生了什么事。”

“他是我儿子！什么弟弟！”我气不过。

“儿子？”陌生人愕然，“他几岁？”

“十一岁半。”我气呼呼地说。

“但是你不够年纪生他，没可能。”他说。

“这是我的私事，现在我要教训他，一切生人请回避。”

他笑，“我姓林，林豪辉。我是上星期搬进来的。”

“我是张女士。”我说着拉开大门，请他走。

“嗳，别难为那孩子，好不好？”林笑说。

“喂，他是我儿子！”我说，“你少管闲事。”

我把林赶走，汤姆也自房中出来了。

“我是完全为你好。”汤姆老三老四地说。

我根本不去理他，为他做午餐，我深爱这个男孩子，他是我的儿子，我身体的一部分。他是这么懂事可爱，他还懂得为我设想，但他不明白——

“妈妈，你没有生气吧？”汤姆进来探看我的面色。

“没有，”我说，“但是你不必冒充我的弟弟，如果有人爱我，我有一百个儿子，人家还是爱我。”

“对不起，”他耸耸肩，“我不知道原来爱情这么伟大。”

“让妈妈看看你。”我捉住他。

“我是个男孩子，”他说，“别老拉拉扯扯的，怪难为情。”

“去你的！”我推开他。

“妈妈，你为什么跟爹爹离婚？”他问。

“我不记得了，我太年轻，”我说，“我只有十九岁。”

“性格不合？”他很会运用新名词。

“汤姆，回去做功课！”我哀求他。

门铃响，他去开门，“妈妈，林先生！”他不是不高兴的。

“什么事？”我走出去看，板着脸。

“汤姆说你们家电视天线坏了，要人修理。”林眨眨眼。

这人有毛病。都是汤姆，把这等狂蜂烂蝶勾上了门。

我黑口黑面地说：“对不起，已经唤了人来修！”我大力关上门，汤姆不做声。努力做好功课后吃午餐，下午躺在沙发上看书，看到一半睡着了。我替他盖一条薄被。三点半他父亲就来接他。

我说：“抗议，太不公平，你自己有儿子，还专门来抢我的，让他吃了晚饭走又何妨。”

他父亲说：“我买好足球票子看球赛，答应带汤姆去的，“

“我想多见汤姆一会儿，我跟着他。”我说。

“我妻子会在场，你又不愿意见她。”他说。

我骂一句粗话。汤姆自沙发上跳起来说：“爹爹，我们走吧。”拉起他爹的手，这小子没有一点良心。

“走吧，”我嚷，“走吧！”我把他的帽子大力压在他头上。

他们高高兴兴地走了。我收拾汤姆留下来的残局。公寓又静下来，又等待下星期的会面。我也知道这样做不应该，我应该把时间安排得轻松一点，汤姆是另外一个人，他来到这个世界不单是为了陪伴他那寂寞的母亲。

第二天下班，我站在门口便听见屋内有谈话声，有两个人在弹钢琴双重奏。

开了门看见汤姆坐在那里，我惊喜交集，“汤姆！谁让你来的？你今天怎么会出现？”

他身边坐着我那邻居林某。我皱皱眉，但因心情好，不置可否。

“妈妈，”汤姆说，“林先生弹得一手好钢琴。”

我点点头，“你到这儿多久了？肚子饿吗？”

汤姆对林说：“所有的妈妈都只会罗嗦罗嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因为她离过婚，有个儿子，所以她就觉得该锁在家中终老一生。”

“汤姆！”我被他说得脸色发白，“汤姆，如果你再对外人乱说话，我撕你的嘴！”

汤姆用眼睛看看天花板，又说：“妈妈们！”

林把手按按汤姆的头，跟我笑道：“我已经修好了电视天线。”

“谢谢。”我说。

汤姆说：“妈妈，如果你真的有谢意，就请林先生吃饭。”

“这会使你高兴吗？”我问。

“会。”他大力地答。

“好，林先生，请你留下来晚饭。”我说。

“我很感激，”林礼貌地说，“现在我回去洗个澡，七点半再来。”

“好，我们家的菜色简陋，请你多多包涵，”我说，“一会儿见。”

林礼貌地告辞。我送他到门口。

汤姆说：“好的，你煮食吧，我要走了。”

“走？你到哪里去？”我愕然。

“走到家里去呀，你与男朋友吃饭，我夹在当中干什么？你把西冷牛排拿出来待客，把蜡烛点起来，知道没有？”

“汤姆，这是一个陷阱。”我控诉。

“陷阱？”汤姆说，“我不认为。人家是理工学院的讲师，学问很好，样子也过得去，我颇喜欢他。我不会叫我母亲去认识不三不四的男人，你不能尽坐在家中等第二个温莎公爵来敲门，这个住宅区里有六万户，手都会敲断，还找不到你。”

“反了！”我惊叹，“你为什么一定要把妈妈嫁出去？”

“我不是要你嫁出去。我只想你出去走走，”汤姆拍拍我的肩，“你冬眠已经太久太久，认识数位男士，每天有人打电话来，跳舞、看戏、吃饭，这才正常。”

我叹口气：“多谢指教。”

“妈妈，我希望你从茧里钻出来。”汤姆说。

“儿子，”我说，“真没想到你已经是个大人了。”

“妈妈，我要回家了，”他说，“你好好的招呼客人。”

“我会尽力做，”我叹口气，“我不敢令你失望。”

“再见。”他吻我的脸。

汤姆离开以后我觉得异样的畏惧。与陌生人吃饭，多年未尝试国这样的事。我需要换衣服？做什么菜？林某会不会认为过分？

我听汤姆的话，做好两份牛排，简单、够味道。又预备妥当咖啡。

林很准时，我开门时还嗫嚅解释汤姆不在的原因。他早已知道。

“你很保守，”他诧异地说，“汤姆都跟我说了。”

“这孩子……”

“其实母亲们永远把孩子们当婴儿，汤姆已经十一岁半，他很成熟很有思想，你根本不用照顾他，事实上他已可以照顾你有余。”

“这倒是真的，”我颇觉安慰，“他很懂事。”

“他说你完全没有朋友……”他抢着说。

“你知道人们对于离婚少妇的看法，来约会的男人不知凡几，大都没有任何诚意，名正言顺地想在我身上揩一把油——第一、我年纪这么大，应当想得开。第二、离过婚，经验丰富。第三、独居，‘行事’方便。很少有男人真想了解我、关照我，做一个真正的朋友，”说完我连忙补一句，“对不起。”

“为什么对不起？”他说，“讲得有道理——牛排好吃极了。”

我问：“你可结过婚？”

“没，从来没有，”他说，“标准长期王老五。”

“我想你大概不了解。”我叹口气，为他添上咖啡。

“我了解，你屋子收拾得象医院，”他看我一眼，“香港又不只你一个人离婚，何必耿耿于怀。”

我勉强地笑。

“你仍然很年轻，你知道吗？如果不明内情，我真会以为汤姆是你的弟弟，“

“他是个可爱的男孩子，”我再微笑，“我为他骄傲。”

“他也很为你骄傲。”林说。

“真的？”我松一口气。

“离婚的女人很少象你。她们多希望立时三刻抓住个更好的丈夫扬眉吐气。她们心里惊惶，不能适应独立的新生活，但又向往自由，所以离开不合理想的丈夫，倒不是她们的年纪与身份使男人害怕，而是她们那种急躁的心情，有谁愿意为猎物呢？男女都不愿意——你明白？”

我放下咖啡：“我倒没有从这个角度看过这件事。”

“你想想是不是。”他笑了。

“是，男人也有苦衷。额外的责任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林总总，市面上既然有其他美丽可爱的小女孩子，除非情有独衷，我们很难再获得机会。我一向只觉得离婚是使我脱离不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁个更好的对象。”

他注视我，非常了解的样子。

“我其实并不如汤姆说的那么自卑。很多十八岁的女孩子也坐在家里看电视。一个礼拜只有七天，如果要乱上街，相信在以后的十年内我尚不需担心，我只是觉得没有这种必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的时候，你不能一静就上舞厅……对不起，我说得太多了。”

他微笑，旋转杯子，他是个最佳听众。

十点钟他告辞，谢完又谢。多一个友人没有坏处——也没有什么好处。这是我看淡朋友的理由。她们对我的生活不起影响。爱人，爱人又不同，但我现在正准备全心全意地爱汤姆，不想分心。

汤姆打电话来问：“妈妈，林先生之夜发展如何？”

“你像三姑六婆，汤姆。”

“爹爹说如何你肯再婚……妈妈，你到底还打算结婚不？”

“是！我打算再婚！当时机再来的时候……别迫我好不好？”我尖叫，“当有合适的人，适当的……”我摔下电话。

一分钟后电话铃再响，汤姆说：“妈妈，你不必歇斯底里。”

“谁教你那个字的？”我问。

一星期后，我在门口看到两盆绿色植物，我捧进屋里头去小心照料，我不知道是谁留给我的，我的神秘朋友实在太多。最有可能是汤姆。

我屋子里的确需要一点绿色，添增生气。

再过一个星期，门外多了只笼子，笼子里是一只全白鹦鹉。

我打电话给汤姆，他父亲说他去露营已有多天了。

“他怎么会有钱买鹦鹉？”我问。

“他一向有很多零用钱。”他父亲说。

“汤姆回来时叫他与我联络。”

“是。”

鹦鹉不比植物，我买了好些小册子来读，既然汤姆神秘地把鹦鹉寄养在我这里，我就得把它照顾得好好的。

周末，在屋里看杂志，忽然想起半个月前那个约会。那个年轻的理工学院姓林的讲师，他约了什么人出去散心？他的女学生，他的女同事？幸亏我一上来就把话说清楚，免得他以为我有什么不规矩的地方。

时机还没有到。我想：《圣经》上说的，什么都有时间。不要催促，急也急不来，我又翻过一页书。

我在等汤姆，他说好星期六来。

门铃叮当一声，鹦鹉说：“叮当！叮当！“

我去开门，汤姆双手捧满露营工具，“对不起妈妈，我刚自营地回来！”

“你去了几日？看你那一头一脸的泥巴！你看你！“

“你几时买的鹦鹉？我最喜欢鹦鹉了。”他进去逗鸟。

“不是你送给我的？”我瞠目问，“那么是谁？”

“或者是林先生，”汤姆说，“如果你不给他一个机会，他一辈子只好以花花草草聊表心意。”

我失笑：“怎么会是他？”

“更不可能是我爹爹，妈妈，”汤姆摊摊手，“你一辈子只认得三个男人。”

“林先生的女朋友多着呢，”我说，“他送鸟送花给我干什么？”

“因为你是一个美丽的女人。”汤姆说。

“所有儿子都觉得他们的母亲最美。”

“不一定，弟弟就天天叫他妈妈为‘肥婆’。”汤姆在淋浴。

我把他替换的衣服取出来放在床边。

“我有林先生的电话号码，我去问他。”汤姆说。

我看着他打电话。

汤姆应对如流：“是……不是你的？你当真没有送过鹦鹉？哦，那么我弄错了，抱歉抱歉。没什么，没什么事，有空请我看电影？我们改天再约吧，再见。”

我并不如他那么失望，如果男女关系正如十一岁半的汤姆所想的那么简单——介绍认识就可以结合，那认识何其美满，可是这些东西是谁送的？

汤姆说：“你有一个神秘仰慕者。”

“相信是。”

“有没有收到过情书？”汤姆问。

“没有，”我煞有介事，“他是一个君子，极斯文。”

三天之后，我在电梯口遇到林先生。他身旁站着一位小姐，美丽的小妞。由此我可以肯定送鸟儿的不会是林先生。

但是每隔一个星期，门外便多一棵植物。我留张便条在门口，写个“谢”字，加一句“请勿再送，无功不受禄”。

汤姆说：“如果是看门的老头子，就大煞风景了。”

我笑笑。

我开始留意身边各式各样的人，可是一个“疑犯”也没有。

生活好象变了，变得比较有生气，仿佛有人在暗中留意我的举止行动，我仍是被关心的。出门的时候我会在身上加一下工——或者有谁在留意，即使是看门的老伯，也不能让他失望。

我好象轻松活泼起来，喂鸟的时候吹着口哨，为盆景淋水时哼着歌。

我跟汤姆说：“喂，你看，又多长两片叶子，我发觉叶子是成双成对长出来的。”

汤姆问：“你的春天终于来了？”

“去你的！”我说。

我搭电梯的时候也哼着歌。遇见林，林笑问：“可人儿，怎么如此愉快？”

我回笑：“天气这么好，我还年轻，为什么不笑？”

“可人儿，我们去看部电影如何？”他笑。

我眨眨眼：“别在光天化日之下调戏良家妇女。”

“小姐，我可以请你去看部电影吗？”他正颜地说。

“可以，只是我已经约好我儿子。”我说。

“或者我们可以一起去。”林建议。

“好得很，”我答应下来，“我去换衣服，转头见。”

回到楼上，我问自己，咦！我是怎么答应他的？不要紧，既然答应了，不妨去一次，他又不会吃掉我，我又不打算追求他。

我与汤姆一起在楼下与林会合，我们看了场荡气回肠的文艺片，汤姆差点没睡着，每隔三分钟便喃喃地说：“闷。”

我低声道：“想想我陪你看那些三流球赛，难道我没有闷到一佛出世？”

他说：“嘘！”

我叹口气。我再爱他，他还是个儿子。他无法代替一个爱人的位置，与汤姆一起，我永远输，因为他是儿子，我是母亲，生他下来，叫他吃苦，实在不应该，现代父母的观念与过去完全相反，因此处处委曲求全。

看完戏我们挤到快餐店去吃汉堡包。林拼命解释，“其实我们的经济情况尚好，不至于这糟糕，我们可到一间稍微象样的馆子去坐着吃。”

我说：“多年来我没有自己的生活兴趣……”

汤姆说：“是是，你为我牺牲得很多，我知道。”

我问：“我用了‘牺牲’这两个字吗？我有吗？”

“你别否认了，你把自己囚禁在一个叫汤姆的牢监中，又享受又痛苦，你算了吧，你。”

我问林：“听听这种口吻，是不是十一岁半的人说的？”

林说：“我不知道，现在的十一岁与我们的十一岁不同。”

汤姆说：“我约好林先生下周去滑水，你去不去？”

“滑水？”我说：“你认为我尚可穿泳衣？”

“妈妈！五十岁也可穿泳衣！”

我买了黑色一件头泳衣，穿上对着金子训练自己习惯这种暴露。多年没有运动了，顶多是打打网球，我并不见得肥胖，该细的地方还是很细，可惜是不该细的地方也细得很。除了皮肤略为苍白，看不出什么不对劲，我决定参加他们的游泳团。

走过客厅的时候，白鹦鹉对我吹口哨，我朝它瞪眼。

它是什么人送来的，始终是个迷，送礼的人为何没有邀请我去游泳？但是我的人生观因为这些有生命的礼物而改变了。忙着为盆栽转盆换土，忙着训练鹦鹉说简单的字句，我渐渐把自我处于次要地位。

公寓越热闹，我越不胡思乱想。

周末我跟汤姆去游泳，原来他们有一大堆人，人多我便不怕难为情，他们滑水我游水。租着一只中国式游艇，足足可坐三十个人，又准备了三明治汽水。多年来我没有玩得这么忘形，完全不记得自己的身份年龄，等到林来陪我说话的时候，我面孔与双肩已晒得通红。

“来，我帮你擦点太阳油。”他拿起那只瓶子。

我只好大方地转过背部对着他。他的手接触到我背部时，我没有异样的感觉，也许大家已经熟了。

他说：“你的性情随着天气似乎变得温暖了。”

“是的。”我想把神秘礼物的事告诉他，后来又觉得没到那个程度，因此不说。

“你晒黑了很好看。”他说。

“汤姆呢？”我笑问。

“游远了，别害怕，”他也笑，“他是健将。”

我只是想顾左右而言他，没接受男人的赞美已经很久很久，非常难为情，我看着自己的双手。

“你常常带孩子们出来游泳？”我问。

“一次带七个，幸运数字。”他说，“他们的父母老请我吃饭，我把他们带出来游泳，聊以报答。”

“一星期一次？”我问。

“不，有时候一个月……说不定，也得看什么时候有空。”他说。

我想他不是常常有空，有很多女孩子等着约会他。做王老五蛮开心，爱如何便如何，不过时间太多，如果不懂得打发，便显得太空闲。不过他没有这种困难。

“明天……明天你有空吗？”他问我。

“明天我要上班。”我愕然。

“我来接你下班如何？”他问。

“接我下班？干嘛？”我又问。

他微笑。

我只觉得十分尴尬，干嘛？当然是为了约会我。

“好啊。你知道我公司在哪里？”我画一张简单的地图，“五点一刻，在这个门口。”

“上班呢？你怎么去上班的？”他问。

“用公共交通工具，”我说，“数十年如一日。”

“我送你上班，”他说，“你早上什么时候出门？”

“千万不要！”我站起来，“不不不，“

“喂！你怎么了？”他笑，“别这样紧张好不好？”

我面红红地说：“对不起，我只是想说这是不必要的。”

“OK，我们明天下班见。”他不勉强。

汤姆爬上艇，“你们在聊天？”他用毛巾擦身子，“妈妈，你看看那个女孩子是否很漂亮？在对面船上，穿红色泳衣的那个。”

“女孩子？”天啊，我的儿子已经开始注意女孩子了，我能不寻找自己的生活吗？再过一段时间他便会出去求学，再而结婚生子，拥有自己的生活。

“妈妈，你看看那个女孩子嘛。”汤姆催我。

“好好，我看。”我只好朝他指的方向看过去，那边果然有个十五六岁的女孩子，非常青春美丽，曲线优美。

我马上说：“她比你大多了。”

“妈妈！你的脑筋！我们已经约好明天去看电影。”

“你父亲答应吗？”我吃一惊。

“当然不反对。”他大言不惭。

我看看汤姆，几乎想昏过去。后来我到甲板上晒太阳去，有很多事只好听其自然。

林走过来，我喃喃地说：“他已经长大了。”

“是，”林说，“你早该看出来，连这么年轻的母亲都不愿意让孩子长大，天下父母心都一式一样。”

我笑笑，闭上眼。当然，汤姆小的时候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往东，喂他吃粥他不会吃面，孩子们是最最可爱的小玩意儿，所以离婚之后，这些年数就这么地过去。心灵的创伤，生活的寂寞，都因为汤姆而消失无踪，或许是暂时压抑着，到现在因为有人引发，我有种感觉，我第二个春天快要来临了。

会是这个姓林的年轻讲师吗？我不知道。

我转过头问：“你怎么会忽然约会我？”坦白一点好，免得他以为我黄熟梅子卖青，“开始的时候你并没有这样的动机。”

“开始的时候我觉得你十分拘谨，不愿意与外人接触，所以不便勉强。但是隔了没多久，再看到你，忽然发觉你朝气洋溢，像变了个人似的，这证明我和汤姆的做法是对的，你的生活始终缺乏调剂，给你一点点转变，由一个老姑婆转为活泼的人了。”

我转过头来看着他，阳光晒在我的脸上与身上，我用手遮着我的眼。

“你是说，”我错愕地——

“是的，那只鹦鹉与盆栽是我与汤姆送的，给你调剂生活。”

我呆呆地看着他，天哪！这两个人……我气恼地瞪着他，这种同情与怜悯，我想，这两个人人……但是他们善意的动机，我侧着头笑了。这些日子我小得特别多。

“你算了吧你，”林轻轻说，“香港又不是只你一个离婚，你这么紧张干什么？连第二代都已经习惯了，你是干什么？”

“我干什么？”我指指自己的鼻子，“我等着明天下班见你！”我笑。

汤姆在我们身后出现，“妈嗳，我总算成功了！”他装个鬼脸。








《信》
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宋先生：

谢谢你的花，是纽西兰长茎种玫瑰吧。插在瓶中，整个写字间都光亮起来。真是破费。谢谢！并祝好。

（再谢，并且不敢当之至。）

兰珊　十月五日
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兰珊：

多承你应允再出来陪我晚餐。容我讲一句“蒙你不弃”。上次午餐，我坦白地跟你说明，我是一个“弃夫”——被虚荣的妻子抛弃的丈夫。但你跟我说：“曾经有过，比从未有过，那是幸福得多了。”这句话使我至为感动。很庆幸认识你，你的体谅与理解力都是一般同年龄女孩子所缺乏的。明晚七点到你家来接你。希望我们又可以互相畅谈，这封信派专人送到你写字楼，我不想耽误时间。

宋季光　十月十五日
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宋失生：

又收到你的花。女秘书微笑地说：“邓小姐！你男朋友可真大方，花又不耐久，这么贵地整打整打送。”但是花如果开太久不谢，简直讨厌相。我喜欢波尔扎说过的一句名言：“这朵玫瑰，像一切玫瑰般，只开了一个早晨。”花的浪漫处也在此。

与你共处是双方的愉快，何必多谢。昨夜你提到我是否“自由”，我当时只说，“我明天有空。”现在我可以对你说：“是，我是FREE的，我目前没有男朋友。以前当然有过……以前，以前的事过去算了。”

宋太太既然坚持要离婚，你又何必妨碍她的青春——对不起，我不该随意发表意见，言语中牵涉到你们的家事，请振作起来。

祝好——

兰珊　十一月一日
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兰珊：

收到你信永远是最愉快的事，真没想到如今在香港还有人喜欢写信这个习惯，我原以为咱们这一代已是电话电视时代，你的字像小孩子——与你在一起像吸进一口新鲜空气。是的，过去的事应该忘记。只是我想努力争取两个孩子，多年来我父兼母职，十二岁与七岁的孩子是无辜的，“宋太太”恃看娘家富有，想把我的骨肉带到加拿大去长期居留——她在那边有房子有男朋友。兰珊你想想，我会让她那样做吗？绿帽子戴上不要紧，我不是那种男人，我不要面子，但是孩子是我的孩子……我有没有说得太多？有没有令你烦厌？

对于这段婚姻，我心灰意冷达五六年之久，心神上受的打击无可比拟，我曾经发誓不再恋爱不再认识女性，把全副精神注意集中在孩子与工作上。但现在又遇见你，你对我的影响力至大，一言一动都深印我心，每次见面后我们都有更进一步的了解。

昨夜到你的小住屋小坐，发觉你把屋子打理得十分洁净。在经济与思想上，你都是独立能干的女性……我常想，如果以前那位宋太太对我，有你一半的好，我们并不致会到这种地步。

你问我“宋太太”在何处，我可以告诉你，她现在跟著她的兄嫂到夏威夷去晒太阳了。孩子吗？由我，我母亲，及一名女佣人照顾。今夜本想送你回家，但孩子们要买新课本，原谅我，请原谅我不能全心全力的对你，我应早十三年认识你。

季　十一月三日
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早十三年认识？现在太迟了吗？我不认为。我一九五二年出生。廿七岁的女子，会得跟孩子们争他们的父亲？

附上三张足球票，我刚巧有朋友跟球员熟络得很，故此买得到你说要的票子，跟孩子们好好享受星期日下午。



（6）

兰珊：

我感动得震撼而无言，多少人说，别理睬离婚男人，除非有心理准备打算做“周末寡妇”。我将尽量匀山时间来陪你，大女孩子也需要人陪的，无论如何，我们两个大之间不能太不公平。

昨夜“宋太太”打长途电话来，她在电话里哭了。这是以前从来没发生过的事情，她的声音听起来疲倦而且憔悴。这女人不知道又想玩什么花样，以前她离我而去的时候，对我说：“跟你生活实在太闷，所以我要出去作某一段时间的感情游离。”难道她现在想回来？

我担心孩子们，每次她回来，都尽量讨好孩子们，给他们平时没有的玩具，带他们去玩耍，使他们心散……这种种不负责任的行为，都使我至为厌恶，这次趁她回来，我得好好与她谈判一下，看她到底准备怎么样。

一提起笔来写信，一发不可收拾，我也不明白为什么，面对面的时候，开口仿佛很难，但用文字表达，则容易得多，我这种又闷又长的信，你如果不耐烦阅读，我也不会怪你。唉，我给你的麻烦，实在太多。

星期日下午，我们父子三人享受了一场很好的球赛，谢谢你，我现在总算了解到“红颜知己”是什么意思。我的早晨里有了阳光，再谢。

季　十一月六日
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别太责怪你前妻，各人有各人的志向与兴趣，作为一个人来说，她有权选择她理想的生活方式。这次她回来，如果要求与你复合，你应当考虑她的要求，为了孩子，为了当初双方付出的真实感情，不必使她太难堪。我们将永远是好朋友，别忘记。

兰珊　十一月七日



（8）

兰珊：

我现在完全明白了。谢谢你。别怪我老套，除了谢谢仿佛不会用别的字眼。目从认识你之后，我像完全变了一个人，我将勇于面对现实，从头开始。

我的工作岗位需要我极端的集中，现在有你的缘故，我精神与情绪都得到最佳的调剂，有空到你那布置得十分雅致的小客厅坐着，心中只觉宁静万分，你知道我心中想提出什么要求？我想向你求婚，太早了吧，你会说我们双方尚得好好的了解一下，但我有这个冲动，我是一个很普通平凡的男人，样貌学识收入……没有一点配得上你，又已是两个孩子的父亲，你想想，我敢开口吗？你心中一定觉得可笑吧？

不过，兰珊，我已决定每天在接你上班与下班，别拒绝我，一则我们可以增加见面的时间，二则你也不必舟车劳顿，允许我为你作这项服务。午餐时间见你一次实在不够了，晚间我又得回家照顾孩子，看他们做功课，大儿子见不到爸前不肯上床。小儿子又要我解说图画书给他看。

下次再写，奇怪不？我们是天天见面的笔友。在开会当儿，我都忍不住想提起笔来，这里一句，那里一句，写点心事给你看。

季　十一月廿日
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大嫂昨天看见我们在一家饭店吃饭，她当时不作声，回家把“好消息”告诉爹爹妈妈，他们好像很开心。大嫂把你形容为一个很老实很“乖”的男人。

我独居已经数年，他们都担心我会做老姑婆，其实我已经是老姑婆，根本不晓得他们担心些什么。结婚与否倒是其次，老实说，嫁得不好不如不嫁，我们出来做事的女孩子；自己照顾自己，还是可以的，静也有静的好处。为什么不呢？女人也应该自食其力，不地父母始终觉得我是他们心中一个疙瘩；嫁不出女儿多少没有面子，这真是个面子的世界。

别说你没特点这些话。等待白马王子的女人本身最好是个长发委地，肤如白玉的公主，不合配的两个人走在一起，徒劳无功，这点相信你比我了解。

我坦白告诉妈妈，这段时间内我与你的感情进展不错，也提及你今年三十七岁，有两个孩子等等。妈妈有点微词，觉得离过婚的男人有点儿“那个”，我马上纠正她的观点。感情生活上的不如意，谁没有呢，应是很普通的事，况且又不是你抛弃妻子，而是恰巧相反；为了这个理由我很激动地站在你这边……可笑得很，我竟不知对你的感情有这么深，这种事不在紧要关头是不会发觉的。

认识你的时间并不长，你给我一种牢靠的感觉，以前有过极亲密的男朋友，但不象乔木，妾是丝萝，无处可托。

我写的信也渐渐长得很，仿佛见面说话加上写信都不够，真奇怪，在十七岁的时候恋爱，也不过只是捏住电话筒不放，现在反而写起情书来，我的天。
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兰珊：

父亲的去世令我至为伤心，这两个礼拜内多亏你安慰我。在整个过程中，我尽量控制若自己，叫家人不要哭，但是谁叫我不要哭？只有你。那个女人赶回来，我连睬她都懒。一半都是为了她……为她的缘故母亲长年累月的住在我家，替我照顾孩子，疏忽父亲的健康。现在父亲去世……一切太突然，太震惊，犹如五雷轰顶一般，我只有见到你的时候才可以痛痛快快的大哭来发泄，如果没有你！我都恐怕要疯了。

季　十二月十一日



（11）

我们现在这样的关系，还需要言谢吗？你恐怕真要学多几个中文字了。别恨“宋太太”，她能够赶回来已经很好，你们之间会不会和好？这是我关心的问题。现在我想退出，倒有点不值了。
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兰珊：

你退出！怎么可能？我怎么会让你退出！家母已经情绪络为平稳，我将安排你与她见面，家母将会很高兴，她知我多年“流离失所”，担心得要死，难得有你出现来救苦救难，放弃你？没有人能够使我放弃你！

那女人决定再回夏威夷去渡她渡不完的假，她的虚荣使她认为我的平凡是她的奇耻大辱，可是她年纪也大了，知道找不到比我更牢靠的男人，用在又回来噜嗦，我根本没有一句话对她说。

她住在娘家已经多日，有时把孩子们带回那边去玩，我总在九点钟把他们接回来。

你放心，兰珊，我看得太清楚太清楚。我知道她是个怎么样的女人。她眼中只有三十万港元一套的手饰，因为她兄弟姊妹都过着富裕的生活，所以我成为她的眼中钉，我太不长进，我太安于现状，我配她不起。

我们的个性也太有差别，她喜欢参加各式各样的大型派对，去出锋头，亮相，而我呢，喜欢静静地留在家中喝一杯热茶，舆你谈谈琐碎的事，温暖宁和。我很奇怪我竟找了这么久才找到你，叫我放弃你是不可能的，以后不准你再提这件事。明天见你。

季　十二月廿日
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今天是令堂生日，我已订妥一只蛋糕，下班时送给你，你也不必提到是我送出来的。我晓得男人一时未必有这么细心记得这种事，希望你们过一个快乐的今天，祝一切好。
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兰珊：

我应不出声来，兰珊。我实在太感动了，你为我们一家三代都毅然想得这么周到，兰珊，兰珊。这到底是孩子们的福气还是放的福气？我又想提到老问题：我买不起钻石戒子，但是你会不会接受小小的意思？我着人送上一只指环，是家母首饰中比较精致的一件，本本是留给我女儿的。现在转赠于你，希望你笑纳。

我多么希望我可以供你丰盛的生活与享受，可惜我的能力有所不达；以致你有可能成为一个职业妻子。你的日常工作已经够辛劳，同我在一起，尚要打点琐碎的家事，恐怕你应付不来——非常惭愧，我在你面前永远都是惭愧的。难得你又永远体谅我。

对了，那只巧克力蛋糕是我一生人吃过最好吃的蛋糕，我竟吃了两大块之多。妈妈非常的高兴，孩子们也非常高兴。你带来的阳光是我所不能形容的。

我跟大儿子提到“新妈妈”的问题。他一言不发。孩子们对大人的感情不能了解。

“后母”在他们心目中仍是白雪公主的故事，但别心急，兰珊，慢慢我会令他们了解，兰珊姨会对他们很好很好。你也知道你可以办得到这一点，是不是？我对你有无限的信心。

对了，有一件事我想告诉你，请你原谅及包涵，家母因为家父去世的缘故，心中始终郁郁。本来我是打算在香港陪你过节的，但是现在情况起了变化，我想乘这两个假期——圣诞与新年——把家母及两个孩子带到夏威夷去渡假，让家母有孩子伴着散散心，回来会稍微舒服一点，这样子做，实在不得已之至，希望你明白。

在夏威夷的两个星期内，我会天天写信给你，打电话给你，这两个大节都要你自己渡过，太对不过你了，但你是会原谅我的，我肯定你会。

季　十二月二十日
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我当然希望与你共渡佳节。但什么比什么重要，我是明白的。所以你带着孩子们与母亲去渡假吧，老人家应该去散散心，你也可以因便轻松一下，平常工作够累的。

至于圣诞与新年假期，我想用来为你编织一件毛衣。你一直说以前的宋太太，不肯做任何家事，你的发服掉了钮扣都没人缝上去……现在反正我有空，请由我帮你做这件小小的工作，我也不打算送你名贵的节日礼品，一件手工品只聊表心意而已。

祝假期快乐！

兰珊　十二月廿一日
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兰珊：

我回来了。为什么不听我的电话？为什么？你的新年过得快乐吗？有没有与朋友去派对？

兰珊，我不在香港的时候，你可有想念我？是不是生我的气？发生了什么事？你家中没有人接电话？想死我了，兰珊！快打电话给我。

季　一月三日
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季光：

整个圣诞与新年，整整十四天，我坐在家中等你的信件与电话，甚至是一个贺年的电报，毕竟一九七九年新年我们是在“一起”渡过的。你不是想告诉我夏威夷连电讯局都没有吧？你不是想解释他们假期休息吧？你不是想说你抽不出空吧？

我在家中“端坐”，的确替你打成一件毛衣，是白色的，希望你喜欢，现在已派人送到你写字楼。

如果你想念我的话，不应回到香港才想念——人在人情在，未免太可怕了一点。

季光，到底我对你有多重要？我忽然起了怀疑。你答应过来信及来电话的，孤零零过年的滋味并不好受。
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兰珊：

原谅我！原谅我，是我该死，你不知道夏威夷人有多懒，等一个长途电话，接线要按三天三夜！不骗你，真不骗你。出来与我午饭可好？叫你的女秘书把电话接到你房中去，我想听一听你的声音，别吵架，我们不能吵架。这世界上除了你之外，我一无所有，不错我还有孩子们，但孩子们大了有他们的世界。

终久来说，我只有你，你只有我。

我不懂巴结女孩子，我以为在假日联络香港这么麻烦，不如回来再说，我真蠢，我以为两情若是久长时，又何在朝朝暮暮，我以为我们两个都是成年了，你不会发小女孩子脾气。对不起，兰珊，我忘记尊重你的感情，我不知道这十四天不见面书令你如此担心，我道一万个一千个歉。求你再给我一个机会。

季　一月四日
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我想我真的是爱上你了。第一次吃完中饭回写字楼，女秘书问我：“邓小姐，与什么人吃饭？”我淡淡的答：“与一个最普通的男人，普通高矮，普通身裁，普通收入，开一部普通的日本车，就是这么多。没有其他。”

没想到基于同样的原因，在短短几个月内，我爱上了你，会为你急躁、紧张！会为你快乐、欢笑，我的情绪似乎像控制在你手中。

有一只古老情歌，叫做“如果我把我的心给你，你是否会小心保护？”我请你小心保护。

我的年纪并不小了，以我的经验，我不是没有恋爱过，每次恋爱都非常激烈，不然也不能叫恋爱！但现在这么心平气和地与你的友情开始，而演变到今天，我颇有点手足无措，简直无法控制，我嘲笑自己说这简直是“迟来的春天”。

越迟来越宝贵，至少我是宝贵这一段感情的，我不知道你那边的感觉如何，有同感奋然最幸福，如果没有同感，我也很感激你给过我一段愉快的日子。

像我这种年纪了，唯一的好处是比小女孩子拿得起放得下。我觉得你最好想清楚再决定，多年来你已经习惯与其一个女人共同生活，找替身并不是容易的，我只能尝试做你孩子的朋友，而不是“继母”，为什么硬是要他们叫我“妈妈”？我又不曾怀孕生过他们，喂过他们的三餐，硬说我是新母亲，他们会动气，我们能够做到朋友关系，已经非常不错了。

你想清楚再给我答覆，这样拖下去，反而拖得淡了，思虑与疑惑都多，感情原是全世界最脆弱的；那里经得起如此多的考验。我觉得这一切试练都是不必要的。

请答覆！

兰珊　一月十一日
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兰珊：

等了这么久，信总算等到了。谢谢你的信。不错我的确一直犹疑不决，担心的事太多。你能否适应我的孩子；孩子们是否会喜欢你？我的收入是否能够足够两个家庭的开销？一切一切。

亲戚们都非常要面子，一直希望我们夫妻可以和好，但是我觉得面子上和解有什么用？多少“白头偕老”的夫妇不过是面对面白了头发而已，内幕鲜为人知，到底他们之间感情是好是歹，外人也不清楚。

十三年来的关系非同小可，你说得对，藤牵瓜，瓜拉着藤，我的那些小姨子小舅于都待我的子女不错，常带他们到乡村俱乐部去吃饭游泳，他们的心意我不是不知道，他们怀着歉意，希望可以对我有所补偿……多谢你给我时间想清楚，我会尽量用清醒的头脑来把我们的关系好好的研究一番，给你一个明证的答复，免得蹉跎你的青春。

季　一月十五日
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我很佩服你处事的态度，季光，短短的一个月之间，从“绝对不能放弃我”忽然演变到要“好发考虑清楚”。答覆恐怕是“不，别逼我再婚”吧。你可以用全世界的时间来想清楚一切。是你一开头把事情看得太容易太平常，是我一开头就对你的话确信不疑，这件事我们两个人都应当负点责任。

或许我的生活是太寂寞了，来不及地报答你的知遇之恩，整个人的完全投入，是你精神上的一大负担。但你不必为我作芝麻绿豆式的小牺牲，像下午放下孩子来我家喝杯茶，晚间又匆匆赶回去陪他们吃晚饭，老实说，大家都烦，如果你真的打算牺牲，不一定是为我，而是为我们，那么牺牲得大一点，索性为我离婚，重新开始，也比较有个名目。

我本人骨头很硬，除非是我赢得的，除非是我全心全意赚回来，我不稀罕，你是男子汉大丈夫，怎么连这样的道理也不明白，真令我失望。

不是已经离了婚吗？你们难道还想再结一次婚？

机会不再，不见得我一生一世在这要等着你，你想想清楚。既然宋太太令你痛苦了这么久，而我却像你所形容的救苦救难菩萨……

兰珊　一月二十日
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邓兰珊小姐：

先让我介绍自己，我丈夫姓宋，本姓张，我是宋季光太太，今天在整理季光的抽屉时候，发觉你的信，对不起，我逐封的看过了。

我很快的明白，季光跟你说过些什么，并且他写给你的信中包括些什么。也许你也应该听听我这一面的言语。

邓小姐，我父亲开纺织厂，家中小康。十五岁认识季光，一直到十八岁那年，打算成婚，家人剧烈反对，认为季光不成材，我跟他是始终要吃苦的。家父把我送到加拿大念书一年，我逃回来见季光，旧情复发，在我廿一岁那年！终于嫁给当时廿四岁的季光。

结婚十三年来，我未曾自动回过娘家，也未曾主动问娘家要过一个仙，季光鼓励我与娘家重修旧好，我们在经济掺淡的情形下生下第一个孩子，我曾在小学教书达五年之久，为了维持家庭开销。

家母在我第二次怀孕时把一部份私蓄赠出，资助我们开了一间小小的旅游公司，就是目前季光任经理的这一间，我名下占苜分之七十五股，家母占百分之二十，季光占百分之五。季光每月在公司支六千五百元薪水。

我与季光结婚十三年，只离开过他两次。第一次是到澳洲雪梨探家妹，为期十日，第二次是到加拿大探访家兄，带着我们两个孩子，为期两星期。

除了这两次外，我与季光在十三年内从未试过分床睡觉，我们健康正常，我们过着正常的夫妻生活。所以无论他对你说过什么，都不足以相信。什么离婚？什么分居？

季光父亲在十一月尾去世，十二月由我出面买了五张飞机票，我们一家连同季光母亲一起到夏威夷去渡假，我们在夏威夷渡过圣诞与新年，一家人都非常高兴，季光因此体重增加五磅。酒店结账时并无任何长途电话或电报纪录，相信因由我在，他并没胆子与你联络。

邓小姐，一个十七岁的女孩子上男人的当，叫“被骗”，你们的书信中，我了解到你的年龄是二十七，二十七岁的女人上男人的当，叫“失策”，社会并不会原谅你！这一点，以你的智力能力，相信你是明白的。

我致予你最大的同情，但是最应该获得同情的人是我，想一想，你只不过认识季光五个多月，他的一切花言巧语，说尽了也不过是五个月。你的精神与肉体上的损失，最大也不过是这些日子，五个月在整个生命的过程中！算得是什么一回事呢？

读完我这封信之后，你会失望，你会难受，你会觉得羞辱，但这一句都会很快过去，你终久会认识一个好男人，结婚生子，或者你会选择独居生活，逍遥自在。反正若干日子之后，宋季光不过是过眼云烟，一个大笑话。

但是想想我，我与他结婚十三年，大孩子十二岁。你难道不可怜我？与这种男人相对大半辈子，孩子们的父亲是一个这种性格上有缺憾的人。邓小姐，相信你会同意我，是不是？

看完我这封信后，希望你心中不要再存任何幻想，如果你一定要我让位，我很乐意得到一个名正言顺离婚的机会，但只怕你清醒下来，不肯嫁一个这样的男人。当初他获得你的芳心，是因为他利用了女人最大的弱点：母性的慈受，保护弱小的本能。他把自己说成一个可怜的弃夫，博取你最大的同情。

现在情况不一样了，我相信你会有最明智的选择。

我是一个失败的妻子，大概是我总有使他不满之处，以致导发他在外边有这种行为举止吧！你是无辜的牺牲者，他碰巧遇上了你……他的谎言如同一篇小说般详尽。

这封信太长了，浪费你宝贵的时间。假使间你想印证我以上报导的事实，并非难事。

祝珍重！

宋张淑贞　二月三日

又：季光母亲生日那天，你送的蛋糕，我们都已分享，美味可口，多谢。








《炎夏之魔》



妈妈说，美眷找我，她丈夫带着前妻的儿子来渡假，整个暑假，百多天长，需要个人教他中文。

“她丈夫前妻的儿子？”我问。

真是复杂。

我跑上门去。那是夏天。他们家住在石澳，豪华得不堪兼格可耻，上下两层近八千尺地方，还有花园，喷水池、游泳池、草地、网球场、车房、工人住宅。

人们说香港不好住，那不过是因为钱不够。

我与美眷打网球。

她问我生活如何，我说还好。

希望可以赚多点钱来买部好一点的车子。

“什么车子？”她问。

我也不知道，无所谓，我们不再是十八廿一了，一切事的来临都没有意外喜悦与悲伤，“换部平治吧。”我说。

“但是你一直不喜欢平治。”美眷说。

“我有很多不喜欢的事呢。”我笑。

“牢骚真多，与张凯利走得怎样了？，”

“没有进展。”我说。凯利不想那么快结婚，而我，我巴不得做张太太，不必再打工，可以坐在家中吃现成饭，他恐怕就是看穿了这一点，吊在那里卖，好不气人。

“找别的人……”美眷说。

我沉默。

找别的人，不是这么容易的。张凯利三十岁，医生，未婚，样子过得去，衣着斯文，谈吐得宜，哪里找去。

“谁要学中文？”我问。

“我丈夫的宝贝儿子。”美眷说：“他这人也是，把儿子放在外国，忽然觉得他得学中文，又临急抱佛脚，到处找人，我看你未必有这个兴趣。”

“学生多大？”

“小孩子，十六岁。”美眷说：“真是多此一举！”

有些人喜欢折腾，怎么办。

我说：“几时开始？”

“你天天开着老爷车往这里跑，那还不累死？待遇从优。”

“咱们有事没事巴结着阔佬，就想在这种地方占点便宜。”

美眷说：“你的嘴巴，从来是不饶人的。”

我笑。

坐在太阳伞下，我把球拍翻过来，覆过去。身边放着冰茶，不远处有自动喷水器在转动，草地翠绿可爱。

不远处是海，海上是天空，一天绵羊云，静得半点声音都没有。这那里是香港，容易误会是地中海某处，像卡普里。

“丈夫呢。”我问。

“出海去了。”姜眷说。

“你不跟去？”我问。

“跟太多，都烦了，他说他在船里，我就信他，不然怎么办呢？他要玩的话，走到哪里都能玩，怎还防他呢。”

一辆跑车发狂似的从私家路开上来，急促地转弯，一路上的海棠颤抖着。

美眷用手遮住额头，往下看了看，皱起眉头喃喃咒骂：“好，终于有一日求仁得仁，撞死算数。”

我不解，看住美眷。

美眷不好宪思的笑，“你不会相信吧，这是咱们那公子，没牌照就开车。”

我诧异，“他只是孩子呢，多危险。”

“可不就是，”美眷冷笑，“但是谁管他。”

那孩子过来了，白衣白裤，一双球鞋，高高大大。

美眷坐着不动，低声说：“又有什么事？”

我看着他走过来，吃惊他的高大，他长得很漂亮，最好看的地方是极薄的嘴唇配尖削的下巴，眼睛非常骄傲。

他用英文：“爹说我可以用劳斯跑车。”对美眷没有称呼。

“白色那辆？”美眷反问。

“不，银灰。”

“钥匙在老王处，小心开车。”美眷说。

“谢谢。”他转头。

这个时候他看到我。

我向他露露牙齿，算是招呼过。

美眷说：“这是你中文老师，伍小姐。”

他点点头，“你好。”他说。

“你好。”我说。

他迟疑一下，转身走开。

我走上到美眷说：“他不像十六岁。”

“他简直是个魔鬼。”美眷说：“他老子急着把他往地狱里送，咱们何乐而不助一臂之力。”

我放下球拍，“我要回去了。明天下午还是上午？”

“上午吧，下午他哪儿会在家。”

“上午你在哪里，”我问。

“我委反感，我要回娘家住一阵子。”她答。

我点点头。

我准时来授课的时候，天气异常炎热，在老爷车里出了一身汗，很有点恍惚。久久没有经历这样的炎夏，毕业回来没有工作，心中很不舒服，日子也过得太闲，因此对一切，包括天气，都有点招架无力。

车子停在白花铁门面前，我按喇叭，过了一会儿，铁门自动打开，我把车开进私家路。

那孩子站在屋子门口等我。

我出来的时候已经一头一脑是汗，衣服贴在背后，阳光照在他们屋子白薹墙上，我用手遮一遮眼睛。

“你好。”他走下来。

我点点头。

“请跟我进来。”他说。

我跟着他进屋子，他把我带到他住的一角，在二楼，看出去是海，那种蓝叫人荡漾。

书房里是睡房，一切色是白色。我坐下来，女佣端进冰茶，碟子上放着柠檬。

那孩子说；“我注意到你喜欢吃冰糖茶？”

我微笑，我不吃糖，怕胖，但是我说：“谢谢。”

他说：“书本在这里。”他坐在我对面。

我打开书本看一看，“你要从什么地方开始？”

“从你的名字。”他说。

我看了他一眼！“我叫丹薇。”

“我姓宋，我叫国栋，国家的栋梁。”他说。

我微笑，不识中文的栋梁。

书房中并不明亮，窗外的海闪烁着宝蓝缎子般的光，我转头看我的学生，打开书本。他秀气笔挺的鼻子下是薄嘴唇，唇上是密密的汗毛。我说：“这些书本不合用，明天我带新的来。”

“你打算教我什么？”他问。

我看到他的眼睛里去，“你别跟我闹，”我说：“我知道你够厉害，但是我也懂得对付顽皮孩子。”

“在你眼中，我还是孩子？”

“那自然。”我说。

“那很好，为免浪费时间，我先练练写字吧。”

他取出墨笔墨盒，摊开描红簿。

室内空气调节得很舒服，但是我总是觉得热，凯利已经好几个星期没约会我了，偶然通个电话，我们渐渐消沉下去，做人便是这样吧，简直没有一样如意的事。

我的学生说：“你有心事。”

我抬起头，我说：“你写字的笔划全错了。”

“对不起。”

我站起来，“今天不算，我明天再来。”

“我送你。”

“不用。”我说：“我有车。”

“你不想游泳，滑水？我可以开快艇出去。”

我笑了，“等你三十岁的时候，你会做什么？”

他说：“我不知道。”他把头枕在手臂上，“我很寂寞。”

“你可以看小说，”我说：“打球！参加派对。”

他把头转过来看着我，“你对另一个人的了解，就是这么多？”

我说：“你考了中学毕业试没有？”

“回去才考。”他说。

“中学还没毕业，你想做什么？想飞？”我看着他。

“教育制度有什么重要？”他撇撇薄嘴唇。

“只有手中捏着博士文凭的人可以这么说，”我笑，“只有富人才有权说钱买不到幸福，你还小，有一条大路在你前面等你。”

“别担心，我会进大学，我会念到博士，这是我的命运。”他说。

那种早熟的风情在他眉间露出来，有一刹那是很动人的。

我的心软下来，教训他干什么？这种天之骄子，他懂什么？社会对他是宽厚的，可没要他明理。

我收拾东西，打算回市区。

他说：“我与你一齐出去。”！

我看着他，不出声。

结果他的车子一直跟在我身后，驶到市叵，我兜了好几个圈子才摆脱他。实在太年轻了，如果有廿三岁，还值得原谅，才十多岁，真应该在嘴里含一个奶嘴。

第二天早上由穿得很凉快，却下雨了，到了他们的房子，他站在铁门外，白色的衣裤，手中拿着一大捆玫瑰，那种深紫红的玫瑰，我很诧异。

青石板地是濡湿的，凉快的，海风啪啪的吹动衣裤。

我说：“我带了课本来，我们今天可以上课。”

他把玫瑰递上来。

我看着他，风吹动他的头发，他站在风里，像是希腊神话中年轻的帕司塞斯。

“给我？”我问。

“是的。”

“为什么？”我问。

“你令我高兴，我感激你。”他说。

我接过花。我说：“谢谢。”我杷花锁进车里。

他把手放在口袋中，“今天不上课。”

“谁说的？”我停止脚步。

“今天爸爸生日。”他告诉我。

“呵。”我说，“为什么不早通知我？”

“我也是今早才知道的，反正你也是要来的，不是吗？”

我不出声，这倒未必，我一向没有高攀别人的习惯。

“你可以与我跳舞？”他说。

我讶异的看着他，他以为他是什么？他只是一个孩童。

他说下去，“他们在园子里，有人游泳，有人吃点心，但是我们跳舞。”

我说：“我不会跳舞。”

“我可以教你。”他微笑。

我一阵恍惚。他把我带到一个偏厅，落地长窗，玻璃外宾客正在谈笑，我看到美眷在喝马天尼。

这显然是跳舞厅，因为柚木地板构成人字形，没有家具。

他放出了音乐，我看不到唱机。

“请跳个舞好吗？”他问我。

我觉得好笑，反问，“为什么？”

“我一直希望与你这样的女孩子共舞。”他伸出了手。

我们跳起来，我说：“我是女人，不是女孩子。”

“没有关系。”

我们转着圈子。我笑说，“如果你早出生十余年……”

他打断我，“现在很好。”

真惊异，他的舞跳得好极了，我们在光洁的地板转了又转，同时可以听到花园中宾客交际应酬的对白，清鲜雨后的花草香味，墙上水晶镜子可以看到我们的影子。

忽然之间我高兴得很，多么知情识趣的一个孩子，我想，这么小就这么懂享受。

我们终于停下来，因为长窗处出现了一个年轻的女孩子，她是华人，但是神情是西化的，睁着圆眼睛，长发卷曲地披在肩上，衬衫拉在肩膀处，胸脯夸张地包在薄薄的衣料下。一身上下装饰着青春。

国栋马上说：“呵，翡丽琶。”

我觉得这个名字真好听。

翡丽琶走过来，把手伸进国栋的臂弯，敌视的看着在。我一笑走出园子，白色的纱帘在我身边一拂。

我已经老得可以做他们的妈妈，不必担心。

美眷迎上来，“你来了？”

“我来授课的，但是你们都忙着。”

“真对不起，”她道歉，“其实我们那位公子哪里肯坐下来学功课。”

“他是个不错的孩子。”我说着抬起头。

“哼。”美眷笑。

我说：“这个地方，一踏进来，与世界隔绝了，空气都奇怪得很，人们说的话做的事；都于常情不合，我几乎怀疑会有个英俊的王子骑着白马走进这个园子来。”

美眷用手搭住我的肩膀，“丹薇，你精神不大好。”

“是的，如果找到适当的工作，我想我会好过得多。”

美眷说：“过来坐下，有薄荷茶，加点蜜糖好吗？”

我坐下来，跳舞厅长窗的白纱帘不住的扑出来，像极了南欧那种别墅房子的风味，橄榄树，橙花，柠檬香，我觉得困，想好好的靠在帆布椅子上睡一觉。

美眷说：“客人傍晚吃了点心就走的，你留下来与我们晚餐。咦——翡丽琶什么地方去了。”

“翡丽琶，”按说：“像法拉翡丽普丽琶，记得那个哥德体意大利画家？真浪漫。”

美眷笑说：“你想得太多了。”

我也笑，“我保证，美眷，如果我在这园子睡着，我一定会梦见希斯彼瑞蒂斯花园的金苹果。”

美眷笑，“我尚以为做梦是十八岁以前的事呢。”

我托着头，随和的笑，不是没有怅惘的。

有美满家庭与丈夫的女人才可以心平气和地从少女时期走进少妇阶段，否则，如何甘心呢。

我站起来，“我要告辞了。”我说：“明天我还来吗？”

“当然。”美眷送我出去找车子。

“明天见。”我说。

我进了车子，开动引擎，一路飞驰。

一个人开车子是种享受。我扭开无线电。冲击的音乐，洛史超域的声音告诉我，他怎样在飞，飞得很高，为了想接近他所爱的，为了要自由。

我才发觉他的音乐与我的速度配合得这么密切，每一个弯角都带著劲，悬崖下的海浪拍上海滩，如果在这里出了事，倒是漂亮的死亡。

是什么令我们如此眷恋可悲的生命？是因为我们对未来一点认识也没有？仿佛没有什么能比生命更坏了。冲下海滩去的一刹那必定是美丽宁静的。

那一夜整夜教做梦看到那孩子的睑，令人震荡与失魂落魄的年轻，我梦到他把手伸过来，放在我的肩膀上，使我心惊胆跳。

一整个晚上。

钟唤醒我的时候，我对这些梦是非常患有歉意的，几乎脸红耳赤起来，这也能算绮梦？太不公平了。

我洗一个莲蓬浴，用毛巾裹着身，坐在书房里摇摇椅，还是清晨呢，可以闻到清晨的味道。

我生长在这里，一个人。女人所拥有的时刻已经不多了，而我，一个人生活在这里。女人只能永远困在恋爱的心情中，女人何必有事业呢？女人在丰功伟绩之后，灯下还是寂寞的。

我拾起扇子扇了两下，边是让女人恢复“弦管弦管，青草昭阳路断”的心情吧。

我撇下扇子换衣服上街。

在香港穿白色简直要命，回来只好天天忙着换衣服。

这条路，我把着驾驶盘想，这条有黑色魔力的路，一次一次我回来，因为我找到了一些以往不能接触到的东西。

我的学生在游泳池里，看到我，他冒出水，他穿着一条小小的黑色泳裤。

他说：“我知道你要来，我会再上来上课。”

我到书房去等他。

他换衣服换了十分钟，整个人有药水肥皂的香味。

我对他说：“明天我来的时候，你要准备好了等我。”

他笑，“是的，我知道。”他走过来坐在我对面，我喝了一口冰茶。

他说：“我昨夜梦见你。”我正在翻书，抬起头。

“我梦见我与你一起骑脚踏车。”他说。

“在什么地方？”我问。

“草地，很多花。”

“什么花？”

“洋水仙。”

我翻开书，“读给我听，我想知道你的程度。”

他说：“我没有程度，我连自己的名字也不会写。”

我抬头看着他，“你开玩笑。”

“是真的，我从来不说这种笑话。”他口气像个大人。

“那么我教你写自己的名字。”我说。

“我已经学会了上大人，孔乙己。你教我写你的名字吧，”他说：“我知道你叫丹薇。”

“国栋，我请你尊重一点。”

“为什么你认为我对你不尊重？”他诧异的问：“我只不过要学写你的中文名字。”

“我们已经浪费太多的时间了。”

“我不认为，”他说：“你解释给我听。”

“看，我比你年纪要大得多，我是你的老师；你不应该叫我名字，你要尊重我。”

“我并没有不尊重你。”他坚持着。

忽然之间我生气了，我推开书本。

我说：“我不能教你。”我站起来。

他把我按在椅子上。

“你干什么？”我问。

“你怕我。”他说。

“我怎么会怕出你？”我失笑。

“在你的眼睛里可以看得出。”

“别乱说。”我说。

但是我心中的确深深的恐惧了。

他澄清而年轻的眼睛凝视我，“你看见了我，想起你以前的日子，是不是？”他说：“没关系，你仍然很美丽，当我第一次见你！我告诉自己，你是我所见过的女人中最美的，因为你额角的汗，因为你白色的衣服，你不年轻！但是美是各式各样的，人们永远向往失去的东西，所以青春变得奇货可居，多么愚蠢，每个人生下来都得到过的东西，有什么稀奇？”

我至为震惊，他的言语像个老人。

“年龄什么也不算。”他说：“你为什么害怕？”

我看着他的眼睛，就算是害怕了。

他叹口气。

有人敲己房门。

进来的是翡丽琶。

她身上几乎没有衣服，这里包一块布，那里缠一条带子，纵然再热的天气，也不是值得原谅的。

我说：“我要走了，明天也不来，我辞职。”

翡丽琶敌意地看著我，我向她笑笑，年轻的女孩，你也会老的，时间过得太快，不要仇视青春逝去的女人，你现在做的事，以前我全做过，而且更轰烈火爆，然而现在也不都烟飞灰灭了吗，人都会活下去，死亡并不是那么容易的事。翡丽琶，你与其他的女人一样，也会活至中年、老年，到时你会明白的。

在楼下碰见美眷。

“你走了？”她问。

我微笑，“你的继子试图引诱我。”

她也微笑，“你确定不是你在引诱他？”

“他太小，如果大那么三四岁，或许。”

“有什么分别呢？”美眷笑，“感情的发生是双方面的事，男人最敏感的是女人们对他的感受，一下子他就知道他可以做到什么地方为止，你没有暗示太多吗？”

他们两母子说话，赤裸与嗳昧如启示录。

“我明天不来了。”我说。

“为什么？”

“在这个地方耽下去，我会得堕落。”

她送我出去。

在园子里抬头一看，国栋站在露台上往我看。

不知道为什么，隔那么远，我仿佛可以看到他眸子中我自己微小的影子——我的灵魂。

回到家，我躺在床上，一地的时装杂志。

我觉得根疲倦。电话铃响，接听，是凯利。

凯利说：“好吗。”

“好。你呢。”

“好，谢谢。”

陌生人般。

“上次我漏在你家的烟盒……”

“我没有把它当押掉，要不要送上来给你？”

“我不是这个意思，”他忍耐着，“同学会学行舞会，你要去吗？”

“跳舞？”

“是。”

“好。”

“一会儿八点来接你。”他挂上了电话。

很久没看见他了。我把他遗下的烟盒揣在手袋中，换了衣服出来，开始慢慢化妆。

但是，一边觉得寂寞。我知道凯利，准是哪个女孩子爽约了，所以他又来找我，但是这又有什么关系？如果我想去的话，他约过谁都没关系，如果我不想去，他第一个来约我也没用。

为什么要跟自己分辨那么多？

凯利一会儿来了，我跟他说些什么？他的感性还不及一个十六岁的孩子。我能把我愁闷告诉他吗？

他来得很准时。我们在门口吻了对方的睑。

“你这阵子好像很静，”他说：“没出来玩？”

我摇摇头。一路上我并没有说话。

到了盛大的宴会，我与他跳舞。他的舞步糟透了，我仿佛闻到宋家草地的芬芳，海浪卷上沙滩的叹息。

那孩子的声音：“我知道你叫丹薇。”

凯利说：“丹薇，你今夜真的很美。”

我抬眼看他，但是凯利，并不是你令我美丽的。

“我替你去家酒。”

音乐停了。

他取来香槟，我喝半杯，把杯子还他。他对我的不在乎印象至深，忽然态度大变，前所未有般的对我加以注意起来。

我散步到露台。

身边像听到小蟹爬上沙滩，哂哂作响，我不能等待了。我拉起长裙向门走去。

“丹薇！”凯利在身后叫我。

“你到什么地方去？”朋友拉住我，“快用餐了。”

“出去走一走。”我说。

我迅速走出大门，奔下楼梯。

扬手叫一辆街车，叫司机驶回家。

凯利在后面叫：“丹薇！”

我已经听不见了。

我开了自己的车子往那条路驶去，一直有风扑向我的睑，我知道裙角夹在车门当中，但是为什么要拉出来呢。我轻快地扭动驾驶盘，向宋宅驶去。

黑暗的路是这么秘密与愉快，跳动的心有所等待，我的车笔直向私家路上冲上去，停止。

他站在那里，手里捧一大把玫瑰花，仍然是那种深红色花瓣，像血凝住了。

他说：“我知道你会来的。”

他替我把花放进车内。

他说：“我们先跳舞，然后到海滩去走路。”他把手放在我脖子上，“其实谁也没有明天，人们只是骗着自己。”

他的唇触及我的脸，就像炎夏的风，一点分不出。

在月光下，他年轻的脸几乎有一种光辉，他在微笑，倔强的睑忽然变得这么温柔。

时间是什么。

有时候我们也可以战胜时间。

不知道为什么，夜间的空气这么凉，但是却给我一种燠热的感觉。炎夏魔鬼一股的力量。
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