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【自白之机会】



很久之前，我为明报周刊写杂文，最后一篇刊登在明周的稿子是《访问林青霞》，五年半之前。后来无端被众编辑飞起（编者按：冤枉呀，大老爷！）明周里从此没“亦舒”两字，气顶得溃疡。不过小王子说：“时间医治一切忧伤。”渐渐也就百忍成金。你知道，喜新厌旧原是人之常性，须怪不得编者，须怪不得社会，要怪怪自己没绰头。

那阵子林青霞与赵宁谈恋爱，我是与赵宁通过两封信的，几乎想把赵宁的书信公开。（这故事是告诉你，除非你真是张三李四，否则不要黑字白纸写署名信给任何人。）然后拟个天大的题目：“亦舒惨被林青霞撬墙角”，再加自白书三千大字，如此这般，亦舒两字恐怕又会从新抖起来也说不定。

后来又看到杂志上说胡茵梦与衣治凡拍拖。嗳，衣治凡我也认识呀，还开车送过我回家呢。衣先生这人一表人才，谈吐又不俗，在台湾是个特权份子，手帕都用“庇埃保曼”的，衣先生前妻杨小佩因为我与衣先生多说几句话，还向人打听过亦舒是否良家妇女。

凭这些关系，又能不能在明周上写自白书扬名？诱惑力实在太强。名气世界中讲究的是名气，没有许多的金钱，有许多的名气也是好的。

因此近年来明周成为人们登“自白书”的最佳场地，因为杂志销路好，读者多，故此凡是谁跟谁恋爱、堡、订婚、离婚、分居、轧姘头、交男朋友、中六合彩、厕所装修、女儿满月、放了个响屁、要爱、要恨、要骂、要发牢骚，全部往明周开步走，一登龙门，身价百倍。

这些年来，我伊人独自在深闺憔悴，没有机会出锋头，都是因为明周抛弃了我，以致我沦落至今。忽然老编又“回头看一看我”，虽然并没有“再紧紧的握我的手”（求求刘家昌歌词），我也已经够满足，再回头我还是要你的求求说得太离谱了。

反正与明周久别至今，只要还能在一起，过往不必追究，很多事原是不能问的，包括稿费，包括是否登在头条，包括过去那五年半到底发生了什么事。

明报与我……还有什么可说的呢。

十五年来的关系，惨过结婚。中年读者一定看过衣莎贝专栏求求有没有？有没有？

现在！我也有一个登自白书的地盘，无限度的发展下去。读者们，你们想知道什么？我父亲的身份证姓名之电报密码？我那件银狐大衣之价目？你们不会失望。








【工作】



我倒不是真的那么敬业乐业，让我说我很尽责。事实上我不喜欢任何工作，我希望驾一辆机帆船下太平洋，带一只狗，带一只鹦鹉，然后回来写一篇游记给国家地理杂志，管他们登不登。

但是我的金钱太少，时间太多，唯一合逻辑的做法便是以时间来换取金钱，因此在中环占一张写字台求求既来之则安之，我喜欢工作。

在任何环境都可以学习。到香港是简而清叫回来的；入佳视当编剧，那份工作简直下流，如果要坐下来写，足可洋洋三十万字，从孙郁标的红楼时代说到它关门大吉，以你大妈我的口才，（宁波女人，你知道。）那真是的！可是成报编辑出了高价让我略爆内幕一二，我还不干呢，这与高贵之情操无关，我只是自爱求求当时佳视付我薪水，签的合同，情投意合，人家又没用机关枪搁我脖子上，啊，做了这些日子，忽然不做，倒转来骂佳视，诸君想想，这是佳视臭还是我臭？因此屁也不放一只，万一在什么地方见到林德碌、刘天赐、叶洁馨等人，表情一定愉快。在佳视学到的沈殿霞笑说：“我在电视干十多年，经历还没你丰富，你运气真好。”可不真是。

这是我的电视生涯。

我的酒店生涯更加麻绳提豆腐。但是资方没拖欠我的薪水，因此基本上也不应置评论。我对工作的要求止于此，唯一要提的就是差点儿没做得预支更年期。

但我仍然爱一份固定的工作：固定的收入。同事们的嬉笑闲谈，（陈成仪改正我说但丁见到比亚翠斯时，她才九岁。）精神有个寄托，早上起床，知道自己何去何从。

戴宝圆讲：“当工作变为乐趣时，其实是蛮惨的。”

是，是。

但是小人物原本都是可怜虫求求我系人间茄喱啡。我没有资格享受，而不是不懂得享受。你让我挑一座堡垒，我绝对选苏格兰，凡尔赛宫还嫌太柔糜呢。

但在目前，我唯有工作，对职业颇为委曲求全，正如某些妇女，对丈夫任劳任怨。

人活在世界上，总要对环境作某一个程度的妥协，这点我明白。

工作也供给满足感，不需要很特殊的工作求求文学艺术，研究星宿探讨宇宙，开脑补心这些，平凡的工作也得有人干，译一篇短文，校对一段新闻……做人根本如此，你的太阳正是我的太阳，也是坐在珠城门口捉虱子那乞丐的太阳。工作不过是工作，与是非成败无关。








【决不是爱】



放假无聊，到东南亚落后地区旅游。这次旅行没什么可提，但碰到的同行团友使我感慨良多。有好几对是年轻夫妻，新婚蜜月旅行。

我访问其中一位小妻子：“——你有工作吗？”

“有，请两个月的假结婚，回去再做工。”

（他们真的恋爱过吗？呵原谅我这么势利，爱情原是最奢侈最优雅最高的境界。）“旅行愉快吗？”

“哦很好玩。”手中大包小包的土产、衣物、小提袋，还有冰淇淋、外套，逃难般，有一篮芒果已经熟烂了。

（他们真的恋爱过吗？）

“打算要孩子？”

“自然。”毫不犹疑地，“稍迟吧。”

随俗的自父母家中搬到丈夫家中，小两口子租一间梗房，随俗地蜜月旅行，请两个月假，再花掉两个月薪水，也算是大手笔，随俗地生孩子，做家务，看长篇电视剧，搓小麻将，随俗地儿孙满堂，随俗地白头偕老。

请原谅我这种奇异的想法，杀不可赦的态度——这样就一生了吗？做人就是如此吗？没到廿五岁已经是中年，女孩子最宝贵的几年在厨房里为三餐打转，服侍一个小职员丈夫（饶恕我的卑鄙：这真是爱情吗？）而那个年轻的男人，那么快便在肩上压一副枷，把工作的精力，学习的壮志，消磨在一个庸俗的女人身上，养一堆跟他们一模一样的子女，于是人更浮于事，公路车更挤。

维多利亚公园晚间那些情侣的表现只是人类基本的需要，扩大到十四座位车子里、公寓中、码头旁，这并不是爱情，即使到最后发展成为正式注册的婚姻，然而也还不是爱情，这不过是中国人俗谚中的“少年夫妻老来伴”，他填她空档，双方的要求就是那么一点点，为这一点点基本的欲望牺牲光与热，实在不是我这种自私自大的人可以了解。

我不明白。

爱总是最美丽的。恋爱应在枫丹白露岛的草地上才能发生，不是一生都有一次。

以后结婚启事上的字句似乎应该改一改：从“我俩情投意合”改为“我俩互相需要”。

需要也是重要的，可是别把爱情的定义胡乱糟蹋掉。

我晓得这类小夫妻是快乐的，在他们的世界中，他们所不认识的并没有损失，但是人只能活一次，就是这次。海阔天高，美丽的自由，广大的胸襟，无止境的学识……人各有志。但这绝对不是爱情，决不。








【成熟圆滑】



一日与马太太说起老王的性格。我说：“他在扮演一个好好先生的角色，他有一双好耳朵，因此是个好听众，可是也就止于此，你让他路见不平，拔刀相助，那是不可能的，除非他的妻儿受到侮辱，否则他并不会为谁得罪谁。”

小面孔后来知道这事，便批评：“成熟的人不会说这样的话，应该笑一笑作罢。”

我知道应该是这样，可是有无必要呢？

过去十数年，我也进步很多，决不为不相干的人生气。人们可以大肆攻击我的一切，我是否接受人们的谬论是另外一件事。

谁又是鲁迅第二，那么热心肠地与乡下人打笔仗，苦心孤旨地指点他们一条明路，我通常是一声不知道便把这些人处决掉，不留余地。

我拒绝做一个虚伪的人，不外是没有这个必要，有谁问我什么意见，马上据实陈述，或者因而升职迟了，但我生活比那个吞吞吐吐的同事愉快，得到一点，失去一点，是必然的事。

孩子们惯于人云亦云，张德彪的球鞋是Addidas，他非得要爸妈买双Puma不可，否则他要哭的，人家有的，他也要拥有，因为他怕寂寞。

少年多数要求与众不同，一种接近赌气的标新立异，为了追求自我，明明下雨得带把伞，可是因为害怕会消失在芸芸众生当中，他淋著雨出去。肺炎是于事无补的，不过至少他做了些不平凡的事。

成熟以后，返璞归真，于是乎又随和起来，除死无大事，日子总要过的，天天呼呼地笑，立场必须坚持，社会亦需服从，和平共处。

——一般人口中的成熟。

那日何锦玲说：“……那你是很圆滑的。”她认为我跟她的朋友相处得不错。

已经足够，超过这个程度难为情，低于这个标准就幼稚。张太说这人一双平底鞋可以穿足十年，由此可知实在是马虎得很，毫不讲究，人们会说：终于成熟了。

可是到此为止，不能够再熟下去，各人性格不同，要求不一样。十年不发一次脾气的人简直没有血性，很多事一定要据理力争。

于是我穿著平底鞋继续我那讽刺的写稿事业，圆而不滑，我懂得“应该”如何，可是不做。








【专栏】



我写不出杂文了，只明周这一篇，也写得异常痛苦，摊开稿子，便魂游太虚，半日写不成一千字，改了又改，终于扔在字纸篓里。

从来不是这样的，以前我一写稿，从不用涂改，落笔成文，别人怎么想不要紧，我自己认为写得好就是，但现在，不知写什么题材好。

我很害怕，又不舍得放弃这一项专栏，但完全写不出来，总不能霸住不放，怎么会发生这种情形的？

也许写杂文像做体操，操顺了天下太平，拣起题目便写，现在就是因为一星期才写一次，于是弯下腰，手指尖老碰不到脚板面。

啊可悲。竟没有想说的事。那日玛莉亚说她从没见过比我更唠嘈的人，这能不能写呢？我买了一双皮鞋，六百块，这又能不能写呢？谁在专栏中骂我，可否自白一番？

李翰祥诉落秋子，我看了不服气，可否帮秋老子摆平这件事？

打算上南美洲，游记有人看否？与施南生文丽贤吃菜，打电话找郑裕玲，大会堂遇见江青，星期六约了俞铮，公开后有读者没有？

还有，小面孔说我是个比想象中更坏的八婆、郑伯母是我长期读者、商台邀我去讲张爱玲、我拥有四两金子，日日留意上落求求这些又能不能变成一千字？

地下铁收费问题、楼宇管制条例、中共四个现代化、贺梅尼的谬论、卡达的无能，应不应发挥愚见？

我也在外国杂志中阅读琳达朗士达访问、达斯汀贺夫曼的自传、“星空奇遇记”的摄制过程，难道都翻译出来？

写什么好呢？

都有人写了，我不会比人写得更好，可悲的也不会更差，写得不通，反而可以乐观说这是一种风格。报纸的副刊像群雄割据，尽是一个个专栏，我很担心终于有一日开到荼蘼，会像粤语片般烟灰灭，那时候一班专栏作家无处发泄，怕会生大项泡。

专栏不知是什么时候流行起来的，我个人全盛时代是明报上的豆芽集，上海人称“（不好意思，两字均很怪，不识，电脑里也没有）”为“孵豆芽”，孵豆芽之人牢骚自然奇多，直写了五六年，倒是天天有，不断稿。

后来停写很久，一年多来益见生疏，一口怨气出在同事身上，烦死他们，觉得更直截了当。

现在喜欢看杂文，倒不觉像参观大观园，像置身马戏班。








【懒】



电视中的日本长剧：

打排球的顺子把运动视为生命的全部，永远精神百倍地练球，为求打垮对方，她的典型表情是以手击胸，严肃地以干革命的声音说：“系！我一定会击倒敌对！”

我看得很累。

也许蔡炎培说得对，我懒。

无论做什么事都不肯全力以赴，就是恋爱这么大件事，跑跑就停止了，憩一会儿，哭几场，总不肯坚持到底，因为怕牺牲。

写稿子也这样，没耐心，写写不见成名，就到中环坐写字楼，坐坐不见升职，大概又回公寓孵豆芽，孵得闷气到处逛几年，然后就干羡慕别人身居要职。

可是性格操纵命运，你逼我往上爬，加上几鞭，我索性跟你躺下了，死就死，反正我是不争的。

自己没出息，因此也很嫌弃搏命奋斗的人，大概是因为妒忌吧，看见没有什么天分而苦苦挣扎的朋友，很担心，说不定什么时候精神就崩溃了，一点都不懂养生之道，啧啧啧。

某年在英国的偏僻小镇，我也努力过做人，结论是如此用功，老得快，没什么意思。

各式各样的毅力都叫我吃惊。

甲在报上骂乙，直骂了一年，于是我惊叹了，佩服甲的志气，如果乙忍不住回骂，我又佩服乙的勇气，我喜欢做观光客求求不用费劲。

归根结底的懒。

同事德丽莎说：“找新的男朋友与新的职业，都需要非常大的勇气。”

早上起床面对新的一天何尝不是一样。查理勃朗在被窝里诉苦：“如果我闭著眼睛，这一日是否会离开？”

吊儿郎当已如此辛苦，天天摆出战斗格局，日子不晓得怎么过。有时也过份，上司问：“衣莎贝你仿佛还没有对这份职业安定下来。”

“啊？”我说：“我对这个世界还没有安定下来呢。”

丝毫不觉惭愧。

我喜欢做游刃有余的事，在小天地里，自得其乐地警戒自己：“得到一些，必然失去一些。”于是胸无大志、不在乎地生活著。

生命本是一个骗局，我不打算费太多的劲来证明一个女人可以战胜些什么。

我明白大家不过是暂时来歇脚，桃红柳绿又如何，最多不过是落足眼力欣赏这过眼云烟，不必太认真。








【一生？】



当我死后，如果土葬是可能的话，我的骸骨将被保存下来，若干年后，被发挖出土，变成文物，专家将这样形容我：女性，约公元廿世纪，生前五尺四寸高，体重一一五至一二零磅，（自然他们不晓得我如何苦苦节食，只得一百磅）除门牙外，余皆有蛀洞。

就是这样。啊还有求求生前左颔子骨曾因意外折断。就是这么多。

当然，在这种事情发生之前，我先必须要死，这点倒并不困难，我们总得死，死的意思是：黑暗地在这个世界上消失，永不再回来，就像根本没有出生过一样。

（或许我错了，威利老莎留下罗密欧与朱丽叶，希治阁留下蝴蝶梦，梵高留下星夜，曹雪芹留下石头记，还有许多其他其他。）在死之前，如果幸运的话，我还得经过老年这个阶段：眼睛昏花，头发斑白，体力衰退，力不从心，不能再上班，因为公司会勒令退休，明周不再叫我撰稿，因为年青人写得更好。

所以每天只好坐在公寓内看电视，唠唠叨叨，指手划脚地批评许多看不懂的新事物。

老到无可再老的时候，发生了细胞疲劳，崩溃下来，不再操作，人就死了。

在老之前，尚得度过中年时期，有力气，有智力，有经验，这是一生中最好的日子，然而老年阴影无所不在，不得畅快如意，况且事业上的挣扎，感情的波折，声誉的成败，都得用血汗去换取，非常的疲倦与痛苦。

没到中年，我还记得少年十五二十时，彷徨无依，除了青春，一无所有，要什么没什么，前路是要闯的，多少风霜在等待，麦田中别说是捕手，连萤光都找不到。

可是考试过关是童年就开始的吧，自小便承受这样的压力，寝食不安。再往回走，便躺在摇篮里了，朦胧一片，不辨西东，根本没有知觉……就是这样吗？这就是我的一生？

当我死后，若果火葬，骨灰撒在坟场纪念花园，花五十元港币植一支树，便是我的一生了，我知道母亲在生我的时候没有想到这一天，我自己却想到了。

我很害怕，但除了继续活下去之外，并没有法子，因此只好淌著冷汗过日子，呵我的一生。








【我的前半生】



在那么多我能够做而又有人愿意请我做的工作当中，最喜欢写稿。

那么多形式的稿件中，最钟意写小说。

小说最好是短篇。

穷则变，变则通，想赚稿费又不肯提笔苦写，只能四出找人印单行本，于是联络到奸商李某，商量大计。

强迫他出短篇小说。

他不肯，宁选杂文：“拿些日记出来求求什么时候摔一交，什么时候买了新大衣，香港人爱看这些，再跑到梁海平那里拍张彩照做封面，许能畅销。”

我劝他先印小说。随便翻一翻，找出百多篇，足够十本书。

李哗然，叫我先挑一挑，拣好的给他。

我气道：“都好！甭挑。”

早十年，就给刘以？洗脑：卖花一定要赞花香，连卖文章的都叹：“啊，文章不值钱呵求求”找谁买？不可有此类感慨。

等头一本小说排好字，李又劝导我找些杂文，与小说隔著出版。

回家考虑良久，老板是不能得罪的，打开抽屉，抽出牛皮大纸袋，数出好几叠，交到他手中。

李问：“又是全好？”

我：“不比鲁迅好，够好的了。”

何必谦虚呢，有目共睹，写得再好还得坐在中环跟鬼佬打交道。养不活人，管个屁用，喜欢写又怎么样。

这是我的前半生“事业”，剪稿之中，十分二得扔掉，十分三失散（人在外国），留一半可用，如果有系统地三个月出版一次，也足够印到一九八五年。

真可怕，竟写了那么多。当时人家问起：你三个月前那篇……我的反应通常是：嗄？

现在阅副刊，读人家的专栏，因身受过其苦，非常具恻隐之心，忽然宽容大量起来，不忍加以任何责难：天天写个题目，真亏他的！当然私底下也不免幸灾乐祸，更带点妒意求求人家有地盘刊登日记，而我好境不再。

矛盾渐进地，益发盼望看到自己的书，一叠叠簇新的摆在那里，名字印得老大，销路奇佳……以前苦种，现在乐收，天经地义。

收版税作零用高贵过收租，因而对出版商曲意奉承，慷慨就义。

写稿许比作画幸福。作者还能对牢一大堆单行本，画卖出去或者终身不能见面。

现在转了行至少还留点纪念品。








【电影界】



颇喜欢与电影界人士来往，当红的导演与演员，不但懂得玩、够风趣，而且豪放开朗，与“普通人”一比，特别显得有神采。

他们赚得多，舍得花，男男女女都相貌堂堂，最主要是思想敏捷、感光快、聪明，与他们相处，简直如沐春风。

电影界的人多数是蝴蝶派高手，看不见明天，缺乏长远的打算，没有几个弃影从商的成功例子，传统上，中国人瞧不起做戏这个行业，影迷的头脑很清醒，捧场只限于戏院内，而且变起心来，又特别快。

因此电影这个行业更显得哀艳动人求求不要长只要好，红的时候尽其光辉灿烂的能事。

其实电影界的男女感情并不比一般人更儿戏，时代的风气如此，离婚率渐渐高涨，可是电影界里一切琐事都被渲染得很厉害，私事一次又一次出现在报章杂志上，说不定当事人都困惑起来，疑幻疑真。

电影这个媒介还得倚赖文字上夸张的宣传，被写总比不被写好，因此电影明星也乐意制造资料，可惜近年来消息实在滥得很，芝麻绿豆都在被写的范围内，记者又太尽忠记录，读完之后索然无味：怎么搞的，如此明星，简直比隔壁三叔三婶还平凡。

三叔换部平治四五零，响也没响，三婶一连买下太古城四个？巴，也不动声色，年头两公婆带著四个孩子逛遍欧美，回来后并没有招待记者发表旅游心得，他们似乎更劲更具气派。

女明星们自然比白领丽人更怕老，奈何上帝十分公平。女人老大后一向特别爱听虚伪的捧场话，不知她们是否真相信了，君有没有见过井莉脑袋上戴一个路家敏式的花环？其实世上并无青春常驻这件事。

另外一个通病是爱做知识分子：一不如意便要到外国留学，台大念夜间部的胡慧中有意无意间看轻高中生林青霞，会讲点英文的张艾嘉与胡茵梦喜作其鹤立鸡群状求求家中订有《新闻周刊》，于是学贯中西了。

凭良心说，他们都不愧为可爱的性情中人。

与李翰祥在天香楼头说上一席话，接连三个月觉得同事言语无味。

约会过汪萍，其他的女友都变了颜色。

电影界的孝子孝女又简直狂多，家人并没有为他们做什么，他们却义无反顾地，以一种决绝盲目的感情爱护家人，这是电影界另外一个最大的特色，不可不提。








【插图】



以前有插图的小说叫绣像小说。

十岁的时候，母亲五斗柜的第一格抽屉里有一本绣像红楼梦。给我印象最深的是那张大观园地形图，只见略黄的纸上画著没有透视的、重重叠叠的亭台楼阁求求我一直没有忘记。

现在也兴插图小说。

那日翻一本美术杂志，看到一连串为鲁迅小说《伤逝》作的插图，第一个感觉是美，后来觉得太美。

《伤逝》写得好不外因为男女主角都是最普通的年轻男女，涓生与子君的故事相信一直在重复，他们不应该一个美貌如花，另一个玉树临风。

买一本明报周刊看红楼梦插图，也觉画得太漂亮，像安徒生童话的插图，人物眼睛太大，面颊太红，个个似洋囡囡似，缺乏生命感。

由此可知这件事是难的。

我希望我的小说不加插图。

正像画与雕塑不需要说明。

小说插图不外是要增加读者的记忆，如果读者只记得那些图画而不记得文字内容，作者是否应该伤心，抑或假使间读者不记得文字，也希望他们记得插图？

这是玉碎与瓦全之间的选择，或者没有这么严重。

刊登在报章杂志上的小说，不妨加些图画，增加趣味性，收集为单行本的时候，图片可免则免。

外国妇女杂志上的小说也流行插图，画得很棒，男女全像时装模特儿，著色花花绿绿，浮夸浅薄，没有什么诚意，一见插图的小说便自然地联想起哈劳鲁宾斯、亚瑟希利。

他们都说封面能帮助销数。唱片套张张都精心设计，标新立异，故此小说也一样添个漂亮的封面，要靓。

连环图小说倒很可爱，小时候有整套水浒传与三国志，小小本子，三两行说明衬著一大幅黑白图画，不但人物表情细腻，背景也画得考究。

小说能改编成连环图，确是一乐也。如果我能画，先画白流苏的故事。

那日看到元朝的木板图，一共三十余张，叙述著孔子的生平，精致异常，爱不释手。

插图这一行也日渐式微，商业社会不容慢工，自然也没有细货，因此就找不到及格的插图。








【影树】



我之爱上影树，倒不是在读了张爱玲那葛薇龙故事之后发生的事。

很久很久之前，随母亲与弟弟自上海抵港，在一间叫做嘉道理宫立小学念过一个学期的书。那时候还不懂讲粤语，坐在一大群印度孩子与广东孩子之中，寂寞如沙漠。

周日坐白牌车来回，星期六司机休息，父亲答应下了班自中环到铜锣湾来接放学，于是我在校园等他。

我记得清清楚楚，嘉道理宫立小学的校园中，有两棵影树，树顶开满了红花，羽状的树叶蓬蓬然，秋天时转黄，如下雨般撒落。

我并不是早熟的神童，迟至十三四岁才看诗词，当时并不知道什么叫做拂了一身还满，只觉得等父亲来接往往等于一世纪那么长，因此对影树下的期待印象深刻，然而回到家中也就忘了。

后来是因为浅水湾。

有一段时间不用上班，每逢星期二三四上午，到浅水湾晒太阳，火辣辣的静寂，一眼的浪涛与白沙，影树那么惯性地开花，火红激烈，如年轻人的爱情，非常的凄艳，而且一刹间就谢落，然而明年的花却又仍然那么好。引起诸多联想。

对我来说，浅水湾永恒的美丽与？？影树有不可分割的关系。

理想的住所是一间临海的两层楼，房子门外要有影树，自宽大的露台探身望，恰好观赏到树顶的红花，露台内是阴凉的图画室，琴声咚咚……大会堂外，一排有六棵影树，此刻正开花，雨后一地细碎的黄叶与落红，清晨总是留恋于树下的长凳，呵会堂的花园中有人结婚了，披著白纱的新娘子面目都差不多，一贯地笑……买一个冰淇淋坐在长凳上吃，因影树与炎热的关系，精神异常恍惚，完全有一种生亦何欢的感觉求求落叶就是疲倦的眼泪，是否伤心就不得而知，抬头仰望，眯起眼睛，透过树叶的阳光与蓝天是这般的遥远，生生世世照不到我身上的样子，我已经老了。

这时的影树比任何时间的影树都为美丽，那感觉却完完全全不一样，我只是诧异时间为何有时候过得这样的快，有时又这样慢，大多数时候，如此沉闷，因影树的美丽，带来的感慨，不知是幸抑是不幸。








【若能有伴】



姊妹画报上转载玛嘉烈公主在南太平洋岛屿上的小平房求求大扇的窗户、白框、明亮，通向花园，碧蓝的天，深绿的海，阵阵白浪，屋内只有简单的家具，一片静寂，天堂样的风情。

最适合情侣了，晒太阳、吃水果，扇著扇子说笑话，傍晚在紫色的天空下开了留声机赤脚跳舞，啊，做人要这样才有意思呢。

睡到天蒙蒙亮，跳进海内游出去，游出去，陶醉在盐香的空气里，拾起贝壳听回声，大声阅读一首柳永的词，缓缓地梳通一把长发，吃一顿海鲜，午睡，耳边的昆虫鸣声可当安眠曲。

如果没有这样的房子的岛屿，那么与爱人到欧洲去，七八月的炎热，互相取笑对方身上厌臭的牛仔裤，步行十条街，坐在美术馆的门口喘息嬉笑，网线袋中放一条长面包与两瓶矿泉水，随时站在喷泉边看场木偶戏，晚间观赏露天音乐会，下雨用报纸遮住头。

学讲欧洲各种言语，与每个国家的白鸽合照，离开名胜区，到天然风景地去，或是逛蚤子市场，替亲友选礼物，共数袋中余钱，计算尚能快活多少天，勇敢地开吉普车再驶过一条国界。

如果连这样也不能够，留在香港，买遍国际电影节的票子，昏天黑地孵在大会堂看个饱，场与场之间到麦当奴买鱼柳堡可乐，坐在爱丁堡广场畅论适才导演的手法。

订多份中文报刊，遍阅本港各大专栏，告诉他谁在说谁什么，娱乐一番。

或是齐齐放假七天，预早租下浅水湾酒店的房间，做游客般逍遥一番，下午搭公路车到市区的士可听震耳若聋的音乐，看穿得千奇百怪的青年人麻醉地起舞。凌晨找白粥炸面吃。

若如此也还属奢侈，那么就在公寓中，买齐材料做蛋糕，把蛋糕送进烤箱之后，扭开电视看大力水手卡通，喝牛奶红茶，蛋糕烤糊之后，上街找潮州小馆子果腹消气，看扯月宫宝盒》，在人群中手拖手挤，记得捏紧钱包，提防小手。

恋爱中的人有福了，各式各样的选择，趣味无穷的生活，一切化腐朽为神奇，环境不过是布景，镜头调度还是靠感情，多采多姿的喜怒哀乐。

啊那间白色的屋子……以至挤逼的旺角戏院，都令人惋惜没有恋爱的机会。








【同性恋】



我觉得同性恋是完全于事无补的一回事，但却不反对同性恋，并且对同性恋者有莫大的惋惜与同情。

情侣在公众场所表示亲热恩爱，无论同性与否，看在眼内，习惯性都使旁观者尴尬，除非他们实在是美丽的一对，而同性恋者因为选择范围狭窄，很难找到相配的伴侣，看上去额外碍眼，造成恶劣的印象，是以一般人厌恶同性恋者。

外国杂志报道茱莉姬丝蒂与罗莲赫顿住在一起，听上去很舒服熨帖，因为她们都是美女，年龄地位名气都相等，而且不是没有异性追求的，她们的最终选择显得特别的可贵。

而一般同性恋者仿佛并不重视选择，感情非常滥，拣在篮里的都是菜，像只是为了满足需要，并不挑剔对象，这是不对的，就如一般男女，时间到了便结婚生子，视之为人生必经过程，他们并不恋爱，生命中也没有诗歌图画，同样地十分可惜。

但人们习惯了没有爱情的夫妇，尚未对没有爱情的同性恋者有容忍力，于是大力反对求求社会喜欢反对新鲜的事物。

而“同性恋”只是中文意译，英文字Hom osexual与Lesbian都无有提及爱恋感情。

正如注册结婚也不过是说一男一女合法的住在一起了，可合法的交配繁殖，也无有涉及两者的灵魂是否真正的结合。

同性恋并不丑陋，真挚的感情永不丑陋，若没有感情而走在一起，即使是儿孙满堂的合法夫妻，仍然丑陋不堪，只不过他们比较幸运，遮丑有方而已。

是以我不反对同性恋，但希望他们选择爱人的时候，严谨一点。

然而又最恨看到温文尔雅、学识丰富、职业高贵的一对男孩子相敬相爱求求市面上好男人已经够短缺，他们偏还对女人不感兴趣，难怪连漂亮的老姑婆都与日俱增。

男人们看到条件上佳的女同性恋者，也有同感吧。

我虽是佛洛依德的信徒，却不明白同性恋这种行为是在什么心理状况下形成的，若真是为了爱，那无话可说，人们为爱所作的牺牲往往是荒谬的，若为了对异性憎恨，天涯终归是有芳草的，等待的过程往往也有痛苦的快感。

因为全盘不明白同性恋这回事，因此并不盲目反对，当然也不能举手赞成，我所希望看到的是天下有情人终成眷属，家明与玫瑰永远快乐地生活在一起。








【穿是享受】



最怕男人穿一种叫猎装的衣裤，趣味相等于女人街卖的假Ｆｅｎｄｉ与假Ｄｉｏｒ，本来有份量的人穿在身上也顿时廉价起来。

男人也应该打扮得好，端正服装，漂亮的发型，干净、精神奕奕。

过时的衣服使人寒酸，时装这样东西最势利，流行的永远顺眼，大衬衫加堕肩的大衣，偏偏就是够潇洒，袋袋牛仔裤有稚气的漂亮，喇叭脚管与？刀领子便沦落成为老夫子漫画中嘲笑的对象。

出来走动的人吃不起这样的亏，于是个个衣著入时，备添风采，不然成衣业如何发的财，香港人那有一件衣服穿到烂的事。

穿得细致的男人，常令女人心折。

考究与耀眼不一样，最好的咖啡色？皮裤子柔软服贴地垂下来，比呢绒略有阴阳色，不加以细看不会发觉，这便是考究。

一次张蓓华埋怨丈夫的衬衫领子不够窄。

我连忙管起别人的家事来：“不不，不能太窄，再窄下去变Ｒｅｖｅｒ剃头师傅的服装了。”

由此可知不过是一线之隔。

西装最漂亮，素颜色才是气质，深灰与黑都好看，配白衬衫与净色丝领带。

除了婚戒，其余的戒指都伧俗，手表是必需品，袖口钮早三百年已不流行。

薄底舒适的皮鞋、暗色的袜，多么调和高雅。

女人穿得好，不外是天职，男人注意服装，带来意外的惊喜，我认识的人少，只记得张澈一直穿得无懈可击，而张却说吴家棠最擅长穿（与吃）。

此间有名的乔哀斯精品店的口号是：For people who know the difference。

也有假装懂得分别的人，狐狸尾巴露在小道具上：钢笔、打火机、手帕、银包。

这是原子笔与纸巾的时代，雪白整洁的手绢与地球牌钢笔还不足够令女人心软？

可以了，女人的要求不过如此。

而白色的西装礼服！根本没有白色的ＴＵＸ，正如西餐厅从来不卖蛋挞这样的东西。那是粤语片中的白马王子以及电视艺员结婚时穿的奇装异服。做噩梦。

男人不是不可以配戴饰物，打簧金表与表链子是好选择。

也不是不能穿唐装，虽然长棉袍已经被穿滥穿残，真丝小格子短打却令人耳目一清，记住格子，净色会变马永贞。

永远是享受，欣赏懂得穿的男人是享受。








【家务拉杂】



很喜欢做家务，一派井井有条，敢说小公寓中窗明几净，一尘不染。并非自夸，友人们都非常欣赏。

不但会打毛衣、针钩、缝纫功夫也是一等一的好，河东女中出身的学生，文武全才，呵哈呵哈。

烹饪尤其职业水准，不是夸口，热牛奶都有一套理论！先把锅沾湿水，事后就容易洗，牛奶千万不要滚，不然蛋白质就结成薄皮，牛奶的味道就疲了求求嘿，够考究吧。

洗凯丝米羊毛衫，要用特种肥皂水，只能在水中按，不可以搓，捞出来平放在干毛布上，卷起来干压干，然后挂架子上掠干求求中国自然不是靠这些琐碎事而强的，不过我却心甘情愿在家中细心细意地操作，从不埋怨。

很可怕，久而久之，竟变了娱乐，？皮裤子都能改得十全十美，一架胜家万能电动衣车是最心爱的玩具，钮扣掉了马上钉上去，衬衫有毛边立刻缝好，衣服特别经穿，十年前的行头还光鲜如新。

走进超级市场，便钉在那里研究新产品；抹玻璃又出什么妙法、擦地板有哪只神奇药水，花功夫了解得一清二楚，家中式式俱备。

一直以为只需时来风送腾王阁，便是最佳主妇金像奖得主，后来发觉事实并不这样，主妇与家事全无相干，主妇的十项全能只是“忍”，家务事尽可由佣人代劳。

正如在外头工作的人，才干与职位往往不成比例，最重要是懂得混，否则永远独欠东风。

于是乎思想又搞通了，用喷蜡洁抹起桌子来，益发起劲，下班回家，一打开大门，看到样样东西整整齐齐，就觉得舒服，写写意意地躺沙发上看翡翠剧场，充电完毕，明朝又可以出外打仗。

做家务原来是韬光养晦式的精神寄托，佛洛依德又胜利了一次。

如果不是这样解释，说作爱面子也可以，把时间用来读书，再有气质也是无形无嗅，不容易讨好，不如把靴子打理得晶亮，牛仔裤熨得刀般的褶痕，走出去同事都赞声够整洁，虚荣得到满足，因此坚决不请钟点女工代劳，一切荣耀归我自己。

杂文中或许还有虚伪，独居的公寓最最真情流露，这时候我才发觉自己是一个拘谨、小心、因循的人，十分缺乏浪漫气息。

然，吃得开的女性多数在外头交际应酬，谁巴巴的干家务事当消遣。








【孩子】



我害怕孩子，并时常扬言，生命是一个骗局。

远远看到孩子蹒跚地可爱地一步步走过来，第一个反应是要避开他们，远远的绕过，然后转头，注视他们洋囡囡般模样，心中罕纳的想：可是他们不知道这个世界多么可怕，生活其实充满了失望。

渐渐这种想法占据了心境，算命先生批我的思想说：“苦空之说释在误。”

释加牟尼误我多少，难以估计，但孩子们不住地被生养下来，大人误了多少孩子，有目共睹。

有时候在公路车内见到活泼漂亮的小孩，忍不住逗他们玩，可是随即想起，不久他们便会被送到幼稚园去，第一步的竞争便是比赛坐音乐椅子，他胜利的百分比是多少？他有几成把握可以成为一个快乐的人？

小孩不过是大人私欲下的牺牲品。

习俗上，一个美丽的家庭必须有子女作为装饰，于是有些孩子的价值与真皮沙发相等，又有若干夫妻良久没有对白，看电视看腻了便生孩子，或怕独生子寂寞，于是可怜的妹妹便被生下来陪哥哥生老病死。

友人听了我这种论调非常反感，然而他们最有力的辩证不过是“难道全人类都绝种不成”，为了使他们更加生气，我会嬉皮笑脸的问：“人类绝种，于银河系有什么损失呢。”

孩子有能力巩固一段婚姻，带来欢笑、热闹、温暖、孩子的爱最纯真，孩子的话最解闷求求谁不知道呢？几乎每个女人都有生养能力，不费吹灰之力，打著母爱的旗号，都能获到这种乐趣。

可是为人父母者能提供些什么给孩子？

许多时候父母需索无穷，令孩子们用功读书，出人头地，用他们那套标准，强迫子女跟著他们的老路走，动不动扣下一顶“养育之恩”的大帽子求求不要做这个，不要做那个，孩子到底有多少乐趣，多少自由，大人心知肚明，然而他们的良心从来不曾干扰过他们，孩子们仍然一个接一个被生下来，因为生育不需要文凭，不需要才华，可怜的孩子。

生孩子不错是多年来的惯例，不过人是要进步的，一百年前，男人三妻四妾何尝不是惯例，为什么现代女子，听到丈夫外头有了新欢，会进步得要求离婚？要等到什么时候，人们才会醒悟到，为了爱孩子，所以才万万不能胡乱生孩子？

仔细想一想，叫孩子们来走这一趟，喜怒哀乐，生老病死，值不值得。








【高价】



“请结帐”，在餐厅中，我与友人共享一客沙律，看著邻桌的一对客人，年老的男人微笑握著他妻子的手，令我想到我为独立而付出的高价，这是外国妇女杂志“大都会”刊登的一首诗。

因此当职业妻子诉苦抱怨的当儿，我总是说“离婚吧。”这是唯一令她们静默的方法。

正如那日母亲诉说父亲的不是：“菜式好吃，一声不响，弗好吃，要吵的。”我答：“都一样哩，我们在外头工作，做得对，老板当老应该，略为出错，何尝不骂个半死。”

对于不肯支付本身衣食住行的费用，却又要怪责男人不够体贴的女人们，我的同情心极之薄弱。

人到无求品自高，若做不到这一点，受些委曲实是应该的。

独身生活，寂寞倒是事小，应付飞涨的物价真是事大，独自当机立断，又需要无限的勇气，最重要是一个人不能跳舞……而我是这样向往跳舞。

如果有男朋友，可以参加化妆舞会，一起穿上黑色长斗篷，到玩具店买假牙，装上了扮吸血僵尸，吓坏那些小凤仙与夏威夷美女。……然而不是每个男人都有这样的乐趣，且跳得一脚好舞，喝起汤来或许沙沙作响，略迟疑一下，马上变成别人的绿叶，呵哈呵哈，一言难荆身边有个男伴，任何女人都成为牡丹，旁人怎么想不要紧，她是他的皇后，两个人唱起相声来，一样有声有色。

然而也得看选择如何吧，挑剔的人不应有恨。

温暖的星期日下午，肃静的公寓，燃起烟看电视，喝口啤酒，我也常常想：这张帐单的代价实在太高了。








【小人物语】



过农历年，照例要多交两期稿子，虽写得少，也得补交好几万字。

打电话给编辑说：“都齐了，麻烦你差人来拿吧。”

随后就疑心做错了事，许黄沾是对的：哪个大作家不脱稿呢，就算不做脱稿派高手，也不必如此殷勤：非常没型没款的样子。

又怕他们误会我并没有对牢稿纸呕心沥血，因此写得快，交得准。

最不好意思是编辑还都真猜对了，我只有一颗心，随便呕了出来，一则血淋淋的有碍观瞻，再则为写稿子而伤了元气，犯不著。

况且不想麻烦他们催稿，编辑的工作是编辑，薪水不包括恳求作家惠稿。

那一年替商台做节目，汤正川说我最听话：呼之即来。我说：“汤，叫你求我有什么意思，大家是支薪水的人，有本事叫何佐芝来求才算好汉。”

既然何某并不认识我这种小人物，爽快点算了，跳草裙舞之前要上磅秤一秤，没份量的人效起颦来，后果堪虞。

基于同样的原因，约会不敢迟到，我不认为人家会巴巴的坐在那里等我，因此早早的赴约。

简而清说的“有人等的时候，让他等”的高峰，我从来没有攀登过。做女人太好白话，非常尴尬，幸亏人还可以分强者弱者，否则就难堪了。

对于写稿子，自问尚属痴心，藕断丝连，上星期才在叹痛苦，写不出来，这个礼拜解决了关键情节，忽然又想再写一篇求求“这篇之后真的不写了，太辛苦。”

很怀疑终于要写到五十岁的，因此急急的赶稿，不让老板有“你忙呀，那你甭写了”的机会。

偶尔外出旅行，也并不关照编辑，大把存稿，他们才不担心我去了天不吐不回头，真是凄凉，那时暑假回来，忙著交稿，他们都说：“够了够了，昨天才收到一大堆。”

很厌恶的样子。

或者读者不知道，稿子是按件付酬的，报馆的出纳天天数著：二月份只二十八天，过年休息三日，算廿五篇稿费……没本钱实在脱不起稿，很现实的问题。

很年轻的时候，也时尚脱稿，蔡炎培很受过我的气，此刻的良好行为可能是赎罪，七四年收到他的信，说：“……没想到今年最早齐稿的是你……”打那个时候开始，羞愧之余，与脱稿绝缘。








【美】



每当男职员称呼长得像一团番薯似的女同事为“靓女”，而该等女子又欣然作答时，我就想：唉呦，一般人对于美女的要求竟这样低，但凡平头整脸，不麻不疤，依照警务署招募女警的条件合格者，都是漂亮的女郎。天。

不不不，美不是这样的，我一直软弱的抗议……美是一件很深奥的事，各人的眼光相差也实在太远，每当我穿著Dirty Pink的麻布裤子上班，便有人忍不住劝我把衣服洗一洗……因此美得俗实在是幸福的。俗而不美，生活也容易过。美而不俗，多么彷徨凄艳，又不耐烦向众人解释，非常闷纳，既不美又不俗，又不能与一般人并起并坐，可说是真正的痛苦。

美丽也不能太时髦，就像垫肩的皮大衣，流行的时候令人心醉，潮流一过，太不可靠，因此违背美的原则，美是永恒的。

美丽又不应具压逼感，不羁与嚣张都叫人提心吊胆，真正的美应该和蔼可亲，一片水般的明媚可人。

端正与美又是两回事，自问长得方头大耳，体格健康适中，非常端正，可是没有人能使我承认这就是美，啊差远呢。

虽说近年来女人的青春期已经延长，可是超过廿八岁……还怎么美得起来，青春与美丽有不可分解的关系，中年女人可以温馨、成熟、体贴、智慧，她的谈吐、装扮、修养、学识或许都有值得欣赏之处，但美丽……不不，美丽不止这样。

那日走在路上，前面有一个修长穿紫色的女郎，一把长发卷曲地垂到腰间，轰轰烈烈地散开，我想趋向前看她的脸，既怕她不美，又怕她美但是个西洋人，趁著过斑马线回头一看，呆住了求求这不是我小说中的玫瑰吗？她已登上计程车走了。

后来念念不忘她的美貌，而且想：她有玫瑰的外貌，但是否有玫瑰的灵魂？

灵魂是很重要的。

这样严格的要求使人不快乐。幸亏除了“美丽”，我们尚可以用其他字眼恭维女性，像聪明、温柔、善良、可亲、能干、坚强、动人、文雅、秀气这些词藻，比较容易为一般人接受。

请不要再以“美丽”两字形容长得略为标致的女人。

美丽不是这样简单的，不不。








【时间】



时间用来作什么好。

有些人用来恋爱，有人结婚生子，（啊，人们爱的是一些人，与之结婚生子又是另外一些人。）有人辛劳地坐写字楼，有些交际应酬出锋头，有人做艺术家到处流浪，有人失意潦倒，有人春风得意，有人专修南美近代作家著作，有人正在享受研究院中论文资料，有些人搓麻将，有人写小说。

也有人把大部份的时间用来害怕时光的速逝，辗转反侧，一身冷汗，不能成眠。

潮热的星期日下午，时间实在太多，无处可去，无事可做，无书可读，电视管电视絮絮的说下去说下去，梦魂飞到老远的地方，化为蝴蝶，在旧欢的青草地上噗噗而飞，苍老的翅膀……欢娱无多，生命太长，但愿上帝早日接我回去。

生命不过是一个骗局，稚憨可爱的婴儿，粉藕般的小手臂，透明眼睛与嘴唇，然而母亲并没有追随你们一辈子，到头来万境归空。

这样的思想是不对的吧，但是冷气机轧轧，打字声嗒嗒，年青人一天内最好的时光，一生中最好的年份，这样名正言顺的浪费掉，遗憾的人居然不多，更加令我颤栗。

好光阴过得特别快，人们用廿五年的时间接受教育，再加廿五年的时间创业，然后就准备死了。

时间又太短太短，限期甚促，至欠公道，生命是一种浪费。

我们都应当快快乐乐的走出去玩耍，因或许永远没有明天，但如何放得下林林总总琐碎万缕千丝的小事，我们身上背著无限烦恼，以致羡慕野地里的麻雀与百合花。

在这懊恼的当儿，时间响亮的过去。

我们到底是干什么来的呢，从这里又到什么地方去，如果有谁告诉我，我来到这里只是为了这么短暂的一生，我真不欲相信：就是这么多求求交配繁殖，些微的思想求求就是这么多？如此单纯的欲望，如此无稽的喜怒哀乐，带不走的名利却要血汗换取，整件事于任何原则不合逻辑。

但是我留恋这个世界，已经爱上它，学会享受它。６Ｂ公路车经过上海街等旧楼露台的那棵树，我会忍不住看了又看，并且笑半晌。时装店摆出美丽的衣服，我会走进去试穿，啊，甫晓得它的好处与坏处，我的时间却无多，已该收拾包袱走了，可是我还没开始呢，我还想轰轰烈烈的恋爱呢。








【选择】



在宝圆家兜一圈，吃顿饭，只觉得别人屋里花团锦簇，繁华得迹近不堪：一式的丝绒沙发与大餐椅子，一座座的橱、小摆设、花盆、酒吧、水晶灯、镜子、孩子的玩具、小床、佣人茶端进端出，亲戚熙来攘往，直情叹为观止，散了席还分两路车子送客……这才是生活呢。

我不止一日发觉自己的公寓冷清寒酸，像公立医院的三等病房，单一张桌子一张椅子一张床，没人来也没敢请人来，自家一个人坐著抽烟，一坐五个钟头，张开嘴巴只听到回音，古佛青灯人将老般。

不出去看看，真不相信这么近就有这么多的欢乐，像二哥家，音响喇叭就有八座，脚踏车三部，天台上绳床都两张，沙发二三十只，电视若干架，周末麻将台开起来，一定像城隍庙。还不止，侄女儿房里还养几笼子彩凤，吱吱喳喳。大概这才是正常生活。锣鼓喧天中的生老病死总过得快点容易点。

别人的家有家的味道。我的没有，厨房只烧壶开水冲杯茶……然而什么是家呢。

周末看对面客厅的男女穿睡衣搓麻将，一搓十八圈，这样的热闹……每次“复出”到外见识，也并不合群，勉强说著话，自己都觉得虚伪且不置信，亲友的幸福不是我的幸福，我也尚有成家立室的本事，相信也还可以生养，要个女儿，叫她怜风，日子挨著过，也不见得会比别人更不热闹，挤逼著去饮宴、看戏、与丈夫吵嘴、摔东西，也一定有欢欣的时间：菠菜涨价回来噜唆倾诉，上班受的气叫身边的男人听，十余年拉扯著过去，君生日夕说恩情，也像模像样的一个家。下等人的快乐照样是快乐，说不定孩子大了，还是个美女。

然而我已习惯了静寂中的痛苦的快感，清醒地在潮热性感的夜里辗转反侧，生命如水晶般清晰地闪过求求我只能活一次，必须交待得清清楚楚，既然来了，纵使意难平，也必须安之若素，冷眼看命运推进，我需要的麻醉药物至多只是镇静剂，而不是无诚意的婚姻与孩子。

很小很小的时候，在上海，我也是个被宠坏的孩子，每次门口有吹打行列经过，佣人抱我出去迟了，看不到热闹，足足有一日好哭。现在半夜写著自白，忽然一口浊气上涌，只觉得没有半件如意的事，错过了半世的热闹。

可是即使这样，也难怪没有任何人替我耽心，连我自己都不耽心：明早起床，又上班去了，事事办得妥贴，下班回来，仰天在床上一躺，独眠孤枕又一夜。这是我自己不妥协的选择，有时候十分骄傲，有时候十分懊恼。








【出卖自己】



所以我说：写杂文写久了，迟早会出卖自己的生活。连胡菊人这种永远不提私事的专栏，忽然之间发起脾气来，便告诉读者他与待产的妻如何等不到计程车的故事求求“香港人是无望的了。”

董千里的专栏近年来以赏析新闻为主，非常客观，然而终于很痛恨的说：同性恋题材已经不流行，可是很多老土作者还是盲目跟风……董老只出卖了他的思想和精神，读者们并不知道他大儿子在什么学校教书，他小儿子娶了什么人；他昨晚跟谁吃饭；他住在啥地方等等。因此读来舒服，近年来这样客观的专栏也难得看到。

还有沙翁，虽然以抨击政府与共党为主，私生活隐秘，可是读者也知道他送过一首新诗给“老妻”，他集邮、他集贝壳，他近来迷音响设备。

在杂文中出卖自身并不是坏事，不过得看作者是什么人。若只是隔壁的王大妈、张姑娘求求那还是算了，她们的生活起居淡而无味，最大的刺激不过是自“青菜里吃出一条肉虫来”（张爱玲语），强迫读者阅读下去是很残忍的事。

因为阅报，虽然数年未与陆离详谈，也知道她还是杜鲁福与花生迷。有时长篇大论的答读者，老作风，仍旧纠缠不清，然而也看了，她总有她的观点。

我还是明报娱乐版阿吉的忠实读者。林冰写其他的伶星稿件，久不见出色，水准不及“阿吉”十分一，原委不详。阿吉专栏最佳妙处是与伶星打成一片，言辞客观，言中有物，并不以“长舌妇”姿态出现，而以“当事人”自居，有亲切感，也是一种新突破。

近年因公事忙，少写许多，于是从作者升为读者，非常名正言顺的贬这个褒那个，又写信给专栏作者杜杜、陈方等，抒发己见，做得津津有味。

我看专栏，不太挑剔。长篇大论写“某小姐”或“某先生”的一概不读。格调太高，缺乏中文文法，看不懂的也舍弃，余者则有“读”无类。

港报副刊上的杂文水准不错。圆圆的“闲闲几笔”我跟三嫂说“很好”，林燕妮“粉红色的枕头”时期的柔糜合我口味多于“紫上行”。我私心希望圆圆恢复学院派作风，林燕妮继续做Femme Fatale。读者有多多选择，不亦乐乎。

我并不赞同“天籁派”高手司马长风的意见。我眼睛看到的世界也没有小思的地球千分之一的美丽。柴娃娃也毕竟非常独裁。可是他们都能为读者带来色彩，而且他们付出的代价高昂求求他们不停的在出卖自己，点点滴滴，日积月累，终于与读者溶成一片，有时读者知道他们，比他们自己为多。








【六合彩】



但凡香港人，都知道什么叫做“六合彩”。开头的时候，我也是一个致力于清秀飘逸的人，但是老舍说过，欲火是平等的。以小博大，无端端口袋里多数十万现金，谁人心都卜卜跳，我没法再管束自己，大家的行为是一定有道理的，与众不同是行不开的，因此六合彩的投注每次往往达到一亿多万，拾个便宜是一般人认为正当的，大家都想拣个便宜。

于是我带著头在写字楼里起哄：“来！每人来十块，这次再来过！”

大家纷纷掏出十只羊搁桌上。

叫谁填数目字呢？有人小孩叫雅各，他很有点运气，五十元一次中过好多次。石子说：“叫雅各来填。”大家通过。撒母耳撇撇嘴，“五十元有什么用？我才不稀罕！”他老人家其实啥子屁也没中过。酸葡萄。

这六个号码千变万化，最重要是带来一点希望一点话题一点乐趣。办公室中，大家为生活出卖著一生中最好的年份，一天中最好的钟点。今天，就像昨日，明天就像今日，枯燥如沙漠，六合彩像绿洲，即使是蜃楼，又有什么相干呢。

雅各进来，一本正经的说：“你们这次何必买？上次累积奖金早已被人取走，这次全中也不过五十多万。”我连忙咬牙切齿地把他轰出去。一个孩子都嫌五十多万是鸡毛蒜皮，香港人反了。

又有一次卫保罗在身后说：“喂喂，衣莎贝，我们是否明天下六十元注？好得很！

昨天头奖没人中，下次一百多万！”

大家乐得要命，仿佛四个人已经每各分到廿五万。并且盘算起来，这廿多万该怎么花法。“买钻石。”我说得很肯定，“去买粒三克方钻。”撒母耳要买部车。卫保罗不出声，秘密之极。阿细不肯入股，我们恐吓她：“中了你就气死。”

撒母耳又来了：“五十元就不必了！”

我尖叫：“谁说没用？谁？总比不中好。”

波士走进来问：“什么事呵？打架吗？”

明天开奖了。倒茶的根叔会背全了六个号码，逐间房来报喜。一个个字唱出来……大概事后人人都没发横财，都还来上班，但也算有过一刹那的火花。十多岁的人讲究爱情火花，中年人不一样，咱们有金钱的火花。

这次完了，下次再来。

撒母耳问：“中了奖怎么办？”

我笑：“继续上班呀，你以为百多万能花多久？还想退休？真是的！”香港人就是靠气派活著。








【如果一个女人……】



男人如果看中一个女人。他电话她。约她出来。今天没空？明天。不行？后天。

再后天。很容易。他告诉她，她的眼睛多有神采，她的气质充满灵性。他接她送她，到最后，他得到她。

一切顺理成章，从此以后他们美满地生活下去。

但是一个女人如何做？

我的意思是，如果女人看中一个男人，她可以做些什么？写信给他？送花？不是面子问题求求到底如何做？请他吃饭？暗示他？恳求告诉我。

可是总有个限度吧，女人无止境地如此这般表达她的心意，叫“缠”。男人如此这般表达他的心意，叫“追求”，所以男女永远不得平等。

如果一个女人今夜想见这个男人，不外是要看看他，听听他的声音，或者想得到一个大力强壮有安全感的拥抱，她应该如何著手？从那里开始？在何处停止？

男人们还是很礼貌的，女人永远是弱者，他们不忍心过份伤害女人，所以女人们永远不会知道男人私心感觉如何。

这一切都不重要。但请告诉我，女人如何邀请她喜欢的男人？假使他说“不”，女人应该作什么反应？每个动作都得小心翼翼，不能错一点点。最坏的就是，如果男人要送女人回家，她还得真的回家。太荒谬。

然而这些还是不重要的，关键是怎么把他设法请出来，老天，这真是艺术。

所以，懂得这类艺术的女人们永远猎获她们所要的男人。无知的女人，身边永远坐著闷死人的男伴求求白头还是可以偕老的求求但是谁关心头发白时候的事？现在！

是现在！马上、立刻、目前。

或者是法术。蛊、魅力、美丽、天才、运气。但是怎么样可以得到他，享受他的笑容，聆听他的言语，让他坐在身边作伴。怎么样。

（叹息）

女人可以做的实在太少。

那么多专栏从来不教女人“如何诱惑你钟意之男士”，作家们，你们令读者太失望。

至于我自己，（呀，自白终于来了。）我会让彼男士肯定我对他具好感，但同时使他放心求求我不至于强奸他。然后照常工作，等待他的讯息。没回音？太坏，耸肩膀耸掉他，世上并没有第二个雅黛尔H。如果他领悟，WOR求求彩虹、水晶、雨。








【敬爱】



我喜欢能够增长我知识的男人。甚至是很小很小的事。像UC字头的车子属于市政局。High & Low的牌局是如何玩。德文“你去死吧。”的正确发音。蜀山剑侠传好处在哪些地方。杜鲁福的电影怎么地流丽。

Cubic Boron Nitrite为什么比工业钻石更具潜质。公路上快速起车的技能秘诀。

一切等等。

女人如果能告诉我这些也是好的。不过如果女人不能说话，女人可以光坐在那儿，她们总还是美丽的动物不是吗。而男人如果不能说话，男人还剩什么？你总不能告诉我男人也能靠卖相吃饭而同时获得尊敬。

所以永远记得第一个教我看Paul Klee画册的男孩子。他约我搭电车，偷偷塞两本小小的书给我，另外一本叫《莲的联想》。

这实在是很重要的。

如果要印象小女孩、大女孩、少妇、中年妇女，你必需让她们心中充满敬念。你知道求求不敬，何以别乎。

送巧克力很快就吃完，吃完也就吃完了。送花搁那里谢了扔掉。除非是奉献一只七克拉全美方钻吧，否则教育这个女人，她一辈子不会忘记。

教她喝矿泉水。教她读红楼梦，教她听音乐。教她开始看中文报纸的副刊。教她坐在草地上聊天。

我小时候是个很好的学生，男人教说拜占庭是怎么一回事，瞪大眼睛在那里听得津津有味。满足实在是双方面的：讲的与听的都舒服。

是以我十分迷信有学历的男人，常识知识学识都丰富的那种，像百科全书般。女人可以不经意，随便地抬起头来问他：“阿尔多摩罗那件案子，到底由头到尾是怎么一回事？”然后他慢慢说出来。女人一边为他编毛衣一边聆听，这便是夫妻之道。

所以男人不愿娶比他强的女人，也有原因。如果老婆比他懂得多，他怎么唬她。

岂非如浮生六记般缺了闺房记乐。那怎么可以，姥姥也不行。

男人们，赶快多多学习打磨自身，做一块宝石，发亮发光给女人们看。别叫女人睨著眼睛咪咪的抿嘴笑，心中想：这人姓土名蛋。别给女人这样的机会。我实实在在的告诉你，女人要决心踩一个男人的时候，狠劲十足，当心。

然后我们女人还是崇拜著医生、建筑师求求也许不是为季子多金，而是为他们的知识丰富！我们的虚荣心原是多方面的。








【大舅舅】



我五岁的时候离开上海。在香港苏浙小学读幼儿班，是以能够讲数句国语。硬要叫我宁波女人，我也得承认，因为父母是宁波镇海人士，虽然我并没在宁波的土地踏过一脚。

中国种种，对我来说，渺茫之极，毫无痕迹可寻，看到苏堤白堤的照相，如同观瑞士明信片，并没有突出的感情。我只记得外婆家中有挂墙电话，外婆房间里有只装满零食的大橱，外婆家有私家三轮车与车夫。

现在想起来，外公英年早逝，外婆依靠的应该是大舅舅。外婆家其实是大舅舅家。

大舅舅的职业至为神秘，常往来北京开会，收入丰富，照顾著亲眷，随便哪个都可以去外婆家吃一顿，吃不完还拿了走。我一向认为这是陋习：中国男人喜欢照应穷亲戚，不外是一种虚荣感。

红卫兵（六七、六八年）时期，大舅舅去世。原因与日子皆不明，母亲一向有崇兄热，悲痛至深。日子过去。（日子总是过去的。）昨日上海来信，说大舅舅的沉冤得以“平反”，正式举行骨灰安放仪式，场面隆重肃穆，送别的花圈有两百零八个，附著的照片，大姐、姐夫与外甥女的表情，使我震惊，竟完全是一种刘胡兰式的悲壮与怨愤。可沉冤得雪。

有什么分别呢。（大姐说那时她带著女儿去讨饭，街上任何人都可以骂她打她朝她扔石子。）对他们来说是重要的吧。当时的亲戚来不及地划清界限，如今都尴尬后悔了吧。但死去的人不能再上来。有什么分别呢。

我不记得大舅舅。我只记得外婆家。立虹会得用电话，我不会。坐在露台栏杆边扔脚，拖鞋掉到楼下大饼油条摊子去，外婆叫女佣人拾上来。客堂挂著一只鸟，肚子饿了会吃蛋黄。秀姐养著无数蠕蠕的蚕宝宝。与外婆睡，半夜哭得外婆血压高，外婆夜夜在我嘴里塞一块冰糖。牙齿就是打那个时候烂的吧。私家而幼稚的回忆如黄昏的阳光。

我尽了我能力思索，除了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，再也想不到什么，即使铁证一般的黑白照片拿在手中：大舅舅的照片微笑地置在骨灰檀香盒上，我的感情仍不能集中，我的心并没有牵动。只不过像阅报，看到重要的新闻：美利坚合众国与中华人民共和国正式宣布建立邦交……。

我在香港长大。没有外公外婆、祖父祖母、阿姨姑妈、舅父叔伯、表堂兄弟姐妹，我只有弟弟与父母。十二岁时初见二哥，心里想：这人从哪里来？

我在香港，唱足十二年“上帝救女皇”。我没有思想，没有记忆。








【少不更事】



极小的时候，老是向往欧洲。阁楼。白色家俱。摇椅。白鸽啪啪地飞。风琴弹出简单的曲调。天长地久海枯石烂永不改变。

其实阁楼并不好祝冷天的时候像极离恨天，热水汀去不到那么高的地方，暖气全从屋顶漏掉，一边睡一边牙关交战。原来阁楼不过是那么一回事，老鼠爬进爬出，都选在阁楼。长大后发觉最不好住的地方除了地窖便是阁楼，小孩的想头是很奇特的。

极小的时候又喜欢写稿。那有会考毕业生跑到报馆去做记者赚两百六十元月薪的。

那时会考毕业已极之“理想”，能有几人上港大去留学，洋行的公价约四五百元，相形之下，报馆待遇还是失色。

后来就知道“从事文艺”实在划不来。没几个人能全靠写稿为生。我就不能。而且我写得来得格多，谁往剃头店坐下，随便翻开哪本图画小册子，里面都有亦舒之稿。

所以，小孩不能选择。小孩并不懂，小孩胡里胡涂走上一条路，错也只好错到底。

写稿算不算错？三年前加过的稿费到现在未曾动过一个子儿。中环写字楼的后生，都年年自动获加一百人工，加稿费却从来不会“自动发生”，非得作者自张尊口。叫读书人开口闭口的提到阿堵物，多么难堪，然而即使是李太白活在今日，如果他不依时缴交煤气费，明儿个就得冷水冲凉。

我一直认为业余写稿人越来越多，职业写稿人日渐式微求求弄来弄去那几个“老”人，文字一日差似一日，（包括我自身在内）。老板维持著三年前的稿费数字，恶性循环，永生永世吸引不到新血入行。

如此这般，将来报纸的副刊最好取消，连鸡毛蒜皮的稿费也省回求求实在是不堪入目，东南西北都是那几个名字，熟口熟面的题材出现在霸占永恒的地盘里，换汤不换药，老生常谈。写的人没累死，看的人都累死在那里。

转行也不是那么容易的事。然而有行可转，最好还是转行。少不更事，以为写稿清高秀美，实则完全不是那回事，加起稿费来像在街市买菜求求“六十元？”“五十五元。”我忍不住：“大姑，很便宜啦，别再讲价啦。”

真惨不忍睹。

转了行留个小小地盘也是好的，如今这么时兴写稿，就跟以前女孩子们醉心做空中女侍应一般的莫名其妙，不过跟风是很好玩的，人有我有嘛。留段儿文字吹吹牛，当写日记求求而日记能够公开，多么窝心，管它有无稿费，倒贴也是应该的，将来就是这种人写稿。他们不需要付帐单。他们当写稿是草地网球场。








【母亲与小说】



我母亲真是一个奇怪的人。她胖胖的脸与胖胖身躯隐藏著无限神秘的内心世界。

有一件事我是知道的，她看很多书报杂志。真的。她甚至嫌张爱玲的小说做作。

母亲的阅读习惯自小开始，据说某年我大舅舅（见舅如见娘）生肺病回乡休养，教她识字，从此母亲便懂得念念有词：孟子见梁惠王，王曰：叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎。还有大学之道，在明明德。还有织织复织织，木兰当户织。印象给我们最深的是泗水流卞水流，流到巴州古渡头，湖山点点头。

母亲真是神秘，她不是那种多愁多思想的女人，但是她阅读，她连玻璃鞋的故事都知道，在上海她看张恨水的小说，她简直是鸳鸯蝴蝶迷，远当我们只有六七岁的时候，已听过啼笑姻缘的故事大纲。她说“书”也颇生动。

后来随父亲过渡到香港，她还是很爱看小说。记得那时我与弟弟在苏浙念幼儿班，有位女老师的丈夫是李辉英，母亲千方百计设法去拜见她崇敬的作家，把我与弟弟也拖著。

母亲带了她亲手用缝衣机车绣的画片，上款是“求求辉英先生惠存求求”真的，不骗你。必恭必敬地奉上。李辉英夫妇送我们两盒小小拖肥糖，一只盒子上印著小狗，另一只印的是小猫，糖吃完良久，铁皮盒子起码还保存了十五年以上。

母亲念念不忘那次与名作家会面的经过，并且觉得她失了礼，她不止一次地懊恼：“李太太分明是约好朋友要出去吃饭，而我竟赖在那里不走！”

之后她笃信基督。一本圣经背得熟得简直烂掉，牧师们对她都肃然起敬。母亲运用圣经中字句，得心应手，无往不利。她是神秘的。

不过除出与圣经有关书籍，她还是爱著“野书”。母亲一问明报周刊在什么地方，我便笑她：“堕落啦！堕落啦。”

但是她不看倪匡，自然更不屑亦舒。有一次她诉苦：“儿子一写小说，我对文章的兴趣已丧失一半。女儿还写，我便不再看小说。”

我用圣经里的话答她：“先知在本家永远勿受欢迎。”

我不认为她看过任何倪匡与亦舒作品。通常她批评我写的东西是：“嚼舌头！”

你知道，你不能把他们全赢过来。母亲对我，一向白睐有加。

但是七十岁的母亲看过郁达夫、徐志摩，已经够令我惊诧。那些书她是怎么弄到手的？连红楼西厢都熟呢。周文宾扮女人戏王老虎的故事，也是她说的。呵伟大的母亲。








【家明】



我很想写一篇关于男人的稿子，自白我之风流不为人知。但是这样一个失败者：没有丈夫没有情人没有男友，而作其专家状写男人，必然是可笑的。但我一直喜欢小丑，苍白凄艳的脸谱与衣饰，能够逗人一笑，何乐而不为。

十年前今天，我认识了一生中唯一能“见光”的男友。像摩登时代曲中的字句：He put me on a prdestal.  He needed me．后来，后来也没怎么样，伊朗皇帝的铜像尚且被拉下来摔得粉碎，咱们这种人间茄哩啡，跌倒爬起，自然是若无其事般活下去。

有时候也遇见可爱的男人求求每个人一定有每个人的好处：说话风趣，诚恳可爱，衣著考究相貌漂亮……然而又怎样呢。

求求我猎鸡，猎人捕我。所有的鸡都一个模样，猎人也一个模样，最后我实在疲倦了。（当然你知道这是谁说的。）男朋友多有什么用。一不能结婚，二不能赡养。（当然你也知道这是谁说的。）到最后葡萄越来越酸，手抱手，作其不屑状求求又不是宋家明，什么稀奇？不过看到年轻的恋人们手拉手亲热的走过，在炎夏的浅水湾头影树红花之下，汗珠与激情洋溢在青春的面孔上，穿的不过是毛边牛仔裤Ｔ恤求求为什么我年轻的时候从来没有如此快乐过。

近数年来珠嫂常劝我不要憎恨男性，其实我并没有这个趋向。可是当我说起王奕凯求求中环几乎每个女孩子都知道向往王奕凯，况且他妻子是培华，见过培华的人都晓得她的美丽，咱们这种预支更年期之老姑婆尚有什么作为。好的男人也很多，早都名花有主。

秘书小姐一日问：“衣莎贝你还打算结婚吗？”这个小女孩子终久一日是要捱揍的，问完“衣莎贝你也穿牛仔裤的吗？”又问这个。由此可见在她眼中，我归中年妇女类。她不知道中年妇女也有憧憬的，甚至还做梦呢。

昨夜梦见男友的妻为我介绍他们新居的布置：美丽的客厅、美丽的卧室，露台上阳光灿烂，我记得我礼貌地应对著，唯唯诺诺。心想：噫，这不就是我一生所盼望？

醒来后如常地往写字楼工作。众经理们衣著一个也不如萧占美之雅致求求萧先生某个冬日的白色衬衫、黑色西装、银灰领带、深灰凯丝咪大衣真是记忆常存。

我也还有午膳约会。心往往在若干光年以外，撑著下巴，想起那年在英国，下午夕阳照满课室，与讲师讨论家明，他说：“……问题是，我们的生命太短，你或许在有生之年，遇不见他。”








【儿童乐园】



我心爱的书有儿童乐园。

书航，七岁，问我：“听家姐说，你有儿童乐园第一期。”

可是，我说：以前有。我以前什么都有。第一次接触到儿童乐园的时候五岁，那时已经出到第五期了，是母亲买的，五角一本。因为好看，所以到书局去追回前四期，那间书局叫艺美，在北角英皇道。（瞧我这无懈可击的记性。）第一期儿童乐园一直与我同在，直到七三年去英国，一切烟飞灰灭，无影无踪，丢了。肉痛至今的还有一套Paynet的洋娃娃，俱往矣。

据我记忆所及，儿童乐园真是每期必读。何东念中学时期，在牙医安东尼及张的诊所候诊，护士医生皆笑：“这么大了还看儿童乐园！”

后来整套借给倪穗。倪穗又将较新的部份借给我。后来全部变成荆州。上星期六蔡边村问我：“有人说你有很多儿童乐园。”

我问：“‘有人’是谁？”

我到如今还看的。台北的美芳说：“儿童乐园的故事不见得都是孩子们看得懂的。”但是孩子们看得到孩子们那个欣赏角度，这就是好处。译文浅白易懂，句子短简明晴，人名自然可爱。像“叮当”，明明是日本漫画，可是别人译就是没有儿童乐园好看。

书航把圣诞、新年、生日礼物加在一起，要求我替他找一整套的“叮当”。我颇觉为难，支支吾吾，然而每次他看到我求求老是趋向前来，洋囡囡般面孔对牢我：“你有没有跟那人说，我要‘叮当’全套？”“那人”是张俊华，“儿”的老编。

难怪老妈说：祈祷也要够长气，上帝不耐烦了便会答应，我终于扮演一次黄大仙，打了电话给张俊华。

我喜欢叮当，喜欢小圆圆，但是总括而说，喜欢这本杂志的书卷清秀气质、文雅高贵。题材的选择是严格的，内涵无穷，而且丝毫不具煽动性，大方平和，实是孩子们最理想的读物。

友联出版社足以自傲，为它的中国学生周报与儿童乐园。惜周报已经停办，目前报摊大堆大堆刊物，再也看不到周报当年囊括的名字，奇怪的是，儿童乐园的作者与译者是永远隐名的。

因我自认与儿童乐园相熟，小朋友们视为专家，啥子问题都来问我。家杰那时一见我便说：“有新的一期，看不看？”多么公开的嗜好，恐怕是儿时的温馨，恐怕是现在对生活的失望、怅惘、辛酸。而儿童乐园是唯一可以抓牢的锚。








【阅张爱玲新作有感】



约一年前我替星岛写过短文，说张爱玲不该再写了，没登出来求求何锦玲太小心，却不知稿费既养不活人，如果作者连畅所欲言的机会都没有，那还不如不写。

今夜读皇冠杂志（东南亚版第十四卷第二期）中的《相见欢》，更觉爱玲女士不应复出。我有我的道理，一一细说。

整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。

爱玲女士曾说，抄她文字文笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写的（大意）。抄她的人是极多，可是大都能青出于蓝，把三十年前的张爱玲时代化鲜明简化，读者看惯抄袭的货色，反而觉得如假包换的张爱玲难以接受，像以下这一段：“荀太太……织锦缎丝绵袍穿在身上一匝一匝，像盘著条彩鳞大蟒蛇……别人是鹅行鸭步，是她就是个鸳鸯……鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子……”请原谅我贫嘴，我觉得这一段像到了动物园，又像早上吃泡饭：咸鸭蛋都用上了。

批评张爱玲真需要伟大的勇气，无畏的精神，中国人迷信名字，连胡金铨这种唬洋人的武侠片，尽见开门关门与跑步的“空山灵雨”，都被捧成经典，斗胆碰张爱玲的恐怕要受乱石打死。

可是张爱玲女士真的过时了。

两位中年太太“相见欢”，说的尽是家中噜里噜苏事！家又在上海虹口，看的电影叫《醒世姻缘》，香港还在闹共产党求求试问三十岁以下的读者怎么会有共鸣？

当然，年轻人也看孟子论语、聊斋志异，我本人一向把张著当圣经，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死，我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型红楼梦。

商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来求求该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。

由此可知，复出是万万不可的，要不写它一辈子，认了命。

我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。








【无线电】



一直喜欢听无线电，刚到香港，手提收音机还没有发明，父亲有一架灰色钢壳子的无线电，收听英文台，幼时常怀疑是有人住在这只盒子里的，不停说话给我们听，直到今天，还把俞铮划为住在收音机里的人。

那时候印象最深的一首歌，叫做“七个寂寞的日子”，当时约六七岁吧，便求父亲翻译歌词给我知道，现在还能背出来，我其实并不是个早熟的孩子，对很多事物都麻木不仁，然而却爱上一首不相干的英语流行曲。

上一阵子看电视，港台制作“烙颖的“再见苏丝黄”一集，忽然出现这只歌，有种仓猝间遇见旧情人的感觉，千言万语变成惊奇意外求求你也在这里吗？我们又遇上了，鼻子一酸，落下泪来。

我老以为这是我的秘密，全香港再也不会有第二个人晓得这首歌，可见估计是错误了。

尽管爱收音机的人现在是有福了，各式各样的扩音设备都可以满足他们，但在家最常听的一架无线电，却简陋不堪，我把它放在浴室，让瓷砖墙壁引起一点回音，比较悦耳，然而睡房那套身历声良久不用。

热呼呼的星期日下午，翻阅早报，喝著冰冻健力士，洗手间的破无线电在必必剥剥之间播放著流行曲，简直就是人生的缩影：千疮百孔的生活中还设法追求理想，凄艳有加。

是以一直坚持保留这架无线电，各人对享受的要求不一样，吊扇缓慢的拂动会令人想起卡萨白兰卡与浅水湾那些倾城之恋，而冷气机并没有回忆。

无线电在我心目中并不像电视那般纯娱乐，无线电比较悠闲、舒适、浪漫、贴体。

我希望在一个寒冷的冬日，北风凛凛，下班寂寥地回公寓，扭开无线电，听到白光的《如果没有你》求求如果没有你，日子怎么过，我的心已碎，我的事也不能做，如果没有你求求这便是享受。

或者因为童年没有电子打太空怪物游戏可玩，除了听收音机广播，就是看小书。

正常与枯燥的日子会激发幻想，许就是这样开始写小说解闷的吧，不记得了。

但一直喜欢无线电，贴在耳边，听唱片骑师喃喃私语，巴望他们播一首钟爱的曲子……我不得不承认我的快乐是很卑微的。








【壮志蒿莱】



人类的常性是他们永远知道他们的朋友该怎么做。与白韵琴说电话，因她好脾气，从头到尾的训她：“如果你不帮助你自己，没有人可以帮你，你这聪明面孔笨肚肠！

你永远不学乖……”等等等等。

仿佛我是心理学专家，药到病除。真是可厌的，是不是？人之患，好为人师。

有时我也会把烦恼告诉其他的友人，他们也理直气壮地说：“唉这么聪明的人竟过不了这一关，由此可知你是胡涂人。”西西曾说：“当其时你觉得很重要，事后你就觉得可笑之极。”但如何实践呢。谈锡永已替我写了“难得胡涂”的大字，打算挂在客厅。（他在一旁题曰：亦舒，聪明人也，故喜胡涂语。）呵如果我真可算聪明人，那么谈兄，我为聪明误一生。

或者这是查理勃朗大声疾呼的原因：“我爱我同类，我只是憎恨人群。”这里有同感。

有时候，只希望得到一点点了解，倒不是训令，我自然知道该怎么做，难道我不是公认的聪明人吗。但年纪轻的人是这么残忍，又无知，又冷血，我知道，因为不久之前，我比他们更义无反顾，更具宗旨理想，更嫉恶如仇，“我从不需要任何一个型式与任何一方面的帮忙，可是这些日子已过，我已不再如此自信，我已决定打开门户，请帮忙因我低落，我会感激你在左右……”记得？披头四的流行曲。

南生教会我一句法谚，译成英文如下：IF The Young Would Only Know,  And If The Old Can Only Do.如果十年前的机会重临，我倒知道该如何处理了，可是怎么还可能有十年前的机会呢。

假使不满目前的情况，应当设法改善环境，如果没有能力改变情况，应该退一步想，安之若素。谁不懂得，个个都成了圣人了。

我是懦夫，熟了一个人，熟了一个地方，除非人家主动叫滚蛋，否则我很有办法因循十年八年，蔡炎培说得对：亦舒懒。真是林冲性格，一把尖刀拔出又藏好，得过且过，动不动“当年我是东京八十万禁军教头，何等风光……”喝著冷酒淌眼抹泪，不知他如何上的梁山，每个人都有一个故事。张爱玲说：说不完的故事。叫他去劝文契”，他也去龋然而林冲火拼过王伦。活在一九七九年，能做些什么呢。听许冠杰的歌吧。

每当年轻人冷冷地瞄我一眼，我只是想：我年轻的时候，可尚要比汝等标致十倍百倍。等吧，时间总会过的，尖刀总会钝的。








【冯宝宝】



我很想为冯宝宝做一个访问。

我没有正式看过冯宝宝的电影，像我看张澈的电影般。我认识冯宝宝，很迟，其时她已在邵氏拍徐增宏的《火烧红莲寺》，凌波演红姑，宝宝不知演什么角色。那日她走过来，在邵氏餐厅中称朱家欣为“衣架哥哥”，脸上没什么笑容，已具少女风范。

在这之前，我们家中有一张倪匡与冯宝宝在平安酒楼双十节合摄的照片，也是唯一被保留下来的明星合照。因为二哥的职业关系，我们与导演明星们都熟。侄女在十二岁时见到何莉莉，也并没有好奇，只投她一眼，然后回到房间，跟我说：“蛮漂亮的。”但冯宝宝不是普通的女明星。

每个人都有一个故事，冯宝宝的故事却从五岁开始，这是一个不值得写传记的故事。电视上放冯宝宝旧片，从甘罗拜相到三娘教子，有唱有做有表情求求我并不喜欢看。童星演戏一直可爱兼受欢迎，然请适可而止，孩童的生活多点插曲不妨，但不能被侵犯、妨碍、扰乱、冒渎、蹂躏。我自问只是动静古怪，尚不致心里变态，所以不喜冯宝宝小时候的影片。

关于冯宝宝的传闻极多。在报上读到她父母曾上法庭争女，其后她脱离家庭往英国读书、患著各种奇异病症求求毫无疑问，冯宝宝是生命力与意志力都坚强的女子。

后来见她，她总是客气温暖，从小养成的习惯吧，对每个人都招呼周到。最重要是她性格健全平稳，不像萧芳芳与张艾嘉，拼了老命企图扮演知识份子，冯宝宝带著一份独特的自信与悠然做她份内的工作，不温不火，李菁在灿烂之后仿佛手足无措，但冯宝宝不会。这种处之泰然的气质值得赞赏。

她的演技并没有进步，她的外型远不如林青霞时髦现代，在今日她对电影电视都已退为一个可有可无的角色，可是观众仍然钟爱她，尽管汪明荃米雪雄霸收视率，可是冯宝宝值得被访，值得被写。

我想问她十万个为什么，不是那种贴金，表面化的访问。明星有许多种，像马龙白兰度批评卜合（花花公子杂志一月份）：“他是那种超级市场开幕都去剪彩的人。”

冯宝宝的历史、经历、沧桑，都独一无二。

香港没有奇才，再优秀的人物被视作平常，过一段时期便埋没淘汰，像什么都没发生过，真厉害。

而冯宝宝……最近在“缤缤？？声”中客串演出，谈笑风生地提及她幼时拍戏尿湿裤子，若无其事般。连她自己都忘了？








【小学同学】



宝龄三姐妹把我自茫茫人海中寻出来，还只是几个月的事。在这之前，南生与我说起她与培薇的关系：“……因是中小同学，所以跟现在认识的新友不一样，现在再要好，也不能具幼时那种感情。”如今我也确实领略到。与宝龄宝心宝圆她们在一起，闲闲说起童年，指著宝心的八岁女儿说：“我们当初相识，就是这个年纪，”一种亲昵与默契悠然而生。现在结识友人再要好，因早已熟习了戴面具，除上除下，总不比以前。

我没有姊妹，常常向往别人良好的姊妹关系，见到宝心她们，心里就宽慰，嫁得这么好，生活幸福，宝心与我是同一官孝同一官中毕业，战后出生标准的香港人，最大的灾难是儿女私情不如意，功课之后，插曲包括邓树勋教授的英文：Bird Of A Feather Flock Together，那口音足以使三年级的英文书院生笑死；还有张亨利的电视舞蹈：一啦二啦，三啦四啦，五六左右左，七八还原步求求乐煞人。当然少不了猫王的心醉旅店、占姆士甸的荡母痴儿、黄沾的青年联谊会、初穿大蓬裙子、学走高跟鞋……我们的性情也许已有距离，触觉或者有高低，然而好比二十来年的夫妻关系，有太多千言万语的难言之隐，共度的经验都是笑与泪，非短暂的激情可比。

宝心自幼就那么安分守己，明哲保身，温婉有加，现在仍是老样子，我哥哥曾说过，性格决定命运；宝心的智慧、冷静、柔美，促成她今日的幸福，实实在在是她应得的。

从前一般是七岁的小女孩，读著规定的功课，坐在同一间班房，享受一式一样无聊幼稚的消遣，然而各人有各人的命运……人就是这样。

昨日共聚一堂，喝茶谈天，孩提时松弛自由全又回来了，无拘无束，难免有点感慨。香港有香港的好处，熟人不可能失散，地方小，大家挤在一堆，除非故意避不见面，否则在街上也可以撞得见，咱们就由于宝龄一个电话重逢。（宝心以前在湾仔的旧房子家，对面一间面包店，每当我们算代数的时候，烤面包的香味传过来。……）……成绩表的哀荣，雪白校服裙子，课室外的树荫，中午一块二角港元的午餐、漂亮的包书纸……女大十八变，都反而比少女时代富泰美丽，懂得打扮懂得应对，但是眼神总不一样了，增添了世故的神色，心里多一层戒忌。

不过这一切在遇见小学同学的时候可用不著，我们几乎有点像姊妹，是的。








【美男美女】



隔六个月后，又有空再观电视剧。别的我实在不想说了。大家看看诸名电视剧小生：潘志文、周润发、伍卫国、冯淬帆、贾思乐、刘志荣、阿伦、张国荣、嘉伦、何守信、陈欣江…天下如果只剩下这些男人，我宁愿半夜跑到缆车径去敲简而清的房门求求他未必就开给我，但我高贵的选择。

这些小生的嘴脸跟德性！那时方盈跟我齐齐研究过，他们的行为举止是有模式的：一律的毕挺西装，如果戴领带，必然七彩缤纷，一个大三角结，要不撇开衬衫领子，三粒钮不扣，露出金链子，挂个泰国金佛，或是一块假玉，腕戴卡地亚手表，半高跟皮鞋，皮埃卡甸腰带……还有，烫头发！

脱下西装，个个换上窄脚裤，小领子，夹克求求君有没有去过丽花剃头店？对，就像丽花洗头仔模样，摩登到顶尖，一不小心，滑下来摔死了，没一点生气。

夜夜打开电视，看的就是这样的面孔。奇怪得很，一般人口中的靓仔靓女从来我是免疫的，毫不动心，如陈玉莲、温柳媚、李影、素霞、卢宛茵、梁小玲、潘冰嫦、森森、余安安……只觉恶俗。

电视中只喜欢沈殿霞。旦角如要作选择：黄淑仪。

这是什么年代，“美人”岂能只有一张脸。学识起码打五十分，仪态姿态廿分，性情品格廿分。剩下十分给眼睛鼻子已经很伟大。许现在落后派男人仍然坚持与胸脯屁股计较，不过女人的思想一向比男人先进，（虽然谈锡永一直说女人说的话可不予受理）女人早发觉男人的身材面孔不算一回事，否则吾友如黄沾先生焉能如此吃得开。

而世界如果净剩邓光荣与秦祥林，恐怕我要痛哭流涕地求简而清收容。

我想只有很小很小的人才喜欢典型的美女美男，我不欲钻研灵魂学，可惜人生不止齐齐跳到床上去那么简单，如果一个男人或女人在十五分钟内便令同伴打呵欠，那么这个人美极有限求求这只是我本人的意见，不代表明报周刊。打开明周当中那页，读者们可以找到普通眼睛认为最最漂亮的男女。但我的眼不是普通眼。我有七分上佳的品位，因此绝少看电视了，四个电视台按来按去，如果没有英语旧片、卡通、《可伦布》，便读柏杨杂文、时装杂志、读者文摘。（也会想看诗经，可是下班后太太疲倦。）我把施南先生的照片自妇女与家庭剪下，贴在荷包中的小镜子上，闲时取出一看看，以凉眼目。

各花入各眼，粤谚最佳的一句。








【女强人】



那日在三嫂处吃饭，忽然想起，我问：“电视女强人们哪里去了？”三嫂答：“回家吃老公的饭去了。”我笑曰：“没想到咱们这些小芋头，倒是做足半辈子的工，自力更生，女强人云乎哉，真靠不祝”大概在薪水雄厚的丈夫们支持之下，女强人才会产生，在适当的时机，适当的真空状况，适当的机构中，天时地利人和，大大地出那么一阵子锋头，然后因为香港是个高度公平竞争社会，淘汰毫不留情，因为女人仍是女人，所以兜个圈子，又回家去，反正老公还在，吃喝不愁，闷是闷点，奈何。

难怪谈锡永要歧视女人。女人做事，如果都像电视女强人，市民都得精神崩溃，也幸亏只有电视台才会容纳“暴发”的高级行政人员，不管学历才智，只要肯钻营，只要夸口可以十日十夜不眠不休，便可往上爬，可惜电视台的梯子短，一爬就到顶巅，然后摔下来求求摔在席梦丝床上，老公的身边。

孙郁标的“如果红楼梦收视率不及一百万，我回家生儿子”的名句，到梁淑怡过佳视，七月攻势还未结束，忽然辞职，我认为都是女人最不负责任的一面。

如果玛嘉烈泰查选上首相，干得不开心，她也来个撒娇：本座不干了求求相信泰查夫人也不必饿死，但是职权与责任同等，出完锋头说再见，可怜当初仰慕强人之名的一大班手足！

英伦与香港法律一向不对良心问题提出任何控诉与惩罚，只要大妈大娘们晚上睡得著，自由社会忘得快，也原谅得快。据说（据说）叶洁馨曾说：“从无线过佳视的人全是支薪水的，有什么义气？”说的十分是，阁下无能，阁下选择错误，阁下咎由自龋工作丢了可以再寻，数千月薪的工作，怀里藏著英国的大学文凭，还怕找不到。

我懊恼的只是女人的本性永远改不过来。女明星们一不如意，便招待记者：“大不了结婚去。”把结婚视为奇门盾甲的最后一招。陈思佳说这种话不稀奇，奇是奇在孙梁女士们身为高级知识分子，论调也与女戏子有异曲同工之妙。

幸亏邓莲如邓菊如在商界忍辱负重（我相信一切工作都有某一程度的忍辱负重），并没有在时势造英雄之后来个时势废英雄，回家坐游艇享福去。工作不是干得有多久，而且做得有多好，诚然。可是做得又长久又妥当，岂非更成熟。强人并非一个劲儿使意气。凡是有男朋友的女人都有权使意气。强在人格上，强在责任上，女人才能在工作岗位上抬头，否则总被男人瞧不起。








【记性】



我的器量狭窄，记仇忘恩，并不是个大方的人求求差太远了，简直就是个小人。

可是我也有好处，你别说，朱旭华老先生一早就说我最大的优点是健忘，什么大小事情，过后就忘，要记得也不过为回忆而回忆，算不得真的，装模作样伤感一番，随后立刻觉得荒谬，马上笑嘻嘻的若无其事，各管各去了。

所以我是姓Ｑ的，什么再不高兴的大事，只当被疯狗咬一口：金钱与精神上损失，惊恐彷徨等等，也是应该的，时运低，没奈何，猫落了平阳了，也不好过。幸亏衣食住行仍然靠自家两只手，照照镜子，装个鬼脸，并没有什么嘛，眼睛鼻子还不是全都在，明天太阳照样的爬起来，咦，又是一天，谁没有谁都活下去了，俞铮在无线电里照样愉快：“早晨……早晨，早晨呵老友记……”像我这么一个摩登的人，走在新时代顶尖，若往回看，那就糟糕，所以非得一直往前走，上帝恩宠，给我患健忘症。可是我患健忘症，房东没患，水务局没患，电灯公司也没患，那不行，归根究底，到底最好是有自立的本事，喝一口水，吃一块面包，但凡不求人，品格到底高些，自然有资格健忘。

我如今什么都忘了，独独不敢忘交稿，独独不敢忘上班。指望人家在感情或经济上的施舍是很困难的，不必生气，原是应该，人家桌子上扫下来的面包屑爱给哪只狗就是哪只狗，上山打虎易，开口求人难。

以前母亲那代的女人许也有志向想健忘，可是缠著小脚，目不识丁，逼得再记住她丈夫爱吃什么，她奶奶生辰是阴历几号，她有多少手帕交可以壮胆，她娘家有些什么亲戚……而现在，忘了就忘了，不外是因为忘得起，爱骂就骂，不外是因为骂得起，天地有正气，理直气自然是壮的，老娘阴沟里翻了船，爬起来，洗个热水澡，香雾喷喷，换套新衣裳，再来过，东家勿打打西家是本事，东家勿嫁嫁西家就难听了，这是健忘的基本先决条件。

难道我还把摔筋斗的故事说给诸君听不成，自白只止于风光的事迹，在外头捞世界十余廿年，不见得光，丢了脸的种种，还是忘得一乾二净的好，对，就当没发生过，做人岂能不自爱。

一见人又在报告他受委曲的过程：店员给他白眼，别人说他抄袭，老板使他丢了工作求求自暴学艺不精，益发叫大众瞧不起，原是博取同情，可惜香港并没有许多人能了解这种弱小民族，他不爱自己，谁敢爱他，记性太好了，就有这种痛苦。








【为什么】



俞铮送别陈任，在无线电里说：“……我也懂得急流勇退是明智之举，只可惜一个人要在走下坡的时候，才会知道他的巅峰是几时，否则总还想往上攀一步，到真想退隐的时候又太迟了。”

所以只好活下去。眼前有余忘缩手。每个人的小世界里都有他的巅峰与下坡。活在下坡的人自然是怀念以前的。喝多两口啤酒，眼前便涌起十年前的方盈，仿佛就是昨日！粉红色小裙子，长发挽在同色丝巾后面，皮肤透明得吹弹得破，大眼珠黑黑沉沉，嘲弄地笑笑，扬扬头潇洒地走开……就似昨日，大伙儿到简老八家旧屋坐著聊天吹牛，一屋快乐的白丁后来全成了鸿儒，我相信都忘不了那时的欢愉。第一映室时期，金庸那里的年夜饭，尚可伸手取利的日子……。黄沾在他任职的公司取出最新黄色杂志，那年人家赚一千数百，他老人家拿八千月薪，而倪匡还说：“八千用黄沾？太便宜了，我都会用他。”……这世日子。

倪匡在写《报仇》，张澈唯我独尊，大家笑他居然连亚洲影展的最佳导演都肯做。

姜大卫当年的姿采空前绝后。一切都美极。

我只记得，那个时候，伤心的时候是可以哭的。要说的话是可以直说的。

现在我们对什么都得笑。笑也有多少种。潘晓虹说：“那日与男友大吵一顿，回家扭开电视看，忽然大笑一常”我个人实在爬得太快太急，三十岁之前，把能做的事全做了，该做的与不该做的，以致现在楞在那里手足无措，陷在个人的深渊低潮中，尽管高宝树老在那边相劝：“你可以啦，你本钱早就捞回来啦，现在花的是利钱，你还想恁地？”到底意难平求求为什么有人那么幸运，廿四岁一辆保时捷就上了西天。而我的皮特别厚，心特别狠，言语特别泼辣，仿佛准备活到八十岁。真是可怕。

而现在，连学生周报都关了门了，依达的小说不再吸引，情歌都变成“他需要我，他需要我”求求爱情怎么了，爱情有什么不对？我记得五六岁的时候，爸老开著一只盒子无线电，不知是哪个洋女人唱的：Seven lonely days, make one lonely week……Seven lonely nights, I cry and cry for you……Oh my darling I am crying. ooh ooh ooh ooh……Oh my darling I am crying, crying cry for yo……以前是有爱情的，以前是有人为爱情哭的。

现在到底怎么了？为什么夜夜没有失眠，没有歌没有梦，而戴天也不再写诗了。

为什么？








【娱乐稿】



张澈说（要紧关头，不挪动一些重要的名字，是行不通的。）张澈说衣莎贝写的明星鳝稿是一流的。他略略沉吟一下，又说：“而且是很好的一流，二流的与她差得远，如果她有八九十分，那么紧跟她的不过是五六十分。”两年前在台北，他向刘维斌解释时如是说。

然而写得再好也无聊相，小时候本身十六七岁，碰到一班十六七岁的女明星，算是交个朋友，玩成一堆。其后年纪老大，渐觉闷厌，明星们脱了绸裤，穿上缎裤，跟读书人扯上什么关系，因此不写这类稿子已经长远长久，欠著银河画报几千元稿费，硬著头皮问李老板能否以小说还债，老板不答应，就快害我上不了天堂了。

姊妹杂志那边施小姐几乎三日两头的引诱：“写嘛，写一百五十千字。两百千字……”可是我现在安贫甚，跑过乔哀思与诗韵目不斜视，面不改容，君子爱财，取之以德，我自写我的小说，连杂文都只净写自白书，奈何黄先生还是问：“你写我跟我老婆的事，有没有？”真是一次是贼，终身是贼，我再等钱用，卖了父母兄弟，也够十年八年花的，我还写这些哩。

井老莉十年前头上戴个花环拍照，我都佩服她的勇气，今时今日我还能赞她？每个人良心都有个价钱，我的不止数十元一千字。如今也算是上了岸的人，还去研究林凤娇的拍片生涯，张艾嘉的恋爱生活……不如从头阅读莎士比亚。然而明报周刊的篇幅总得有人填吧，不然香港市民星期日坐在茶楼里看些什么？我一个人岂能代表谁，有机会自白已经蛮好……。

写明星不是不能写，看写的是什么人，当年的姜大卫、林青霞，都是空前绝后人物，写写也值得。至于容惠雯、汪明荃、郑少秋、薰妮这些不必了吧。就算写也写作者的印象，不必把他们的语录照搬，还得作惊人状拟个“胡茵梦不是戏子”这种标题。

然而她不是戏子是什么呢，既非教授又非清道夫，又不是导演，亦不是大学生，活脱脱一个做戏的女人，也就俗称戏子。难道我不是公务员，难道邓丽君不是歌女，何必脸上贴金。

近年来香港人爱刺激，平实的一切都不能再引起兴趣，唯有大洒狗血。香港人生活范围又窄，跟风之劲道十足，无心创新，诺大的长篇连续剧尚且钉死陈韵文的旧稿，一日到夜忘不了ICAC，不要说是娱乐稿了，换汤不换药的句子，形容千遍一律的面孔求求咦，我知道我为什么没写下去，实在是写得坏，而且没有诚意，既然有能力可以脱苦海，立刻退出开到荼蘼花事了之行列。








【感情】



男女之间的感情纠纷，不能以常理推测。事情不临到自己头上，并不能明白，应该是“怎么会到这种地步！”或是“不会这么严重吧？”可是当事人不这么想。当事人永远有痛苦的快感，或合或分，都是当事人的事，旁人不应发表任何意见。

谁嫁个比她小二十岁的老公，是她的家务，以后她自然会致力经营幼稚园，干旁人底事。谁跟有妇之夫恋爱，她一生一世活在黑暗中，她愿意就行，也许她觉得她爱人的二分一胜过其他男人一整个多多，奈何。

但是见义勇为是中国人的特色，从观弈棋到翻电影画报，以至人家夫妻不和，总得发挥一下意见求求“那种瘪三，你何必去理他！”“这狐狸精，咱们去给她一点颜色，”诸如此类，天地有正气，杂然赋流形。

可是男女的感情有时连当事人都胡涂，到底是爱是恨呢，午夜梦回，扪心自问，并缠不清楚。旁观者再清，不见得躲在别人床下底，有资格以专家姿态出现，审判死人活人，明朗地指出谁对谁错。

又有多事的好心人，把男方的事儿打听了来告诉女方，把女方的事儿去转告男方，鲁迅数十年前就评过《白蛇传》：“……白蛇自迷许仙，许仙自恋白蛇，干法海什么事呢？想必是妒忌的缘故吧。”

就算是汝最好的女朋友苦恼地申诉：“我丈夫……”不要给她任何建议，静静地听她把话说完，道声再见。一般人都知道“明镜亦非台，菩提本无树”的逻辑，如何实践似乎是最艰难的一步。人人懂得，可是不愿意，因为比较起来，恋爱总有乐趣，或多或少，她眷顾目前的种种，不过略为心有不甘而已。好为人师之徒当心偶语弃市，何必多语。

我将男女的关系委诸“缘份”，缘份长的做一辈子夫妇，像我爸妈，孩子们的孩子们都一大堆，相吵骂直到七十岁。可是不长久的感情不见得丑陋，芸芸众生当中，即使我是天上的一团云，若没有缘份，也未必那么巧，偏偏会得投影在汝之波心。

时间过去，该合的合，该分的分，穷通自有定，离合岂无因，皇帝都急不来的事，太监忙什么忙的。感情最妙的地方也就是人力所不能控制，就像那种没有引擎的蝴蝶舟（闻道双溪春尚好，也拟泛轻舟），随波流下，去到哪里是哪里，虽然没有安全感可言，却也逍遥快活。感情次妙的地方也就是没有安全，流动的美感，患得患失的刺激……难怪旁人要妒忌。








【正牌杂文】



我们家的人，漂亮的都像爸，难看的像妈。我最像妈妈。三哥谁也不像。母说我穿那么多衣裳，最好看的是藏青哗叽呢校服裙子，以后穿什么都不好。爸爸比较喜欢我穿红的鲜的。

妈妈不喜欢人抽烟，一家除了弟弟偏人人抽烟。中学时一个加拿大籍女老师，叫卡尔逊的，教美术，抽乐富曼，与她那香水混在一起，异常的好闻，记忆常新，女人中唯有她抽烟好看。

女人中擦口红何锦玲最好看，她擦得并不巧妙，老像糊掉了，然而非常的诱惑，颜色选择也佳，台湾来的女子，唯有她没有台湾味，她的朋友施叔青就不行，一直要把旧家具卖出来，施不知道，在香港，旧家具要出钱请苦力来代为抬出去扔掉的，比不得台北，一瓶旁氏面霜也能寄卖。

然而台湾并不如一般香港人想像中的那么蹩脚，别让一些台湾女人带来坏印象，不崇洋不乱跑的台湾人是可爱老实的中国人民。必要时我可以住台湾一辈子，我不敢回北京住一日。

当自由如呼吸的时候，自由不算一回事。像写稿，有人大器晚成，一个地盘当天大，我却小时了了，长写长有，推掉的方块比霸著的专栏更多，老是身神俱毁地向往著做个家庭主妇求求只要丈夫不吃软饭，刻苦耐劳，心地善良，太太平平的白头偕老。

白头偕老这件事其实是机缘巧合。蒙纳哥嘉丽丝王妃一直没提到过爱情，她只强调“时间的配合”求求那年她廿六岁，想到结婚，机缘一来，便嫁过去。

白头偕老又不需要感情，头发迟早要白的，方盈若不是忠于自身的存在与良知，也可以与黄先生白头偕老，然而有些硕果仅存可爱与傻气的人们，并不以骗度过残生。

骗自己往往是最难的，旁人相信了求求可是我活著是为我自己。两夫妻一直各管各的，若干年后，忽然白头偕老，蛮滑稽相，换了是我，怕会忍不住大笑出来。

许可以说是为孩子吧，陈成仪说：“有些夫妻之间根本没有交通，所以孩子们一个个天经地义被养下来，他们靠孩子来交通。”恨丈夫便把孩子自廿楼扔下去，恨妻子便拒绝在离婚后让她探访。

其实最爱孩子的往往是没有孩子的人。生命一向是浪费，然而唱偏调，大智大勇大彻大悟的人啊，请记得“过高人愈妒，过洁世同嫌”，带著一班姊妹去踢窦的女人往往是最幸福的，不骗你。








【致查先生书】



我到明报日报上工的第一天，十七岁零九个月。每一个到明报上任的记者都得经过考试，除了亦舒，这是查先生说的。

我写稿十七年，到如今“沦落”中环，我并不觉得我有丝毫对不起写稿这一个行业。我是英文中学会考毕业生，当时到任何洋行去任职，月薪当不止明报的两百六十元。但是我喜欢写稿，在迹近荒谬的情况下，选择写稿这行业。中六考到伦大入学试文凭，罗富国师范学院收我为学生，我放弃学业，仍是选择写稿，何等的执著。

十年过后，生活指数越升越高，凭写稿为生，简直入不敷支，民不聊生。于是我跑去英国多念数年书，到如今尚不肯停写，由此可知这是爱情，当一个人衣食住行都不缺的时候，尚念念不忘一个人或一件事，这就是爱情。

可是我对写稿这一个行业的失望比失恋犹甚，真正的伤了心。眼看这么多业余的人贴钱来搏日记公开充塞报纸的副刊，小说日渐式微，既然这一行养不活人，再也没有人进这一行。

谁该负责任？不不，不是社会。我可以原谅胡仙，因为她是商界女强人，她可以不了解为什么两张稿纸填满后值五十港元。但我把这个责任推在查良庸先生的头上，对不起，查先生，每当我在中环看著洋人大班暴跳暴叫的时候，我并没有怪社会，也没有怪父母，我怪查先生，就是因为他没有加稿费，就是因为物价飞涨，百物腾贵，而稿费永永远远维持在三年前的水准，所以我逼得流落异乡，受精神上的压迫，以致困惑哀伤。

别的报馆老板没有责任提高香港的文化水准，别的老板没有必要对雇员负责求求妈的，你爱写不写的，不写拉倒，你五十元不写，大把人六块钱来不及的涌来把框框填满。

但是查先生不同，查先生你是文化人出身，你了解到苦衷，查先生请把你的水准筛子拿出来筛一筛，请以你的评论给予我们应得的酬劳求求以便让可以写，有能力写，有潜力写，有兴趣写的人，继续可以写下去。查先生，如果你不挑起这个责任，可以转行的作者将全部转行，剩下来的将是有些毫无选择，不得不写的文字。

我不怀疑明报的销数，即使取消副刊，明报也不会跌一张纸。但想想，这件事如果查某不做，难道指望从明报副刊里挖角的报纸老板去做？豹子老虎因为数量日少，已受野生动物会保护，不得随意猎取，我们这些真正的职业作者呢？难道应当自生自灭，销声灭迹？








【“某”】



我不喜欢在他人杂文中看到“某小姐”“某先生”“某电视艺员”“某专栏作家”求求“某”，某是谁？既然借了别人的故事作题材，为什么不见真姓名呢？所以我自己写起杂文来，一千字内往往牵涉人名数十位。

最近读《号外杂志》，看到他们向施养德道歉的中英文大页启事，觉得心惊肉跳。

如果启事属实，该文全无根据，那么编辑就不该发出稿件。编辑的责任应当切记“不怕一万，只怕万一”。既然登出来了，白纸黑字，若收到别人的律师信，应该周旋到底，并无理由欺善怕恶，立刻道歉之理。

反过来说，董老千里在明报的专栏中曾经提及，写作与演戏之类本属抛头露面的职业，非常Prone To Attack ，一个歌星不能因人批评她的声腺而猛发律师信，英女皇伊莉莎白二世曾被报章抨击发音不美，女皇可没去封掉报馆，大发雷霆。出来捞世界的人若没有一点幽默感，那是不行的。

当然，各人幽默都有个限度。有谁“某某某”的影射衣莎贝，我即使看懂了，也不生气，我的 Q氏逻辑是有人影射总聊胜于无，各位不能爱我，至少恨我，千万不要忘记我，我挺受不了冷落。

甚至公然见名见姓“披露”我私生活内幕的文字，看了也不过“哗，原来我竟如此香艳多姿”，只希望下期还有。

这也许与容忍力无关，我天性最爱出锋头。况且谁会记得隔夜报纸上说过什么，谁又贮藏隔年杂志，何必如此认真。

有些作者一天到晚在报上某某某的“某”别人，一旦被别人“某”回头，马上变色，玻璃屋住客切记莫向人扔石头，白相不起的不要白相。

经过这件事后，我忽然也小心起来，我不愿意明周刊登道歉启事。向张爱玲道歉不要紧，向罗文道歉就不必了，人贵自重，不相干的人名提它作甚，大把题材，什么不好写的，接了律师信也活该。

可是今后的杂文究竟该如何写呢？如果我说廉政公署那“天上没有乌云……”句子是狗屁，廉政会不会告我？如果我说林燕妮没有莫圆庄漂亮，林氏会不会告我？如果我开始写某甲跟某乙不能比，因为某甲在某报上某过我十八个月，而某乙却被我某过而仍然客气大方……读者还看得懂吗？

读者看不懂的稿子，有啥资格登在公开发售的报章上？

人身攻击是最无聊的事。衣莎贝吃啥穿啥，与啥人轧姘头关众人鸟事。衣莎贝的稿子写得不灵光求求请尽量骂吧。








【忍无可忍】



不可忍耐的说话与适当的答案：

在电梯中碰见似曾相识的人。问：“在这里住呀？”唔。“大家是邻居吧？”

唔。“一个人住还是两个人住？”

答案甲：“一、三、五是一个人住，二、四、六两个人祝”答案乙：“四个男人陪我祝”醒鼻涕咳嗽当儿。问：“生病了？”唔。“生什么病？”

答案甲：“肺癌。”

答案乙：“第三期梅毒。”

专栏作者常常会遇到，虽无过犯、言语无味、面目可憎的年轻人：“啊，这个不要写出来……”（做作地）答案甲：“呵，可是我已经写了三万字呢，图文并茂登下期明报周刊的彩色大页，求求你，让我们独家报道你的言行吧！读者们渴望等待著的呢！”

答案乙：“这次忍痛牺牲，不写也罢，等你投过胎做重要人物的时候，切记通知一声，我们不想坐失良机。”

问：“啊，你就是亦舒吗？”答：“不，我是林青霞，我一向不大上镜头。”

问：“你怎么会在这里上班？不闷吗？”

答：“家里太舒服了，作家要磨练思想，体验生活经验，才会有伟大不朽的作品。

咦，你又不是没读过我的小说。”

“我念初中就看你的小说了。”答：“原来阁下是超龄学生求求学英文有困难吗？”

“我以为你是中年人了。”

答：“偷偷告诉你，可猜得一点不假，我全家靠这个人皮面具撑场面。看样子你也能派用场，我介绍，有八五折。”

“看到大前天的某日报第十二页吗？某人在骂你。”答：“可是他跟我说，他骂的是你呢。”

“你写明周，多少钱一千字？”

答：“咱们讲感情，不讲钱，稿子是送的。”

“有没有人追？”

答案甲：“没有。我已是修道院的见习尼姑了。”

答案乙：“有。每次我把告辞的男友送出去的时候，都顺便高声对门外叫一声：‘Next Please’”“你跟某人的事……舆论都不同情你。”

答：“惨了，怎么办呢？我还等著舆论替我交房租呢，这次糟糕，真是我的错，恐怕舆论以后不会再为我抹眼泪给我安慰，替我找工作，为我做媒……我得罪了天，呜呜呜。”








【最好的？】



那天海宁跟我说：“其实我并不是喜欢明报，但是不看明报，又该看什么呢？”

我也有这个烦恼，谁又是明报周刊的不贰之臣，可是不看它简直不知看什么好，星期日早上会有失落感，一元五角可以解决彷徨，只好一直订阅。

弟弟订婚的时候，弟妇很讽刺的说：“我不过是自垃圾堆里挑出一个最好的。”

垃圾是指当时曼彻斯特理工学院的博士们求求口气真是非同小可。

像目前这份工作，确实无味，人生路程中充满了鸡肋，可是不上班，又该上哪里去？到筲箕湾编杂志？广播道写电视剧？报馆做记者？访问明星写娱乐稿？老板愿意请我，我并不高兴做，因此就因循下来，总比当公关要高贵点，“公关”两个字肉酸得紧，仿佛随时随地会得坐下来陪客人喝酒，然后跟公司四六拆账似的。

花生漫画中拉纳斯问查理勃朗：“你长大了要做什么？”

查理勃朗反问：“你的意思是：我有选择余地？”

翡翠剧场不错是个破戏，观众并不见得忠心耿耿，苦在没有变心机会。

我并不是俞铮的老友记，只是鼓不起勇气听乐仕。一次商台的电梯中与他狭路相逢，很想问：“乐仕，你读 SHE来听听。”后来因为他块头很大，没敢问，一直憋到他走出电梯，憋死。

或者我的编辑也有委曲：衣莎贝专栏未必精采绝伦，可是她不写，又叫谁写？呵哈呵哈。

原来大家都在死胡同里。

想到西洋笑话中的丈夫对不断发牢骚的妻子说：“亲爱的，你有没有想过，就是因为我的缺点太多，所以才没娶到比你更好的太太？”

所以做人不该有任何牢骚，应照高宝树哲学：找不到更好的工作？学艺不精，与人无尤。男朋友跟别人跑掉？学艺不精，从头来过。忍无可忍，重新再忍。

我只记得要尽其可能选择同类型中最好的，买得到嘉纹基连的牛仔裤，就不要穿威格。谁不知道？皮裤子最漂亮呢，学艺不精，买不起。有些问题很难作答，那日晶报一个女记者问：“你怎么会习惯朝九晚五的生活？闷不闷？”

想很久，我说：“有人付钞票，叫我坐在这里，并不是免费的。”选择范围狭窄，没有更好的牛，又看不到马，为生活。

于是大家下班后继续看无线台的节目，星期日读明周，下午打牌，周末完毕，又鼓起腮帮子挤车到中环求求呜呼。








【达尔文与其他】



我听过一个这样的故事：

因为猪瘦，农夫去请教达尔文。

达尔文，经过研究，对农夫们说：“多养猫。”

农夫觉得达尔文老了，思想不通，很难过。

可是达尔文说：猪瘦是因为三叶草的收成不好，三叶草是猪主要食料，三叶草的传播与繁殖靠土蜂，土蜂的敌人是田鼠，如果多养猫消灭田鼠，土蜂可以自由的传播花粉，三叶草生长茂盛，猪只就壮。

大熊猫绝种，与纽约的银行家有什么影响呢？

表面上简直风牛马不相及，可是自然界的因果循环不是我们幼稚的科学可以解释，人们往往只看到直线的影响，看不到支线。

谁都有专栏地盘，谁都能骂人，但如无必要，何苦得罪张三或李四，表面上看，张三这老小子一辈子也不会有出息了，骂死他也就这样，不打紧。

可是侧线发展往往出人意表，说不定哪一天，忽然发觉上司的大鼻子原来就是张三。事情就是这么巧，转到别的机构，又发觉老板原来是张三父亲的老同学，而张三一辈子记仇，不外是因为某年某月某日，都到某报上骂他的文字。

是，表面看来，在专栏中骂人跟以后的仕途应该毫无关系求求猪瘦了干吗要养猫？

匪夷所思。可是每件事的后果一定有侧线发展，始料未及。

有些坏果子能埋伏十年八年，侍机而发，对，在阁下最脆弱无防范的生死关头便爆炸了，不寒而栗。

这不是说从此不得罪人了，有些人天生多心，非常愿意制造被得罪的机会，避也避不掉，可是至少我现在非常小心，绝不会再做一个埋定时炸弹的傻子。

李四神憎鬼厌嘛，随他去好了，他的生活与我的原则并无抵触，他干他的事，我打我的工，阳关道独木桥，天地再有正气，也轮不到我来清算他的私生活，揭他过往数十年的底子，白白结下十世怨仇。

人际关系最最复杂难搞，近之则不逊，远之则怨，有两字真言曰：距离。

善泳者溺，出毛病的往往是亲善大使，相识遍天下的那种人。

我？我不跟谁来往，我怕，支线旁线，明枪暗箭，七嘴八舌，你虞我诈，敌友难分……我喜欢躲在公寓中看电视，还有，多做工，少写稿，以保金刚不坏之身，安享余年。








【法海的苦恼】



明报晚报上一个小框框里这样写：

“休想

报载林姓女星因闷极赴美散心。

又想找赵博士玩玩？

休想。”

又有人想做法海和尚了。

万一林青霞真的嫁不出去，非得去缠住赵宁，赵宁本人如不愿意，可以拿起电话拨九九九，何劳各位担心。可是赵宁本人很乐呀，他要是不开心，怎么会与阿霞合拍倩影刊登电影杂志。怎么会亲笔撰稿赞美林青霞。怎么会藉此大出锋头，名扬四海。

会得写两篇游戏文字的油炒博士何止千千万，倪家亦靖就是这一号人物。林青霞可全世界只得一个。赵博士年近四张，学识丰富，洞悉世情。故此与林青霞合照之前，据说有人必然先请记者稍候，待他梳亮了尊头才面对镜头。

阿霞芳心寂寞，找个把男人解解闷，天经地义，周瑜打黄盖求求咦，皇帝不急，太监们照例又开始表扬贞节颂了。

人们惯例地瞧不起明星戏子，却又忍不住偷偷瞄数眼，撇撇嘴，平衡心理上的不足。（张澈语）其实甘心做明星的明星都是正常活泼人，像李菁林青霞林凤娇。能够改变本来面目向另一方面发展的明星，是努力可爱人，像方盈秦萍何莉莉，成绩斐然。

可厌的只是假冒伪善人物：在电影界起家，口口声声又作“非池中物”状。但“林姓女星”从来没充过大头鬼，“林姓女星”这次去散心是因家庭财政纠纷。即使她把赵博士呼之即来挥之既去，当赵博士是猢狲求求对不起，只要赵博士心甘情愿，大佬，各有前因莫羡人求求我的意思是，赵博士福气实在太好，居然一而再，再而三地可以得到“林姓女星”的青睐。

谁有资格喝“休想”？赵博士的亲娘都不能够。

没有知识常识，但又有机会发表笔记的人，最好学学我，次次写自己的牛仔裤、兄弟、减肥计划，甚至一切狗屎垃圾算了，别扯太远，正气凛然的大题目归有修养的人写比较好。

读过明晚的“休想”，忽然明白怎么一些女人会跟著不相干的“姊妹”去踢窦，一定是闲得慌：生活实在太狭窄枯燥无聊，忽然藉著一件小事发挥了正义与光辉，因此闪亮起来求求至少他这么想。

法海的苦恼也在此。








【奇想】



昨天我忽然想做男人。

我不是常常有这种念头的，可是昨天忽然想做男人。

如果我是男人，也早已成家立室，儿女依依膝下。以我的目前的收入与条件，娶一个师范学堂或是中大毕业的小女生毫无问题，说不定她会崇拜我“文”能在明报周刊写专栏，“武”能以英语与洋人吵相骂。

我也能开一部小小日本车，送妻子去教书，老婆的收入一半她自用，另一半补贴家用，若果我不天天摊开报纸称赞林青霞如何美丽，林燕妮的学问如何渊博，我也就是个标准好丈夫，社会对一个普通男人的要求是很低的。

下班回到家中，太太把茶与拖鞋递到我面前，孩子冲出来叫“爹爹”，我会跟他们说：“别吵别吵，爹爹工作一整天，疲倦得很。”然后坐下吃钟点女佣为我准备妥当的热饭热菜。

临睡前迫老婆聆听牢骚：公司中的小张多么可笑，老李如何滑稽。正常的衣食住行：周末喝午茶，搓四圈，与孩子们到亲戚家小坐，或是沙滩游泳。年终带一家人往日本旅行……天地良心，如果我是男人，这些都可以轻而易举做到，我甚至会得对妻子循循善诱，教她读鲁迅的小说，偶尔也宠一宠她，在结婚周年送一件貂皮。

可是现在我只是个女人，我能够做什么呢？同样的条件与身份，男人可以发挥淋漓，女人就缚手缚脚。中国数千年来的历史文化说：阔女人捧戏子、养小白脸都是可以的，只要花得起，愿意花，人们只有艳羡。买下一个男人，给他爱情，给他事业，给他新生命求求可是这种权利只限于与众不同，有钱有势的女人。

男人不是不愿意牺牲，他们的目标多数比女人大一点，正常女人可以为马马虎虎的归宿而高兴一辈子，正常男人可不愿意为一个女人的美孚新村三房一厅与本田房车而结婚。

做超级男人是很困难的，可是做平凡的男人却幸福无限：一卡拉的钻戒能花费多少，法国医院的头等产房也不见得贵到什么地方去，年轻的女孩子一代代成长，大都粉妆玉琢，通情达理，十分可爱，因此白头偕老，轻而易举。

如果我是个男人，也是很潇洒幽默的，在黄金年龄，穿著合时，追得上时代，不能说没有知识，又没有家庭负担，家世清白，哟，可能是最吃香的王老五之一呢，我又不会好高骛远，猛追十八流歌星明星，我一定会脚踏实地，挑个好女孩结婚……可惜我只是个普通女人，下班回到冷清清公寓，只能扭开电视，吸枝香烟，看新闻报告。








【肉】



节食这件事，是需要极大决心的。我是一个歹毒的女人，对别人跟自己一样狠心，所以在半年之内，可以把体重硬生生的减掉二十磅整。人家问我有什么办法，答案很简单！不吃。

什么药、什么运动、什么仪器都是狗屎垃圾，人不吃就瘦，就像倪匡说的：“集中营里都没肥人，因为没得吃。”

我个人喜欢瘦，因为瘦子看上去顺眼、舒服、精神相。胖子蠢蠢钝钝，一双眼睛嵌在肉里，活脱脱是奸人。后来步入中年，倒不反对旁人长肚，Live And Let Live ，宁波人形容的“屁股大如八尺磨”，施南生口中的“豪华臀”，都是她们家的事，与在下无关，但我，我告诉倪穗：“当你姑姐五十岁的时候，仍是很史麦脱的，头发剪得短短，烫个漂亮的款式，穿麂皮鞋子，麂皮夹克，仍然瘦子，不会丢脸。”

丰满还是很好看的，难是难在肉常常长在不该长的地方。念酒店食物管理时有肉食课。大家盯牢半只牛，讲师叫巴伦，非常幽默，他说：“腩肉就在西冷排附近，若有人可以把腩肉推上去当西冷卖，一定发达！”咱们谁也没这个本事。

我小时候也瘦。那时李菁说她要减十五磅，谁能帮她，她愿意付一百元一磅。我说我要增十五磅，谁能帮我，我也愿付一百元一磅。菁姐笑曰：“哪个中间人有办法，把我的肉搬到你身上，可赚三千大元。”当时三千大元非同小可，美孚的两房两厅不过三万余元。

虽瘦，可是吃得多。很天真的跟方盈讲：“你说，假如我们现在吃的东西，在三十岁时发作起来，会是怎么个地步？”自英国回来，找到方老盈，我说：“你记得我们说过的求求”方盈点头：“求求是，现在发作了。”呜呜呜呜。

可是现在我自认一点人生乐趣也没有，喝咖啡吃洋茶连糖都不能放，经过面包店眼睁睁，永远像苦海孤雏般沦落半饥荒状况，看到那种雪雪白，上面一个小红记的上海豆沙猪油包子，心突突的跳……但我也有快乐的时刻。

在沙滩上。偶然穿件略紧的Ｔ恤。听人家埋怨士啤呔。会心微笑。

有时候实在饿得慌，方盈问我：“如果放胆吃一年，到底会胖成怎么样？”这老小子想放弃。我板起脸答：“沈殿霞。”

不过是意志力。

如果我不能恨社会，至少我可以恨自己肚子上的肉腩。








【难】



到酒店面试，他们经理问：“倪小姐，你有没有男朋友？”我说我没有。有男朋友还打工？可是为什么提出此类问题？他们说：“有男朋友的女职员，一到五点半心神不定，做不好工作。”

别以为他们滑稽。后来阿莉到东华三院面试，也问她同样问题。不知是可悲可喜抑是可叹可惜可幸可敬，她也没有男朋友，所以大家都可以为公司做得躺下来。

因为现在的女人办事能力必须要跟男人一样，因为拜伦说的：感情只是男人生活的一部分，却是女人生活的全部。所以女人如身居要职，必须向男人学习。感情撇在一边。

只有教书或任职政府部门的女人才能自由、空闲地怀孕。不相信？有谁见过大肚子的女记者、大肚子的公关经理、大肚子的银行部长？环境不允许。

女人怀孕的时候，恐怕只有她本人才觉得圣洁美观，做丈夫是无可奈何的附从，泰半同情心作祟：好好一个女人，怀孕后胖那么三五十磅，披头散发，面孔浮肿，走路像鸭子，坐下便叉开腿，衣服东扯西皱，忽然就变活鬼了，真是牺牲，且是无谓的牺牲，因为个个女人都有生殖能力，因为我个人觉得生命一点意义都没有。

所以现在大机构聘高级女职员，不但希望是未婚，且希望在最近未来也不打算成婚。文绮贞告诉我，她公司的总经理因三任公关主任皆在短短一年间结婚离职，气得几乎要用清一色男职员。

怀孕生子需时一年整，多么奢侈。办公室的孕妇们在早上十点半已露倦容，拖著笨重的身子从走廊一头走到另一头都气喘，旁观者不但心酸，简直惨不忍睹，几时等得到她们放下劳苦重担，难怪以前一直有人反对男女同工同酬，也有道理求求她们要表现母爱的伟大是她们家的事，影响到整个机构的工作效率与情绪却非同小可，世间很少两全其美的事，爱生大胖儿子的女人们最好坐在家中享福，别在人前晃，怪心惊肉跳。

宝玉说，女人生过孩子，简直就从珍珠变石头了。可是数千年来，中国妇女习惯生孩子以报丈夫知遇之恩，同时巩固自身地位，灵不灵光，见仁见智。

好处是孩子在若干年后会叫妈妈，把怀孕的时间来写小说，小说将来一本本哑口无言地对著原作者，更没味道，但现在的老板不肯带著腹大便便的手下去见客人，为生活起见，还得节育。

老母说：这年头做女人，益发难了。是，真难，连天职都不能一而再，再而三、彻彻底底的做好。








【联想】



几乎每个人都有一本丰子凯画的鲁迅小说，且是中英文对照的。在《明天》一篇中，最后一页：“……这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完，踉踉跄跄出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：‘我的冤家呀！求求可怜你，求求孤零零的……’”我连忙看英译，英文是这样： I pity you-my darling-all alone…没有注明是什么人译的，可是把冤家译为情人。即使是红鼻子老拱唱的，这时刻也很抵死缠绵，他情操仿佛很高似，关心到他情人求求可怜你，孤零零的。

我读一次英文，看著每个字都认得，意思也再明白没有，流畅得很，只是说什么都没有味道，像“小曲”，我们一看原文，一定晓得是那种小曲，有女人思春，有男人想女人，决不是“He’s a jolly good fellow……”红鼻子老拱能唱得出什么好曲子来。

还有“踉踉跄跄的出了咸亨”，“咸亨”是多么典型的酒馆名字，且是宁波绍兴那一头的酒馆，决不是广东广西，一旦译为英语，不传神。“踉踉跄跄”与“蹒跚”又不同，光看字的模样就知道老拱与他的拍挡蓝皮阿五是怎么个模样衰款，还有“蓝皮阿五”，他当然不真是蓝皮肤，排行第五是可以肯定的，蓝皮是从赖皮变过来，可是英文明易地写作blueskinned，或者这阿五像赤发鬼刘唐，脸上有一搭蓝记……谁知道。

老拱“提尖了喉咙”，是模仿女人的声音想情郎，因此曲中孤零零的冤家该是个男人，女人那时候喜欢发嗲唤情人作冤家，男人很少这么肉麻。英文中连“提尖了”都索性删掉不理。（我觉得很困惑。这是我看出来的漏洞，真让我译，我也译不出来，文学根本不能翻译，所以我从来没有看过俄国小说求求别开玩笑了！我也不明白莎士比亚全集怎么来的中译本，红楼梦英译版是个怎么样儿。我是个简单的人，我还没看完红楼梦，因此我在过去十五年没看过其他的书，只翻过些杂志，也不觉得有什么损失，我是站在文盲隔壁的人，然而这样的人往往比较快乐，没有烦恼，如果连红楼梦都不知道，那么更加无忧无虑。）我读中文便很满足求求“我的冤家呀求求可怜你，求求孤零零的……”那么多破折号，可想老拱这老小子还是装模作样拉长声音来唱的，非常的可笑，有点悲哀，因为老拱心中挂著单四嫂子，单四嫂子家刚死了宝儿，所以孤零零的一个人，但她是个“粗笨女人”，因此还是睡著了。我在想，换了是李清照，一定还在被翻红浪吧。








【看书】



天地图书的李怡说：香港人简直不爱看书。他自以为够投机，趁“猎鹿者”上演的时候，赶紧找人译了这本书，放在戏院售票处寄卖，每本八元，他说：“眼看九元一张的戏票一下子沽清，书却无人问津。”

笑得我。

那么书店的生意究竟如何呢？大概辰冲还是过得去的求求教科书不得不买。天地图书就未必发财。十二元一本于梨华的《傅家的儿女们》，打七折，才八块钱，坐家中读六小时，再转借于三嫂，三嫂顺手给二嫂，二嫂又交给她弟妇，老本都回来了。

人们不肯买书，是因为没有习惯看书，而不是因为书贵。占士邦勇破太空城演了二十天，去轧票子还买不到，由此可知香港人不至于小器那区区数元。

为什么没人买书呢？因为大部分书不好看，捧著乏味，送上门来也不高兴翻，情愿看电视长篇连续剧，情愿往海滩挤，情愿喝咖啡去，反正香港各种娱乐多采多姿。

像《傅家的儿女们》，我就觉得那八元是上了当的，全书根本是《又见棕榈，又见棕榈》的翻版，而且写得更粗，越看越不耐烦，笑跟二嫂说：“不如改书名为《傅家的儿女们在美失贞记》。”于是顺手拿起新得的线装庚辰脂批石头记，看到半夜两点。

书写得坏，就怪不得销路不好。销路低，就怨不得稿费刻保稿费既然如此卑微，充满市场的自然是蹩脚货。恶性循环。

就以我本身来说，并不是不舍得逛书店，决非不爱看书，事实上早已把煮饭洗衣拍拖的时间全都用来看书，可是我肯付十八元买一本国家地理杂志，不一定表示我肯以二元半买一本姊妹杂志。

市民有权选择商品。人们抢著看刘家良的武打样板戏，随地仆街的电影不知道有多少，套句高宝树的口头禅：“学艺不精。”怨香港缺乏文化云云，藉口耳。为什么金庸的武侠小说再版又再版？

陈冠中说：“以前的写书人老抱著有麝自然香的心理，可是如今是如今是广告世界，没有宣传是不行的。”

但凡公开的一个价钱发售的东西，无论是小说是图画是诗册，都是商品，商品乏人问津，与“民风”无关，出品人必需改良速求进步，没有道理推责社会。

曲高和寡，“寡”只是少，不是零。曲子如果高至没有人和的程度，曲子应作自我检讨。








【中文文学】



我本人喜欢写小说，不喜写杂文，虽然现在两者都不大写，可是对于小说，却耿耿于怀，总希望有朝一日，可以写一篇自满的作品。

可巧市政局与明报合办中文文学周，听到各大家对于小说的看法，大致与我本人相同，开心得要死之余，供之同好：胡菊人说：“很多现代小说作家，认为主题是小说的障碍，我不认为如此，小说的情节发展，起承转合，都是吸引读者的因素，小说中有条理的主题是必需的。”

刘以蓖说：“FICTION ，翻开英文字典，只有两个解释，其一是‘小说’，其二是‘虚构’，由此可知小说必属虚构：渗入作者的想像与生活经验，成为优秀的作品。最流行的报道文学，流于新闻类，早已失去小说的本义，小说的死亡将源于此。”

白先勇说：“小说中的社会意识与写作艺术应当并存，可是社会意识随时代变更，若一部小说中缺乏艺术成份，很容易受时间淘汰。红楼梦之所以万古常新，乃是因为它艺术成份实在高超求求人物塑造美妙，对白恰当灵活，即使读者不再同情书中人在封建社会下的遭遇，因艺术常存，小说常存。”

我问白先勇：“小说是否一定需要社会背景？”

白先勇答：“小说不可能没有社会背景，问题是多是少，即使是描写两夫妻坐在床上埋怨电费加价，已经有当时社会背景了。单是形容女主角身穿白衣，出入平治汽车，亦是反映社会风气。”

这一番话真是说得我心中一块大石落了地。我写小说十五年，至今尚未成名，可是仍然一直写，因为写小说与任何工作一样，极少有平地一声雷的例子，必须日日操练不暇。我痛恨为小说作详尽的资料研究，故此刘以蓖的一番话听得我如鱼得水，我可以保证，我不会虚构得如专门讲究资料的电视剧，硬是一次又一次地声明，ＳＯＬＩＣＩＴＯＲ做腻了，可以升为BARRISTER 。普通常识我并不算丰富，可是我有一样优点：我从不写我不熟悉的题材。

说来难以人信，这是我生平第一次聆听有关中文文学的演讲。中学时期，选科内并无中国文学，其后读酒店食物管理，更是风马牛不相及，我一直在打热诚天才波。

稍后跟刘以蓖说：“过去十五年，我只看红楼梦，红楼梦没读完之前，我并不想懂得拉丁美洲有什么著名作家。我极度快乐，不觉得有什么损失。”

白先勇笑说：“Good for you.”








【歌星们】



对于诸歌星，要抒发个人意见。

罗文是个江湖卖艺的。三十六道板斧已经使完。

许冠杰原来只是唱新闻的人，到外国上台一张口，黯然无光。看样子他只好努力继续那“汽油加到七个六”的伟大事业，以博取石硖尾同胞们的拥护。

大Ｌ适合启德游乐场，购票入场者自投罗网。不应常在电视上出现。因有好几次给吓得半死还不知道发生了啥事。

我一直不觉得大卫宝儿与泽田研二有什么问题。舞台上的声色艺根本没男女之别。

卢国雄旁述“东京国际演唱会”，声声说泽田娘娘腔，那是卢某无知。实则泽田充满世纪末的婀娜风流，联想起“蓝天使”中的玛莲德烈治。倒是贾思乐与张国荣，勿大勿小，扭扭捏捏，真怕这两个人会一直唱下去，唱到三十岁，不顾观众弱小的心灵。

叶丽仪虽然身材似相扑手，声音似康妮法兰茜丝，台风一流大方，确有可观之处，不像歌女像歌手，到底在伦敦夏惠唱过场子。

甄妮声音上佳，不知为何一张面孔画得七脱艳舞似，实无此必要。

薰妮奚秀兰这一群，形态暧昧，身份难辨。

华娃整个人每一寸都过时，像活在一九六四年。发型、服装、姿势、化妆、声腺、选曲……华娃需要的是时光隧道。

徐小凤不是唱歌，她背歌词。管它喜怒哀乐，愉快地以一贯声腺背完，像个小学生似下台，就差没一鞠躬。

都说亚右拉斯陈无法忍受，我只觉得看陈秋霞是一项痛苦求求神高神大地跑出来，大屁股，崔粗腿，捏著喉咙，一蹦一跳作天真状，头发与衣服永远神经兮兮地配不拢，只有披头梁这种天才会使她的名字家传户晓。

别以为我太挑剔恶劣，那时候台北有人歌女叫李佩菁，专在电视上唱一首叫《月亮》的歌，刘维斌说：“我去宰了她，省得零零碎碎受折磨。”

崔苔菁唱歌像跳艳舞，谁也不记得她大妈唱过些什么。

当然也有唱得好的。刘家昌。欧阳菲菲。邓丽君。白光。姚莉。

幸亏我终于储蓄到一千三百元买了套迷你录音机，可以听得到俞铮等永远不会播放的歌曲，像洛史超域的《如果爱你是错，我永远不要做对》，真正的歌者与歌。

唱歌与站在那里朗诵歌词是有分别的，写一大堆字与写稿也是有分别的。感谢上帝，分别还极之明显。








【苦过弟弟】



我一诉苦，简直如江河决堤。想想真是歉意，其实社会对我相当不错，人们也很友善，而我却一直采劝恨的世界”态度做人，可怕。

正如活地爱伦接受访问时说：“也不知道为什么我这样悲观，其实我生命中并没有发生过任何惨剧，家人都活得好好地，我自己也活得好好地，但我是如此悲观，大概是遗传因子影响。”

譬如说搓麻将这回事，受我深痛恶绝，自小恨到大，不甚了了地恨著，实在不人道。童年又未受过麻将之苦，父母从不在家中哗啦哗啦开杠，吵我做功课，害我失去温暖。成年后麻将也从没害我倾家荡产，这样毫无公理地恨著无辜的国艺，莫名其妙。

还有对刚出世的婴儿，态度恶劣，老觉得他们无端端被生出来就是痛苦，寄于无限同情，瞧见就太息。

活地爱伦在《安妮荷尔》中又说：“人可以分两种：可怕类与痛苦类。可怕类是那些断手烂脚，聋哑盲人。老实说，真不明白他们怎么活下来的。而我们呢，我们是痛苦类，我们应该庆幸自己不属可怕类。”

我的想法大致相同。

人生根本一点意义都没有。为什么而来，又为什么而去，生老病死，考试恋爱工作，皆无有乐。

查先生问，如果我有得选择，到底想做谁。

我在美孚求求中环渡轮坐著就想：倘若这只船此刻沉没了，社会有什么损失呢？

倘若地球像氪星那样爆炸，宇宙又有什么损失呢？

是以我答查先生，我不想做任何人，赭哩鱼或者。可是查先生说，做赭哩鱼如果弄得不好，会被上海人当海蜇皮子吃掉。看样子又没啥意思。

坦白说，真不知道早上是怎么起的床。如何刷的牙，胡乱到达办公室，混混又一天。挣扎十五年，仍然沉淀底部，做著咖哩啡，倒霉蛋，因此诉起苦来，害人家耳油滴满双肩。说不定某婴儿老大了这么无聊，太阳系恐怕不会有进步。

那日中午回到母校采访，少女们白衣白裙，欢天喜地自礼堂中出来，我觉得如镜子般，他们将来大概也不过如此。一点启发性都没有，在校园中给蚊子针得半死，并不觉惆怅，过去的事属于过去。

基于此，有时我称父亲为“那个莫名其妙的宁波佬”，To be or not to be, there is no question因为选择宁波佬，不在我本人。








【台前与幕下】



（一）

喜欢打扮及专心打扮的人很多，许多著名人士台前与幕下完全一样，所知道的便有罗文，连生活照也那么多采多姿。

（二）

也有些人，台前是一回事，幕下又是另外一回事。泽田研二是最佳例子：表演时是一只彩雀，平时一件深色套头毛衣，一件白衬衫。

各人要求不一样。

（三）

算少也写了十余年小说，幸而未遭淘汰，题材非常狭窄，不外是说些男女私情。

可是我本人是非常怀疑爱情这回事的，写小说是写小说，生活是生活；日日挤著渡轮去上班，打著呵欠，球鞋、牛仔裤。生活在爱情小说中……那简直是悲惨的，幸亏能够把两者分开。

小说中女主角如一朵玫瑰花。作者像阿母。

（四）

工作时工作，游戏时游戏，即使是做总统吧，下了班就是下了班，好休息了。

若以为世上没了“我”是不行的人，保证生活痛苦。

落班就该做个普通人求求根本上谁不是普通人呢，都两只眼睛一管鼻子一张嘴，你说你地位重要，嘿，可是没了你，谁也没垮下来，照样在太阳底下吃喝玩乐。真的。

（五）

林青霞本来不像她演的那些角色，本来是个活泼的小飞女，后来就胡涂了。

拍戏时两个男主角，生活里也就同样的两个男主角，惨过结婚，仿佛世上已没有第三个男人可供挑眩所以有时候转转行真是有益身心。

（六）

黄沾则数十年如一日，有“青年联谊会”到“群星拱照顾嘉辉”，一成不变，台前幕下，永远不修边幅，“Woo Where”※。

（七）

也不一定是公众人物才有演技，许多小人物的面具更多，譬如说大机构内的职员，对上级、同事、下属，各各有一套，千变万化。还有一些女人，对丈夫、子女、公婆，也自有不同嘴脸，都是被埋没的演戏天才。

大概咱们是要表演到死那一天的。

※（无线电视创作组说，这个广东形容词他们一直如此写，照抄之。）








【恶作剧】



（一）当何莉莉还是电影明星的时候，跟她熟。

一次故意在她身边闲闲的说：“……没法子，只能够爱屋及鸟。”

莉莉很迟疑，过半晌，她说：“我记得是爱屋及乌。”

“不不，”我解释，“爱屋及乌。你爱那间屋子，所以连屋顶的鸟儿也喜欢上了，‘乌’什么？没道理。”

她坐在帆布椅上半晌，终于忍不住跟导演说：“……明明记得是爱屋及乌，可是她是写文章的，又不敢驳她……”胡涂了。

哈哈哈，笑得我。

（二）

汪萍十年前初到贵境，水土不服，渐渐发胖，李菁教她，嚼口香糖轻掴脸颊，可以变瓜子脸。于是傍晚时分，大家涌到汪萍房间，看她对牢镜子，自己掌自己嘴巴一百下。

（三）

自己小时候，十多岁，也有约会男朋友。喝冻柠檬茶，将冰块捞出来，顺手塞进男友的衬衫领子内。

（四）

黄沾，一本正经讨论大熊猫，说它本名“猫熊”求求是猫与熊的混种。

“是吗？”我睁大眼。他桀桀笑：“衣莎贝，骗你真容易。”

（五）

迫孩子们读书做好学生，并且恐吓可爱的航弟：“不读书，会做乞儿。”

明知社会并不是这样简单，明知世界不合理不公道，明知要打仗的，明明是一个幻觉，还要把他们生下来，叫他们努力读书。

（六）

母亲最谙此道，有什么烦恼跟她倾诉，她马上说：“上帝说凡事忍耐，你自己跟上帝说。”

（七）

如果四十岁之前死：

病榻前把旧男友召了来，奄奄一息地跟他说：“我一直爱你，直到永永远远。”

然后脚一蹬息劳归主。

让他含著眼泪回家，跟他老婆吵个死，活人怎么跟死人斗。

（八）

最不负责的恶作剧求求不管三七二十一，把一个人捧上七重天去，然后任他自生自灭。








【小说迷自白】



（一）

我是小说迷，但从不看翻译小说，尤其是俄国翻译小说，因此连鲁迅译的死灵魂也未曾拜读。

可是学问是这样抽象的一件事，尽管好学识的人一直看不起没墨水的人，可是不看戈哥尔有什么损失呢，照样吃喝嫁娶，生老病死。

（二）

是以只看自己喜欢的小说，呵武侠小说。自从发现射雕英雄传到今日，匆匆数十寒暑，小学六年级开始，年年重阅，于是沈登恩邀我写《金庸小说阅后印象记》。

我已经把吃饭上班之间的琐事全部招供在专栏中了，连这个乐趣都得细述，除非有个好价钱，否则免谈。五百元千字之类。

（三）

卫斯理的科幻小说也精采绝伦，我是如此确信外太空有著高级生物，比地球人能干千万倍。

读多了科幻小说，益发不耐烦地球人愚蠢的行径：一个人只能活数十寒暑，却得花廿余年读书，又再用廿多年建立事业，然后就好死了。

还有：一天只有廿四小时，有些不幸的人搭车竟花去三四个钟头求求地球人的智力无异比猢狲略高，生命的浪费！

（四）

有一本书，他们（金庸、张澈、倪匡）都说好看，叫做蜀山剑侠传，还珠楼主著。

这本书我也曾借来看过，翻翻覆覆不见其好处，看不下去。

叫我承认自己资质差，那除非是有机关枪架脖子上，我只好说：有代沟，哈哈哈哈。

（五）

张爱玲的小说，真是篇篇能够背，那日与杜杜说，他认为张的小说犹如一把檀香扇，那真是再正确没有了。然而最钟爱的小说，却是鲁迅的伤逝。

……天真而愚昧的大学生，以为爱情可以当饭吃，到头来捱不过现实的一关……得过且过无本事无出息的丈夫，吃尽苦头的小妻子……这故事的悲剧在不停的重复。

（六）

西洋小说都是中学时期看的，必修科之一，因要接受考试，历久不忘，而且厌憎。

毕业后就选些最畅销的流行作品读。

艾嘉泰姬斯蒂的侦探小说，那技巧真好。








【过年】



（一）

又过年了，真是恐怖。

庆祝些什么呢，是否因为又过了三百六十五天？我不是一个不感恩的人，别误会，事实上每晚上床睡觉之前，都会浩叹一声，呵，平安又一日！

明天还得爬起来捱下去，直到又一年。

（二）

黎海宁告诉我这个故事：她在伦敦学跳舞的时候，教师对她说，海宁，你跳得这样美丽，可是你仿佛不大相信你所做的。

我不敢说自己活得这么美丽，可是确实活得不错，够劲，不相信去问明周编辑们，过年的稿子谁最先齐？可是我不相信生命。

我根本不知道自己在这儿干吗。为了过年？

（三）

坚拒过年。一见那种场面，马上想到“闹哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，一派好了好了的样子，惨不忍睹。

是以天天穿新衣，日日大吃大喝，每周末醉醺醺，放了工听洛史超域求解脱，不过年也毫无损失。

（四）

那时读书，一到农历年初一，华侨学生纷纷自动放假去，唯我麻木不仁，坐洋人堆中，照上课不误。

只想到年初一也是交了学费的，你不让我把老本读回来，那不行。

（五）

超过四个人的场合，已觉甚难应付，过年处处是人，嗜赌的还好，不看人面看银面，可是我又不赌求求钞票放口袋里安全得多，于是一边呆坐著，吃了又吃，吃了又吃，嘴里唯唯诺诺应付著上中下三辈诸人，累得不得了，而且！而且都说我老了，不给利市。太伤心。

（六）

不晓得什么人喜欢过年过节，我这个人敢作敢为，早已把这些一概豁免，谈也勿要谈，一辈子没办过过年小菜瓜果时花。

有时读文章，看到作者形容主角冷清清一人过年，伤痛得几乎没心绞痛，一点共鸣都没有，忽忽翻过。

一人过年乐得清静。一人结婚就痛苦点。

求求太没正经了，这样有系统地滑稽下去，不到明年就给读者骂走了。








【专栏中之名人】



（一）

梁慕玲的美，静如止水，万物归于气质，伊是唯一没有曝光过度的美女，因此一举手一投足便有值得细细欣赏的价值。

可惜也不得不出来工作，与贩夫走卒打交道，以至名字为社会公用，在这个专栏中出现。

快快躲起来吧。

（二）

邓小宇要写方盈，方老盈吓得要命，连声恳求：勿要写不要写。

邓君慢条斯理地说：“你无权不让我写埃”想想又是，但活在香港，一个人会忽然之间连保护自己名字的能力也没有了，太过恐怖，半夜不寒而栗。

（三）

凡事是不能调转头的，自己写别人的名字不打紧，一旦自己的名字成为别人赚稿费的工具，老大的不高兴。赞？啥人要侬赞。骂？也还没轮到侬。

（四）

像阿施，好好的一个人，因成了名，一夜之间会得变为孙泳恩的好朋友，真替她捏著一把汗，改天还不晓得要沦落到哪儿去。

幸亏阿施很豁达，又不计小节，嘻嘻哈哈勇往直前，也不避人。

（五）

张敏仪诧异问：“……这你是怎么知道的？”

我咧嘴笑答：“看报纸，所有关于亲友的近况，一律看报纸得知。”荣耀归于诸专栏作家。

这就是住香港的好处了。电视上有熟人的面孔，杂志中有熟人的照片，电台播出熟人的声音，只管闭门家中坐，可知天下事。

（六）

星期日买本明周，从头看到尾，就得到应酬的资料：譬如说见到汪萍，就可以说：你那件婚纱，可真漂亮呀，遇上默姑，又能说：原来你算饮食专家呀，少在长江边赏水，鲁班面前弄大斧。农妇又跟哪个略具名气当红之人结拜上了，爱国爱民之余连忙倾吐欣佩之情……林燕妮又搭飞机到美国去了，锋头被伊抢尽，改明儿大伙儿只好计划游泳赴欧洲争一夕长短。

（七）

当然比明周次一等三等九等的周刊也还有许多许多，也有人在那种地方写专栏的，值不值一晒是观点角度问题，但也一般地认为是出名了。

真是香港奇景图。








【作家】



（一）

二月廿一日，黄维梁在明报学苑漫笔专栏上写：香港有作家吗？然后举了几个谁也没听过的名字，推选这些人为作家。

当然，在黄君心目中，这些人也许真的是作家，可是在我心目中，有作品有读者的便是作家，在香港，金庸、倪匡、三苏、黄沾、圆圆、林燕妮、依达、衣莎贝等等，都是金字招牌的作家，香港怎么会没有作家？为什么只有许吁跟刘以蓖算作家？

（二）

一定要写文革惨史的才算作家？

一定要明报月刊小圈子中熟人才算作家？

一定要没有读者才算作家？

为什么这样心胸狭窄，目中无人，否定群众的力量？

（三）

琼瑶自然是作家，三毛也是作家，爷们是否喜欢他们的作品与作风，另议，可是人家的确是作家。

不能因他们有读者，已经得到应得的报酬，而否定他们的存在求求这样幼稚而偏激的态度，在一群不肯提笔起来写，又看不起肯写的人之中，已经流行日久，除白先勇陈若曦外，活著的谁也不是作家。

要不就推举一些永无可能成为作家的名字为作家。

Come on，用意何在呢，别太滑稽好不好？

（四）

越少人欣赏的作家越是好作家，越少人懂的文章是好文章。

跟少许女人的品位有异曲同工之妙：越贵的衣裳是好衣裳，逢名牌皆属精品。

文学属于大众，艺术属于大众，生活在文化沙漠中的一些学者，却努力将文艺孤立，从不检讨态度。

（五）

出名出锋头的不是作家。

稿费高的亦非作家。

受欢迎的更只好算流行文字之稿匠。

这样看下来，不能当这些人心目的作家简直是太幸福的一回事，我只要我的老板把我当作家，我的读者把我当作家。

那么我可以写下去。一直写。








【婚姻】



夫妻间需要什么了解呢？勿需要。

一个人根本无法了解另一个人。夫妻间需要的只是敬重与体谅下产生的感情。

因此觉得尤敏最大的幸福，乃是高先生从来没有看过她主演的影片。（号外二月份访问）而我最大的幸福，乃是老庄并没有阅过我所写的任何一个字。何文汇说：“他关心你的人，不用关心你的稿。”

（二）

女人们都喜欢男友陪她们上班下班吃饭喝茶看戏逛街提手袋献殷勤，谁家的儿子做得最好，就嫁予谁。日后谁做得累了，谁就不是好丈夫。

其实近身女佣千余元一名，真是白白糟蹋人才，丈夫的母亲目睹如此大的浪费，少不免造成婆媳不和。

（三）

方盈那日说，夫妻应如兄妹般方好。

说得也是，姊妹们对哥哥弟弟总是长情兼忍耐的，凡女人都称赞兄弟漂亮多才，原谅他们七千个七次，又给他们自由，从来不板起面孔问：“你昨夜为什么十二点才回来？”

又能互相说笑拉扯，看戏跳舞，安慰商量……你几时听过有什么女人诉苦抱怨说“我哥哥不了解我”？

女人就喜欢以爱作藉口，作贱配偶。

（四）

结婚应如念文凭或做生意，按部就班来求求又有人要说太庸俗了，然而我们的确活在一个现实的世界中，结婚也不外是两个人合心合力地办一件事，光说声我爱你就以为可以白头偕老，等于躲懒。

配偶是合资营业的伙伴，女人往往吃亏点，因除了出钱出力，还得在琐事上花费心血。

（五）

老式婚姻中最可怜的角色是好丈夫，一个赚整家人花，天经地义要他背著担子，哈腰作揖，苦苦挣扎，人家人生三十才开始，他已经鞠躬尽瘁。早婚的祸害说之不尽：变心的不得好死，持续下去又会闷死，真是痛苦。

（六）

父母结婚六十余年（！）仍要吵架。一日老母要同老父分家。我想一想曰：“两老唯一的资产是儿女，这样吧，分了我们罢，在大陆的分给他，在香港的分给你。”

因实在太公允，老母大笑作罢。

（七）

愿天下有情人均成眷属。








【记忆片断】



（一）

咱们一家四口，五十年代“赤条条”来港，父亲一生是小职员（呵我的父亲），记忆中家里只有一只无线电是奢侈品，常播著叫《七个寂寞日子》的英文流行曲。爸在收工时带返一册《小露露》漫画，我与弟弟便雀跃了。

生活是这样的孤寂。

（二）

因我们原是上海人，在上海，我们也一应俱全，一样都不缺。每星期日，外婆家的三轮车来接了，去大吃一顿，还带著回来。小阿姨送的积木玩具，秀姐织的绒线衫，呵大哥自燕京大学放假回家，邻居有胖子、好婆他们，互相照应。夏夜跟男孩子到晒台去捉蟋蟀，冬日下雪，也堆过两寸来高的雪人，火柴头作眼睛……（三）然后就到这个叫香港的不毛之地来了，大人的面孔黄且瘦，脾气刚烈，孩子们都会使坏，狠狠的问我：“你家有‘士担’没有？拿出来，我们就同你玩！”广东人管邮票叫士担，因没听懂这种“黑语”，没人同我玩。

（四）

那年五岁，与父亲在门口空地散步，一个秀丽的、八九岁的女孩踢来一只球，被父亲接住，伊同我爸说：“唔该。”我爸对我说：“你要学广东话，有人为你做事，你也说唔该。”于是我同年开始学英文及粤语。

印象中粤语比英文艰难一百倍，足足两年，我方学会同这些广东小孩吵架与跳飞机时计分。

（五）

父亲有一个印籍同事，住跑马地，请我们到他家去看英女皇登基游行队，他有个女儿，不知恁地，取了中国名字，叫林婉冰。小学在嘉道理官小，有位同学叫薛阮，雪白面孔，很多美人痔。此外就是宝心她们了，你知道，五十年代，肯同上海小孩玩的广东小孩，简直绝无仅有，大佬，几乎要有革命之勇气。是故我的童年生活，惨不堪言。

（六）

我那口洋泾国语，是在苏浙小学堂念书时学会的。前一阵子，二哥在家招待沈登恩，我便说将起来，倪穗竟然羡慕曰：“原来姑姐之国语说得这么好！”哈哈哈哈，我们家终于在下一代又丰富起来了。

这几乎是《根》的故事嘛。现在十岁的航弟，已恢复什么都有：祖父祖母、外公外婆、伯伯叔叔、姑姐姨妈、表弟表妹、堂兄堂姊，大家忙不迭的教训他做人之道……在这一刹那，我觉得爸是伟大的。








【明星】



号外三月份访问尤敏。

尤敏是我不大懂事时最崇拜的明星，因那部与赵雷合作的《零雁》，爱念她至今，多年来，为她做过许多傻事：特地乘电车到一爿叫兰心的影楼去看她的橱窗彩照、写信去国际电影取甫士卡，甚至乎在拍纸簿上学伊之签名式……每个女孩都做过这样的事，我又不是天才，自不例外。

中学毕业后趣味大变，走向露滴牡丹开与广岛之恋，然而尤敏不是一个容易忘怀的人，尽管与当时得令的李菁秦萍等走得近，尤敏是尤敏。

七○年左右高宝树请吃饭，我特地去了，是因为尤敏也会在，一进场便看到寒星般的双目，那秀丽已被一种安祥温馨的神态代替，但也容我套句张爱玲的话：美人老了，那双眼睛却没有老。

我感到满足，语无伦次之下竟然说：“我向你拿照片，你从来不寄给我。”真土。

后来李怡告诉我，有一段时期，尤敏租他老家房子楼上住（李怡的父亲是粤语片大导演李化），曾江的电话一到，她便蹬蹬跑下来接听……我可以想像得到玉女的神态：三个骨裤子，竖起翻领的白衬衫，伊纤细的腰身衬著娇怯的神色，再没有一个少女比尤敏更像一个少女，如今这种形象已经失传，余下林青霞的倔强、苦涩、随时准备与命运搏斗的勇气，只有尤敏不会将“生命是一个幻觉”吟在口边，她的美丽叫男人放心。

朱旭华在我套他说出尤敏的细事后，曾安乐的评置：“她嫁得很好。”老先生常为女孩子的婚事担心。

只见过尤敏那次，但每想起她，便连带想起青春期之前的老好日子，生活明澄单纯，香港东京夏威夷在北角都城戏院上演，央求母亲一起去观赏，第二日与小同学谈论伊之风姿，电影画报报道说：尤敏的大衣在造寸订做，她的鞋店叫道奇，这些琐事，点缀了我之生活多年。

至于方盈一辈，我始终不觉得她们是真正的professional，一个个浪费了大好的事业机会，做做吃不消便嫁人去，反而是条件最差的李菁乐于行走江湖，到底也因天资所限，未成大器。

怀旧也不是胡乱来的，廿年后，值得一提的，说什么也不会是萧芳芳张艾嘉胡慧中这些名字。

尤敏是不同的，承认以前喜欢过她，再势利的人也不会感到难为情。








【当打工】



最近下班，天天都累得贼死，因为没有空服安眠药，居然轻而易举戒除，躺在床上虚脱数分钟，便陷于半降神状态下入梦。

梦中有一个声音跟我说：对婚姻的态度应该像打工，才可以维持一辈子的夫妻关系。

清晨起床想想，这个譬喻真不错，人们对工作如此诚惶诚恐，对婚姻却草率放肆，如果两者态度一致，夫妻反目的百分率应当下降。

可怜的职业女性，天天早上准时听闹钟使唤起床，洗脸梳妆，穿戴整齐，赶车赶船，唯恐迟到……我一生人赴约，几时试过如此紧张，相信世上没有任何女性能够如此慎重丈夫的约会。奇怪，对老板尊敬，对终身伴侣却轻视，女人们的心理真如海底针。

女人敢不敢头挂发卷、搽著面膜面霜，吊儿郎当地面对上司？不敢。可是为什么给男友与丈夫这种特别待遇？

男友与丈夫也是老板，有些且是终身饭票，不好好的侍候，实于理不合。

在工作的岗位中，每个人都懂得发奋图强，或求升职，或求加薪，甚或只求保住饭碗，因为年轻的一代不断成长，竞争性越来越强，不得不面对现实，可是我亲耳听见一个女孩子对同伴说：“婚后我就可以放心发胖了……”为什么对老板不能松懈，对丈夫却这么放心？

女人们为工作鞠躬尽瘁，心甘情愿，像我，为明报撰稿十五年，末了被明报飞起，仍然维持风度，充份表现“君子绝交，不出恶言”的美德。

如果给我同等待遇的是结十五载的丈夫？恐怕没这么容易的事，那还不人仰马翻，天翻地覆，罪状得自小妹虚度十七个春天那年数起，一直到老娘如何为这个家庭牺牲得七零八落，最后刮了赡养费，还得跑到元朗大埔去卖唱求求好的蹋这臭男人的台！反正老娘不活了。

女人在工作的时候都这么温柔可爱，千依百顺，个个小鸟般，可是一牵涉到感情，顿时青面獠牙，像聊斋里的鬼，一抹脸露出真形，吓煞人。

办公时的理智与耐力如果有一半用在婚姻上，女人应当幸福得多，对丈夫如对老板般刻意逢迎，待亲戚有如待同事般迁就和蔼，岂不天下太平。

我从未听过辞职的女人指著上司骂：“你这个没良心的畜牲……”其实我们为工作付出的精神与心血又岂是三言两语说得尽的！

由此可知女人对老公的态度，有时还真欠缺公允。








【十七年】



真不相信日子竟过得这么快，十七年了，简直像粤语片：流水淙淙，日历一张张翻过，咱们这些人，自青少年到中年，混了这么些日子。

仿佛就在昨日，大伙儿挤在简而清家里开派对，缆车径幽美的老房子，个个都是文艺青年，都具可塑性，道路条条锦光灿烂，满嘴抱负，要改革社会、文坛、电影以及一切一切看不入眼的事物，非常至情至圣。

碧瑶夜总会的茶舞，姬斯汀与维姬参森唱出《一点肥皂》，许冠杰之美貌动人心弦，他仍是我见过最漂亮的男人，红色ＭＧＢ跑车、依达的小说、费里尼的八部半、卢景文演出《犀牛》、钟景辉在英国留学、戴天是诗人、老好胡菊人是导师。

方盈粉红色的脸蛋令我惊艳，伊勿卖账地说：“我不记得你。”拂拂崔莺莺之水袖离去。何莉莉以其嗲王之王的姿态噱我之欢心，又为我拍下第一张宝丽莱照片，大家在尖沙咀香港映画社打成一片。

稳重的西西一直是君子人，当时她看加谬之瘟疫，呵中国学生周报，我写的是穗华版呢，那时只觉得写稿真正好，新生晚报上霸一专栏，自觉已爬到巅峰。

时间过得那么快，滑不留手，莞尔之下，也没有什么留恋，我总觉得目前，这一分钟，现在，是我一生人中最完整的一刻，秋瑾是秋瑾，我只是一个小人物，伟大的女人不是没有的，我的宏志是回到厨房去。

在李怡的杂志社蹲著阅毕全套鲁迅杂文，你知道吗，伍秀芳会写小说，就刊在伴侣半月刊上，在我的时装专栏旁边。

与黎海宁去吃中国菜，各叫一杯可乐，她妈妈问：“又咸又甜，怎么吃法？”迷你裙，鱼网袜，白短靴，时间总是会过的。

前几天在号外的派对遇章国明，他一开口，就替他接下去，“我知道，你念小学时就看过我的小说了。”他忠厚地笑。

金炳兴在大会堂打量我，“你感情好，保养得宜，至今没有白头发。”我补上一句：“我还没老花呢，混球。”

现处“尴尬”年龄，诚然，有比我尚大三两岁的女人还时常头上戴顶巴黎帽穿工人裤的，我颇欲效法，又怕被人问“那摩登老太婆是谁？”于是老老实实藏拙。

竟十七年了。








【写些什么】



（一）

一九八一年一月的花花公子杂志详细访问尊连侬与大野洋子，抢先读了，甚觉反感，因大野洋子说：“像卡特那些人，只对他们的国家负责，而我们，我们对整个世界负责。”

愚昧狂妄的女人。

后来绿袖子在明周节译，颇择其精要。但我本人从没想过可以翻译这一类文字，就觉得我的读者，全都已看过这些原文，不劳我操心。

（二）

写稿的题材越来越窄了，应写些什么呢？

小时候喜欢作十项全能状，为香港影画访问明星，为明报写杂文，在妇女杂志撰小说，信不信由你，还有个专栏，由我本人插图兼说明，描绘最新流行时装……廿一岁后自然是累了。

比较大路的还是写小说。

（三）

譬如说许吁，他对我很好，我们也很熟捻，徐去世后，甚为怅惘，因为咱们没有机会再坐在一起三个钟头谈论世上是否有爱情这回事了。

可是人总有生老病死，他朝我体也相同，你让我悼徐吁，我也实在写勿出，因觉得不应这样写。

（四）

政治题材我是不敢涉及的。

谁对什么没有意见呢？罗文的一件外套交在我手中也能长篇大论地写上十万字。

可是母亲这样为二哥的政评文章心惊肉跳，我曾为她许下诺言，保证一字不提。

（五）

等钱用的时候，也写过电视剧本。隔了许久荧幕打出字幕，编剧居然还有“前辈”的名字，真正不寒而栗。

（六）

那日偶遇徐克，谈起他的宏志，这人，简直要求编剧与他一起睡觉吃饭上厕所，太难了。

我认为世上没有“集体创作”这回事。创作是孤独与私人的，故此电影剧本，只算是导演高明行政处理下的产品。

那我情愿打工。写东西，我喜欢自己动脑筋。

（七）

于是越来越没东西好写。何重立让我为自己小说改编的广播剧之主题曲填歌词。

结果歌词无法以粤语唱出。嬉皮笑脸问：“可否叫杜丽莎唱国语？”

何重立几乎没厥过去，这条路又断了。求求写什么？








【笑话】



（一）

倪匡裤子的笑话甲。

流行喇叭裤的时候，倪匡还老穿直脚裤，人问他：“怎么不穿喇叭裤？你这么摩登的人。”

他说：“怎么不穿？条条都喇叭裤，可惜太长，要改，剪掉五六寸，刚好就是喇叭部分，又变为直脚裤。”

倪匡裤子的笑话乙。

他有一度戒烟，很胖，跑去买牛仔裤，跟店员说：“腰围三十二，长度三十二。”

女店员翻白眼，答曰：“哪里去找四方的牛仔裤！”

（二）

黄沾的笑话。他老兄喝醉酒，大跳芭蕾舞。倪太说：“垂死的烧鹅。”

（三）

一次与南生喝拔兰地酩酊，不省人事，从此我转喝威士忌，不敢碰拔兰地。

南生却勇敢地说：“我还是拔兰地，”随即苦笑，“我喝威士忌也痛苦地那么大醉过一次，还有什么选择？”

（四）

明报经理沈先生的笑话。

沈先生是上海人，有一日在印刷间发脾气，大骂山门，半小时后，工人恳求曰：“沈先生，你请用广东语骂吧！我们听不懂！”

沈先生一呆：“我刚才说的，就是广东话呀！”

（五）

陈思佳凄艳的笑话。她要到英国念大学，剑桥大学。

（六）

俞铮的笑话。

灯一黑她就要渴睡，在伦敦看《耶酥基督，超级明星》，台上大袍大甲，大锣大鼓，肥婆睡著了，呼噜呼噜，直到完场。

（七）

张澈的笑话。伊惧内。张太常埋怨伊行动论尽，一日吃面，饭店侍役不小心，将面泼在地，张老澈飞快自椅跃起，叫嚷：“不关我事！不关我事！”

（八）

庄的笑话。他口袋里杂物锁匙塞了一大堆，涨鼓鼓，不耐烦地问他：“这是什么东西？”

他有胆子瞪眼说：“这是我那话儿！”








【天份与工作】



（一）

也许是懒，也许已老了，看到此时此刻年轻人干劲冲天，连喝杯咖啡都几乎想“？

个身落去”的那种对生命的热忱，颇觉受不了。

我本人只喜做舒服的事，譬如写点稿子、穿平跟鞋逛街，找一份轻松的职业，换句话说，精力有很大的安全保留度。

有些人爱做一张紧绷的弓，不濒折断的危险便不写意，像是浪费了生命似的，以不眠不休为荣，他们认为必须流血流汗，十分辛苦，才能做好一件事。

（二）

做苦工自然是必须流汗，咬紧牙关用气力，最奇的是此刻连从事艺术的人都干得那么痛苦：编剧写本子要与导演在现场共进退捱六个月，笔带在身边随时改剧本，写小说的通宵不寝，撕掉廿张纸才完成五张，导演们汗流浃背，声嘶力歇。

真是洒狗血的时代。

（三）

一个人如果做一份工作做得那么痛苦，只证明了一件事，他并不适合做那份工作，他的能力有所不逮，应该早日转行。

尤其是艺术这回事，靠的是天份，工多并不会造成艺熟，汗流得再多也不管事，写不出就是写不出。

创作工作要做得自然漂亮，游刃有余，否则就沦于堆砌。至少这是我的经验。

（四）

不敢看不起苦干的人，那来的胆子，但不禁替他们担心，日常工作还这么辛苦，将来许要革命打仗的，真正要拿力气出来的时候，力气用罄了，怎么了得，因此非常的杞人忧天。

兄弟，工作时工作，玩耍是玩耍。

（五）

一生人最痛苦是读书时期，这方面我完全没有天才，苦苦挣扎，黯然地将勤补拙，始终没考上港大，因此影响到就业机会，找不到正规工作，靠枝秃笔“写写写，乱写”（何莉莉语），直到今日，因此也得知道六十分的人才去干一桩八十分的工作，是多么艰难。

十年后卷土重来，满以为可以潇洒地取个博士学位，嗨，别提了，本性难移，一见书本头似巴豆大，三年下来，胡乱取得文凭，走得个快！

是有天份这件事的，多做无益。








【亲友语录】



亲友中不少精采绝伦的人物，言语佳妙，非普通人所能及，我常常不告而取，借了来用在小说与杂文中，日久而内疚，特此澄清一下，什么话是谁说的。

蒋芸在七二年时与我邻居，确是她第一个提出来的：“谁没有谁活不下去！”

张澈在七五年间对我等待家明的态度所发表之意见：“没有男人娶不到老婆，亦无女人嫁不到丈夫，看你的选择如何。”

施南生在八○年十一月：“小时候以为黑就是黑，白就是白，谁知当中还夹著一大串灰色。”

七七年佳视搞红楼梦，头崩额裂之际，同事何百里说：“唉，时间总是会过的，到时不妥之事一定全部妥当。”

简而清（永恒地轻松）：“驶死么？驶死我就惊！”

倪匡：“食少事多，其能久乎？”（唉声叹气）。

十七岁的侄女儿：“能干的男人，无论穿什么，仍然是能干的男人。”

张蓓华：“但生命是一个幻觉。”对了，即使是这句话，也还不是我创造的，这是七六年认识了张之后，她对我说的，我如醍蝴灌顶似的用到如今。

张敏仪：“……然而两个年轻女人在一起商讨事业的前途，又有什么快乐可言呢？”

何锦玲：“男人爱说话，最讨厌，我们要看不起他的。”

李默：“你不让我吃，那不行。”哈哈哈。

郁明媚：“做人不需要intelligence，做人只需要commonsense。”真实得令人浩叹。

高宝树：“千万不要怪人，怪只怪自己学艺不精，应从头来过，男朋友跑了，学艺不精，电影不卖座，亦是学艺不精。”

母亲：“上帝与你同在。”

倪芳凝。说话太过精警，录不胜录。

胡菊人：“我不是为钱，我只想为国家为民族做一点事。”说了十五年。

张君默等人：“我们出发去行丝绸之路……”说说也有两年了吧？

非亲非故而借用得最多的还有：宋词、红楼梦、鲁迅、张爱玲与……是，活地爱伦的：“生命可分为两种，恐怖类与悲惨类……”天下文章一大抄。








【板斧】



（一）

陈思佳在明报上告阿吉说，她对付男朋友，不过是那几道板斧，不外是买几件内衣，送几张卡片。

谁不是呢？谁在日光下还变得出新花样？因缺乏创造力，只好换男友，至少他们会觉得新鲜。

做同一件事，也看看是什么人。穿校服的小女孩站在路上等阁下三十分钟，跟张敏仪站路上等阁下三十分钟，效果大大不同吧？是歌者，不是那首歌，擅歌者三道板斧可以反覆的使用，不妨。

所以做人要努力营造自己，普通人做再不平凡的事，也属俗套。突出的人做再普通的事，也显得不平凡。

（二）

我是一个普通的女人，我那三幅被真是不谈也罢，不外是约了人①在大会堂低座三个公仔处等齐了看文艺节目②山顶旧咖啡店里背山面海地喝醉啤酒搭缆车下山③落雨的清晨在浅水湾酒店吃早餐。

闷得慌。

寄卡片是可以的，写信就不必了，稿费优厚的专栏还不高兴写，写信……未免太奢侈，就是这么现实、乏味、薄情。老了。

（三）

男人的追求术也不外是那几下子。有花送花，有车便管接送，做明星的接你去看拍戏，当经理的让你参观写字楼，总之是炫耀他们的工作美。

然后有心的交心，无心的交银，完了。根本就是那么一回事。

（四）

结婚以后，大势已去。张爱玲在《倾城之恋》中说，范柳原与流苏婚后，他那些俏皮话就留与旁的女人听了。

板斧都收了起来。

不少太太控诉她们的丈夫在别的女人面前状如一部七彩电视机，回到家就扭熄，全无画面。人需要新鲜的观众，妻子们太熟悉丈夫下一招是什么，早早找到老公的练门，功夫如何施展？不如以静制动。

（五）

我觉得整件事是很劳累的，换男朋友与换工作一般地需要绝大的勇气，这许就是人们因循的原因。

有时打算东山复起，又怕招数生疏，于是练将起来求求自己都会苦笑：就凭这数道板斧？唉，愿者上钩，愿者上钩。








【笑话续篇】



（一）

倪匡笑说：冬日到馆子吃东西，最好穿件上佳料子的外套，那么领班将手搭上来，一摸之下，知道此人身价高，便会有张好台子坐。

金庸听了，想一想，伊问倪匡：“那么可否只在外套肩膀部位用块好料子？”

（二）

程刚，他说：“懒？我老婆最懒，她懒得怎么样？简直不像话，她能睡，一整天躺床上，睡得累了，起身憩一会儿，再去睡。”

这自然是笑话，程太其实不是这样的人。

（三）

楼上搓牌吵死人，庄说：“既然这样，待我杀鸡杀鸭招待他们。”

伊取过他之梵哑铃，打开窗户，开始表演。

（四）

明报一月二十六日港闻：“《维园两景》……参加昨日集会的，绝大部分是曾经儿童时代，今已成长的青年。”

绝大部分是曾经儿童时代的青年？绝小部分则是卫斯理笔下的第二类人？自植物进化而来，不必度过童年？

哈哈哈哈。

（五）

张澈这人，小事非常胡涂，一日，他与张太出街吃茶，迎面来一个女郎，与张澈打招呼，张老澈非常有礼，点头，微笑，待女郎去后，伊问张太：“狄格啥人？”

张太几乎厥过去：“那是甄珍呀！”

甄珍他也不识，张太铁放肆心。

（六）

小孩有时相当势利，我因节食缘故，说：“一星期只敢吃一次冰淇淋。”

航弟听了，迟疑良久，问我：“你现在有没有做工？”

“有。”我答。

“在哪儿？”他有点轻蔑。

“大机构。”

“一个月赚多少？”轻轻地：“有没有三千块？”

“有，略多点。”

他更忍不住了，“那为什么一星期只吃一次冰淇淋？”

（七）

公文来往的时候，有些同事显得心急，他“要”这个，他“要”那个，便答他：“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

被他们追了一条街来打。

（八）

拼命在明周写笑话，是希望被读者文摘看中了转载。

哗，一登龙门，身价百倍，任何一则取中，都可以收三五百元。

（九）

写稿写得像衣莎贝王亭之黄沾这样，还得在写字楼中寻副业，以求较为合理的生活。

天大的笑话。








【飞狐外传】



看《飞狐外传》，真觉是一部好电影，除演员质素稍差以外，无懈可击的一套好戏。

试想胡斐换傅声，胡一刀改陈观泰，苗人凤由狄龙演，田归农是岳华，程灵素是林青霞，胡夫人是徐枫，这部戏会怎么样。

倪匡编剧，大删大改金庸小说，将凤人英，袁紫衣的支线完全剔除，若非金庸著作读得滚瓜烂熟，断不敢如此做，而实际上一小时半电影焉容得下如许情节，大痛不如小痛，故事果然紧逼感人，高潮迭起。

记得张澈要《射雕英雄传》剧本时，倪匡曾建议将江南七怪删却，结果未获张澈同意，射雕成绩未及飞狐，想必是因为人物太众，难以交代之故。

可是看完《飞狐外传》，我想说又不止这样。

我觉得它不似张澈导演的电影。

这是一部完全没有花招的电影：故事忠于原著，对白都很少改动（“一这我就少受二十年的苦了！”），人物四平八稳（那两个僵尸自然是倪匡的杰作），镜头朴实流畅，演员毫不起色，可是成绩如此瑰丽，这就是导演的功力。

张澈以前的优秀作品花妙的招数是极多的：男主角冷漠孤苦的白衣白裤（大刺客），刻意的人物性格描写（报仇），众星拱月式的捧角（马永贞），而那种决激性的浪漫更洋溢在每部戏中……但《飞狐外传》一概没有这些讨好的成份，换句话说，飞狐是部没有特色的好电影，一位导演，炉火纯青，返璞归真之后，放弃个人风格，才可以拍出这样的影片，当中走了多么长的一条路！

看样子张澈说他将近退休，竟是真的了，真叫人黯然，不禁想起《金燕子》著名一幕：王羽站在雪白的大天片前，背景是张澈的词与字：“鹏飞万里，枝栖何处……”这正是张澈耍花招令观众眼花缭乱的巅峰之作，原来鹏飞万里高空之后，趋于平凡。

张爱玲说的，学会了一样本事，总不舍得不用，拍老老实实的电影，惨过锦衣夜行，成绩再佳，因不够标新立异，也易被新一辈认为是江郎才尽，然而张澈对一切都能够莞尔置之了吧。

至于我，我是一个幸福的人，我崇拜的人竟然都与我这么熟捻，金张倪三位先生的作品，从来未曾叫我失望。《飞狐外传》，是一部叫我快慰的电影。








【克蓝玛官司】



“克蓝玛对克蓝玛”是一场官司，第一个克蓝玛是克蓝玛太太，她是原告，离婚后向法庭提出儿子抚养权，第二个克蓝玛是被告克蓝玛先生。

这场官司在香港，对不起，不易为人所接受。

中国女人不能因个人自由与志趣不合而跟男人分手，衣食住行充份受到供给之余，中国女人应感到满足与快乐，若再牵涉到灵魂问题及精神上的困惑，这女人得不到世人的同情，以后的日子，她将独力承担后果，她是异形。

怎么解释呢，女人也是人。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎。倘若得不到对方的了解与尊重，情愿脱离一个安全窝独自挣扎。各人的要求是不一样的，有种女人天生只能过心安理得的生活。自给自足需要勇气，不愧是锻炼独立精神的好机会，双足站稳之后，并不羡慕另一类女人折辱地得来的些少荣华富贵。

克蓝玛太太是第一种女人。

她需要丈夫的关注、平视。克蓝玛先生努力于他的事业与野心。在第二类女人来说，他已是百分之一百的好丈夫，但很不幸克蓝玛太太的想法不一样，她提出离婚，她放在桌子上，一切自丈夫处得来的物质：房门锁匙、车匙、信用咭，她取走两千元，因为结婚之前，她的户口名下有两千元存款。

注意，她没有要求赡养费，她没有指摘丈夫负心，她没有哭哭啼啼。既然克蓝玛先生视她只为一个干家务的女人，而不是被爱的伴侣，她离家出走，明智地冷静地，像位一九八○年女性，心智成熟，她是一个独立的人，不是任何人的附属品。

这是什么时代了，女人们在丽花剪发与乔哀斯精品店购物之余，精神生活尚与她们的祖母毫无更改，戴著蒲昔拉蒂的珠宝，坐在半岛吃茶，她们坚持著嫁鸡随鸡，生活要求止于一辆司机驾驶的豪华房车。

我无意劝每个女太太都向克蓝玛夫人学习，有些女士的日子过得非常舒适畅顺，那么Good for them。

牡丹确需绿叶扶持，可是谁也没规定女人不能开始学习做一棵树。

大家可否学习接受克蓝玛太太这一种女人，或许她们是坚强的，但她们一样需要同情，她们的要求虽略为高一点，但这并不是一项罪行。








【礼貌】



（一）

什么叫做礼貌？令旁人生活愉快就是礼貌，排队打尖，旁人不高兴，因此阁下就是没有礼貌。管它虚情还是假意，在社会上生活，必须有礼貌，谁跟谁熬一辈子，谁又要看谁的心肝心肺，总之大家嘻哈一番，含笑相处，纵然虚伪，也就是礼貌。

（二）

一日与诸文艺青年聚餐，旁坐一少年，吃鱼骨啜得嗒嗒有声，响惊四座，历久不衰，我起反感，喝道：“吃东西不要那么大声！”

他居然瞪眼说：“这是我的享受！”

我马上反应迅速：“你不该把享受建筑在别人的痛苦上。”

照（一）的定义看来，咱们俩半斤八两，都属没有礼貌的人。他先大声咀嚼食物令我如坐针毡，我随即出口伤人，令他自尊心受伤害。

呜呼噫唏。

（三）

一直认为“我是为你好……”属最具侵犯性的无礼行为。

各人有各人的快乐，谁也不必为谁好，你家的良药多苦口多灵光，那是你家的事，别人病入膏肓，是别人的事，何必一定要日行一善，撬开别人的嘴巴把你家那碗秘方朝别人喉咙里灌下去？

求求我是为你好求求咱们中国人特别有大慈大悲的心肠，替天行道的时候都能舍己为人。

法海也是为了许仙好，后果怎么样，法海是不负责的，他只为许仙好。

（四）

好奇心也能引起旁人生活的极端不愉快，因此是无礼之尤者也。

好奇心使阁下去翻别人的抽屉，偷看别人的书信，调查别人的私隐，得到结论之后，为了满足其他有好奇心的同嗜者，喋喋不休地传播谣言，简直全无人格可言。

（五）

说粗话其实可算无礼中罪名最轻的一环，没太大的影响，闭上耳朵就完事，无伤大雅。

（六）

率直，多少的无礼假汝之名而行。

我个人喜欢的友人是客气的，淡如水的，含蓄的，略带虚伪不妨，千万不要给我忠告，我的毛病我自己都晓得，我喜欢交结有礼貌的人。








【青年刊物】



大家对中国学生周报还是怀念的。

因此不少有心人想卷土重来，再办一张有份量的年青读物，一九七六年时代的《大拇指》便是其中一份。

最近俞铮又来邀稿，不知谁又要大展拳脚了。

我的意见是这样：周报当年的优点，在一个“新”字，大批文艺青年说他们所知的，写他们了解的，年龄由十余至廿余岁不等，市场主要是中学生，因此得到支持，非常受欢迎，除了有名气的作者，读者们也踊跃投稿，一纸风行。

学生周报最后失败原因，我认为是在没有吸收新血，文艺青年他们老去，接棒之人，他们所认为新鲜的资料，在中学生眼中已属老套，他们的观点，已不能引起年青人的共鸣，因此销路便往下跌。

这与文化沙漠理论毫无关系，不进则退，受淘汰是天经地义的。

办年青人读物，而向衣莎贝邀稿，失败已开始了一半。衣莎贝今年什么年纪？不但触觉与感觉迟钝，价值观念、生活各方面的要求都暮气沉沉，但求舒适安乐，嘻嘻哈哈的度过残生，作品不一定失水准，却肯定不适合学生阅读。

当年学生周报卖的是金字招牌，不是作者的名字。招牌代表风格，像明报周刊，谁写都一样销得好，只要编者的脑筋快，题目出得妙，迎合顾客的需要。

一份刊物要令作者以替它写稿为荣，千万不要以邀到某作者的稿而振振其辞。

现存的名字早已被利用殆尽，不值得迷信，为什么不花点心思发掘新人？百元千字买成名作者的稿件，所得许只是行货，百元千字付给新人，却是种鼓励、奖赏，何乐而不为。

如果我办学生周报，不但介绍美术、电影、文学，也会请专家来比较各种牌子的牛仔裤与球鞋，更会告诉读者：目前哪一间女校的成绩最好、哪一间男校的学生最帅……何必向衣老太太等要稿！

一般的高级青年刊物，似乎只想拯救学生的灵魂。肉体也一样很重要，亨利摩亚与维斯康蒂之余，从来没有人比较过饭盒子与汉堡包的营养价值，哪间的士可划算又很精采求求为什么不呢？

中学生在等候的，正是一份既有竹酬，又有猪肉的刊物，还犹豫些什么？拿出资本与气力来，马上开始做吧。








【穿】



（一）

穿得美倒并不稀奇，穿得好就比较艰难。女明星都穿得美，没有一个真正考究。

香港人一向不做不耀眼的事儿，欠缺的叫含蓄之道。

在我的心目中，衣服要穿得舒服熨帖，恰如其身份，华而不骄，高雅温文，切忌刺目过火，这就叫穿得好。

然而有几个人肯锦衣夜行呢。我也不肯。

（二）

名牌的衣服，有些很美，也有些奇丑。非名牌的衣服，全部不好看。

应当在名牌中挑其精华，穿在身上。

（三）

皮草穿在美女身上，自然添增风韵，豹皮最骠，真一流劲。青秋兰胜在轻软，舒适十分。银狐颜色浪漫，年轻女人适用。

貂皮……日常穿著，比呢大衣稍胜一筹，经济划算，换季时又不必拿到洗衣铺，非常方便。

貂皮最大路的颜色应是咖啡与黑。白貂皮老像是捞女穿的。灰色下一季会发黄。

有种花斑的最难看，像兔毛随时随地会甩下一大撮来似的。

（四）

最漂亮的是淡色的麂皮外衣与配成一套的长裤，长靴统含蓄地穿在裤管内……个人喜欢活泼磊落的衣裳，特别是男装设计韵味的那类女服。

讨厌绫罗绸缎、花边飘带穗子、蝴蝶结与皱褶求求太噜苏了，变了衣服穿人，不是人穿衣服，悉悉悉一大堆，身子不晓得在哪里。

许我是粗人，认为一套衣服，如果穿上了不能活动自若，那设计便是失败的。

（五）

牛仔裤，我喜欢深蓝色牛仔裤，尤其是目前流行的袋袋牛仔裤，配双平跟鲸皮懒佬鞋与一件凯丝咪毛衣，简直做人客，拜菩萨，廿四小时都不想脱下来。

（六）

毫无疑问，最好看的女服是中国旗袍。但郁明媚说的：穿旗袍不能烫头发，负责像台湾歌女。

我认为也不能穿高跟鞋。宽身的素色旗袍，与凉鞋闲闲地配一起，似张恨水笔下的女学生，非常醒目。

（七）

穿得好不单是外头那件衣服的学问。

穿雪柏莱利的裙子有啥子稀奇，丝袜也是雪柏莱利就到了家了。








【钱】



（一）

钱这样东西，真是……史诺比说的：“一点点自尊算得什么呢，当与你肚子有关的时候。”

所以我们都得有一份工作吧，牺牲这八小时的自由，才可以换取其余十六小时的自由。

身无长物，整天廿四小时的空闲求求我个人不需要这种逸乐，在商业社会中，钱是唯一的通行证，我喜欢通行无阻的感觉。

（二）

刘成汉他们做临时工，大休的时候居然洋洋地跟我说：“怎么样，羡慕吗？我有得休息，你没有。”

顿时冷笑不已，有薪水发的休假日自然值得羡慕，勒紧肚皮的休假，不休也罢。

少年时代过后，我非常懂得愁的滋味：日日愁钱。

（三）

有些人对于钱的本身非常感兴趣，一个个零字叠起来，深觉满足。我对于钱没有爱好，对于钱能够换取的东西，却好之不疲：线装书、漂亮的时装、美食、首饰、精致摆设……诸如此类，简直是个奴隶，故此不得不努力地赚著钞票。

我从没冒充自己是个名士，你不让我花钱，那不行，我是个无可药救的小布尔乔亚，用条皮带都要朗凡的鳄鱼皮。

（四）

从前不是这么吝啬的，读完书回来以后，省惯了，一元半买枝姜花也要站在那里讨价还价。老磨著店铺给九折，省得一钿是一钿，众望所归，益发小家子气起来，又不舍得给小费，请客更是谈也不要谈，一派小型史古治模样。

可是我也有美德，我从未试过欠债不还，从来没有。

（五）

能够看轻金钱真是潇洒的，我并不敢看不起这种人，但这种人如果把潇洒建筑在别人的痛苦上，我就以白眼待他。

算什么呢，他做他的名士，受不了气马上辞工，老婆子女却三餐不继，担惊受怕……多么不公平。要穷得风流，就一个人流浪欧洲，露宿罗浮宫好了，孩子们有享受的权利，他们至少应当有日本小车子接送，过著丰足明快的生活。

做男人应当保护妇孺，叫妻儿受苦的男人，再清高也不管用。








【死】



（一）

那日南生特别的美丽，全身打扮作玫瑰紫，因为大伤风的缘故，有气无力，非常温和，是平日所无的女人味道。

在我们最愉快的时候，我说：“南生，你是知道的，我们总会死的，是不是？”

南生微笑，“呵那自然。”（红粉骷髅。）然则美丽有什么用呢，勤奋有什么用呢，出名有何用呢，荒冢一堆草没了。

咱们不如都到广东茶楼去霸一张位子吃点心，然后把屁股搁在麻将桌子上度其余生。

死亡的阴影，无时不笼罩著，生亦何欢。

（二）

许吁死了，司马长风死了。

报上塞满悼文，甚至有人帮助死人骂寡妇的，自秦剑谢世后，又掀起热浪。

我自然有一日也是要死的，如果人们要抬举我，也可以说他们认得我，一篇篇的纪念文章……真正最怕这件事。

此刻路过报摊，看到杂志封面上大字标题“衣莎贝妙人妙事”，可以吐吐舌头开溜，当伊放屁，死了可怎么办？死无对证，含怨莫白。

同文这样热心靠死人赚稿费，难保脑筋不动到我头上来，我为写稿事业付出的代价实在太大太大。

死后还不得安宁，名字为社会公用。

（三）

史诺比跳跳跳，整天什么也不做。

露茜说：“这样下去，你会变成混球！”

史诺比摊开手，跳跳跳，他问：“一百年之后，有什么分别？”

（四）

过了廿五岁以后，占士甸式的死也来不及了，只好活下去，活下去，无穷无穷地活到老。真是可腻的，能力所及的事全都做遍，重复著生活，一次一次，今天就似昨天，明天将似今天，有什么乐趣？

没有答案。

（五）

二哥叫我退一步想。

退到什么地方去？死亡太可怕，不死更可怕，退到什么地方去？

儿童乐园的世界去？








【娱乐】



（一）

柴娃娃在他报上说，一般人心目中的娱乐，对她来说，简直是苦差，在下举双手双足赞成。

曾被人拉去烧烤野餐，途中车抛锚，落大雨，即刻离队逃亡回公寓，哭诉曰：“打仗的时候自有逃命的本能，太平时节请勿再训练我逃难。”

太恐怖了。

（二）

倒不是人到中年百事哀，十五岁时也不做这种事，一生人从来没有露过营，野过餐，也曾有痛苦之经验求求幼时参加教会的夏令营，被送往长州住了七日，天天勒令念圣经，吃大锅饭，寄往家的信件居然被拆阅，从此对群居生活没好感。

推而广之，但凡人多的场合都可怕。熟朋友相聚吃饭本来是何等欢愉之事，超过四个人的时候，朋友也成了群众，七嘴八舌，嘈吵万分，只觉头痛，何娱乐之有。

（三）

娱乐对我来说，是静寂的假日，温柔的音乐，一本好看精采的小说，无穷无尽的闲情，伸个懒腰午睡，外头大雨滂沱，室内有玉簪花香，从冰箱掏出黑莓冰淇淋吃，有人打电话来，呵是航弟应祖母之嘱与姑姐聊天来了。

这已不是娱乐，这直情是享受。

（四）

旅行倒是我喜欢的娱乐，一个人在欧洲也曾真正享受过，玩到一条牛仔裤穿至厌臭。拉大对赶鸭式的观光也很有趣，生活中唯一不需要用脑筋的时候，单管吃喝玩乐。

吸收人家的文化凭的是资质，不是旅行的方式，背著包袱流浪看到的并不见得比参加豪华旅行团为多，娱乐不是自虐，至紧要舒服。

（五）

写稿自然是至大娱乐，本为了娱乐自己，我一向只懂得写自己喜欢的题材，恰巧读者有共鸣，实在太幸福，且又有酬劳可收，难怪稿费永远不加求求老板想你们这班家伙，已经够乐了，别昏了头才好。

（六）

后来终于发觉娱乐也分精神上与肉体上的娱乐，没兴趣画画写字听音乐读书集邮的那一类人，便只好坐船打球看电影搓牌逛街去大作体力劳动，在人堆与汗粒中找寻自我。








【念大学】



（一）

宁波人说的，儿子好比眼眉毛，勿生没相貌，生生没味道。

念大学也一样，勿念实在没相貌，念了又没味道。

（二）

老与孩子们混。

那日阿女与我说起赴英念书的事，八岁的航弟大大诧异了，对我刮目相看的问：“怎么，姑姐，你是大学生吗？”

我对他装成一副傲慢的态度说：“啊，你姑姐是货真价实的留英大学生呢。”

他倾服了。

阿女掩嘴笑说：“大学生文凭就是这么用的。”

我颓然想：诚然，其实不也正是最有用的用途嘛。

（三）

读大学也许没有用。

但只有读过大学的人可以说：读大学没有用。

少一张大学文凭的人如是说则非常肉酸无知。为了要理直气壮的说念大学无用，只得去念大学。

毕业后发觉读大学实在还是有意思的。

读大学没有用这句话始终说不成功。

（四）

一般人念大学，不外是因为将来容易找事做，大学里的日子舒适畅快，直情如乐园般，人耽在大学里是不老的。但中学出来便自底层干起，辛劳之余难免心怀苦涩，同样年龄的人，念过大学与没念过大学，心情完全不可同日而语。所以大学除了对找工作有帮助，亦改变一个人的气质。

也许这话不该说，但还是说了！大学生无论如何潇洒点飘逸点。

（五）

女孩子应该念无关紧要的科目如纯美术、英国文学、希腊神话、写作、摄影……希望男孩子全部做科学家。因艺术需要好的经济基础支持，因美满的婚姻亦需要良好的经济基础支持。

（六）

我小说里的男主角总是念大气磅的科目，因怕男人专在小事上做文章，纠缠不清。这种男人现实中太多太多，不必再在小说中出现吧，因此家明忽而念原子物理，忽而念流体力学。天花乱坠，不亦乐乎。

我崇拜深奥的事与人。不必了解，崇拜就可以了。女人是痴心的。








【恐惧】



（一）

我的恐惧都是非常现实的，如战争、失业、穷、并老年、失望。

自小到今，从来没有害怕过黑暗与寂寞或蛇虫鼠蚁。真是至大悲剧。

（二）

做噩梦，梦见闹钟走走走，走到七点正，“哗”地闹起来，我自床上跳起，摸不清东南西北，跌跌撞撞下地去洗脸刷牙……赶赶赶。

结果闹钟响了，把我自噩梦中惊醒，回到现实世界，自床上跳起，摸不清东南西北，跌跌撞撞下地，去洗脸刷牙……梦如人生。

但人家庄子还可以梦到蝴蝶。

（三）

最近的恐惧是工作上出错。

譬如说把明报的稿送到星岛，星岛的稿送到明报，然后发觉两者被照登不误，当事人只好满身冷汗，惨叫一声，掩起面孔。

这种事居然发生过两次，心脏实在不胜负荷。

（四）

其他琐碎一点的恐惧便是看到张敏仪除外的女子，居然有胆子抱怨寂寞是因为旁人妒忌她们既漂亮又聪明的缘故。

这样一贯地天真到老，她本人当然没什么，乐在其中，旁人不得不心惊肉跳，手足无措，想待她好点，又怕她弱小的心灵误会她自己不漂亮聪明了求求别人不再妒忌她，居然高攀她了。

（五）

港闻。

已经许多年没详细阅读港闻了，单看新闻标题已经吓煞，真不敢相信这么多残酷的事实就在身边发生，层出不穷，幻彩多姿。

够了。年来我改阅叮当的合订本以平衡心理。

（六）

爱一个人。

求时甚苦，既而得之，守护复苦，得而失之，思念更苦，于三时中，皆无有乐。

自由自在，快活逍遥的自我忽然消失无踪，喜怒哀乐都得仰别人鼻息，多么恐怖。

这应是每个人最大的恐惧吧。








【帝国反击战】



星球大战及其续集的故事渐渐明朗。

原来是这样的：

宾恩与维德爵士原是同门学艺师兄弟，后来维德叛变师门，去跟了“力量”的另一面，事奉邪恶之主，而宾恩却把师弟之子养大，这便是与公主谈恋爱的那个小子了。

宾恩与维德在星球大战的一场决斗里胜负已分，在帝国反击战中，维德爵士同小子说出真相，他竟是他的生父！

故事发展成至浓厚的悲剧，小子不愿意有一个邪恶的父亲，父亲却向他伸出手，要与他共同统治宇宙，多么巨大的引诱力，遗传的血液使他飞跃向亲父……于是我深深的感动了。维德爵士对儿子说：一切都是注定的！观众们黯然地等待第三集的年轻武士是否终于弃真理而去跟从维德爵士。

最成功的人物塑造无疑是维德，那无所不在沉重的呼吸，残酷的个性，加上一抹凄艳的背景求求原来他有个好出身，是什么使他堕落至今？其他悦目的科技道具忽然都微不足道了。

到最后男主角断去右臂，我兴奋地想：要拍独臂刀了，下一集便是独臂刀了。

为什么不呢，我们的武侠小说也正需要如此高明的电影科技来发扬光大，金庸倪匡他们推崇的蜀山剑侠传，如配合帝国反击战的技巧，必然能使观众如痴如醉，维德爵士随意显形，便是《蜀》书中的所谓元神，那个柔力师傅的脾气与造型活脱脱便是绿袍老祖，说不定已经有了内奸，将咱们的精华透露给洋人，老外学得些皮毛，已经受用不荆试把射雕英雄传搬到星际去求求黄药师住在一个叫桃花岛的不知名星球上，位于宇宙之东，他的公主叫黄蓉，而郭靖是流浪银河与星云间的正义穷小子，他的拜把子兄弟杨康却忘恩负义，与郭靖形成正邪两股势力，纠缠不清……我头一个先著迷。

科幻电影与武侠小说是我平生两大爱好，这两样美丽的创作如果可以结合，生活不知添增多少乐趣。

因对现实生活失望，于是思想起飞，到遥远的理想国度去寻找满足。

我在热忱等待伟大的制片家再给我如此的享受。








【星空奇遇】



电影《星空奇遇记》的故事：搜集资料的太空舱“航行者”，与地球失去联络，坠落于一个机械人星球，被当地居民收留，视为同类。日子过去，它吸收了无限的知识与力量，以致有了思想，它活了，不再满足于本身的形态，三百年后，它向宇宙出发，寻求它的造物主，要求与造物主结合，死亡、重生，以另外的形态再活得更丰富。

在寻找的过程中，它遇见了太空船“企业号”，达到了愿望。

可怜的航行者，它的能量大得足以把整个地球在银河系中抹除，但它并不快乐，在它的世界里，只有知识，它却不能享受最单纯的欢愉，呵，很多时候，知识是一种负累与枷锁。

影片令我想起庄子的“吾生也有涯，而知也有涯，以有涯随无涯，殆已，已而为知者，殆而已矣。”

航行者重生以后，一定过著极其平凡愉快的日子，它可以与艾莉亚结婚，生一大堆孩子，周末吃茶、吵架、搓麻将求求谁知道呢。

影片的对白尤其精采，艾莉亚被航行者复制成一具电脑机械人，与企业号队员会合。

队员：“什么？造物主是机械人？上帝是机械人？”

队长：“然，人们时常依照自己的形象来创造上帝。”

我微笑。

我们的上帝是一个英俊的外国男人、金发蓝眼、纯洁和善。

他在地球人心目中的形象如此，我们喜欢上帝长得像我们，航行者的上帝当然是一具机械人。

戴克与航行者结合的一幕，拍得这样美丽，简直是拉斐尔的“耶酥变形记”。

罗拔准士真是全能大导演，从《梦断城西》、《仙乐飘飘处处闻》到《星空奇遇》，他的导演手法活了一次又一次，以不同的形式长存。

如果我们不能学航行者，在宇宙中找寻造物主，求他改变生命现有的形态，那么当生活发腻、呆滞、闷厌时，唯一可以做的便是拿出勇气，改变习惯与模式，小规模的重生。

一向钟爱科幻小说与电影，自己也不明所以，它们给予我很大的快乐与享受，大概是兴趣，中国人的兴趣与年纪息息相关。








【快乐】



（一）

快乐要来得合时，盼望得太久才得到的一点欢愉，因为太知道是在享受，份外凄凉，有种恍惚迷惘的感觉，老觉得不是真的，非常患得患失，痛苦之余，直想舍弃这种悲哀的快乐，恢复平静心情，自哪里来，往哪里去，还我苍白的自由。

（二）

同航弟去看帝国反击战，给他一盒黑莓冰淇淋，边吃边观戏，他坐在那里全神贯注，兴奋莫名。呵孩子们的快乐是这么简单。

将来长大了，他又会为什么开怀，为什么伤怀，总不是一盒冰淇淋与一套科幻电影。

（三）

亦靖说，快乐是意外之喜。

天上白白掉下来的，不曾花过半分力气的，一交跌在青云里的，都是快乐。

是故辛苦读书，获得文凭，是份内之事，无快乐可言。

详细的计划，百般迁就，千思万想，梦寐以求，终于到手的东西，因太苦涩，亦不属快乐。

快乐是一件深奥的事。

（四）

花生漫画中，查理勃朗与邻居孩子们谈将来的志愿。都说要做医生做教师或是警察。

查理勃朗说：“我要做快乐。”

后来他又说：“我只是要做不是不快乐。”

我也不敢有这么大的奢望要做快乐人，一星期不是不快乐七日就足够了，幸亏生命实在是短促的。

（五）

做为一个独身女人，最大的悲哀不是无处诉苦。我们早已学会永不埋怨，永不解释。

最失望是遇到快乐的事，或大或小，不知道告诉什么人好，无人共享。

（六）

古龙在他的小说中老提及女人的快乐是“体贴的丈夫，听话的孩子”。

我认为快乐的女人应是一直可以坐在家中生孩子的女人，女儿不算，起码生三个儿子那种。许家计会要来警告我了。

（七）

我的痛苦之快乐是寻找家明。








【年龄】



（一）

对于年龄，我也很敏感，格于一种骄傲，却不甘扮小样。何锦玲说的：人总会到三十岁，除非二十九岁死了，长相年轻固然好，我们做人的宗旨，当不止“青春常驻”那么简单。

（二）

因此从不叔叔伯伯的乱叫。

金庸是“查先生”，张澈是“张先生”，客客气气的尊敬，淡如水般交情。

咱又不是做戏的人，那来那么多亲戚，十七八岁时乱叫人显得十三点，已届中年的女人，硬派人家是长辈，神经病之尤者也，君子自重。

（三）

很多女人爱说：怕老怕老。通常怕老的女人，早已老了。我对青春的要求极之严格，女人廿五岁之后，如何还能称得上青春？廿五与三十不过是两层粉与三层粉的分别而已。

（四）

如今流行念大学，十八岁的女孩子尚像儿童一般，因二年预科与四年大学把她们的成熟期拉后六年，这一代要待二十四岁才步出社会。

于是乎常常听见廿六七的女子扬言“我还小我还斜，觉得很受刺激，因为她们的脸与身材都已在崩溃阶段，脑子却如斯不长进，哀哉。

（五）

都说男人不怕老，年纪大的男人风度翩翩，有成熟的魅力。

咱们不能以何锦作准，兄弟们，让大家打开天窗说亮话，应该讲：有成功事业的年长男人才能吸引到女人。

一些窝囊的男人没到三十五，也不像老头子，只像老太婆，极之可怕的。年龄公道的，对男女都一样。

（六）

我对生命极其缺乏信心，肥胖可爱的婴儿迟早要白发苍苍，生老病死，明知这样，何苦叫他们来跑一趟，又累又辛苦，一场幻觉。

庄笑说：“那是他们的烦恼。”

真不负责任，可是细想一下，这答案未尚不是快刀斩乱麻，哥丁结于是被解开了。

（七）

也许老不是可怕，老了一无所成才是可怕，我自觉三十已立，但愿四十能真正不惑。








【爱情与婚姻】



（一）

爱情这样东西，确实是有的吧。徐吁说爱情是选择。在芸芸众生，同类型的人中，偏偏坚持要暗里寻他千百度，这便是爱情。

同时张澈又说：天下间没有娶不到老婆的男人，亦没有嫁不到丈夫的女人，单看你选择如何。

（二）

我对爱情的看法，与众人略有出入。一般人认为坠入爱河是值得庆幸的事，然而一般人并没有真正认识爱情吧。

不不，爱情并不是这样的，爱情是一场瘟疫，咱们应当庆幸一生平静度过，远离于爱，无惊亦无怖。然而万一这件悲惨的事发生了，也只好面对现实，咱们总得活下去。呜呼。

（三）

爱情是一件需要完整经济基础支持的艺术。

贫贱夫妇在患难中不是不能相敬如宾，其中感情成份多过爱情。中国人讲究“恩爱”、“情义”。爱情渗了恩与义，其中责任大于一切。中国人不懂得爱情最美丽之处是在乎任性，来去自若，不受俗礼常理所拘，拒绝其他因素影响。

（四）

结婚是不要钱的。

然。但生活是要钱的，结婚后如果不活了，那结婚是不必要钱的。

能够结婚总还是好的。

（五）

我的座右铭，不怕读者听得耳朵起茧，再说一次——人们爱的是一些人，与之结婚生子，又是另外一些。

（六）

在维园与十四座位后相拥的男女，既无爱情亦无感情，他们只是确实地需要对方的身体。

有些男女在别墅与平治车后相拥，也既无感情也无爱情，只不过他们与前者有同样的需要。

（七）

维持大多数婚姻的因素是孩子、经济、寂寞、需要、安全感、面子……并不是爱情。

人们结婚也为了同样的因素，不是爱情。

什么时候开始，人们可以学习为爱情结婚，而为失去爱情离婚？








【食】



（一）

中午吃饭，完全敷衍性质，有啥吃啥。汉堡包、饭盒子、三文治、沙律、蛋糕，和著奶茶、咖啡、可乐一齐塞下肚子，稍后便要继续开工。

日子久了可以上前线打仗。香港小市民工作能力高强，生活刻苦，首屈一指。

（二）

为什么没有人叫我写西洋食经？

（1）我能写。

（2）我是读这一行的，正牌领有文凭。

快快来约稿，为闯新万儿起见，稿费特廉。

（三）

我理想的早餐：新鲜橘子水一大杯，牛奶麦片，白脱牛角面包加覆盘子果酱，烟肉煎双蛋，锡兰红茶。

午餐：庇利埃矿泉水加柠檬加冰，厨前沙律配蓝芝士酱，黑莓冰淇淋。

晚餐：章鱼莲藕汤、咸鱼鸡粒饭、冰糖燕窝。

所以住在香港。

食在香港。

（四）

十年来三餐不继。

下班实在懒得煮，又累得根本不想吃。很惧怕营养不良，食少事多，其能久乎，于是服维他命丸搭够。

广东人一锅汤滚五六小时，对我来说，毫无意义，浪费能源不在话下，兼夹老土，这种事留给七姨太做尚可。

读过书的女人生活要磊落。

（五）

我不舍得吃，四个人一千五白元吃顿野味海鲜……我愿意拿来买双靴子穿一个冬天。

食物不外是摄取营养，补充体力，穿山甲肉吃了不见得会做神仙。

话得说回来，有老哥之类请客，受宠若惊之余，吃得比谁都多。自费的时候，我对于食的享受止于一包南豆，一枝健力士。

（六）

别的倒还罢了，虽然象跋蚌蠕蠕地在鱼缸里作垂死挣扎时其肉酸无比，也还值得原谅，最恐怖是拿各式各样动物的生殖器拿来浸酒。中国人！








【男人】



（一）

一向喜欢穿得漂亮的男人，但十七岁半的阿女比我智慧，她说：“能干的男人无论穿什么，都还是能干的男人。”

所以看男人不应在小处著眼。凡做大事的男人全是漂亮的男人。

（二）

越是无用的男人，越是会得欺侮女人，非得踩低女人来抬高他的身份，专使小心眼在鸡蛋里挑骨头，女人有点名气也算犯了七出之条，因此不配做他的妻，只合做他的情人了。

我一向认为自己小有名气，因此觉得好笑，想买一面镜子，上面结红色彩巾，用水银写一个“服”字，送了去让他把自己的样儿照照清楚。

刻薄的老毛病又犯了。

（三）

最恨小家子气的男人。柴娃娃则说讨厌那种自以为全世界女人都爱上了他的男人。

还有爱出鸡毛蒜皮锋头的男人、约电视小艺员上街的男人、手臂夹本读者文摘便以为学贯中西的男人……但基本上我只恨有毛病的男人，我也懂得崇拜男人，也有人说话的时候我“哦、哦”地应，睁大眼睛，如果他说月亮是方的，就差没附和“哦，的确有点起角”。

寄语倪匡，女人基本上都是双儿，问题是韦小宝难觅。

（四）

最动人的男人是有艺术修养的科学家。卢景文说的，艺术需要成熟的经济基础培养。

光会看红楼梦……我自己又比谁不会看呢，并不需要两个人对读，总要有个人应付生活呀，呵哈呵哈，我们活在一个真实的世界里。

（五）

女人们的爱太过泛滥，什么都爱得死去活来：漂亮的婴儿、一件银狐大衣、蒲昔拉蒂的首饰、一张泥金扇面，都是爱，爱的世界求求不敬，何以别乎。

因此女人只应嫁一个她崇拜及尊敬的男人，而把爱发挥在生活细节上。

因天生奴性使然，女人不宜“下”嫁，切记。

（六）

一向只推许沉默寡言，孤芳自赏的男人。

女人活泼，能说会道，可以达到黄蓉的境界。男人轻嘴薄舌求求想做谁？需知杨过是永远不再的。








【艺术家】



跟友人去探访一位住长州的洋人，据说会弹古琴，是艺术家。

那地方之脏，狗窝不如，遍地死蟑螂，灰尘仆仆，厨房里有陈年腐烂食物，地板是黑粘粘的，又还养著猫，那洋人走出来，身上有异味，牛仔裤暧昧地搭在腿上，处处有猫毛。

连坐都没敢坐，立即打道回府，他会弹广陵散都不管用，另觅知音吧。

年来颇有洁癖，最不能忍受肮脏的公寓，龌龊的衣著，看到如此艺术家，浑身起鸡皮疙瘩。

艺术家凭什么都得脏呢，艺必脏而后工？

人家蔡文颖也是艺术家，打扮得多漂亮，张澈何尝不是艺术家，数十年如一日，衣食住行都考究得很。

不拘小节是指性情上的潇洒求求艺术家应有广阔的胸襟，金子涨多少应与他们无关，最多止于此，可是到了今天，如果不打扮得像丐帮帮主，仿佛就得被剔除艺术家户籍似的，太难了。

蓬松的头发，垃圾的衫裤，鞋脱袜脱，一张隔夜脸，牙齿蜡黄，手指甲镶黑边……不欣赏他的都是俗人，我马上决定一辈子俗到底。

或者简而清是正确的，我是不可药救的小布尔乔亚：牛仔裤穿一次洗一次，要烫得笔挺的一条摺痕、麂皮大衣买回来，袖铮处磨脏一点才穿出去，晚上睡觉之前，脸上擦十多种油……许在“艺术家”眼中，也是可笑的人生。

但正如何锦玲有趟子说：“现在没有这种必要，真要吃苦的时候，我们是很能熬的。”

要这班不修边幅的人们洁净起来，恐怕不容易，他们照样穿著布满渍子的毛衣到处流浪。

在欧洲幌足数年，没拿文凭就回归香港，不见得是洒脱，在我简单的思想中，那群人十之八九连入学的资格都混不上，非不为也，乃不能也。

生活细节上头的散漫与任性，只是一种不负责任的表现，与艺术无关，作品争取名气比较困难，身上发出臭气，数日不冲凉就可以办到，也属哗众取宠的捷径。

我也知道济公和尚是个好人，不过那副德性实在吓煞人，倘若他能打水洗洗脸，咱们能成为好朋友也说不定，如果他觉得这样子交朋友未免太痛苦，那就不必勉强了，我管我努力的用滴露洗刷地板，他管他培养艺术家气氛，道不同，不相为谋。








【中环生涯】



连心在星岛日报副刊的《妆台随笔》提到中环的白领女性……我想我是唯一有资格回答她的专栏作者，义不容辞。

我喜欢这份中环工作（语气像杜杜，努力说到自己入信为止），不外有两个原因：（一）太多的时间，（二）太少的金钱。唯一合理的办法，便是以时间来换取月薪，于是名正言顺成为中环芸芸众生的一份子。

是的，这里的女子都以穿为首，打扮得明艳，老板希望看到女职员时髦、整齐、精神、活泼，风气形成以后，企图个人突破是困难且不讨好的事，况且女郎都爱俏，天性使然，所困惑的是我们的开销。

呵，这是头痛问题。中环一般的薪水仍然偏低，女秘书月薪始终徘徊三两千港币间，行政人员收入略高，可是应付物价，依然心惊肉跳，四份之一的薪水拿来穿，只是普通服饰而已。

太子行几间服装店的款式新颖大方，常去溜达，在女店员礼貌的“勾搭”之下，也略选数件应付著，东西普遍的贵，皮鞋已涨到六百元一双，幸亏价目的数字瞧瞧就惯了，眼开眼闭，一只手来一只手去。

月头吃午餐时穷叫好菜，带了时思巧克力往写字楼分享，过了十号开始用三文治红茶，月底以汉堡包充饥，我是个乐观的人，照样拍拍肚子叫好吃，发了薪水又是条好汉。

头发还是要到丽花剪！士可杀不可辱。尽量利用公共交通工具，独身女子开车最不经济。化妆品方面重质不重量……一个月过得还真快，拉拉扯扯，居然有余，不由得不佩服起自己来，可惜落得吝啬的恶名。

上班的好处是无论职责何在，总像是对社会有所贡献的样子，晨早起身，到公司学习群体生活，下班以后，又可独自回公寓休息。有节制的正常假期、安定的收入，同事之间日久的关怀，都是健康的因素。

最主要的是：我知道外头在发生些什么事。虽说秀才不出门，也知世上事，但目击总胜过猜测，一手资料添增丰富常识，日子久了，自然比一般主妇神气兼有信。

中环是港人精萃之地，我认为在这里受训一段时期，吸收一下它的特有风貌，未尚不是一种情趣求求心情好的时候，简直庆幸有这份工作。恶劣的时候，又可以大力摔下笔，嚷：“为了这天杀的数千元……”没有工作，连埋怨诉苦的题材都没有，更加痛苦。








【影迷自白】



我的第一部电影是在上海看的：白雪公主。当女巫后母出场，弟弟放声大哭，被迫离常后来爸常带我去看电影。一张票子，我挤他身边。我们看了无数的怪物电影：吸血僵尸、科学怪人、超人。一直没有问爸，为什么带七岁的女儿去看恐怖片，但我真的享受，记得黑湖妖被科学家换了肺，坠到湖中溺毙……极之表示同情，从来没害怕过。

也与弟弟结伴去看卡通，北角新都城三毛钱票子，两个人坐，一早就到大堂等候入场，当时的英雄是大力老鼠。

也看过剧情片：圆桌武士、华伦王子、七海英雄、赤足天使，甚至罗生门与金色夜叉。老妈看到日籍男女主角在银幕上接吻，非常不满，记得她说：“太过份了……东方人。”连我也觉得难为情起来。

我们也一起去看玛丁嘉露的历尽沧桑一美人与玛莉莲梦露的七年之痒。

双管齐下，国语片像女儿心、零雁、翠翠，以致稍后的四千金、快乐天使、无语问苍天，都看过。

升中以后，撇下家人，与同学一起看猫王主演的歌唱片，荡母痴儿、青春梦里人，开始懂得英语对白，更加津津有味。

披头四带著救命到香港那年，已经会考毕业了。这是第一映室时期，大会堂观广岛之恋、去年在马伦伯、四百击、祖与占、露滴牡丹开、洛可兄弟。

我成了不可药救的影迷，开始选择导演，每组蒙太奇都有特别的意义，也学著写影评……现在……看第一就是为了看电影，选择大片与大明星，喜欢八○年机尝第三类接触、安妮荷尔、大白鲨、星空奇遇、醉拳。趣味非常广泛，但始终不喜西部片与战争片，很久没去欣赏痛苦的写实电影了，生活非常的沉闷，电影应该娱乐至上，辛劳的下了班，再去看一部愁眉百结的影片，似乎不合逻辑。

我仍爱卡通与怪物电影，还有一种关于得不到的爱情的题材，像情泪种情花、红杏痴魂、亚维拉麦狄堇、梦里情人等，都感人肺腑。

在电视中也陆续看了不少佳作，最近播放的希治格旧片，撑著眼皮也非看到剧种不可，简直太精采太丰富了，完全是观感上的享受，不用花脑筋，散场后吃一客覆盆子冰淇淋，上床安然入睡，没有压迫感，这才是好电影。








【老友】



当然，我们只与志趣相投的人做朋友。

但是两个不同籍贯，不同环境成长，不同职业的女人，怎么可能脾性、观点、宗旨、爱恶，甚至连选衣服的眼光，都一模一样？

一年多不见面，谁也没输，大家都比以前成熟，活得健康愉快，煮茶论英雄，自狄奥一双紫红皮鞋开始讲起，到如今孩子们那古怪的脾气、香港地下铁路的伟大、《美国舞男》并不是好戏、钟景辉的“马”实在搞得不错、郑裕玲确是入戏、张梁丽嫦与张培华都靓到死，到打工的苦乐问题……在渡轮上感叹柬埔寨的浩劫、中国的落后一如鲁迅当年的悲叹，越说越诧异，最好的朋友也还是两个人，不应有如此密切的默契，这样舒服坦诚。

她脚上那双织皮的平底鞋我家也有一双，而她今日到中环是为了购买我脚上的高跟鞋。

多么巧合。

我们都是倔强的懦夫、贪图某一程度的享受，一有钱便要买来穿，喜欢平凡逸乐的生活、思想中化、生活方式西化、属于不可救药的懒人。

两人都有点口无遮拦，但知道什么时候要停止、出场，话是很多，不见得没有心眼，思想虽然复杂，到底又太直爽。

最不幸她与我的职业都不能做一辈子，要半途出家转行，重新努力一次求求居然有一个不坏的开始，至少大家过去的“繁华”都没有成为目前的障碍，小时候的锋头也只不过是现在一些笑话的题材。

我是最能自嘲的一个人，比起老友也还略嫌逊色，我们知道本身有几斤几两，不以为忤、苦中作乐。

认识她的时候，我十八，她十六，并非一见如故，一直也没有换心换头，彼此都不是博爱热情的人，但到如今，再见面，友情是牢靠了，如地下室的拔兰地在瓶中香醇，益发珍贵。

天下是有朋友这回事的，时间往往是最好的见证，我是那种得罪了人尚且心安理得的歹徒，以后对这位老友一定要翼翼小心，她实在令我生活倍增愉快，我自她处学习，也自她处得到实质的帮助。

我没有姊妹，人家说姊妹不一定能够融洽相处，但血浓于水，到底比朋友强点，一直不甘心看到人家有商有量求求但有老友若此，也属补偿。








【考试】



航弟一日问我：“会考不及格怎么办？”

为了使社会人士满意，我很传统的答：“做苦力。”

他非常生气，反问：“你为什么不说做贼？”

考试真是生命中的荆棘，毫不讳言，虽然我应付考试永远有一套（除了考车牌），但是一到试场，马上脚软，心乱如麻，胃部发涨，有呕吐感，换句话说，我怕考试。

直到现在为止，最常做的噩梦便是发觉自己坐在试场，试卷发下来，一看之下，莫名其妙，不能作答，于是乎一身冷汗，怪叫挣扎，直至惊醒。

奇是奇在一向成绩优异，还这么怕考试，同学们都说我一边怕一边考第一，考了第一之后又还继续怕……是以对会考生往往寄予最大的同情：人生的磨难已经够多够起劲的了，还得应付考试！

说起考试，我的经验是勤力总会得到它的报酬，一向不开夜车，每日的功课，一放学便读个滚瓜烂熟，到周末又把过去那五日的笔记重温一次，逢大假期再自第一页开始读，绝对不打无把握之仗，而且永远不猜估试题，一次又一次的背下去，直到认为“够了”，然后合上课本。

读书是长期抗战，我痛恨考试，可是又没法子不考，于是思想搞通了，反正不得不做，索性做得好一点，釜底抽薪，被逼考著第一。

试场上人人平等，大伙儿受著同样的刺激与压逼，心中泪如雨下，握笔的手簌簌地抖，这苦杯如客西马尼院，可怜的学生子。

杰西说她从来未曾喜欢过紫荆花与影树。洋紫荆开花时，如果尚未温习妥善，那么已经神仙难变了，而影树的红花炎艳之际，也就是进入试场的时候，心理上长期有阴影。

一般来说，考试是没有奇迹的，自试场出来，考生心中自有分数。我问阿女：“考得如何？”她说：“我不想讨论这件事。”非常fed up的样子。

时间过去，自学校出来，生活同样沉闷，许唯一的好处是不必再受考试之苦，可是除了人心的险恶，我们也再学不到新的知识，又深觉考试制度严明公正。

中学会考是值得纪念的日子，孩子们会考后便可出来独当一面的自立，因此是人生试练的重要关头求求我不是不知道快乐是一件复杂的事，不过仍愿是届毕业同学快乐。








【嚣张】



有时候也觉得自己嚣张，编辑如有胆色，改我的稿子，便会以做作的和蔼可亲口气对他说：“可以啦，我帮你写的杂文，可以不必改啦，可以啦。”因觉得从事创作的人，有资格自我中心一点。

一向以为咱们这圈子里的人是比较难控制难听话，自由散漫、骄傲冷淡的，因为都有点名气，因为都做著非常寂寞带点孤芳自赏式的工作。

嚣张不外是名气的后遗症……可是最近外头一些女子，既不青春，亦不貌美，她自己，或是她男友，以致她父亲，都不算是名气人物，很普通的赚一份月薪，但说起话来，啧啧啧，那口气之大，简直要对全港九葱蒜涨价负责任的，目无下尘，跋扈可憎。

这反而就是没有名气的好处了，人们并不见怪，亦懒得计较，是故这等妇女永远可以在小天地中喷大气，而张敏仪就没有同样的权利，她早为盛名所累，比人吃力好几等。

既然香港干什么都要领取牌照，那么嚣张的牌照便是那个人的成就。嫁得个好丈夫自然是最伟大的成就。所以抓权的太太可以在夫家亲戚面前目无下尘，奈何，谁让她福气好，她老公单听她的。

要不就事业高升，当香港小姐也是事业，评判员对她的美貌作出估价，是以她一步便登上龙门。

名气更是最佳成就，张爱玲的姑母说：一个人有名气到某一程度，就有资格乱说话。

倘若什么条件都没有，光坐在那儿嚣张，损失可是阁下自己的，阁下后果堪虞。

又一些女子，套句宝哥哥的评语，简直“没一个好说话的”，都难缠，都有脾气，都有性格，可是人家也都有名气、有本事，聪敏才资是一流的，杨修的优点与缺点都具备了，是以才能获得普遍的容忍与认可。

你敢说俞铮好相与？可是谁叫她是俞铮，没奈何，人家十八岁那年便领了嚣张牌，大伙儿也只好忍著。还有南生，如果她不是南生，谁耐烦让她挖苦取笑，早反了脸一百次了。那么林燕妮一出现便抢足镜头又该怎么说，但她们的魅力足以克服一切，旁人除了服贴之外，最多太息一声“人是没有十全十美的。”

谁不懂得有本事的人若能谦和更好，但非常艰难过得这一关，且没有必要，生命十分短暂，不必刻意控制情绪，倒是一干普通人，嘴巴收一收，抽空买块全身镜回家照仔细了才好。








【游客】



请告诉我，中国人怎能回中国做游客，儿女怎能回父母家做观光客。

我相信我可以告诉你，英国有些什么好处，英国人民如何地幽默含蓄，然后写篇游记，客观地说：“这个国家的经济在没落中，但仍有游览之价值。”

但人们到大陆观光，仿佛也与游欧洲一般畅快，上海即是里奥热内卢，北京等于纽约，另一个城市，另一种文化，太阳底下没有新事，一视同仁，尚且把他们所得的印象公开，或褒或贬，都十分有见地，我为此大大的诧异，惊异万分。

如果我不是中国人，中国将会是我梦寐以求必游之地：长城、戈壁、蒙古包。天坛、故宫、琉璃厂。上有天堂，下有苏杭，桂林甲天下的山水。胭脂井、苏小墓、颐和园。祥子拉车营生的街道、白流苏结识范柳原的地方，都会一一令我欢愉。

我记得到巴黎忙著找巴斯狄监狱旧址，听导游告诉我和谐广场的轶闻，指出玛丽安东奈断头的地方，继而吃著冰淇淋，去参观美丽的枫丹白露。我也记得莎士比亚的故居，缓斯渥夫的湖区，狄更斯笔下的旧伦敦，勃朗蒂姊妹的原野……在梵蒂冈，米开兰基罗的壁画如何壮观……因这并不是我的国家，我是名正言顺的游客，我只看我想看的，他们的难题与我无关，我不属于他们，花光了钱，假期结束，我就要走的，因此那不勒斯的贫穷破烂是浪漫的，罗马男人扭女游客屁股可以一笑置之。

但中国是我的国家。

我不能维持镇静，以游客的风度回去，若无其事地游览名胜，我们太息息相关，情绪因此非常紧张。

像一到母亲家，总来不及地叫她洗杯子扫地，帮她修理电器，陪她看医生，因为我俩是母女，不能视若无睹，有什么看不顺眼的现象，仍然会跳脚，并不能心平气和，虽然多年来欠缺了解交通，但依旧互相诉著苦，琐琐碎碎的因果，建造成牢不可破的关系。

我们相爱吗？岂是三言两语可以说得清楚，但她不是张伯母李太太陈妈妈，我的幽默感不能够在她身上发挥，我自她而来，没有她没有我。

基于同样的理由，决不能选中国为旅游之地。

明年我会去南美洲。回来的时候告诉你，利马高原是否像传说中那般神秘，嘉年华会是否华丽灿烂，以及其他的消息。








【可怕的战争】



我怕打仗，那种二次大战式的炮战轰轰，一下子死好多人，却又不会全部干干净净地死光那种，像越战，报上看得太多，印象深刻，常做噩梦。

我理想的战争是这样的：反正要打，小老百姓躲也躲不过，那么请大人物们互相按钮，发动场面伟大的核子战争或是细菌战争，死就死吧，人反正是要死的。

我害怕的是零碎受折磨，我们这一代也算了，和平后出生，白享乐了这么些年，可幸又生在自由地区，爱做什么就做什么，可是孩子们呢，若他们的父母有钱，尚能逃难到外国去做次百姓，若果家境中下，无处可走，可怜的孩子。

我看过纳粹狂魔把幼童们推进煤气室的纪录片，血都凝固了，觉得自己丰衣足食，往往有种凄凉的快乐，闲时在静寂的公寓中听无线电，一半入梦，舒畅之余，往往提醒自己，要满足啊，一个炸弹下来，啥子也没有了……因此更加躺在那里不愿起来。

老是担著惊！偏偏又爱鬼鬼祟祟地看新闻图片，爱莫能助、恻然地瞪著柬埔寨难民，美军在伊朗遗下焦黑的尸体……怕是怕得来，又不晓得该发表些什么意见，惟有对战争，我是一派听天由命格。

战争与逃难有莫大的关连，逃，逃到哪里去呢，不如去前线吧，届时或许都能找到生命的真谛，在断手烂脚，血肉模糊的当儿，挣脱束缚与私欲，团结起来。

此间天下大致还是太平的，于是变本加厉地穿与吃，藉以逃避现实，耽于逸乐，对别人的苦难，视而不见，每当电视新闻片中有战争场面，便呼喝挥拳，“杀啊，放火吧，抢劫！”非常落寞。有阵子中国与越共打，连看新闻片的勇气都没有，这样贯彻的一名懦夫。

也有小小的愿望：千万别让我遇上战争，怎么的来，怎么的去，我并不企图在大时代大转变中丰富生命，但愿我可以平安的做一个卑微的小人物，只在男女私情上头打转，有些人生来不是干革命的人才。

枯燥不变的生活往往是最幸福的生活：周日上班，下了班追电视剧，周末到郊外兜个圈子，看场电影，到超级市场选购日用品、饮广东茶……要什么有什么，一切都在掌握之中，多么开心。

开心得久了，一切变为习惯，再也不知道自己平安的可贵……然而世上确有战争这回事的。








【大帽子】



一向不喜欢干大事，缺乏那种魄力，保良局中有很多可怜的孩子，五十元港币就可以认领，近在眼前的事不顾，巴巴的扯得老远，我这种小人不能明白。

中国人聪明，爱搞大题目，丈八的灯台，照得见人家，照不见自己，为柬埔寨的儿童尽完力，挤公路车回家的时候，不一定会为香港儿童让位。

中文运动是一定要提倡的，假使英女皇伊莉莎白二世在圣诞夜开始用粤语致词，搞手们立刻名扬四海，自然没有人理会随地吐痰这种小事。

因为知识份子忙著爱国家爱民族，无暇兼顾生活上的细节，所以从来不替妇孺们开门、提东西、拉椅子。

跑到外国，更加发扬光大，专门做立竿见影，讨好的事。

穿袭长袍在同学会上哼了一首《我的家在东北松花江上》，便算为中国立过汗马功劳，再不就怀疑宿舍邻房的日本女生暗营丑业，无端端请日本人吃耳光，就为国争光了求求明报周刊中期期有专栏报道宣扬这一类盛举，有目共睹。

为什么不能先修身？是不是做这些实际的事锋头不够劲？

写了十五年的小说，对于产品并不满意，自觉不登大雅之堂，不如胡菊人，以理论取胜，他生平没有小说作品，可是公开设讲座教导年青人写小说，并没有人敢怀疑他的能力，他把写小说的时间用来看小说，谁优谁劣，胸有成竹，所以他成了伟大的批评家。

我这种人目光如豆，只懂得把自己打扮得整整齐齐，跑去做一份牛工，脸上常常带一个微笑，再虚伪也使同事生活愉快，实行社交礼貌、闲来只鼓励捐血、非常奴性、平凡地做电视长篇连续剧。

我不是不爱国家不爱人类，奈何伟大的事业都被人抢去先做了，棋差一著，缚手缚脚，只好尽挑些微不足道的工作来尽其本份：如果衣莎贝不写小说，将来批评家该骂谁呢？助人为快乐之本。

香港人最大的计划应该从最小的地方著手，举行“清洁公厕运动”与“公路车礼让运动”应该更是当务之急，读不读红楼梦有啥损失？微不足道，人人写得一手好书法，却满街垃圾，对这个城市有什么帮助？

正像一个信耶酥的母亲，日日在教会中祈祷八小时，求上帝保佑她的女儿，为什么不回到厨房，结结棍棍的煮一餐饭喂饱女儿的肚子？为什么都选伟大的题目来发挥光与热？








【救命】



真难得这样高兴：在写字间与杜小姐划国际电影节的票子给南生，一边笑说：“累死她，一天连接三场，自大会堂扑到娱乐戏院再跳回来，没有这种精力做什么影迷。”买了几百元的票。

后来罗知道了，就像吃了他自制的维明牌滋阴丸似，慢吞吞的说：“你知不知道，新蒲岗还有很多女工，薪水才八百块钱一个月？”

我顿时有种痰上颈的感觉，仿佛犯了教唆奢侈罪求求人家一个月的薪水才八百块，咱们居然有电影也看掉数百元，简直十恶不赦。

不知为什么，中国读书人都有共产党思想？不断的要求朴素、节俭，学问好如胡菊人，在接受杂志访问的时候都忽然赞他的妻子说：（大意）她是一个好女人，会得陪丈夫流浪街头……我想笑，又怕大家说我没有敬意，可是为什么一定要患难见真情呢？一家子恩爱温暖、丰衣足食的过一辈子，要什么有什么，不见得那会变成互相利用的小人。以胡的标准，我大概是坏女人，难怪他从不与我交谈，因十七岁以后，我从没考虑过流浪，沦落巴黎都怕吃弗消，勿要讲是这个纯商业城市，最近天气这么冷，落在街头，难保不生肺炎。

尽管这样嬉皮笑脸，不久之前，在钟玲玲家，还是有人教训我。

那位女士的姓名不记得了，那时钟玲玲说她的公寓方向不好，西晒，我说：“在香港，朝南也得开冷气。”忽然之间，上述女士便扳起脸教训我：“你知道吗？在香港，有冷气的家庭不过占百分之二！”

不知道这个数字是否有可靠的统计，但那夜睡在床上，享受冷气之余，我忽然有犯罪感，得拼命安慰自己：“不要紧，你并没有偷呃拐骗，你已经辛苦了一天，快睡吧，别想那么多。”

我懂得世界上有很多人在吃苦，比起他们，我实在太幸福，上帝确是待我不薄，可是我现有的一切，套句香烟广告术语，是我所应得的，每一分钱，都是我工作的酬劳，问心无愧。

那么请问一声，是否在吃饭穿衣之前，我都还得为柬埔寨儿童静默致哀三分钟？

不，不是开玩笑，我是真心的，许转眼间我也得拾起包袱逃难，谁知道呢？但在这种日子来临之前，朋友们，可否让我略略享受一下生活，不要常常叫我惭愧？








【脱节】



黄沾说我们这一群迟早是要与大量的青年读者脱节的，进入和寡的阶段。

然，我同意，因为我本人在这十五年经历过极多的试炼，生活得异常丰富，已经看山复是山，看水复是水，很容易被年轻的读者误会我根本没努力过，又如何肯相信返璞归真这回事？许还觉我不够潇洒吧，因我在文中只提起摩根跑车，南太平洋小岛与七克拉方钻，根本没有读书人的脱俗与清秀以及廉洁。

最伤心的是连邓小宇都认为我是不上第一映室的人，我？呵，让我实实在在的告诉你，但凡文艺青年做的一切，在十六七岁时，我都做过，且更彻底更任性更漂亮，但人是要长大的，怎么能在今天，还告诉读者，我最大的旨望是去走完麦理浩径？又怎能设一个信箱，迎合青年人的叛逆与感情，作据理力争状，使他们相信恋爱重要过面包？我尚有良知。

不过到了现在，没有人再记得我当年也是个确信情无价的人吧。但生活不是我们想像中的一回事，于是越来越写得一副滑稽的腔调，努力地讥笑那些月入一万的自大男人，以及不懂得打扮的小家子女人，以技巧取胜，告诉读者天气凉了好个秋天，至于我的心，一朝被蛇咬，终身怕绳索，纯真与热诚并没有为我带来应得的报酬，也只能坦白到这里为止。

我并不为大众服务，不是不知道我的读者并非学园版的中坚份子，但他们包括张敏仪与郁明媚，夫复何求，这已是我毕生写作事业的骄傲，每次执笔的鼓励。许有很多人不喜欢我的文字，但少有人看不起我的文字。

我是与有志气的社会脱节了，因现在不谈国家民族，不到艺术中心观剧，不再提及老好费里尼，非常害怕背个包袱去各地流浪，因此“落伍”。

为了证明宝刀未老，我也可以从头开始别瞄头，故意患上幼稚病，收起苍白的心，戴上虚伪的假天真面具，使出浑身解数，作不羁性格，把十五年前愤怒青年的经验搬出来重演，立刻打起“金钱万恶”旗号，争取同情，再在专栏中写《伟大的母亲》及《浩浩荡荡的长城》求求你以为我不会？非不能也，乃不为也，我比谁不会盖？保证唬得初三学生一楞一楞的。

可是我衣食很足，是以很知荣辱，我还有资格忠于自己，只写应该写的稿子，活在一个真的世界里，就该写真实的事。

这叫脱节？永远是红楼梦说得对：一天卖了三千个假，三年卖不出一个真。








【故事】



爱德华八世与辛普森太太的故事，常常令我困惑。

第一次听这个故事，由母亲口述，有个题目，叫“不爱江山爱美人”，幼时就很感动，觉得那皇帝是不可多得的情种。

在英国的时候，陆陆续续打听关于爱德华的故事，想知道英国人的观点。

同学夏乐蒂不悦的说：“Ｈｅｗａｓｓｉｌｌｙ.”上一辈没有这样否断，可是也不看好，一般认为爱德华是个极端不负责任、逃避现实的家伙，他无法履行职责：向人民许下的诺言完全空话一片，他耽于逸乐，享受威尔斯亲王的权利，一旦成为国王却根本缺乏日理万机的才干，于是他“辞职”了，“那女人”不过是他的藉口。

一位老先生很愤慨的说：“责任竟落在乔治六世身上，他兄弟自幼畏羞，兼有口吃、连顺利读完一篇讲辞都有困难，后来严加训练，才勉强胜任，这对别人多么不公平！”乔治六世没有儿子，伊莉莎伯二世继任王位。

又听说爱德华封威尔斯亲王的时候，仪式冗长，他吃不消，跟玛丽皇后说：“我很累，我不想做亲王了。”

如果传说正确，那么爱德华亲王应是赵佶一类人物，偏偏生在帝王之家，可叹李熠他们欲罢不能，爱德华相比之下，算是幸运的了。

一九一九年访美加，爱德华应酬军人及民众，右手被握至肿痛，只能出动左手，这种生活无异是一种痛苦，不适合他的性情。

不过他与华莉辛普森婚后的反高潮，是否寂寞，长年地生活在法国异乡，有什么感受，就算在他们夫妻的三本著作当中，也只是轻描淡写带过。

辛普森太太到此刻还在偿还这笔感情的债，英国人民视她为仙德瑞拉，一交跌在青云里的典型例子，最成功的交际花求求当然她是毫无优点的，她甚至并不美丽。

正如最近电视片集《爱德华与辛普森太太》中的主题曲所唱：“……啊多么刺激！

昨夜我与一男人跳舞，他曾与一女子共舞，而那女子曾与威尔斯亲王跳舞！”

讽刺不留余地。他们至今不喜欢她。

爱德华成为世界性的爱情明星……不是这么简单的，华莉一定有她的优点，而皇帝亦需有勇气逊位。

（玛嘉烈公主呢。）

同学们坚持温莎公爵的“形象在外国十分膨胀，属一项错误”。可是我仍觉得这个故事动人。








【山与水】



据说是这样的：这是一个山与水的故事，开头的时候，人们看山是山，看水是水。

过一段日子，因自认为练得一身好本领，眼光不一样，于是看山不是山，看水不是水了。到最后成熟长大，返璞归真，山又是山，水又是水。

置身第二阶段的人最尴尬，他们自大、嚣张、无礼、狂妄、冷漠，朋友们若不能够莞尔以对，便只好暂时回避。

实不相瞒，我也颇经过这样的一段浅薄日子。现在想起来，丈八金刚摸不著头脑，“凭什么呢？”笑著跟张太说：“最远去到澳门，中学毕业生，因能在报上写写，便自以为是旷世奇才，天晓得。”汗颜得要死。

我觉得目前的自己可爱得多，非常的踏实安份，且又温吞水，没有火气，也许是一种变本加厉的骄傲：我知道自己的份量，不病人不知，但到底是使旁人生活愉快的一种进步。

成熟的最大一项迹象是合群：认识别人的优点，承认他人的成就，与不同类型的人和平共处。以前只会说：“这个我不喜欢，这个不好。”现在懂得说：“这个我不喜欢，但是这个很好。”到如此程度，已经充份的明白啊，世界没有我，太阳一样的升起来，花儿一样的开，明报周刊星期日晨早照样摆在报摊上卖。

因为曾经做过“山非山”派高手，故此现在一遇到自我膨胀的论调，马上会心微笑，暗暗说：“来了，来了……”不免大大的惋惜，聪明人免不了有杨修的毛病，但何必把这种缺点发挥到如此淋漓尽致求求。

迟早要懊悔的吧。

因此叫老谈写了四字真言挂客堂中：“难得胡涂”，这是去到山又是山，水又是水的必经桥梁。

天份有限，真正做到一块璞玉般深藏不露，内蕴晶莹，谈何容易，张爱玲说的，一个人学会了一件本事不用，总觉得可惜，有时在报上读到锋芒毕露、剑气逼人的专栏，老想回报一下：“你这就算能盖？瞧你大姐我的手段”求求可是终于忍了下来。

有这样的想法，可见还是幼稚。

只好嘻皮笑脸的处之泰然，返璞归真的本义是事事顺其自然。许一辈子做不到第三至高境界，又怕万一到那个地步，会与这个商业社会格格不入而遭淘汰脱节。

然而你再让我自尊自大，实在已失去勇气，这一两年间，忽然找到一面镜子，照得自己纤毫毕露，无所遁形，我想我终于是长大了。








【旧友】



有人看我的稿子且喜欢我。这种人也颇多的，像张蓓华，像何杜杜。

有人不看我的稿子，也非常不喜欢我：听见名字已经烦了，Fair Enough。

有人忠诚地读我的稿子，可是也非常不喜欢我。

有人从不读我的稿子，但喜欢我。像唐杰茜。

杰茜给我很大的信心，使我知道，终于一旦放下这枝讨厌的笔时，也能够有可爱的朋友。此刻则必须承认，这个专栏为我带来不少相识。

多久了。

十五年……十三年吧，杰茜与她的猫，呜，仿佛有三个世纪了。

论年份西西应该是第一代朋友。第二才是杰茜。方盈算第三代。柴娃娃第四。英国的夏乐蒂第五，潘晓虹是第六……我把人算作朋友，不外是因为他们肯忍耐滔滔的若北，及愿意提供具体的帮助我这个卑鄙的人。

杰茜固执地善待我，不知基于什么原委，十分神秘。她与我志趣并无相投之处，我们不见得会齐齐去观看《一江春水向东流》。她又不爱毕加索的画。早年香港大学的毕业生，亦不翻红楼梦。她嗜弹琴，我是音乐真空管，半窍不通。更加未尝同窗共事三长载。诚然，她是有知识有学问、具判断力、坚决的女子，但实在找不出咱俩性格上任何类同点。

她一直照顾我。到现在见了面，她还很会母性地拍打我的肩膀，一边说：“是，是。”脸上一个会心的微笑：她十分了解我那洒狗血的调调。

十年来首次见面，杰茜问：“怎么，愉快吗？”

我发作得真快，我记得我说：“噢杰茜，快乐是那么奥秘的事，叫我怎样一刹时回答你呢？”

她马上知道这个人一成不变，勇于认错，坚决不改。

我异常尊敬杰茜，开头的时候不过因为她是港大毕业生，当时的港大真是白象求求若干年前，玛莉诺中学生已可以笑傲江湖，社会要求不一样。

稍后便被她的品格吸引，她是淑女。最重要是杰茜与西西都知道我并不聪明，其他人恐怕不这么想。徇众要求地“聪明”了这么些年，实在是非常疲倦的事，唯有旧友才可以使我放心丢下包袱。

最后，问杰茜：“如果再向你借钱，你会借给我吗？”

她答：“借，借……”一贯容忍地。

我放心了。

不能通财的朋友，怎么能算朋友呢。呵哈呵哈。是故杰茜是美丽的。








【至大的浪费】



有没有见过那种小家庭主妇，丈夫收入足够维持一家四口以及菲律宾旅行团的七日游，于是乎她们年纪轻轻，虽然也拥有英文名校的会考证书，却不愿出外工作，而甘心在三房一厅中做老妈子？

天底下最大的浪费。

我并不反对阔太太奶奶，她们有助社会繁荣，行街购物也是宗学问，打扮得花团锦簇地饱旁人眼福，也属一项贡献，她们社交广阔，有丰富的见闻，享福人人向往，不算浪费。

还有那种穿唐装的顺嫂福嫂，她们总带来喜气洋洋的感觉，永远在生孩子，中国一直有她们的地位，男主外，女主内，她们所扮演的正派角色是咱们社会的基础，而且她们没有选择，只有一条路。

我只是不原谅那一群，环境中等，三十上下，自暴自弃的主妇，表面上身兼数职，忙得不可开交，实际上她日常的工作由一个月薪千二元的阿嬷可以解决掉，她对家庭的热忱只是不思上进的代名词。

孩子踏出婴儿阶段之后，年轻的母亲们根本不应再突出为下一代牺牲的藉口，尽管丈夫的收入可以维持生活，也不该把担子全部压在他的肩膀上，自私地拉低他的物质享受，增加他的心理负担。

如果他的银行户口中没有六七字位的存款，年轻的太太，请分工合作，找一份职业，教小学、写专栏、开白牌校车……无论什么，为了拒绝跟社会脱节，为了求进步，为了将来求求在厨房躲著，几时躲到六十周年纪念呢。

剩下来的收入可以用作欧美旅行，添置冬装，以防万一，有百利而无一弊。为什么不？

想像在狭窄的公寓中从早晨孵到黄昏，夜间坐在沙发上等老公归来，急不及待的告诉他：明仔英文不及格、白菜贵了三毫子、三姑母下星期做寿之类，可怜的妻子，可怜的丈夫。

渐渐多疑，少不免把一切神采飞扬的独身女人当狐狸精与情敌办，许是我过虑了，老担心这种智力发展不平均的夫妻很难维持到老。

丈夫在外头孤军作战，环境日新月异，努力向上，妻子在家反来覆去煮饭洗衣，自以为在建立丰功伟绩求求三十年前是可以的，现在社会要求不一样，非不能也，乃不为也的一群，已得不到任何同情，迟早要受淘汰，到时不要哭诉被浪费掉青春。

为人为己，请走出来，使这一代妇女的头可以抬高一点。








【张老澈】



元旦照例跟张先生夫人出去大吃一顿，席中有他最新的新人龙天翔，名字俗气，相貌端正，身材适中。

照例怀念姜大卫，又被讪笑一轮，非常不服气。

市政局举办香港国际电影节，张澈共有六套电影被选映，大家挤在放映间看旧片，马永贞中的陈观泰清新如明镜，于是乎发觉男人照样可以老得非常快，叹惜一番。

张老澈的正业是发挖新人做星探，副业是拍电影当导演，当新人老去，导演仍然宝刀崭新，唯一的途径便是再觅新人。

电影节的工作人员刘成议说：“这次你开心啦。”

其实不关我的事，不过刺马中的狄龙、报仇里的姜大卫、洪拳小子的传声、马永贞的陈观泰，都大大值得再看，不是因为后来他们都成为大明星，而是张澈于十年内，在同一类型的武打片中，发挖这几位不同性格、不同外型，却各有巧妙的武生求求而且不要忘了独臂刀王羽求求我正是为这个开心。

八○年的电影节内张澈部份将他过去十年的成绩浓缩，观罢旧片，发觉其他一概不足道：技巧陈旧、布景粗糙、武打招数老套，可是男主角们的光芒！

正如西西八年前看罢保镖后的评语：“张澈拍片如一种教师，只眷顾班上他心爱的那个学生，其他发生些什么，一概不理。”

他有足够的知识研究布景道具，可是不加理会，观众只好苦苦忍受他的改良清装。

正如生活方面，他活脱脱像个白痴，张太说他不会用锁匙开大门，屋内无人，他就坐在邻居家中发脾气，惯性地智力不平衡发展。

大家称他的作风为超现实暴力，马永贞一上来先腹部中一斧，然后打得血淋淋惨不忍睹，不过男生观众因此往往对男主角印象深刻。

如果安排中途受伤，震撼力应当改半，逻辑与可观性之间，张澈的选择至为明显，因此影片往往有种奇特的浪漫，与邵氏公司其他的制作完全不同。

找不到那个学生的时候，张澈的电影简直死亡，像海军突击战、亡命杂技团求求可不可怕？

读者阅小说，往往有一套理论，许作者心中不是那回事。

看张澈影片十余年，自然有一番演绎。他不可能认同每一篇批评，这只是一个观众的观点。








【妒忌】



我少有自卑的时候。

林青霞或者十分美貌富有，但是她没有大学文凭，亦不懂写小说，呵哈呵哈，上帝是公平的，我们得到的并不是相同的东西，但我们的生命一般丰富。

女人们之间妒忌的罪魁实是缺乏自信，老觉得褒了对方便等于贬了自身，故此不肯吃亏，绝少赞美同性，说话有欠公允。

那日母亲埋怨说：“你别老把自己说得那么老。”

我解释与她听，年纪对我已经不重要，十七岁与否，读者们并不会因此更钟爱我或遗弃我，我的生活目标并不只青春常驻那般简单。

既然如此，何必瞒那么三两岁，然后妒忌别人看上去太年轻？

潘晓虹说我像只刺，待人态度恶劣，我承认过错，坚决不改。

或者因此周末得不到跑三个场子的机会，不过并不影响上司的态度，他仍然会说：“衣莎贝，你写的新闻稿越来越不赖了。”

那才是重要的，自一个老兵嘴里知道可以胜任英文稿件，我不愧是只愉快的箭猪，因此，不会中伤约会繁多的女人是“大众乐园”。

有的女人天生是牡丹，花的美姿赏心悦目，山水画家不应感叹没有多买胭脂求求完全是两回事，尽管山水不合时人眼。

记得很清楚，张太那年说：“你看人家琼瑶，人家写得飞黄腾达了，你呢。”

我想一想答：“但我穿牛仔裤比她好看。”

我是真心的，算不得Ｑ氏逻辑。

正如写得比我差的人可以说：“我有幸福家庭，她没有。”

诚然，那更是一项伟大的成就。

各人的才干不一样，时间有限，学习的时候顾此失彼。倪穗那日来打听莎士比亚四大悲剧的内容，因她念理科，受文科学生讪笑。

我不以为然说：“可是你知道为何镜子中的反射，左右相易但上下不变的原因，他们却不知道。”

广东话说得好也不容易，天才是煮得一桌好菜，家中一尘不染，包办丈夫子女身上的毛衣……星期六在茶楼看见中学校长，身不由主地毕恭毕敬上前说：“我是你学生。”隔了十五年，我记得她并且仍然尊重她。

这种人才值得妒忌。








【和番】



周问我：“你介意认识外国男友吗？”我说我是介意的，我不能想像自己会沦落到那个地步。中国女人拖著个洋人满街跑，使我马上想起苏丝黄，非常穷途潦倒的样子，即使他是有衔头的洋人，他的社会也不会允许他带个东方女人。

男女关系上我的思想一向很开通，独是这一关勘不破，连西洋人或混血儿都一向保持距离，敬鬼神而远之，算是很奇怪的一种观点。

或者旁的女人思想先进，能够与洋人交通，我这个人，闲来有事没事，喜欢摆弄中国“学问”，在四川馆子吃半边漳茶鸭子，都要摇头摆脑的说：“这鸭头不比那丫头，哪里去打桂花油。”对著个瞠目结舌的洋人，未免大煞风景。

这样归根究底的土，因此连广东人都嫌他们没有文化：“手套”称“手袜”，“哭”“喊”不分，“糕”“饼”一视同仁，炸根油条都没炸好，更不用提外国人。

我没有那种耐心教他们用筷子，听他们以国语说“你好吗”，甚至进一步，责问他们八国联军是啥人的错。洋人的生活是那么乏味，多姿多采的中国文化超乎他们想像，除皮毛外，很难叫他们真正虚心接受。

这种感觉是双方面的，你问我英国好不好，我说好。可是你让我住英国，天地玄黄，宇宙洪荒，我情愿生癌，人反正要死的，何必一辈子过那种腌脏日子：唐人街里穷找明报周刊，卷著舌头说英语，被洋阿飞骂You bloody immigrants，谁耐烦这种噜苏。

星期日在茶楼，常见到洋妇陪华藉亲戚饮午茶，一家子口沫横飞，汪明荃长、何守信短，黄金价格如何飞涨，楼宇管制法令如何不合理，诸如此类，拍台拍凳，一方面虾饺烧麦，干炒牛河，洋妇默默坐一旁，嘴角那礼貌的微笑已经疲态毕露，那一刹那，嫁鸡随鸡的滋味实难忍受。

洋人再哀怨缠绵，也不过是一出梵哑铃，同样的二胡，拉出多少落魄沧桑，无奈悲伤，我们的蝴蝶是梁山伯是庄周，我们梦是红楼梦，黄梁梦，游园惊梦。他们永远不会明白。

外国人值得钦佩的优点实在太多，但与洋人一起走又是另外一回事。

男女之间应有深厚的交通与了解才能结合，否则只剩下交配繁殖，太简单明朗，有失斯文。








【煮食】



每个人生平都有恨事，我自不例外。像欲做牡丹而没有绿叶支持，像明报坚决拒绝加我稿费，像求求没有人相信我能煮食。

即使在英国拿了文凭也没人相信我能煮。

他们说：“你呀，一把罐头刀走天涯。

可是住在这个叫美孚新村的地方，天才设计师把厨房划成三十五方寸小小一块豆腐干，胖五磅都挤不进门，除非中了六合彩，把隔壁那层公寓，拼租下来凿通，否则只好一只叫茶壶，一个牛奶锅度日。

最近有人送来只慢锅，居然也煲些鸡粥，回到家一阵香味，暖洋洋，居然有家庭的姿态。

菜市场的人见我买肉食，很诧异，以往不过是蔬菜摊子顾客求求“给一个红萝卜，请削皮，我家中没有那只东西！坝质且徊汀?

理想的厨房该有四个大煤气炉头、烤箱、微波炉、大理石面的甜点桌子，一应道具周全，四门大冰箱、花砖地、雪白的墙壁，那么做煮饭婆也是甘心的。

翻开食谱，做Mousselines De Jambon Florentine, Blanquette De Veau, Poulet Saute Blanquette De Veau, Poulet Saute Bourguignone，咸的完了换甜的，Jalousie蛋糕，香橙Souffle，呵，如果你以为写小说是创作的高度满足，那错了，煮一桌美味的菜式才真正一流。

苦无机会。

如果沉迷在厨房中，哪个赚钱付房租呢，现实问题一向最乏味，又回到方块一号，不提也罢。

常与西西说，要写一本食谱，交予李怡出版，全是适合年轻家庭主妇，最简单最便宜的菜式，绝不是珍馐百味求求谁下了班还有精力做八珍熊掌？不如实际点，星期一炒金银蛋，星期二雪里红炒黄豆芽，星期三番茄牛肉，星期四冬瓜冬菇煮鸡汤，不是盖的，保证天天有新意，吃不腻。

而且要容易做，购趣味，份量与价钱一一列出以供参考……近年来爱吃，把一切忧虑都溺毙在食物之中，只有饱肚子才会带来安全乐逸，吃饱了呼呼呼的笑，一点不后悔花了三整年研究吃的学问。

谁说我不能煮食，怀才不遇是常有的事，懒得申诉。有时做梦在烤长条法式面包，香气洋溢，一边用电动刀切开烧牛肉，一觉醒来，跑到厨房去一看，只见罐头汤在那里敬礼，鼻子都酸了。

人生不如意事岂止八九。








【小书】



至今我是小书迷。

上海人口中的小书，是小人看的书，小人即孩子，但凡孩子们爱看的书，我都喜欢看。

第一次接触到的小书，倒不是儿童乐园，而是英文的小露露。父亲是那种略微崇洋的上海人，年轻时也学过法文，仿佛很摩登的样子，其实并没有正式上过学，然而有什么关系呢，我们仍然互爱著，他仍然买小露露来翻译给弟弟与我听。

我们那时连廿六个方块字母都不认得，然而单看那彩色图片与人物造型，也够开心的，我记得露露的男友叫脱勃，情敌叫歌萝莉亚。

此刻我常推销丰子凯给孩子们，不给孩子们喘息的机会，想到父亲从来不要求我们成才……忽然感激起来。

儿童乐园由母亲带到家中，这本小书后来成为我们生命的一部份，故事太复杂，只好从简。不过至今还念念不忘，常常说：“……但儿童乐园中确是这么说的……”真可怕。

我说过我不是早熟的孩子，并没有在七岁时熟读红楼梦，领略到西游记与水浒传的好处，都靠连环图画，这点倒是老妈的德政，常从小菜钿中省下钱来买小书给我们，不久装满了两只皮鞋盒子，后来就转送给下一代，非常依依不舍。

我也看许冠文的财叔，薄薄的书在侧边用打孔机打洞，以一根旧鞋带串在一起，放在枕头边日翻夜翻……没多久就从图画书跳到文字书，艰苦地计划买下一整套女飞侠黄莺……虽然史诺比是孩子们的偶像，但我始终不认为花生漫画是儿童恩物。

八○年代的小书，题材完全不同，有一种关于太空探险，未来世纪的历奇日本漫画，其精采之处，令观者拍案叫绝，可惜一般报贩并不代理这样的小书，于是一到朋友家，便向孩子们借来看，也不知道他们自哪里得来，只说是爸爸买的。

在这方面我与孩子们甚有交通，往往自漫画聊起，消除代沟，津津有味。童年时阅读范围很广，兴趣也高，直至今日不变，到书摊探头探脑地找新的小书！向航弟借一大叠叮当，喝著沙示，横在沙发上，看完一本又一本，安全兼舒适。








【爸与香水】



我一瓶香水也没有。男人未曾送过我，自己未曾买过。三十元一大瓶那种古龙水是有的，最喜欢林文烟花露水。（林文烟，多美丽的名字。）还有双妹唛，招牌上两个女孩子，一式地打著前刘海，长旗袍下还有长裤，是母亲年轻时穿的服装，两人亲密地站在一块儿依偎著。瓶子看上去像一只正常的瓶，在这年头特别难能可贵。

可是关于香水，我自有我动人的故事，要说与诸君听求求爸一向穷，他是那种一辈子以五百元养家的人。但这不是他的错，人的命运际遇是各有不同的。他努力工作，他已尽了他的能力。

十三四岁那年，爸下班带回一小瓶香水，很高兴地跟我说：“多便宜，才两块钱，闻闻香不香。”（我爸很爱我。）但瓶子装的只是茶，不是香水，没有香味。爸又说：“放冰箱里，搁久就香了。”可是它一直没香起来。

隔很久，我把这件事告诉哥哥求求关于这瓶两块钱的香水。他似乎想过一想，然后问：“香的香水多少钱一瓶？”我答：“很贵很贵！小的十八块，大的三十块。”

哥哥说：“这里是三十元，你去买瓶大的。”

这是我那香水的故事。（我哥哥也很爱我。）从两块钱中可以看到很多亲情，有时候穷也有穷的好处。那三十元买的是露华浓的“因他美”古龙水，照例，那只金属镂花瓶子存著多年，几乎生锈成为废铁才扔掉的。

我们一家人始终还是量入为出地过著日子。现在就算三安士的“哉”也花不了多少，不过选礼物的时候我从来不拣香水，在这方面我是完全满足的。我已有过两瓶最好的：信不信由你，还有一瓶是不香的呢。

阿女十四岁那年暑假到欧洲旅行，我们都觉得略早一点，真是奢侈。张太笑道：“她爹真是疼爱她。”忽然之间，我觉得我爸受了委曲，忽然之间，我抢著说：“我爸也很爱我。送女儿去欧洲与否是能力问题，但我爸还是很爱我的。”张太听著呆半晌。

因我一向极少为感情辩护。因我那一刻想起那瓶两块钱的香水。

我爸受了一世的委曲，努力地做著奉公守法的小市民，人们可以说他平凡普通，可是他也正像许多平凡普通的父亲，他爱他的女儿求求真是可笑的，忽然之间激发出这般的亲情……况且，我也终于到了欧洲，而且住上很久。

我没有什么不足之处。各人的际遇与命运并不一样。爸与我虽然没有真正地谈话与讨论问题。但我这一代与阿女那一代不同。








【读者心声】



对于《读者文摘》这本杂志，我的意见良多，也曾写成短文，希望获得刊登，奈何该杂志“官官相护”之死党太多，以亦舒之大名撰稿，居然也销声灭迹，不获“见光”，吐血、溃疡。明报是“新闻自由”之信徒，我又不打算泼妇骂街，不过实事就事，略为发表一下读者之心声求求我还是订户呢。

“读”绝对是本港最健康的杂志之一。不但益智，劝人为善，解释美国当局一切行动的苦衷，还有个特殊的任务是劝读者戒烟。

“开怀篇”、“浮世绘”、“世说新语”好笑得要命，十则趣事约有一、两只摘自明报日报之“一笑会”。一笑会的稿费自我当明报记者起便一港元（！）一则，一旦被抄录到“读”刊，一登龙门，身价百倍，异数。

可是为什么近这几年来，我一看到读者文摘的每期目录就笑呢。

因为断手烂脚的故事实在太多太多。不是九○二班机被击落，就是啥人在海上飘浮四十天零廿小时。要不哪位太太撞了车，尊脸给缝了三百针求求还得详加形容，甚么下巴脱落，眼珠子吊在眼眶外之类。

还有赛车手尼基劳特如何烧掉了百份之六十皮肤。有只倒霉的船撞上冰山。两夫妻埋在雪洞里三个星期才获救……哗，你要甚么灾难便有甚么灾难。

……某人操作不小心，双手夹在机器里，大腿齐股部割掉。白痴儿童如何成长。

火山区居民如何逃命。甚么先生患了癌症，苦苦奋斗三年，终于寿终正寝……我不是开玩笑，诸君一定颇有同感，我的意思是求求OK，我知道我连色盲都不患，只有五百度近视，应当感谢上帝，但是求求读者文摘求求我很喜欢阅读纯情之贵刊，但可不可以多登一些健康的人们也能生活得开心的故事呢？真的每期都是有孩子掉到尼加拉大瀑布去吗？吃晚餐的时候刚巧读到精致的描写求求一只孟加拉老虎把土人慢慢嚼光，先吃头，再吃五脏，于是我也慢慢放下手中的筷子。不是不好笑的。

话虽如此，像“百龄画家不服老”、“相亲”（见七八年十二月号）还是精彩之作。英汉对照（为什么不是中英对照？）是很多人证明他们学贯中西的实凭实据。

有一样。为什么圣诞被改为耶诞。非常刺目。三皇朝圣岂非等于三皇朝耶求求对不起，又过份了。

长话短说，如果此文获得刊登，多谢编者。多谢“读”刊。雅量包涵妇人之见求求谈锡永说的：女人的话，那算甚么！

踊跃购买他们的书籍，用实际行动来支持你欣赏的作者。
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