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1、汪明荃



我喜欢汪明荃，虽然不认识她，自七七年开始就喜欢这个女人。

她并不漂亮，身材太细小，又爱穿为五尺十一寸女郎设计的名牌衫裤，华贵则华贵矣，衣不称身，算不得好看，这我懂得。

但我告诉你为甚麽我喜欢她，因汪明荃有时代女性气息，兼廿世纪末的风倩。

她最突出的地方不在演技与歌技，至值得佩服的是，以她的教育水准，她已懂得甚么叫自我。她已超越横眉冷对千夫指的阶段，她根本不在乎你们这些人的手指指在啥子地方，你们可以累死，她不著意，她仍然是大大方方的一个人。

呵汪明荃的可爱在这里——

永不抱怨、永不解释。

此间真正称得上明星的只汪明荃一个人。

你见过她借明报周刊的篇幅来自白过没有？宣传过没有？指摘甚麽人没有？

正因为她对记者冷漠，证明她尊重记者．只有不想利用记者的明星才有资格与记者保持淡如水距离。伊的新闻只是伊的工作，由无线电视代为宣传。

感谢汪明荃那一贯的冷面孔，使我有安全感，她令我知道，咱们都会做略昧艮心之事，可是做了之後，不必又跳又笑，大呼「昧得好，昧得妙」，看官！失意事来，处之以忍，得意事来，要处之以淡。

人过了廿一岁还有甚麽资格以真性倩示众，请控制你自己如汪明荃：真正有名气而视名气为无物，悠然自得。这女人决不会受盛名所累。她的骄傲亦不会对观众发作！非常成熟的态度，工作管工作，生活管生活！她说她要演到老，认真倔强的口气，她从不打算到外国念大学，哈利路亚。

从启德游乐场唱到利舞台，这一行为她带来名利，她就正视这个名利，汪明荃必然很清楚，大学生在中环，两千馀月薪！老板一声喝，狗一样爬过去……做电视红牌阿姐有甚麽不好，得福就弗要嫌轻。

自然我亦欣赏她细腻的演技、感情丰富的声音，以及寒星般双目，含蓄的笑脸......

一个人红到那个地步，一定有那个道理。

一句俗得不得再俗的话说：观众眼睛是雪亮的。

我那挑剔的眼睛更不止那么简单。








2、光芒



（一）「号外」八一年二月号页四十了．「……这是事实，方盈已没有了sParks，但有没有sParks，比起方盈可敬、可爱，叫人欣赏的性格，就变得是一个很微不足道的题外话，不再重要了。」

（二）置身英属大观园，所认识的出色女子中，若果单单只准挑三名，按名次排，在我心目中，应是西西、方盈、张敏仪。

西西可敬，敏仪叫人欣赏，可是方盈还囊括了可爱。

在这个弹丸之地，五十火的电灯泡也能发出sParks，女友中谁没做过杂志封面，连我都早在七二年便上过明周，有图为证。

但可爱是：可爱是懂得微笑地退後一步，欣赏後来之浪的锋头。

（三）一向认为自己是个先天不足，是以後天非得额外加杷劲的人，常笑说，过去十馀年来，我不是进步，简直是在进化。

这条路不好走，但走得比我好的，有方盈。

没有甚麽理由，她贪心，喜欢多做一点，多学一点，比昨天好一点，於是她自一个白皮肤大眼睛的小姑娘（港九约有三十万个）成长为独立成熟的女人。

（四）十七年了！未曾在方盈的嘴里听到过是非、闲话、怨言、牢骚。她对事物的意见正直、清晰、幽默、风趣、独到。伊出手豪爽、大方，但适可而止。伊的品味高尚雅致，领导潮流。方盈是最理想的朋友，永不落後，永无隔膜。

（五）香港人样样讲究标悍型的锋芒，女人穿件貂皮都要选白色的，丝毫不懂含蓄之美，只晓得万事要抢眼，返璞归真要接受极大的压力——人只当你发了霉了，失去光芒火花，生命的字幕上打出一个「完」字，根本不明白炉火纯青之後的收敛是甚麽一回事…

然而也不要紧，君子不病人不知；病不己知也。

（六）马龙白兰度说过：卜合是超级市场开幕都要去亮相的那种人。

希望所指的sParka不是那一种。








3、出名



（一）出名这件事……

甚麽叫出名呢，大英百科全书内翻得到的人名也有好多好多，大抵算是出了名的，要不然就做新闻周刊的封面；否则明报周刊也是好的。万事总要有人开头。

照片登在比明周更低级的地方，那大可不必了。那种名还是不出的好。

（二）我并不反对女作家刊登照片。这是一个周瑜打黄盖的社会，非得双方倩愿不可！旁人或羡或妒，各得其所。

但万万不可自己印了书，把自己的照片矛起来往上登，感觉凄凉，孤芳自赏不打紧，贴了钞票硬要众人同赏，悲剧之尤者也。

（三）喜欢出名也不算讨厌，人各有志，谁不喜欢一打开报纸便看到自己的大名。

我知道甚麽是讨厌，一边想尽千方百计要成名，嘴巴却振振有词，拉著人硬说他不在乎，是好事之徒拿著机关枪声泪俱下地恳求他，他实在身不由己，所以应酬一下，出了那次锋头。这其实也还不算讨厌，讨厌的是这种人天天来借用阁下的耳朵，告诉阁下他如河清高脱俗，是有这样的人的。

呵受不了。

（四）一次电视节目「缤缤嘞呀声」中，陶三姑接受访问！她说：「锋头是观众给我的。」

我诧异了，何等的智慧，让我们都记住这个话，先把工作做好，然後才看群众肯不肯杷「名」交给我们。

（五）始终不知道女人出名是「正」还是「负」。

大抵是这样的：身为一个女人，最主要是要有福气，如果没有那个气，那麽有点「名气大抵有点帮助。

女人最佳的运气便是无声无息，做一个被丈夫宠爱的妻子，直到老死。

出甚麽名！

（六）最理想的名要与利相当。

名大过实利，属於是一种痛苦，但无论如河，即使被盛名累死，也胜过籍籍无名。

多麽矛盾。








4、明周



我喜欢春明报周刊。

每星期日，八点半一定起床到门口去取报纸，先睹为快，看了明周再说，然後再转一个身，享受星期日的闲情，继续睡觉。

倘若报贩派错了旁的昼报，我会生气烦恼，并且立即换了衣服下楼去换取，皱起眉头发牢骚抱怨报摊。呵我不能想像没有明周的星期日！於是某期明周脱刊，报贩特地在明报报头上用原子笔注明：不是他的错，是报馆的错——赫得那个样儿。

明报周刊的前身是明报每周日附送的一张彩页，後来就变成一本缤纷的软性新闻刊物，满足全香港星期日上午到茶楼的市民，黄淑仪的新男友是谁，狄波拉的儿子比狄龙的婴儿如何，香港小姐中谁的鼻子最大！霍震霆换了新车子，何俐俐又上过哈格舞会，哪个电视节目仆了街，亿万富翁怎么发的财，英女皇对衣著的品味，防癌妙法…配著一手彩照——

天呵。

还有衣莎贝的小说，呵哈呵哈。

简直秀才不出门，可知天下事嘛。

标题永远是非常语不惊人死不休的，作为一个老读者，完全知道葫芦里卖的是甚麽药，忍不住掩嘴而笑。

明周的好处是永不黄色，即使刊登杜丽莎的课胸为封面，读者也认为是一种恶作剧，可以一笑置之，当不得真的。

明周的格调也正如此，轻松中有吊儿郎当味道，活脱脱是知识份子走低两格楼梯来迁就小市民，因此非常的游刃有馀，潇洒风流，君不见封底彩图的说明？短短一行字，气死好多人。

我一向只喜欢倜傥的事，自若的人，因此只爱明周，不说明月，只觉明报月刊扮八股扮得十分痛苦，读者瞧著累都累死。

大众要的是一点点欢愉，好的文章都有其学术价值，对我来说，一篇有关鲁迅故居的文字，与汪明荃最新动态同等样有吸引力，只要写得好。

写得蹙脚，题目再大也不管用。

因此明周深得我心，诸位看官别小觑了它，内容篇篇一等一的流丽台快，与坊间其他娱乐刊物根本不能比较。

明周也不是没有缺点的。

稿费低得可耻。








5、大明星



在电视观看八○年音乐格兰美奖大会，卜狄伦以一代宗师姿态，慑人的风采，演唱新作「你总得事奉一个人」，气派雍容华贵，博得全体在场嘉宾站立鼓掌致敬。

呵真正的超级明星原应如此，有麝自然香，等闲不露面，一显身手，便叫人叹为观止，只有这样的会家，才能十五年来自「吹在风里」红到如今，这一级的艺术家站出来为传讯息，他希望观众获得共呜，不单是娱乐，他以作品面对大众，不以色相，——狄伦从来不是一个夜总会佬，他的地位全无对手。

卜狄伦是那种十年不在公众场所出现超过三次的人物，他的「不在场」已成惯例「在场」往往带来至大的意外之喜。

许张彻说得对：情愿让十个人问：为甚麽某人没来？也胜过被一个人嫌：他来干甚麽？

呵真正的风流不为人知。

名气与锋头是群众给予的面子，多争无益，六国贩骆驼似，江湖郎中样，杂七搭八，事事轧一脚！无所不在的抢镜头作风，实欠高明，诚然，本地不少驱风油的小瓶子上，都附有出品人玉照，标明：注意真像，提防假冒，销路自然也都非常好……

但让我们的标准瞄高一点，请记得尚拍都的「哉」也是载在小瓶于里出售的商品。

谁见过金庸不请自来，挤到名人身旁去拍照片没有。

成败不论，读书人或艺术家总得具备气质，否则与卖假药的一群有啥子分别，还不就是鱼目混珠。

真正的大明星没有新闻，不是「名人」，不求宣传，优悠自得，不做表面功夫，他们的锋芒与亮光自内在照出，历久不衰，最重要的是，他们对工作一定尽心尽力。








6、生活细事



（一）那日照例在公众场所中怨声载道，罗氏维明经过，一贯地滋阴，教训我：「衣莎贝，DON'T COMPLAIN、 DON'T EXPLAIN 。」这小子。

是呀，我很早已经学会不再解释了，可是你不让我抱怨，我又恐怕会生大颈泡，有碍观瞻。

（二）我侄女十七岁半，非常可爱的一个人，她说话中喜欢的口头禅包括：「怎么会这样的？」「气得我死！」「呜。」

每逢心情不好的时候，我便找她谈天，瞎七搭八，说上一、两小时。

她是我知道的少数的快乐人之一——直至目前为止，她的目前不是我的。

（三）我看中了一只手袋，一千八百元，老不舍得买二次指给梁丽嫦著，她又指给她丈夫张彻著。

张彻说：「叫她快嫁人呀，她嫁了叫丈夫买呀。」

正白痴，被他气激。他不知道，此刻许多丈夫月薪才一千八！他自己做人丈夫，有能力买给妻子，又肯买，又以为全世界的丈夫都如此。

但非常禁不住觉得梁女士福气好。

（四）周恒与我吃饭，她说：「现在你的杂丈不好看了，我完全不知道你最近做过些甚麽。」

呵 ，我还以为我自己有进步呢，不再在报上撰「狂人日记」，谁知她不喜欢看。

写杂文的作者，出卖思想还不够，岂真的要出卖灵魂，天天在报纸上跳脱衣舞？

我现在年纪大了，跳起来也不好看，故此不跳，一个地盘也没有了。表演欲一旦受压抑，晚上老失眠。

（五）我很怕在别人的专栏内看到自己的名字，申辩显得小家子气；故作大方呢，又非常无辜。

我还没有出名得能靠名气吃饭，担当勿起。

（六）高宝树说：女人光有青春，没有一点名气是不行的。

开始的时候我觉得十分有理；後来认为无论男女，至要紧有「运气」，其馀啥子也不重要。

（七）我常常以读书人自居，有时候又暗暗偷笑，实则上我生活上的嗜好与一般麻甩佬没有甚室不司。

我喜欢边喝基力斯边吃南豆，喜欢呆视漂亮的女郎，喜欢跑车，喜欢拍胸口大声说话，作其豪爽状，下了班爱说：「好累，」巴不得有女人为我递上一双拖鞋。

（八）我老觉得逢女人都虚荣，逢男人都好色，程度不同是因为各人控制力不一样，根本上本性并无差别。

（九）假如生活上出现了无可逃避的讨厌人物，别担心，事倩可以更坏，想想乌干达的阿敏与伊朗的贺米尼。

生活中多多少少有点荆棘，咱们算是幸运的！这不是阿Q精神，做人总要退一步想，对凡事可以一笑置之的便笑一笑，否则就不笑置之。

我老记得要「置」——放下重但。

（十）这番话我已听到第二次了。

两帮好心的女友（她们待我好，真的）非常由衷的先後劝我搬离美孚新屯，因为住在那种偏僻的中下地区，一辈子也别想认识一个高贵的男人，做少奶奶的机会实属渺茫。

我不敢承认自己清高，完全不想当太太奶奶，事实上我的理想生活是甚麽都不做，住在石澳的白色平房，开一辆白色的摩根跑车，但理想管理想，抱怨管抱怨，你让我挖空心思动脑筋去钻营，我这个人懒！不高兴做。

庄子说的：「尽其本步而游於自得之均？」

我不是那块材料，或者永没福气挥霍男人的钱，但我会写小说。呵哈呵哈，世上没有十全十美的事。

（十一）每写一张陌生的报纸，字房没看熟字体，错字是一定多的, 但是我从来不登报更正错字。

就像做人，错了就是错了，若是自己的错，下次检点些，若是别人的错，难以控制，也是过去的事，没甚麽好解释的。

也无习惯在报上答读者。我一日还在写就是答了读者了，没甚麽好说的。

（十二）台湾有出版商与我联络，表示长篇小说较受欢迎，劝我多写长篇。

我不是不考虑了一会儿的——成名，谁不想呢，但那麽辛苦去特地做一件事，老毛病又犯了，於是颇圆滑的劝说：「短篇不错，让读者看短篇吧。）

我不想控制小说的长短，这原是我的嗜好与享受，又不是我之职业，如果听其自然又能争取到读者，固我所愿，若不能，我抱歉。

（十三）说到冰淇淋，唉，真是的，如果让我挑，我也情愿吃两客香蕉船而放弃正经一顿饭菜，但我一星期只敢吃一团。

八岁的航弟问：「怎么，你不够钱吗？」

「不，」我说：「我怕胖。」

星期日一口咬下薄荷巧克力冰淇淋，真有点不置信天下竟有此美味，舌头都融掉了。活著还是很好的。

（十四）谁说演员最怕定型？作者也是。都说我偏激，其实不是，我认为自己是个最随和不过的人，不过性子急点而已。但是人们只肯相信他们愿意相信的事。也许世人比我更缺乏宗旨，是以略具性格便为偏激，冤枉。

（十五）女人最怕失恋。其次便是怕衣服买回来还没穿上身，该死的店铺便在同一套衣服上挂上六折的牌子。

（十六）我问西西，近年来我有没有进步。

她微微叹口气，然後说：「是比以前独立一点，可是遇到少少事便会哭的，而且便会心烦。」

这是中肯的。弟弟说我是这种人：早上起来便立定心思问自己：「衣莎贝，你今天要担心甚麽？」於是一整天便为选定的那件事烦恼。

我的烦恼是根本没有具体的烦恼，衣食住行一件不缺，而且胸无大志，因此非常为不相干的事担心！生活太无聊枯燥。

（十七）有没有玩一种叫「太空侵略者」的电子游戏？一流，好玩得不得了，因为要全神贯注集中精神来玩，故此很有松弛作用，白天的琐事完全不记得了。自然，得不到好分数也会生气。凡是孩子们喜欢的玩意儿，我都在行，老没出息。








7、也是福气



很久之前，潘小姐说我「憎人富贵嫌人贫」，现在益发有这种毛病了，然而我是有道理的，但凡新贵之人，最怕旧日之交提到过去之事，过去是污渍，是不能提的，我嘴快，故此见到新贵，总是知情识趣，远远的避著——还去干甚麽？未必沾到甚麽光，只怕偷鸡不著蚀把米，没吃羊肉，惹来一身骚。

要是一直是富惯了的人，那更高攀不起，我自吃自己的饭，穿自己的衣，虽然少运气没志气？更不是骨头硬，奈何就是懒，拍马也得有精神啊。老天，叫我哪里寻时间去？故此无论新贵旧贵，都采取敬鬼神的态度。（对於有钱的人，我是绝对带敬意的，大佬，花花世界，大家可捞，发达之人，多少有点本事，焉能不敬，情愿敬了之後再憎。）

这个嫌人贫嘛，也是事实。但凡穷人，多数志先短了，志一短，便特别讨厌，一副「人家的是我的，我的是我自己的」嘴睑，贫家子女，若不学好；就更可恶，因为自小生活不易，吃了点苦头，很懂为人之道，甚麽损人不利己啊，爬得一步是一步啊，深谋远虑！贪小不失大啊，都是看家本领，我这种出自平凡，却读过几本书的人，最怕应付此等人士！见了简直头皮发涨，得罪了，他是小人，将来防不胜防，不得罪他，那可倒霉，不论大大小小的事吃亏，且得忍气。我那宝贝弟媳就是这一流人物，一年多下来，我是受了教训，益发嫌人贫了，这年头谁不怕吃亏？吃了亏谁不学乖，宁可一竹篙打沉一船人。

那麽也许就有人替我怛心了，噫！这亦舒直难伺候，怎麽找得到朋友！嗳，偏偏皇天不负我！

我就是有朋友，而且还对我挺好。这一类人是最难能可贵的，清白身家，自力更生，不靠人，人也别去摸他们，少言语多工作，闲时看书自修，生活在这个世界里，却也并不生活在这个世界里，感情是小王子式的，气质是上佳的。这样的朋友，何必多呢？几个就够了吧？够了，我就是有几个之多，这种福气，很独一无二吧？








8、没落



我明白忧伤，我明白悲哀，我看见你脸上的痛苦！但是我不明白一个陌生人代替了我的位置。

我明白我们的争吵，我明白错在何处，我明白当你懦弱我也不强壮, 我看见变质的爱但是记忆却不能磨灭，但是我不明白一个陌生人代替了我的位置。

似乎没有人明白你比我多，没有人知道甚麽能令你哭，回头看我彷佛从来没告诉过你，现在我独自躺著很後悔为甚麽。

我现在明白了，你大概对不可实现的梦想表示厌倦，我也明白我应允你的事没有实现，现在从我泪眼中我看到，你脸上已没有爱。但是我仍不明白，为甚麽一个陌生人代替了我的位置。

锺拜亚斯——一个陌生人代替我的位置。

锺拜亚斯十年前倒是不错的，跟著卜狄伦的风格唱，颇受年轻女子欢迎。这人现在的歌真惨不忍闻，听了她最近的唱片，想：咀差，点找食呀？，再听嘉露京、西门嘉莉的歌，简直比得影子都没有。英国新起之秀如苏茜夸特露更是劲道十足，锺拜亚斯益发显得老丑，只剩一把没有灵魂生命的嗓子，那喉咙也不行了，走音乱板，所以人老珠黄不值钱，是有点道理的，没有几个法兰仙纳杜拉，况且反战歌反到现在，简直过了时，题目做得这么大，又没有成绩，未免好笑，不如珍芳达，货真价实的北越也去过几次，锺拜亚斯甚麽都半桶水，若说清高，不过也是灌唱片过日子，说脱俗．连老公也拉出来制造新闻，生了儿子都唱几只歌，好像全世界只有她一个女人会生养，没她世界要绝种似的，低级甚。但凡偶像，总要没落的，然而没落得如此到家，也只有锺拜亚斯一人，连西门加其高的「拳师」都显得有力，她还是老样子，连基拔奥苏路文、大卫爱克萨斯都会作曲作辞，她写出来的歌却还辞不达意，轻呼呼的，过一阵子就烟消云散！不见芳踪了，还硬撑著，不知所云，娱 乐界找食易，却要懂适可而止，急流勇退，你估真系做老板做教授，一辈子之营生乎？








9、客



（我有我快乐的时候。）

开车去利物浦！高速公路驶到一百哩，没有车牌，圣诞节是甚麽都可以做的日子，隔壁的人一直嚷：「左灯！左灯，过第三条线。」他倒是舍得把车子让出来折腾。

我喜欢利物浦远胜英国任何城市，利物浦像香港。

在石子路上，街灯是煤气灯改装的，两个合骑一辆脚踏车，摇摇晃晃，高声唱歌，小街小巷都兜遍了，差点没冷得吐血，互相把冰冷的手往对方的脖子上搁，看谁先跳起来叫救命。

屋子里是暖的，饭厅里有真的火炉，热气熊熊，开饭居然有咸鱼（两年没吃咸鱼了，老天），那还用客气，难怪就胖得不像话了。

三点钟是傍晚，可以走公园，任凭穿多少，人就像秋天的树叶般抖，越抖越笑，越笑越抖！海还是浩浩荡荡的涌上岸来。（我心里面想，这是最後几个快乐日子了，无论怎样，快乐是快乐。）空气是带盐腥的，居然说不出的好闻。

利物浦的中国男孩子暴得不能直视，穿唐装短打，里面还衬著白的小纺里衣！好像拍电影似的，要不是香烟上有滤嘴，时光就回去几十年，在外国的中国人往往比在家更中国一点。

这样子散漫了几日，明天就似乎更远了，也很深深为以前的认真古板而诧异。

中国人真有办法，把圣诞当新年一样过，借个日子乐下一下，有何不可，反正日子都是借来的，谁晓得借不借得到明天。我是始终要回来的，玩完这一年多，就没得玩了，为这样的念头，也难怪身为客的人贪欢。

在英国，生活历力是不存在的，顶多只有考试的压力，做对什么，做错什么，没有什么重要。那一日座在脚踏车头，一路滑下斜坡，那种开心，是莫名其妙的幼稚。开心全是莫名其妙的，后来想去，就觉得似乎应该留在国外，或者香港也是好的，只是在香港， 没有碰到公道的人








10、信与卡片



我不喜欢写信，然而再不写，信还是多了点！主要是讲情面，人家来了信，不好意思不回，於是有话没话都写一张半张纸，寄了去。寄出之後甚觉多馀，然而已经多馀了，这不是好习惯。

这些日子来跟阿嫂，妈妈的信是不断的，家信是应该写的。潘小姐是我心理分析医生，耐唔耐叫她诊断一番，信是必要，张小姐为人民服务，一天到晚为我寄肥皂笔芯等等，没有信也是不行的。编辑要的是稿不是信，信再美！「续稿未到」，也是枉然。

後来寄圣诞卡，买是买了一打，数来数去，只寄了六张。两张女朋友，四个编辑。真可笑，我一向痛恨博爱之士，故此尽量狭爱。卡片要钱买的，航空要邮费，我寄任何信件照例要封口，算算一笔账也可观得很，我又不是大人物，不相干的人收到圣诞卡，不过往身边一搁，何苦。

想起小学生时代，狂买圣诞卡派，天天见面的同学老师都人各一张，穷过其瘾。现在很多人仍好此不疲，做著这种事，以示其交游广阔。

我哥哥常说: 中国人的圣诞是孔子生日。然而香港人是奇怪。

卡片倒还罢了，无聊的信最可怕，尤其是一些不大会写信的人，偏又爱写信，白纸黑字的把柄都落在别人手上，写的时候又热情万分，推心置腹，写完之後忘得一乾二净，其实各人收到的也都一样，乾脆兰克斯乐更好。」

我三哥二年不给我一封信，二哥半年一封！我现时暂停与阿弟通信，所以一家子都不是好信之徒。

我寂寞的时候是不写信的！真有话说了，才写信，可是明白的少，明白的少，有人是到今天还不明白．








11、比下去了



大伙儿都知道，写稿之人，可分两种，捞起之士，可称作家，尚未捞起之士，可称作者。这两种人卖的是文章，文章不好，可以骂个半死，相貌行为等等，可与读者无关，批评作家或作者的眼睛鼻子，可作人身攻击论，罪大甚。

然而呢，最近嘛，却在电影画报里看到琼瑶女士（大家都这麽称呼她，不是在下发明的，在下没这个才干）的玉照，实在按捺不住，要一吐为快。

台湾最漂亮的女作家据说是郭良蕙女士，郭女士人没见过，照片在廾年前的今日世界上做过封面，其实也不过如此，大概一般人对写稿的女人相貌要求甚低，就说她美了。琼瑶呢，可算女作家中的女作家，这人名气大，这人的小说有目共睹，受欢迎之至，（沈殿霞都说：「不要笑我，我喜欢看琼瑶的小说。」）深入民间，如今文艺如此普遍！琼瑶女士功不可没。

照片里琼瑶女士比以前好看得多，十年前在香港影昼写字间里，一听琼瑶来了，我马上用手排挤异己，轧上去一睹风采，喏！就像人家看明星似的，著实狠狠观望了一下，那时候的琼瑶女士，没现在的琼瑶女士好看。

她是很老式淑女型的，穿洋装也穿得旧式，非常闺秀格，拍照老是抿著嘴，手叠手，尾指作兰花状，年纪比张爱玲轻得多，姿态却比张老到。（张爱玲的读者看到我在这种情况下提及张爱玲，吾命休矣，必需声明，我心爱的三个作者张爱玲可有份。）眼睛上黑白分明的几道眼线，看著看著，就觉得名不虚传，文如其人。

看著看著，就心灰如缟，难怪像我这样子，穷写苦写数十年！永无出头希望，原来搅错作风了。

女作家得有个女作家叹才行啊。穿著破牛仔裤，烂 T恤；头发剪得如男童，化妆品是一罐凡士林，闲时拖凉鞋，夹香烟去骑单车，奔公园！看法国小电影，薹地下打波子，呜呼，不霉者几稀矣。据云琼瑶女士九岁便投稿，才情直追林黛玉，我九岁的时候？被老母穷打屁股，还在背ABCD字母，

所以，人比人比死人！怎么可以跟琼瑶女士比！








12、读书



教授说：「你们这一组倒真友爱，别的班里少见。」哈里笑，「我们有中国人，他们没有。」教授看我！「你们把她吓得面色苍白，她来时还是好好的。」艾莲说：「怪谁：这里一年到头下雨，我们都发霉了。」夏乐蒂说：「这里少了一个字，衣莎贝，我帮你填上去。」老师笑问：「你们俩没毛病吧—甚麽都 一块 儿做。」

（上课比看电视谐趣节目幽默得多。）

在电梯里同学笑我，我向教授诉苦：「看，就这么捱了一年多。」教授摇头，又笑又叹息又假装同情：「真亏你了。」围巾无意勾在查礼的书包上，查礼边解边说：「衣莎贝，我知道你喜欢我，不过别太肉麻好不好？」

在走廊里拿出维他命C丸子含，教授翻白眼，「可怕！可憎！ 大清早就服迷幻药。」

偶照有阳光，与教授戴安娜说：「黑发在阳光下如一幅图画。」

窗外有虹，大家伏在窗框上看了半天。做会计，我习惯大声叹息，几乎按破计算机，艾莲爱装哭音，夏乐蒂说：「天杀的！」然而道歉：「对不起。」哈里骂：「屎！」有时候两块面包十多个人吃，每人咬一口，合份抽香烟，同学碟子上有薯条吃不光，大伙儿就顺口吞下去！免得糟蹋，决不浪费。

（同学与同学竟如此的相亲相爱。）

他们说笑话，我笑才一下，仪顿说！「哈！衣莎贝这次听懂了，听懂了！」跟夏乐蒂说：「居然功课了八分半，还是商业管理作文。」夏乐蒂赞日：「做得好！」她小姐自己拿九分半。我说：「我不会忘记你们。「衣莎贝，你身上的毛衣是香港买的？」我说：「我不会忘记你们，孩子们。」「衣莎贝，如果回家，替我们带便宜香烟来。」「我不会忘记你们……」「衣莎贝，昨天有人看见你在「友谊）喝酒！」

我不会忘记他们。

夏乐蒂说：「老天，我们在一起，已经五百多天了？还是四百多天？」

我不会忘记他们。








13、阿飞与博士



阿飞有甚麽不好？我小说里的女主角说：「博士又不能代我入场考试，也不过日日夜夜的想把女人谋上床去而已。」做过博士！只是工作稳定点，赚那份薪水也非常的半天吊，饿不死养不活！老娘自己打工，不见得比他们差，我的价值观念一向异於常人——不如与小阿飞逛逛街，至少开心！开心是多麽难得的事，嘿。

但凡男孩子总要飞飞地，灵巧敏捷才好。吾家老二，年属不惑，在文化界颇为德高望重，然而飞态不减，至於老么，更是不用提了！穿著牛仔裤跳流行舞！长发披肩，谁知道他自出娘胎读了廿年的书！ ．

神飞好过型飞，最可怕的男人是老呆大老木头，算盘子似的，拨一拨动一动，勿拨勿动。阿飞未必个个是奸杀犯，作其老实状的人未必心如白纸，孔夫子老先生早就教咱们不可以貌取人，很对很对。

所以女人喜欢飞仔，有些自作聪明的女人找飞仔拍拖，後来要找饭票，就悔意大起，结果嫁了个四平八稳的瘟生，一生衣食是不愁了！然而鱼与熊掌不能兼得，生活大概闷得吐血，夜里睡不著的时候应该更懊恼。

也有些女人耍手拧头白：「我唔锺意飞仔。」可能是飞仔不锺意她，吃不到葡萄是酸的，先扁嘴缩鼻子表示不屑。

我很喜欢读书，却不喜欢强逼人人读书，人各有志，忽忽几十年，大家荒冢一堆草没了，有甚么鸟分辨。父母强逼子女读，简直不人道。我要是倾慕博士，仰慕博士，索性自己去读一个博士！

有志者事竟成，真不相信做不到，何必去巴巴的为博士而嫁博士，荒谬。

自问出身寻常，行为偏激，从小靠自己多过靠别人，大概是高攀不起这些有学识人士的，况且一天到夜强盗扮书生，苦！木如物以类聚！与飞仔飞女为伍，其乐融融，他们有时候反而合情合理，有倩有义。








14、糜



最喜欢看的电视节目是 BBG－每星期四的「流行曲首榜」，忽然之间大卫艾克萨斯出来了，长长的发发，碧蓝眼珠，五官比女孩子秀气，穿白色丝西装，没有衬衫，露著胸毛！束腰带，美目顾盼的唱著歌，长发掩映间露出左耳一只穿孔金圈耳环。我喜欢男孩子戴耳环、手镯、项链、戒指！我笑著与林小姐说：「如果这种相貌神情，又是原子物理学家就好了！」叹美中不足今方信，所以没找到男朋友。他下去了，苏茜夸特罗又上场，一身紧紧的皮衣皮裤，狂野的弹著电吉他，比艾克萨斯男性化得多，又吼又叫，看得人直摇头，不过摇头也带赞叹，倒底也是极难得的。基尔拔奥苏路

文还是老样子，斯文得要命，抬头都怕难为倩，老天，唱著他的古老情歌。有时候可见到大卫卡西地，当尼奥斯门，不过这两个人太普通，我阿弟说：「你喜欢半鬼半人，你！」说得不错口。大卫宝儿最近印了一张招贴、浅紫色的西装，（现在西装下都没有衬衫了，而且料子都很薄。）侧侧地身站著，浅紫色头发，脸上化妆是淡的，双颊深陷，眼睛都炯炯有神，那种美丽的邪气寒气，逼人而来。我常常怀疑他不知道是人是鬼，所以也一直喜欢著他。

英国地方浅窄，出几个歌星却很不凡，披头四不说了，米积架不可不提！现在这新的一辈各有各的特色，五彩缤纷，目不暇给之至。林小姐说：「这节目是十三四岁小女孩看的。」我也看。

看了之後真是松弛神经，开心得不得了。

老说香港电视节目不好，其实巧妇难为无米之炊，有甚麽材料可供电视编导用呢！来来去去几个台湾歌女，几个读书不成又想捞，捞不到大银幕进电视台，也算是明星的人，虽无过犯，面目可憎！编导有多大的神通还是那回事。做一个「流行曲首榜」这节目！最容易了，资本又厚！过几个月就包一架飞机去请美国歌星。明星难做啊，出来无摄人光芒，岂当得明星之名。








15、八卦一番



看电影画报真是天下一大消遣：高宝树开记者招待会，导演觎过所有女明星，奇。林青霞够漂亮，有当年尤敏风姿，居然还穿著那件格子衬衫，跟两年前没啥分别，可爱。箫芳芳当年不嫁谢先生，谢先生应该庆幸，否则甄珍嫁边个？跟这麽小的秦祥林拍拖，提心吊胆，也就很大高而不妙了。

徐枫脸上多了几个化妆品，由此可见，没有胡导演是不行的，其人性格还可爱，宗华应努力追之。汪并没有新闻，不知道在日本？在香港？在台北？念。老井在演沈凤喜，这个家伙见了谁都说：「喂, 同我问候亦舒。」懒得要命，一封信也没有，以为成了香饽饽了，就不必理人了，回来之後，看找她算帐不算！ ．人家黄沾做了新贵，还密密麻麻的写了一张航空信笺呢，老井这小子，再也不饶她的。

拍烂了笑片，大伙儿又拍鬼片。只是两年了，一个影星也找不到，怎么回事！张彻搬家搬到台北，邵氏公司真空，找张宝仔顶住。李翰祥又玩他两百多年前的旧把戏，有甚麽瞄头。

没有说要做导演的，都做了导演，嚷了十年要做导演的，却屁也没放一个，这年来说话的人记性不大好，听话的人记性却好得要命。

李菁没当上隆裕皇后，居然还续约，颇有气度。这个影后气量大，有中国女人老式美德，很多人不知道。何莉莉做了太太，也就不拍戏了。想当年「铁观音」时代，谁有她美，真是，也没多大的成绩。目前这一班肉弹，不说也罢，找来找去——咦，肉在哪里？胡锦一年演三千部电影，两千九百九十九部是同一型角色，她小姐没演累，观众可瞧累了。张冲一大把年纪，居然没穿没烂，（我在你左右」难得够劲。

唉，没写明星稿近两年，笔下甚痒，稍微八卦一番，练习练习，以便将来回来大书特书，故技重施。








16、一个人



弟弟走後，我想：上帝，这麽大的英国，难道真的只剩我一个人了吗？然！一个人。但是我这种「一个人」的感觉，同学笑说，「你还有我们呢！别怕。」

放了学，坐在图书馆里苦做会计难题，一遍又一遍，直到夏绿蒂来叫我吃饭！她把我硬扯去，到了食堂，逼我吃薯条。哈里指著我说：「不吃下去，明天谁也不跟你说话，你工作时间太长了，吃多一点。」

做好了会计，两边埋数，在图书馆就可以突叫大笑，紧抱著艾莲说：「埋佐！埋佐！」那种快乐，叫我怎麽形容呢？呵有书可读。做好功课，还要写稿，有时候自五点到八点，不停的赶！嘉露琳摇头，「真不明白，这种字怎么可以写得这么快—．」

晚了回家，林小姐抱怨！「以後晚放学，也告诉我一声，免我担心。」

我默默的笑著。

曼彻斯特是一个小城，学校——家，家——学校，那条路是极熟的，我尽量向恐惧那方面想，但心里却定得很，怕什麽？戴维斯先生说：「你兄弟去後，你……唉，你够大了，应该可以照顾自己了。」

夏绿蒂说：「圣诞一定要来我家，十七间房间，随便你喜欢哪一间。」

开学之後，一天工作十六小时。三顿饭都在学校吃，便宜得根，四五块钱港币，吃得涨死，我对於这生活实习惯了，太习惯了。每个人都应该过一过这种日子，最大的忧虑不过是：天！功课还没背熟。其他？我不想其他的。

难得的是，他们对我这麽好，这么好。上化学课，只有我一个人记得去年的功课，与教师对答如流，顽皮的哈里说！「嘿！练过的！是台词！」大家哄堂大笑。法文女老师是漂亮的中年女人，她说：「别跟我太久，不然所有的脏字都学会了。」经济科要去电影室上，副校长笑，「别放错蓝色电影给他们看。」试酒，一上午尝三种拔兰地，大家都醉薰薰。啊，这些日子。








17、我喜欢



我不愿意离开家，每次到别的地方去三两天，近若香港！便不敢入睡。我是完了。三更半夜会得起来煎春卷吃的人。冷气机一关掉便开暖气的人，我是完了！我知道。我担心饿死。饿是一个这样的切身问题，如果半夜起来只有饼乾，除了饼乾还只饼乾，我十分害怕。如果像家，冰箱随时拉开，食物会滚出来，那就好，桌子上常常有奇奇怪怪的食物，母亲说它们到清晨会自动失踪的。

我又喜欢把东西摊开来放，瓶瓶罐罐，笔墨纸砚，地下一堆要洗的牛仔裤，我喜欢。我不要起床的时候茫茫然不知身在何处，非要怪叫几声才肯承认事实。我喜欢看中文报纸，警告逃妻是这样的亲切感。

我喜欢懒，挺胃凸肚的走来走去，批评电视广告不好看，然後到小店去洗个头，打呵欠，回来睡觉，如今我的野心是吃得好，睡得好，好好的活下去。在家里可以这样。

我愿意学好国语，当人家说：「她像此地土生土长一样。」我十分喜悦。想到幼年时怎样的视归如死，现在简直不愿意离开这舒服的地方。走，走到哪里去呢？，一个人租间房子住，陌生的环境，熟悉的环境，都一样的不自在，掉一个钮扣都得自己缝上去，多麽的痛苦，习惯也习惯，并不懂得害怕，直到支撑著回家，一口气松下来，大病两场越想越心惊胆震。

当然不一定人人如此的，男人总要好点，因为他们志在四方，故此不得不志在四方著，我弟弟离家九年，彷佛是非常优悠的．详情不得而知，上帝与他同在。

昨日清晨三时喝牛奶可可，忽然想：到香港就贱了，谁愿意做贱人呢？情愿无聊起来独倚门的，所以住三两天一定要快快走，那三两天也够受，恐怕就瘦好几磅！我这么宠爱自己，真是……後来就睡著了。

现在稍睡一下，不必拨著闹镜怕错过饭堂那猪吃的饭。（我妈妈不会拿那样的东西喂猪。）现在无论甚麽时候，都住在家中。哗，真的。








18、气



老师说中国人是很冲动的很要面子的。我说英国人不要面子吗？死充活充的？他说是呀，可是他们不冲动。啊，所以国家这模样儿了，还自谈笑自若的。其实再坏十倍，还是值得住下去的一个国家，要英国真的沉下去，还得一个半个世纪，所谓百足之虫，虽死不僵也。

他们把一切愤怒不平都埋葬在一杯茶里，上午茶，下午茶，天大的事儿，慢慢呷著牛奶红茶，悲哀的沉思一下，就过去了。茶是他们生命，想想也是，有甚麽了不起的事呢，若果真严重得红茶也解决不了，那麽一品脱啤酒是一定可以忘记一切的。

他们没有头，所以没有从头开始，他们没有心，所以没有明天，虽然如此，到底也红了拜伦雪莱济慈这些人、重阅他们的诗，有种啼笑皆非的感觉，也不知道他们是怎麽红起来的，大抵这是一个淡淡然的国家，万一有人肉麻一下子，就举国轰动了。

我也是个很适应的人吧，只是不喝他们那茶，还是泡著自己的甚么顶冻乌龙，算是委曲求全，以前的龙井是不想了。有时候班主任问有无“私人问题”，我说有：找不到男朋友。他表示很爱莫能助。

恐惧是住久了这种国家，虽然补牙不要钱，可是渐渐变得一点喜怒怒哀乐也没有了。我虽然老了，可是自觉还有力气可以轰轰烈烈的再恋爱一次，不是不能够，而是一点机会也没有。而且渐渐觉得没有恋爱的必要——有捷径可走，省时省力，何必兜圈子，这也是住久了阴天气的不良结果。大概喝茶出气是一个好办法，男朋友走了，若无其事。考试肥佬，若无其事。做成功了一件事，若无其事。甚麽都若无其事。法国人把气出在车子上，从不转慢档，只是踏煞制，听车太尖叫，或是回家给老婆一个耳光，或是找一情妇。

传统的中国人是最能受气的，甚度都可以默默的忍受过去，拖得久了，呼吸没有了，也就甚麽气都没了，我大概不是一个传统的中国人吧。








19、弟弟



我爱我弟弟。我弟弟爱我。

兄弟虽多，只有我们两个是自小一起长大的，又吵又闹，打架讲和，七千馀次。我这样爱他。他是我的快乐我的骄傲，就为了这样，我对他的期望这麽高，当他说要结婚了，我的吃惊是无可比拟的——只有普通人才结婚，怎麽他也结婚。然後他说要回星加坡教大学，我的伤感可想而知。教书，人人都可以教书，为甚麽他。有一个女朋友在教书，我已经气得五体投地，不要说是他。

於是五个星期不与他写信。如果他要这样，这是他的选择，我没有法子勉强他。我不说话，我不抗议，我只是静默哀伤。

他有这麽完美的性情，这麽漂亮的面孔，如此的风姿，惊人的毅力，聪明动人。我的弟弟。如今沦为普通人了，我的偶像呢。我的寄托呢。当他八月到了星加坡，我决不会再写信，没有甚麽好写的了。

他爱我。

（他爱我吗？）

他这样的照顾我。下午落雨了，他开了车带了伞从家里出来，到学校接我，找到我的课室，跟教授说：“我来接衣莎贝。”教授惊异的叫我早退。好像我是幼稚园学生。

他煮饭给我吃。喂胖我。夜里的恶梦，他奔来安慰我。代我做功课。陪我买衣服。替我剪头发。

我的弟弟。我的弟弟。

小时候他是他我是我。稍大了他读书我拍拖，再大了他到英国，我与他成了笔友。他说：阿妹啊我接到你伤心的信，泪如雨下。他说：阿妹啊我在外吃宵夜，想到你一个人在家里，食不下咽，

赶著回来。我的弟弟。

我的快乐我的骄傲。

如今他也要离我而去了。

我的弟弟。

我们真正在一起的日子只有七个月，还夹著这麽多噜嗦，因为我不想他做普通人，他偏要做普通人，因为他走了他的路，他伤了我的心。如今，如今八月以後我再也见不到他了。








20、穷



人到中年，喜怒哀乐会变得淡，这话是真的，现在除了恨穷甚么都不恨，除了怕老，甚麽都不怕。寂寞空虚恐怕是有资格的人才能说的，十年来虽然照样愤怒著，身份却由革命党变为义和拳。猛地看见一件塑胶皮夹克，马上血压高，哽咽在胸，呼吸困难，错，真是穷的错，穿不起又要穿，充不过又想充。恨得连无聊都忘了。

穷是世界性可耻的，在英国学得非常的厉害，没有中央暖气的人家绝对不进去坐，势利事小，一不小心大方过份，得了肺炎，可不是玩儿的。中下人家，走进去木板地危危乎，支格支格作响，破旧乌黑的家俱，就算有部代步的汽车，形迹可疑，牌子也叫不出，完全就是堕落的象徵，再有志气也不变了无赖。

有个女人投靠老头，混到一房一厅公寓住，大概一辈子没享受过，逢人就说：“到我那里去坐，到我那里去坐！”因为穷惯，她屋子忽然成了白金汉宫，旁人非但不感兴趣，还厌恶著那屋子的来历——虽然还是租的。

穷的单身汉更卑鄙，看到女人最好马上脱衣服——花不起看电影吃茶买糖送花的钱。屋子里七八个人，每人一张床位，有气味的，脏衣服堆一地，烟灰，空啤酒瓶，多一张椅子也没有，天一凉索性不洗澡，烧热水也要花钱。这样子的穷小子要挨骂的，穷凶极恶这话一向不错，当然不见得个个都人穷志短，自问有出息的人千万不要义愤填胸，写信到报社来。

我也非常的穷，因此类外的当心，怕人家嫌我，没事不出门，信里写些不相干的事儿，出去赴宴老打扮得整齐，不乱拉关系，不敢吹牛，小心谨慎，即使无功，也求无过，这就是做穷人的苦处，因怕人来求我，我先做成不求人，渐渐弄得六亲无靠，却过得清净好日子，自问这些还做不到，连穷也没资格穷。

有人夸下海口，说写稿子好比做舞女，我倒是非常乐意的，只希望做个红舞女，跳一辈子的舞，何乐而不为，真是一种福气。实在怕穷怕得惊心动魄了。








21、信



玫瑰给我的信：

“亦舒，收到你的回覆很高兴，正在午餐时光，我拾起你的信，一边做茶，真滑稽，竟不知不觉倒了两杯茶，我当时只独自在房里。奇怪。

我竟不知道你的名字在两张报纸，三本杂志或更多的刊物上出现，老天，你竟是个名人，感谢上帝以前我不知道。我的名字只常常在厕所里出现，对不起。

好吧，你不打电话给我就拉倒，我才不稀奇，而且你绝对找不到我，我不晓得有多忙，谁像你？

每天写两个钟头稿，赚够了钱，把跑车撞到灯柱上去（还是一棵树？）用名贵打火机摔死人。你需要秘书时，亦舒？司机？（一定要！）洗碟子的人？我愿意服务。我想我发神经了，四便士半一封信，写了这么多，又花三十五便士买书送你，又请你喝马天尼，真违背我的宗教。你的声音不住在我的录音机里念红楼梦，可是你那里有甚麽令你想起我呢？下次我来，至少该留下一只袜子。

如果你把你的奥皮囊（佛经）拉到电话亭里去，带几个两便士角子，你可以荣幸地听到我的蹩脚国语，至少可以使你笑，或是哭（可怜我）。

你要微笑，亦舒（或是阿姊），我的天，狗屁．你的名字还真难写。亦舒亦舒亦舒亦舒——对了。

让我想一想这句话，啊，是，找到了——是：“偌格玫瑰”。

这样的信使我笑好一阵子。

一半是中文二半是英文。他说希望有一天他可以全用中文。

我回他的信，管他看不看得懂，一直用中文。当然後来我打了电话给他。他用他的北平口音说：

“我们通信啊。”但是剑桥从曼彻斯特，又是四五小时火车。英国还是太大。我不是不喜欢写信，只是没有写好信的对象，通常人写信像写日记，没有意思，玫瑰算是懂得写信的。最好笑的是，他签名永远用Me，玫瑰拼音的缩写。我对他有不良影响，一直逼他学辛弃疾青玉案之类的东西，他就快中毒了。








22、米开兰基罗



说来说去，还是巴黎好。

甚麽东西，该在哪里，就放在哪一果，清清爽爽，一丝不乱，哪有像意大利这麽愠笨，为了看米开兰基罗，从米兰追到翡冷翠，再追到罗马，这几个城市大是来得个大，人生地不熟，言语不通，瞧著个地图直发呆。

大卫像在翡冷翠。要买门票，也不能算博物馆，脏脏的一个大堂，甚麽也没有，只有米先生的大卫，与几座未完成的“囚犯”，其他？对不起，请住别家，於是又跑，跑到鸟非兹美术馆，又买门票，才见到他的“圣家”。

米先生在翡冷翠出生，於是又跑到麦迪企家族的大堂去瞧“日、夜、黄昏、早晨”！双腿大起反感，软下来啦。

麦迪企家族於米先生有恩，下令凡是米先生作品，不准移往别处，只准留在翡冷翠，政府有目於此，应该把米先生一切作品往翠城搬，方便方便才是呀。圣母抱耶稣那座属梵蒂岗，教皇的东而谁敢动？故此泰山似的留在圣彼得大教堂，那麽摩西呢？搭了廿分钟的公共八车，轧得一身臭汗，又步行两小时，才找到一间鬼五马六的小地方，叫甚麽“圣彼得铁链堂”，方才见到了这座摩西，不是说不值得，也太难了。

米先生一生作过四座“庇爱他”，都没归纳在一处，三座未完成的不出名，最出名的零零丁丁的独个儿被玻璃隔著，又装了电眼，只好遥望著叹息数声，费了九牛五虎之力，总算全看遍了。

谁要跟我旅行，大概发昏。人买衣物，我追踪米开兰基罗，人家休息，我在西西庭，人家吃茶，我在肴鲍蒂昔里，人家吃中饭，我就把食物打包，边走边吃。我深信意大利时装，意大利皮鞋全世界都买得到，但是这些不看就很浪费的样子，米先生确是空前绝後的奇才，然而巴黎是巴黎，巴黎是巴黎，虽然麦迪企家两个女儿先後做过法国皇后，但世界只有一个巴黎。








23、没话



老母又要替我改名字了，“你就叫倪容吧，凡事要容忍。“十年来她替我改了无数的名字。我总是唯唯念睹，大耍太极，至今还是用著老名字。

如今太极手法益发精了，人人说英国鬼奸如油，却未曾在任何英国人底下受过甚么气，大家斗虚伪，那还不容易，我的面具也很高明。

去了意大利半个月，回到英国，就觉得如入君子国，无论如何，总还算是个高尚清洁的国度，脏的一面藏得很密，就像那天气一般，温温吞吞，长阴不雨，很舒服的一种阴沉，反而使人觉得太阳是过份激烈的一件东西，大抵除了香港与台北，也只有英国住得，扔我到别的地方去，只有死路一条。

然後不知道香港怎麽样了，一百元的钞票还可以买东西否？就有点懒，行李也没怎么收拾，往床上倒著看“时代”杂志，墙上贴著张小纸，上面写著自三月份起一应需办，杂七杂八的琐碎事，居然都弄妥了，真彷佛很能干的样子，心中暗暗的笑。

跟母亲牛头不搭马嘴的写信：“……只要肚皮不饿，考试及格，就心满意足了。”真是实话，年来吃是我的慰藉，水远是饿的，馋的，填不饱的肚子啊。当年三哥在东北，写信来：“…只要肚皮勿饿，鞋子勿破……”母亲哭了又哭，哭了又哭，我的鞋子没有问题，极之过剩，那肚子嘛，简直是难题，所以很少想到要换名字。

居然还去打了电报给二哥，说要回家了，原来想神秘出现的，对面何太喝道：“不合人伦之道！理应有电报通知兄弟！”为了人伦，袋裹不见两镑，又劳烦诸人大热天过海去接一个破破烂烂的阿妹。

发电报时很觉得意，署名日：“妹”，只有一个妹呢！很乐胃的想：多几个还当了得！

大概到了台北，可以吃，吃，大吃，特吃。後来又想到，过了九月中，仍是要回来捱论文的，真是苦乐自知，没甚麽话了。








24、思念



真不要脸，做梦老回英国。在加纳比街漫漫的走，甚麽垃圾都买一堆，把 T恤上的史诺比给游客看。又梦见在学校，爬在一颗树上，（学校并没有树，我也从来没爬过树。）跟教授说：“最后一年，要给我及格啊。”又做梦见到弟弟，误会冰释，计划去多瑙河，他还是头发长长。又见到满园的玫瑰，玫瑰，玫瑰。

扭开无线，听见美国口音，一呆又一呆。在书摊买杂志，想起那个时候图书馆甚么都有，不需

要花钱。拿起牛仔裤，那些时装店，牛仔布的世界，又厚又结实又蓝。想起化圾品之便宜。十一日份的寒冷，公路车上的静默。电影一样的默默回转来。薄薄的雪，现在下雪了吧？又有三年没见弟弟了。

做梦醒来，老是不承认，为甚麽会有失恋的感觉？心是酸酸的，并不难过，倒是一种愉快，此刻再送我去，也不会高兴的，那麽苦那麽闷，吃得坏住得坏，穿得也坏，可是还是想。真不要脸，永远不满足现状。

利物浦的小戏院，只有三五个观众，那麽舒适，半场戏休息，买一个覆盆子香味的冰淇淋，吃著吃著，忽然转头跟身边一个不相干的人说：“我们结婚吧，活在一个角落，偶然出来看部戏就好。”当天演的是“这是娱乐”。

大南宝儿的歌，寂寞的大学咖啡店，偶然走过的马车。一条街没有一个人，雨後石板地是青色一的。

梦中自己说给自己听：“复活节约他出来，复活节到了。”但是并不如此，我在台北呀。一万哩路。真没想到。

非得离别外才会知道有多麽想念，连白天都变色了。

哦还有基尼斯，在酒馆独自坐著吃三文治喝基尼斯，看著刻花玻璃窗外的艺灰天空，那时候就想，回家之後，会思念的吧？树叶青了又红，红了又掉，再长青的。

漂亮的纪念邮票，一套套，珍奥斯汀的小说人物，工会五十周会。怎么办呢。过一些日子会好的，像与男朋友分手，开头一年心如刀割，第二年略有伤感，第三年心中结一个疤，硬硬的，也弄明白了：“呀他原来从不爱我。”是这样的。








25、惑众



有人在杂志上公开劝女人不要服用避孕九。我十分明白，这世界上是甚麽样荒谬的人都有的，可是我可不知道这样的人居然可以在杂志上写专栏，而且专栏又登在销路好得异常的妇女读物上，这人不但不负责任，信口雌黄，毫无药学常识，简直是妖言惑众，在外国随时可以被医学界以“让谤”起诉。

年前“大都会”杂志不过登了一篇快速节食减肥法，就被医学界在电视上攻击得体无完肤，终於登启事更正，向读者道歉，说明该节食物会危及健康。

避孕药九乃诸多避孕法中最可以信赖者，百份之九十九可靠，任何药物都有一定的副作用，亚士匹灵吞多了会得胃出血，难道患头痛的人就该活活痛死？避孕药丸经过廿馀年改良，真是近代医药品的结晶，其安全程度高过自然生产十倍，因避孕药丧生老十万人中只一名，因难产丧生老一万人中即有一名，真正是解放妇女的功臣。

“魅力”杂志说：“有了避孕药九，女人才可以说：我的身体是我的。”

香港无奇不有，该等“专栏作者”教教人挤暗疮、写情书也罢，怎麽可以发表此等无稽之谈，还以身作则，危言耸听，害人不浅。

一九七七年东南亚婴儿生产率增加若干倍，这本杂志可要负责任，编辑小姐香肩窄窄削削，能当此重任乎？阅稿能不小心乎？

全世界妇科医生都毫无犹疑推荐避孕药九，若有人认真想与众不同，鹤立鸡群，亦可以说明药丸的功能，然後才说：其他的方法亦可采用，怎麽可以把药九一笔勾销！避孕胶套安全率是百份之八十五左右，内用药物只有百份之六十五有效，子官帽容易引起发炎不说，功效只有百份之七十五，呜呼，这种资料家庭计划署随时可以提供，至於量温度算日子避孕，对不起，可靠程度等於零。

我无意忽然写篇“避孕论”，实在是替该杂志担心！








26、通讯？



不知道香港是甚麽世界了，东西涨得如何，下了飞机走进诗韵，问一问长裤甚麽价钱、 T恤甚麽价钱，可知一、二。还没有到问米价油价的时候，尽量逃避这麽一天，尽量把父母兄嫂推上前线，我根本是一个极卑鄙的人，难得他们还爱我。

至於英国，真住得胡里胡涂，这一年来事事由弟弟出主意装手势，我只有签支票出光的份，饭菜都还是他弄的，何况其他，故此也不担心，日日从学校走回家，家走回学校，但见腿上肌肉渐长，脑袋缓缓退化，也不知道英国是甚么社会。

去年荒煤荒电荒油，外头人听著可怕，但却一日没有停过能源，几根蜡烛动也没动过。大门好几次忘了锁，也没小偷可能只是运气。炸弹爆了无数，就是不吓人。英国霉，全世界也就一样霉，除了香港，香港还是老样子，香港人照常嫁娶饮宴，那是不变的。

又不看报纸，杂志还是时装杂志，明报寄到的时候已是两个月前的，只看副刊，我自有自己的世界，脱节的，自得其乐的。

伦敦是一个好看的地方，弟弟不喜欢伦敦，他念念不忘巴黎枫丹白露岛，我认为伦敦的好处不容没煞，然而到了这么多回，天天晴天，一点雾也没有，奇怪。走到伦敦，就进卡纳比街，出来就去吃烧鹅饭，回数多了没意思，也就更想家。如果每次还去白金汉官，就成了白痴了。

剑桥看朋友，大学斗划艇的河不过如此，只是柳树好，英国的柳树是大篷大篷的，郁葱葱地垂在河边，孩子们都躲在柳树里捉迷藏，小昆虫飞来飞去，很原始的样子。我不懂形容风景，不过是照实说。

後来在湖区住了三个月，很逼不得已，天天看湖，美人也变得寻常，去了几次驶帆船，船身侧得很，迎风划过湖中央，碧天红帆，两岸梨花雪白，春风薰人，我想大概是不可多得的，眼睛就享受了一下。

英国也不过就这样。

大英博物馆也还太小。








27、後生可畏



什么叫学问呢？我不知道，张先生和查先生都是有学问的人，他们的样子也就很有学问，就差额角头没有鉴字，没话好说，但此地几个小子？就另人不服气。

玫瑰菲腊先生廿五虽，牛仔裤穿洞，喜欢看李小龙，逼大伙下雨陪他输票子。此人现在是剑桥博士，达尔文学院的高材生，就是看不出来。

弟弟还在做钻石磨损程度研究，弄了一半，发觉俄国人也在搅这套，俄国人一向甚麽都搅，他拿了俄文报告；就扔给玫瑰菲腊：“你拿去替我翻了来，别人做过我就不做了。”玫瑰菲腊花了两天，报告从剑桥来了，端端正正的英文，还用中文写著：“多麽有意思！”他是英国人，玫瑰就是路斯，不过玫瑰好听。他就叫玫瑰，此人德文说得与德国人一样，法文是不用说了，那是最基本的，西班牙意大利话都行，照他自己说是“写得不怎么样”，日文毫无问题，中文能讲国语广东话，替他开门，他就咕哝：“这鬼天气。”发音之准，恐怕胜过许多国语片明星。

如今他学宁波话，弟弟还摆架子，不肯教他，弟弟的理由是；“我很差吗？我是M．Sc.(Eng.)Ph．D．M．I．Prod．E．C．Eng。”於是这责任就落在我头上。

玫瑰露斯说：“衣莎贝，好好的念书，好好的及格，好好的留在英国，我没有你不行。”我相信这话，他的论文是中国吴闽方言，没我当然不行，他哪儿去找第二个能说宁波话的人？这小子。

至於弟弟，昨天南菲德啤尔斯厂派了人来看他，拿了一大箱钻石，问倪博士在哪里，他老先生笑嘻嘻的走出来，头发垂在肩上，个子小小，穿一条牛仔裤，裤管上两排缸纽扣，答：“我是。”

那个钻石厂的人几乎昏过去。他也是廿五岁。写了信去申请做星加坡大学教授，甚么都写了，就是不敢附照片写岁数，他就是那样，嘴里唱“梅兰梅兰”，手拿著锅铲炒猪肝卷心菜，快乐得奇怪的，偶然也说一句：“二哥比我风度好，大哥比我高，三哥比我聪明。”居然还不嚣张，倒也难得。

他朋友陈医生来了，这麽暖还穿丝棉镶大狐里子小背心，两个人坐著就研究费拉里狄若，艾苏里里，林宝基尼康达，言不及义，甚度都可以说半天。这些後生都是很好看的风景，一向只见没出息没志气的男人多，如今眼界一广，自不免有点大惊小怪，在所难免，也就很原谅自己以往老发脾气，恐怕是有点原因，对著这些聪明伶俐，活头活脑的人，甚麽气不化灰尘呢？








28、房间



我与夏绿蒂住一间小房间，放了两张床之後，只剩一条一尺宽的走廊。衣服、书本、洋娃娃、信件、糖、梳子、化排品，鞋子，都像摆地摊一样，甚麽都找不到，也懒得找，有空并不整理一下，就往外跑，下雨也一样，穿起走路的靴子，雨衣，两个人翻过一座山，在山脊上看湖，回来就痪瘫在床上，呼噜呼噜的大睡，锣鼓钹都吵不醒。第二天那房间还一样的乱死人不偿命。

又不停的写信叫家人带东西来，吃的、穿的，房间连开门都困难，床边就是洗脸盆，醒来不小心，一抬头要撞到的。收到的包里就踢在床底下，要的时候才慢慢找，蹲在地上，一样样的数。

我每天都咳嗽一声说：“像样了，不像样了。”

夏绿蒂说：“我的宝贝，我的老友，不要害怕，不要坦忧今天我回来一定打扫！”结果她回来了，我们两个人到酒吧去，喝得胡里胡涂回来，那房间，还是老样子，可怜的房间。

我带了一只史诺比枕头，每天夏绿蒂起床，把它放在毯子下“暖和暖和”，後来她男朋友寄来一只更大的玩具狗，烦恼很多，渐渐也不理会了，牙刷调乱来用，手表换来戴，玩具狗当然也不分彼此， T恤？摸到哪件就套在身上再说。唉，天气这么好，湖水这麽绿，谁还耐烦整理一间房间？

窗外一颗大树，初来时没有叶子，现在新翠嫩绿地长得满满的，太阳透过树叶，金光斑斑，枝上累累的是花蕾，不久花就要开了—甚麽样的花？

在房间里我们大讲大笑大吃，吃糖吃得喉咙痛。夏绿蒂说：“唔，明天，明天我们光吃蛋白质，一点淀粉也不碰。”明天到了，咖啡里仍然五块糖、饼乾三文治蛋糕、炸薯条肥烟肉。每天晚上我们仍然很决心．“明天，明天一定……”到英国之後，已经胖了十六磅，我没有节食的意思。偶然，只是偶然，在吃冰淇淋的时候，有点向往以前九十八磅的那一阵子。

至於整洁，大概也是很久以前的事了，那原是美德，然而所有的美德，除了良好的趣味，还需大量金钱支持。








29、生日



夏绿蒂问：“今天是你生日吧？”

我说：“是。昨天的会计埋了数没有？”

“我的天！”她白我一眼！“生日大清早说这种话。”根有种大吉利是的表倩。

她递上来张卡片。我打开来一看，就“呀”地呆住了。里面密密麻签著同学的名字，一个不漏，我笑了。这样礼物，实在比钻戒皮大衣还名贵，我珍重的道谢。

午饭後一整班人到去年那间友谊酒吧去喝拔兰地，真是叹时光转眼又一秋，去年怎麽醉的，今年也怎鏖醉。夏绿蒂扶我出酒吧，递给我一张招贴，是她画的“小王子”，我再道谢，真正我倪某算是甚麽，今日能这样，别折了福才好。一路走回家，跌跌撞撞，嘴里哼“洪湖水”。

晚上玫瑰来了，他说：“我不是跟你贺生日来的，我为我的论文。”他买了一只瓷猪，上面贴著一张小纸，中文写著：“亦舒之小猪银行”，还请了顿中国饭，平常这麽小器，这次真不简单，醉得一塌胡涂，只记得挂命唱歌，拼命的与人斗嘴。

忘了收到的信。

第二天拆开来，才春见阿嫂送的十镑，啊，真返老回童了，活了这麽年纪，生日还收汇票呢，羞惭之馀不免甚为窝心，倒底在自己人眼中，我是不老的。

睡到中午，有人敲门，去开了，是邮差——电报。甚麽电报？我拆开来。慕尼黑打过来口读原子物理的人记性倒也这麽好。地址都错啦！只有“小溪路”是对的，也难为他了。电报的纸还是又金又银有花的，这些人都以为我是十八岁生日吧？

夏绿蒂固执的说：“我们是不理的。”

玫瑰说：“你这个人，大概有点好处吧，我们土生土长，生日还没有这麽热闹，你倒一下子赢了这麽多欢心。”

我默然。各人头上片天，各有前因莫羡人，我又怎麽知道还有一个如此不寂寞的生日，他们喜欢我，是因为我迟钝低能，我再也不骗人的。








30、美丽



巴黎的美丽，真超乎想像，图片看了无数，第一次夜游凯旋门，车如流水马如龙，香舍丽榭灯火如昼，还是顿时一震，灵魂儿左手交与右手，飞上半天矣。

康阁广场的建筑无懈可击，两个喷泉，一枝埃及进贡的奥比列，无论走在那一端，头一看，总端端正正的如在眼前，走得脚都断，跑到麦大拉教堂，没有一只窗日，光线全靠屋顶而来，以为可以避过了，谁知门外雾中黄昏，奥比列石柱还是在正中央，怎麽设计的！

一进罗浮官雕刻部，才想找米罗的维纳斯，一抬头，就看见维纳斯在长廓底部顾盼生姿，一步步走近，一步步不动的风采，谁还看见两旁放的是甚麽！这麽懂得摆弄，绝呀，维纳斯人人可以伸手一摸，管理员并不禁止，也没有任何防范之物，一双大理石脚已经手印斑斑，这种大方也令人发噱。

一边有卡帝埃店卖其钻石珠宝，另一边有年轻破衣男女相拥而吻，富贵与其何尤哉！一边有高更塞尚，梦纳曼纳，一边有碧嘉儿红磨坊，大跳脱衣舞。一边有美心，拉贝咖啡馆，一边有街头海鲜小吃，各适其适。发了财的可以乱停马塞拉底，没钱的可以走路过赛纳河，大家和平相处，谁都不对谁白眼，有钞票去逛狄奥圣罗兰珍品店，没钱往花园一坐，看美女如云，美男如林的走过，更加享受。

在巴黎会累死，我的感觉是受不了这样的刺激，上蒙马达，走得气绝还没到圣心堂，街头两百多个画家，面目清秀，头发披肩，抽著烟喝著咖啡，等著顾客，明天跟他们有甚度关系。我小时候也有过如此理想，可惜老豆无金。书店可爱，老板娘低声说：“这日本小娘爱看花生漫画。”我连忙说：“我不是日本人，我是中国人，书（包得）很美丽，谢谢，再见。”巴黎是要再去的，读完了书，把所有的东西海运回家，然後才带著空皮夹过海，非塞满了才走不可，我这人一向知足，见过巴黎之後，不想把钱与时间花在别处了。








31、臭脾气



众人都说我脾气坏，现在是大好了，大佬，三张“口+野”，再皱眉头，缩鼻子，最好的女友也不容忍，所以只好改发脾气为冷笑，更加讨厌了十信。

彼拉斯拉以前的老婆，碧烈爱兰，那个穿了比基尼在占土邦身边行来行去的女人，卅二岁，现时跟英国鼎鼎大名之歌星洛史超越拍拖，据云脾气之坏，令人膛目结舌，洛史超越居然忍之受之，可见美女有价。

报纸话，有一次，洛同小明星苏珊翠芝倾渴，那是一个荷里活舞会，洛因逃税返不得家乡，故此托这位小姐回家问候其母，碧烈爱兰怒火大起，大步踏过去，当著两百个人，大力括洛史超越一个耳光，然後一个人跑掉了。这歌星也好涵养，送了苏珊翠芝返屋企，才回家。

又有一次，洛史超越跟另外一个女人说话，碧烈爱兰一杯香槟照头淋过去。

洛的经理人说：“脾气太坏了。”

可是目前两个人还在一起拍拖。

我不敢臭美，往自己脸上贴金，拿自己跟别人比。可是脾气坏也不容易做到，那种勇气是很伟大的，不高兴就是不高兴，老娘就马上发作，好过回家胃气痛，头痛，积郁成病。

现在没有发脾气的机会、对象，老实说，也没有那个气力了，故此看见别人发臭脾气，破口大骂，摔东西，总是很佩服。最不喜欢女人咕咕哝哝诉怨，有甚麽说啊！

不过如果跟男友一直吵，还是早日拜拜好。做人家男朋友而不懂迎女朋友之意，如此不通气，查礼士皇子都假，要来有匕用？

吵架也有大题目小题目，发脾气也有小题目大题目。脾气坏就坏，不用改，改了徒然辛苦，生肺病都有份，应该改的环境，改选一个比较快乐的地方住，选择一个比较如意的伴侣，坏脾气自然无用武之地矣。








32、观感



我不能说：“我不会写游记。”这会给人一种印象，好像我甚麽都能写，就不会写游记。应该说：我特别不会写游记。从我眼光看来，最好的地方是香港，至於行万里路与读万卷书，我想读书更能改进一个人的气质，花点钱去逛，逛得更僵也是有的。

我对旅行没多大的兴趣，到了一个地方，不外是找到当地的博物馆，耽几个钟头，很随和的拍张照，人家蹲在鸽子旁，我也就朝鸽子多的地方走。到巴黎还不如回家，看卢浮不如看我侄女儿—蒙娜莎莉一辈子是那个样子，我侄女儿长大之後，圆脸可能变了长脸，这是我没出息的想法。於是到巴黎的旅行团也是弟弟陪去订的，他大力怂恿我去走走。对巴黎尚且勉强，就不提别的地方了。

正所谓青菜萝卜，各有所爱。我懒。

参加旅行团，又完全没有开发冒险精神，专挑那种专人领导，老太太老先生参加的团体，一切由别人安排，到那儿是那儿，只不过问一问印象派昼馆在甚麽地方。

大致上在外国还是不错的，同学喜欢我，问我中国女子是否都像我，我不敢答。美丽的有汪萍林青霞，聪敏的有蒋芸陈琴，真正有做人道理的还有西西柴娃娃，香港女孩子多玻璃玛瑙玲珑之辈，我是个未流的钝货，如今在外现世，十分歉意。

住在一个地方与做游客到底不一样，游客住非洲刚果还是享受，像美利坚合众国与加拿大，长住恐怕要变白痴的，不过观光也还可以。东京物价再贵，逛三五天并不伤元气。英国也一样，一年下来，我是垂头丧气，威头打倒，喝多了牛奶，闻到味道胸口发闷，薯条鱼片，看见都翻白眼，这也许与个人经济情形有莫大关连，阔气青春的学生，大概没有这等烦恼。

就是因为不会写，居然下笔谨慎，居然不轻佻浮躁，居然十二分的钝，这种不好算游记，这种不过是一点感觉。我崇洋崇得早，十七八岁时被二哥叫假洋鬼子，只配喝可乐的，现在倒好，免了疫，外国人外国地方，唔啥啥。








33、我的生活



潘大小姐写信来讽嘲我：“原来你到了英国一年，还未过海峡去过巴黎？哈哈哈！”真好笑。

妈的，在这个混帐的地方一年，每天八点起床到学校去，五点放学，到了家收拾屋子、洗澡洗衣服、开暖气、做功课、煮饭、洗碗、写稿子、打经济算盘，鬼！置件T恤的时间都没有，她还笑我没上过巴黎，笑话。哼哼，这篇东西是为了教训她而写的，六十个人考第二真的那么简单呀？叫任何人来试试，别忘了我已经是中年人了。百事哀。

然後从六月廿四号开始，暑假来了。

一整套的计划。一整套。

我们开车经牛津、剑桥、康华尔、史加博罗、黑地，一直到伦敦。轮流做司机，到了伦敦，我去巴黎，他们打道回府，在巴黎我走十天，然後往鲁昂米雪尔家裹住一个月，回伦敦，见阿吟，在她家住一个时期（？）再回来曼彻斯特，住青年会，继续我那他妈的文凭。圣诞去夏绿蒂家大吃大玩，到明年三月，我们一齐回香港，是的，这是计划。到了香港，我们的实习、储蓄，回新生南路老家，做我们爱做可以做的事，就是这样。

我跟夏绿蒂说：“就是靠这样的希望才活著。”就是那样吗？日子啊日子总是要过的，借来的青春，使我暂时忘了一切，我的胆子变得很大。

我甚至约男孩子出去。

我会说：“尊，那片牛油杯草地，开满了黄花，你肯陪我走过去再走回来吗？”来回大约要走一小时半。史提维不肯陪我，他觉得我太傻。牛油杯是农夫最恨的野花，划不来，他不浪漫。但尊，尊是不同的，他笑了，他说：“好，明天，明天两点半。”他五点半还要进厨房大忙。我感激他。

他不晓得我有多感激。或者他是明白的。在他的生日，我从曼彻斯特经花店送去了十九朵玫瑰。如果潘小姐以为我还是徐志摩式的情感，我也没有办法了。一亩牛油杯的草田，嘿！

我快乐，至少有人明白，至少有人明白。他两点半来或不来，已经不重要了，重要的是，他微笑，并且答：“是的，下次你再来湖区，那片草地虽在，那些野花已经逝了。”那才是重要的。








34、小家败气



去看杜鲁福的“日替夜”。女主角的房间里挂一张尚哥多的素描。女主角的身份是女明星，外国女明星也知道尚哥多的，且只知道，她们才是真的良莠混杂，此地的女明星没有“良”的，这良字不指本性，是指知识。

布景师道具也不良，张彻的“叛逆”，陈美龄捧了一只塑胶廉价洋娃娃口口人谁之过？导演是总指挥，似乎应该赖张彻，不过我总是不舍得赖他，张彻怎么知道陈美龄应该抱布娃娃？他不过懂字懂曲吧了。叫一个堂堂六尺大汉去研究各种洋娃娃，也很残忍。

总而言之，导演的爱好可以从电影里看出来。杜鲁福应该是一个十分温柔的人，（小时候去偷“市民坚恩”的剧照，才这麽小）我吃面包永远不用杨梅果酱，我用覆盆子酱，故此杜鲁福虽好，维斯康蒂更没话说。

香港电影公司的老板其实不算十分凶狠，导演也有水准，摄影师非常卖力，明星也有几个，林青霞王钏如苗可秀，都能拍时装片，就是布景道具，古装还马马虎虎，一碰到时装片，简直手足无措，可怜。服装女主角自己搅掂。“像舞女”，有何莉莉那几件衣服顶顺，还不十分差，那八间香闺真是血淋淋的可怕，不管是舞女，大学生，小家碧玉，千金小姐，千遍一律的墙纸，化桩台，加一张莫名其妙的床，那种设计真是十恶不赦，当然他们要省钱，电影公司规定得废物利用到极点为止，不过设计师爷基本思想搅不通，叫他弄些新的东西，他们就是不了解．想了半天，找几张海报来贴贴，再搬只吉他来放放，啼笑皆非。

国语片并没有差到文艺青年说的那个地步，也就不高明便是了，始终在丙减的附近晃来晃去，毛病很琐碎，不容易改过来，趣味很低，趣味很低，就没有意境好说了。“独行杀手”里，亚伦狄龙看时间，手表戴在左手腕，牌子是康斯丹顿。“小煞星”里姜大卫也看表，他的表是精工表，大特写还来得大，像收了广告费的，怎度可以这样子！

其实香港人是全世界数一数二阔气的人，怎么香港的电影就小家子气了？








35、宽



到酒店实习，那种感觉，跟多年前在报馆工作一样，一行四个同学，都被视为太空怪物——酒店业不行正统出身，反正混得年代久了，熟悉作奸犯科之道，自然有职可升，捞得风生水起。这班旧人见到比他们年轻的，将来一定有前途的，又十分讲道理一就气，他们更气我们不计较——三个月，十二个礼拜，计较甚麽，涵养点，不要失学校面子，有甚麽大事，长途电话给学校，学校就派来解决，彼有恃无恐。

报馆也一样，至少十年前是这种情形——-人工低，敢捱就行，不需要硬性资历，不然当年也做不上记者了，但是对新入行的同事颇为诸多留难。

据说电影界也一样，土产导演对留洋导演的态度多少有点偏激。电影博士实在未必拍得出好电影，不过也不能说他们全不行。

我弟弟在实验室的研究，就没有这种幼稚的猜忌。反正人人都是博士，谁有甚麽新发现，大家庆祝。

我们几个同学商量下来，觉得这样下去，关系必定越来越坏，酒店员工存心整蛊，心理不平稳——“你们是大学生又如何？斗不过地头虫，非要你们不可！”我们也不是善男信女，脾气不大好，脸上一副“谁在这里一辈子这麽蠢？”

通常水火不容到某一个程度，十二个礼拜便过去了。回家的时候多数欢天喜地，暑假再到欧洲去一下，烦恼全清，再等新学期开始，回学校去过其天真快乐生活。

但是他们呢？他们还在酒店里做，他们是一辈子的事了，故此我劝年轻的同学：别生气，怜悯这些人。

酒店之复杂，是因为大部份职员没有受过普通教育，不可以用常理去测度他们行为举止。英国教育这麽普遍，不肯读书的人就相当可怕，能离得远就远。男同学多数捱骂，女同学多数被问有没有空约会，不胜头痛。

老以为该看的已经看够了，刚晓得还走了这么多的宝！，如今眼界真宽了。一天做十六个钟头餐厅，居然还支持得住回来写稿，肌肉也宽。








36、忙



近两年来又增加了一个很卑鄙的恶习——喜欢告诉人“我忙”这是一种自卑吧，忙什么天天睡觉，睡醒了唱唱大卫爱萨克斯的“抱我紧别让我走”。忙甚麽呢？後来很得到报应了，跟牙医说忙，牙医五只牙卤一齐补，仪器钻具麻药齐飞，补完之後双膝一软，差默没跟他跪谢，真恐怖完了还要去瞧气管炎，再吃抗生素，有种整个人是只大细菌的感觉。

不知道为甚麽，总是喜欢把一切同类的事挤在一起做，做完了之後，一切的时间都空著，与 P女聊天，说到两点半，一早七点吃了早餐，又往床上一倒，壶中日月长。

大概这也是忙吧，十月份忙著出去买七六八（年日历与日记本子，朋友送了本花生的，三百六十五个笑话，忙著把它看完笑完，查理勃朗说：“我的忧虑上有忧虑，我为烦恼而烦恼，”笑得几乎自马桶上摔下来。忙著翻杂志，看拍蒂泰妮亚赫斯特的新闻。忙著挤到小店去看流行甚麽鞋子袜子。

忙著噜嗦英国的万般不是，忙著学兰克郡的士音。忙着想：张太几时来？可以托她带一件大衣给妈妈，忙著奔去看电视，大卫E 的肩膊一动，忙著大叫。都是忙吧，还真忙，忙得真可以。

忙啊，真忙。怎么可以这样低级。

甚至连稿也不大写了，功课不必赶，整天又忙著熨牛仔裤，熨得笔挺的，上课往往是打扮得最好的时候，这种忙的日子再过七八个月就完蛋，到时真正扑街似的打工之时，恐无诉苦之处，香港根本是扑街集中营，人人以扑来扑去为荣。无得扑先至霉。

所以现在忙著这种无事忙，跑上跑下，几个星期下来，发觉甚麽也没有效，怎产可以这麽努力把时间浪费掉，史无前例的事情。

甚至忙著帮学校设计餐巾，忙。








37、过年



初一巧遇学生游行，罢课一天。真正要上学倒也罢了。不过叹息几声：啊过年也不得休息，如今闲在宿舍里写功课、温习，益发倦甚，昏昏的睡了一个上午，起来了还得干下去画工没完没了的工作，只好看看张爱玲的小说。（张爱玲的小说，没有几个兄嫂的人是看不懂的，靠得著父母的人也是看不懂，早早有归宿的人也是看不懂的。）

去年过年倒还好，还有弟弟等人陪著，倒是吃了顿年夜饭，今年弟弟走後，一处地方不想去，何苦抛头露面的，此刻除了学校，除了同学，但觉一切人等面目可憎，言语无味，往日过年，就是因为身不由主的去这里去那里，也不高兴，如今真正一个人了，还是不高兴，因此可知高兴这事是难的。

大概父母总是记得我的，还有潘小姐、张小姐。忽然之间希望有人记得，真是一种莫名其妙的贪心。住宿舍对门的何太太说：“喏，恭喜发财。”我还发财呢，做梦乎。只好继续看张爱玲。

低级杂志上徵友栏上常有：“小妹虚渡青春廿年”，甚鏖叫虚渡呢？照女人的标准，我的确是虚渡了，照人的标准，却不算虚渡，无论如何，总是一直努力著，空下来就稀罕，这精力是从何而来的呢。

譬如说先两天见了森美宋先生，身边靠著鬼妹，正作其风流潇酒状弹钢琴，敷衍地问他：“香港还好？可贵？”宋先生以天真可爱之声调应日：“不知道，老豆俾钱。”大抵上这种人过年与我们过年，也是不同的。

如果年年这样子过，我没累死，瞧的人已经累死了。可是瞧的人眼光总有点奇特的，说不定幸福家庭团年之际，有人说起我，还会叹：“她好，她可免了这些繁文俗礼，一个人乐得清爽。”照啊，家家有本难念的经。

至少这里是世外桃源，与世无争的。吃完香蕉乱扔果皮，路标上书：“维持你国家清洁”，可以不屑的说：“这可不是我国家！”我这些年是过得与众不同的。








38、艾曼纽二集



“衣曼纽尔”香港译“艾曼纽”。

这套片子一九七四年七月在巴黎上映，七四年十二月在伦敦演，七五年七月在香港演，剪了四分之三。其实也不怎麽样，印象中除了把泰国拍得落後又美丽之外，也不过是一部半黄不黄的电影。

因为生意好，所以女主角红了，那名字一直记不住，仿佛叫施维亚姬斯桃。并不漂亮。法国靓女甚多，这一种瘦瘦傻傻，作其娇憨状的女人，车载斗量。除碧姬芭铎之後，有苏薇华当，这歌舞明星有型。（按：施维亚是荷兰人）。

後来一个通天晓女朋友说，衣曼绍尔拍第二集，还不相信，回到学校看法文杂志，才知道真相了，而且已经拍好了，而且这一次的背景是——

对了。

是香港。

我的老妈，但见衣曼纫尔衣冠不整的在湾仔街头行路，四围都是XX招待所的霓虹招牌，一个中国女人身裁凹凸分明，非常抢镜头地站在一边，那相貌甜过衣曼纳尔多多矣。

於是就想香港人真懵，被人拍了去还不知道，想不晓得拍得如何，拭目以待，法国人本事是不少，但是照其第一集之作风类推，少不免有梳条辫之妈姐与法国人演床上戏。鸦片是不能少的。

女主角老了，这次男主角漂亮异常，刚刚看到这里，够钟上堂，只好合拢杂志。

话说除了这衣曼纽尔成名之外，还有一个新星，是杜鲁福先生看中的，叫依莎贝甚么（记性越来越差，按：姓雅珍妮），也捧上天去，可是也就不过如此，岂真系奇才难觅乎？

香港人就是这样，越没看的越要看。我也一样，所以这些片子都跑去看了，因为感觉迟钝，所以观後毫无感觉，而且很同情男女主角配角，怕他们会累死，幸亏电影是分开在拍的。

第二集一上，头一个挤著去轧票子。








39、拉杂“写稿”



俞挣在伦敦说：“你最近那篇报纸上的小说，坏透了！”

一向任何人说我写的坏，并不介意，坏也坏了这些年了，可见也坏得有点歪理，可是这一次可“呀”了出来，辩日：“怎么会呢？那篇小说是我自己很喜欢的，你没看仔细。”那肥婆摇其头日：“不好！不好！太巧合！太巧合。”

被他激死。

那篇小说是在台北暑假期间的“精心杰作”，写的时候并无旁骛，一日三餐之馀，便写呀写，“一气呵成”，“呕心沥血”（妈的，真那麽多血就好了）。鄙人的意思是，至少在写的期间，不用一只眼瞄著笔记本子，不用在喝得胡里胡涂，吃得魂飞魄散之馀，半夜三更穷赶，换句话说，一该篇“坏透了”之小说是在正常、应有、十全十美的环境下写成的，有中心有思想。因为老母看见香烟会怪叫，故此连烟气也不沾，乃纯情之作也，如今被一该小姐诋毁，心有不甘。

而且又认为老板也看出是写得仔细。俞挣这人真出言不慎。下次不再瞎费心了，下次索性写浅紫色的底裤了。

写小说是很难的吧，像鄙人这种东西，难道还值得解释演绎不成，看通了喜欢的，像柴某人（她喜欢吗？），不用提，不喜欢的从不看的，也不用说。你我难道还为报上写稿的人起争执不成。

柴某说：“XX的号召力比你高，可是XX的稿费居然比你低，可是人家是男人，不与你在钱上计较。”瞧，但凡读书人都喜欢以君子之腹，测小人之心，XX不计较？XX不知道我拿多少啊！妈妈！XX要知道，那还得了！我这人实惠，日袋里放了稿费，从不吹来吹去，不过是床底下放鹞子，几十元而已，吹也吹不好了。这也是好处，老板也很很满意。

我不过是个一直在写的人，号召力！甚麽号召力？人在八千哩外。








40、失恋



有博士某，三年前失恋，至今尚未康复，弃功课於脑後，往唐人街赌馆做打荷。这挂名博士眼看是永远捞不到的了，我一生见过的浪费实在不少，却以这一宗为最甚。只差一年功夫，便可写好论文，他老先生却自暴自弃，堕落若此。倘若有志赌场工作，也可以毕了业再做，那时候又另一番风光——是呀，我不爱当大学教授，做赌场打仔才过瘾！

如果故意做给女朋友青：瞧！你不要我，我就堕落给你看，那又神经病，不如化悲愤为力量，读完书，娶个靓老婆，日日开个大汽车，在这位女生附近租间屋，天天晃来晃去气她。

我个人没有力量，只有悲愤，倒也失恋，叫我跑去抓几个男人来嫁几次出气，实在做不到，但是我觉得谈恋爱，做功课，写稿子是三码事。是呀，失恋心痛，痛管痛，做功课管做功课，上完了学，温习完毕，有时间剩，躲在被窝里痛哭好了，哭完睡觉，第二天再去上学，这不是铁石心肠，这是黑白是非的问题，稿子还是要写的，边写边淌眼泪，可是不能说：妈的，老娘失恋，不写稿了。这有甚麽好处？倘若真正“如果没有你，日于怎麽过”，那乾脆学了梁山伯也是好的，半天吊著，就没意思。现在又不流行堕落，现在流行振作，向上，学好，连同居都不流行啦，要正式注册结婚。换了我，我把时间分为四部份，骂管骂，恨管恨，哭管哭，伤心管伤心，学校不可不去，功课不可不及格，稿费一定要赚，有长假的时候，才抽空思前想後，擂胸槌肺的为失恋而哭。

或者有人会批评这是太清醒的恋爱，不算恋爱，然而恋爱是两个人的事，失恋是一个人的事，不便牵涉太广，累及父母教授朋友同声一叹，拖到第三年，还不振作起来，这男人也不好算是男人。

振作不一定是“我忘了她了”，可以永远记得这个爱人，可以永远不再恋爱，可以为这人伤心到底，可以一切．但是不可以停止工作。








41、可以



李考完他第二年的试，忽然跑来问我：“衣莎贝，你去年一直做功课一直真的有写东西？”我愕然，“自然，”我说、．“一直写。”他不出声，跑开了。今年 P在考她第一年的试，因为是同校同系，她也跑来问：“你是怎么同时写稿的？可能吗？”

自然是可能的。我只记得去年六月没有睡觉，夏绿蒂的灯“拍”地关了，我还撑著写两小时才睡，躺在床上，刚闭上眼睛，闹钟就响了。後来回台北睡足了四十天，连报名照也没有出门去拍，按摩院也没上过一次，睡得天昏地暗。

自然是可能的，周末永不出门，所有活动与舞会缺席。吃完饭立起身就上楼念书，闲话也没半句，除了看几部电影之外，连无线电也没有一只。

自然是可能的。诉苦不诉在家信里，诉在稿子里。很物尽其用，一举两得的样子。自然是可能的，连头发都没有功夫剪。永远那条牛仔裤，水远那些毛衣。自然是可能的，没有男人进进出出。

自然是可能的。当我很明白没有人会寄汇票来的时候。自然是可能的，当我数数自己的年岁的时候。自然是可能的。人既可以豪赌三日三夜不睡，为甚度不可以狂写三日三夜不睡。可以，策划两个时间表，一心两用，再成功也没有，而且再得意也没有，人是有虚荣感的，做得越多，越是有满足感，越有满足，越是要做，把环境打得一败涂地，我老太太也就毕业了。

可以。一百万个可以，习惯了就可以。就像以前人家问：“你怎么可以一直睡到下午三点？”自然可以，睡惯了就行。人的习惯是难以想像的，而且各有标准不同！叫我在麻将桌子上坐，真会跪下来求饶，我情愿写十篇功课加十篇小说。守在小宿舍里，真是人各有志，手一边做，嘴巴一直妈声四起。如果回了家，闲下来，还真慌，时间怎么打发？








42、考试



开头的那两年，都是三月末大考，考完之后，当然大松特松，过了海是神仙，看见别人准备六月大考，我总笑，“锄啦！死锄啦，俾心机啦！”

今年自己也六月考，那滋味就不怎样。自小温习，我是一日加一日，一月加一月的，我不懂临急抱佛脚，因我不信佛，万一抱了他也不睬，我岂非仆街？于是情愿日积月累，平时辛苦一点，习惯了也不怎么样，到了大考前几个礼拜，反而轻松，不过是走来走去，看看书报杂志而已。那么厚的笔记，大考早一晚才读，不死者几稀矣。

有不少人读书像自己审自己，开一盏小灯，疲劳轰炸到天亮，吃几粒提神剂便直接去试场，我刚相反，把房间所有的灯都开了，听无线电，慢慢的读，十点半以前入睡，不睡也强逼着睡。

考试制度之残忍，真是天下少有，读美术就好，不必考试，算平常分。咱们平常分占百份之三十，考试分占百份之七十，老实说，除非有特别意外，很难肥佬，几乎是不可能肥佬，所以一切香港大学入学试失败者都往外国跑。

考试。希望我这次是最后一次考，最后一次冒险，最后一次寝食不安，最后一次努力，以后嘛，就又马又虎的算了，但求完了此劫。

其实同学们都说我太紧张，什么都读，他们总是等到最后关头，自己猜猜贴士，也有准的，也有不准的，背熟几条，就上场了，哪里有读足百份之百，真材实料的，所以我只好算是笨蛋，其实是懒，连猜贴士都懒，索性什么都读个七成熟，搬字过纸，安全一点。

考试百态是好笑的，在香港考就不好笑，人人要死读，在外国读，偷鸡的办法真有一千零一个，难为这些做父母的，寄了汇票望子女成龙，还真以为子女在拼命呢，拼了命玩是真，侥幸拿个好一点的分数，就写信邀功，分数不妥，诸多藉口，山高皇帝远，也吹不涨。








43、恋爱



老六来跟我说：“我实在是喜欢他的。”

我说自然，他的一张脸美丽清秀过任何国语片男明星，随便那个女孩子见了他，总是错愕的说：“我的天真漂亮。”他选择了老六。默然的，十分古典的陪着老六。

老六说：“我真的喜欢他，他的人比他的脸漂亮得多了，他要我开心，不是嘴里说的，而是真做到了，才四天假，他变尽了办法陪我玩，却是很悠然自在的，一点也不矫情。他不爱说是非，男人最不好是一张嘴坏，今天说别人的事给我听，说不定明日就请我上场，他好歹不开口，讲来讲去是幼时家中的趣事。我问他：‘鬼妹可好？’他只是微笑不响，我再问：‘鬼妹是不是好玩？’他收敛了笑容，可是没生气，眼睛看着别的地方，一点没有得意洋洋，也不夸口。大家都知道他长得好，他不能进酒吧，不能坐饭店，他搭讪的鬼妹一个晚上起码十几个，但是他什么也不说。所以我喜欢他，将来他必然也不会说我。”

老六没有对他发过脾气，即使他因为起不了身迟到，以前我见过老六头也不回的出街，好叫那男的吃闭门羹，可是现在老六只是扬扬眉毛，居然一脸笑容的问：“你的表不大准是不是？”

然而他的可爱腼腆是令人心软的，他低声说：“对不起，实在睡过头了。”

现在老六跟我说：“我实在没有火气，我知道他心里想什么，我莫名其妙的信任着他，喜欢看他，他静的时候我看着有一种心疼，他笑的时候我又心抒，无论怎样，我再也不要其他的了，我管别人怎么样想！”

无论如何，老六的心脏负荷甚重。

老六说：“他对我一点企图也没有。”

这点我相信，他就是喜欢老六本人，不因为老六是法科高材生，不因为老六家里每季汇款五百镑，不因为老六在大学风头劲。然而老六是不能嫁给他的。就因为纯是恋爱，老六说：“我决不对他板脸。”








44、爸爸近况



我很少跟爸爸进进出出，中学的时候，每星期六，穿着校服到中环亚历山大厦找爸爸，爸爸陪我去安乐园吃个热狗。后来爸爸到美亚保险公司，我彷佛去过几次，我们总是静静的坐着吃点小食，然后走过皇后戏院，我眼睛瞄着“城市与乡间”的大衣，爸替我去买包糖炒栗子，这是那些日子。然后我脱下了校服。

我开始出去住。我与爸吵架，当我十七岁的时候，我与全世界吵架，一点不是新闻，十年之后，我去英国，回来的时候，发觉爸有点老，一直看电视。这半年来，我尝试与他说话，每个人都说我是他最喜欢的孩子。渐渐想起，他怎么陪我去皇冠买衣料，带回来“小露露”杂志，独为我买一双棉鞋。

当然廿一岁以后我自己不断的出入诗韵，朋友送我花生漫画，一整套整套的，但爸是爸，爸不要求什么，从不诉苦。有时候也说他的胃不好，是被气出来的。许冠杰唱：我地呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶……爸做了五十年。我只做五十天便觉得像孙悟空被压在五指山下，他奶奶的，不知道几时才等到个唐僧。

五十年，真不知道他是怎么做的，但是他做到了，平凡的事往往是奇迹，又守着个老婆五十年。五十年，想起来完全汗毛站班，怎么可能！但是爸看看电视，一副恒静，从崔苔菁到白嘉丽，仿佛一点大事也没发生过。孩子们一个个出生。他喜欢我，一出生知道是个女儿，马上抱着倒处晃，那时候二哥念国中，回来听说居然添个妹妹，一张望，“只看到个红皮老鼠”，然后日子就过了。

爸很忙，上班下班，又得星期天做礼拜，也比较喜欢旅行，日月潭一年去好几次，看中文读者文摘或是他女儿写的黄色小说。如果我说阿女的英文说得极好了，他会得意地微笑。他实在是个好人，可是我奇怪有时候我怎会这么的跟他作对。

真舍不得离开他。他从来不噜嗦我。这样的爸爸，这样想得开，实在是不可多得的。








45、天气好



天气好的时候，走路我是不介意的，阿P女说像我这么乐观的人，真不相信会写出那种小说来。有时候我们两个一路走一路笑。前几天还替她拍了不少照片呢，打开通讯部子，看谁福气好，做完大头，就把底片交给他，让他拿去冲，好给他一个付钱的机会，这是很基本的，香港女子的标准动态，异常健康，没有什么不对。

那一日才上午，因为赶几堂课，一次要抄法律笔记，另外一堂要划则，铅笔就跌在地下，很轰动地表现了一下头昏胃涨。做人太紧张是不好的。

有时候把香港的脾气带到英国来发，譬如说迟了放学，晚了足足四十分钟，在校门等的车先离开了，也可以蹬一番足，事后并没有理直气壮，发脾气是十二分无聊的事，我把一生可发的脾气都在以前的十年里发完了，所以现在很努力才可以出一句声。

P女说她很喜欢听我说话，我的新闻总是一流的，独家的，而且连说了几个礼拜还未曾重复过，所以我们在房间里说说说。

我是很喜欢说话的，也只限于从香港来的，知道我的女孩子。我很怕跟外国人谈话，那对白之肤浅——“中国人都是黑头发的吗？”“香港热吗？”“中文字难想吗？”真受不了。更受不了的是自以为中国通：“香港租约满了怎么办？”通常我反问：“英国经济危机怎么办？”有些事是不能想的。

P女说在英国像做梦一样。是呀，她的梦还算清醒的呢，我的梦已经麻木了。有她在是好伴，闲来（其实并不闲），两个人发狂地念李白的什么“昨日之日多烦忧，今日之日不可留”，都是这里少几个字那边又不齐全的，穷过瘾。

我不是一个快乐的人，我只是随时可以快乐起来。为什么不呢，回到宿舍，发觉清洁女工已经把房间打扫得干干净净，被单换了新的，又是满足。








46、美男子



男人的漂亮不在一张脸上。也不在身裁上。男人的漂亮是在一种感觉。先几年小蔡问：“这唐伯虎是不是真的那么风流潇洒？”不一定，可是唐某既然琴棋书画样样俱精，一举一动自然不落俗套，气派谈吐十分美妙，自然而然就成了美男子，不一定面皮生得白。

咱们学校里的教授没有一个是罗拔烈福型的，高的太高，矮的太矮，但是却令人舒服，教起书来幽默动人，学生们听得如沐春风，待人接物宽大容忍，处世上轨道，做人有原则，看上去值得敬佩，男人最漂亮的地方也就表露无遗。

有名誉有地位不如有学问有知识有修养，有人说中年男人最好看，那是因为做到最重要的三环，非得十年廿年不可，当然也有人一辈子做不到的，那就是糟老头子的来源。十多岁的时候，不妨做比尼克、稀癖士，夜间喝酒，白天抽大麻，虽说人各有志，有人喜欢浪荡一辈子，可是人生短短几十年，最大的享受还是在工作上得到成就。念初中的时候读过陶海雅陀的“康的奇历险记”，这个瑞典人到如今还在到处历险，工作不一定要坐在写字台朝九晚五，这是个好例子。海雅陀是少数美男子之一，毫无疑问。

男人在工作岗位上是最令人着迷的。有一个五短身裁，小眼睛大嘴巴的男生，弟弟的同学，从来没有注意过他，一日捧着一大叠功课来吃茶，借用写字台，把他做的电脑绘图摊开研究，那种全神贯注，认真工作的态度，使我一呆，觉得咦，这小子顶帅！他是电脑科学的博土。

同样的理由，交通警察在指挥交通的时候也是非常神气的，制服为什么这么潇洒，因为军服警装都代表重要的职位。人不工作，还有甚度美态可言，蚂蚁一定比毛毛虫可爱，有人喜欢做蝴蝶，具有这种条件的人不妨事，长得不像蝴蝶就免了吧。

男人绝对可以美丽多多，美丽的医生美丽的画家美丽的企业家美丽的科学家美丽的教师。美丽。








47、骂人



潘小姐老劝我少骂人，很苦口婆心。我老觉冤枉——哪里又骂了谁了呢？大家对于“骂”的观感不一样，她为人温婉，我出言稍重，她就觉得是骂了，我为人刻薄，还自觉顶幽默，怎么好算骂？况且骂了也忘了，谁还记得，天天写一大堆稿，赶一大堆功课，洗一大堆衣服。

不但是潘小姐，有时候二哥也很抗议，我很觉为难，毕竟是一心不能二用，住得太远，写的稿不但没进步，仿佛更令人难堪了。

故此就想不写。

故此很客气的写信给一位编辑说：“回来跟老板商量商量，不写也是好事。”

这位编辑回信，倒也是好意，他说：“……还是写的好，很多人想找个地盘还不容易呢！”看了这种信，就笑了，这人怎么十余年来一点儿进步也没有！仍然是一派蝼蚁争血的样子，他自家觅个地盘难，就当别人也没处存身，不但侮辱了他本人，也侮辱了别人，不禁哀叹一声——香港这地方，就净出这种人。

这两年来我倒是想开了，在这里，毕了业，做个助教，薪水不及中国餐馆之侍者远矣，读书是读书（喜欢读），工作是工作，做工但求简单爽快，薪水高，与其穿个西装做助教，不如去厨房洗碗来得痛快。

教授问我，毕了业要不要留下来帮他做研究生，一年拿千余镑，我想算了，老娘没那么好出息，老娘要的是利，不是名，尤其不是虚名儿，算了，读完就走。

因觉得做研究生，写稿，与洗碗都没有什么分别，都只是谋生的一种方法，选择多了以后，就没有急色儿的感觉，当然没想到“……找地盘还不容易呢……”，况且当年地盘得来，也颇有点全不觉功夫的味道，不过珍惜还是珍惜的，相信老板也知道我很用心，只是力不从心而已，大概是可以原谅的，通知编辑，乃礼貌耳，写与不写，与编辑何关！

这样的稿子，潘小姐大概又说是骂人，故索性名曰：骂人。








48、梦



我常常做梦。做了梦有时候还会实现。一年多前在台北，做梦在读佛洛依德的一篇论文，记得当时一醒来大骂自己笨，什么梦都能做。好了，今年考试，心理学卷上就是那篇差不多的佛洛依德。这种巧合，很心惊肉跳，餐馆一个女侍说：“你还有什么梦，千万告诉我，我好买字花。”这位大埔去的女孩子十九岁，做餐馆，一个月赚两百多三百镑，神气得很，也快乐得很，当然也累得很，也就没有什么梦，梦还是属于我们这种人的。

也梦见人。面目模糊的，硬派他是父亲，或是哥哥，这种梦最最没味道。在香港时做梦还够劲呢，整篇短篇小说从对白到背景一点不漏的做了出来，醒了可以照录，我哥哥还赞道：有欧亨利味道。

至于跌落一个深坑，掉了一嘴的牙齿之类，那已算普通的，近日来也不多做了。

有个诗人说日子过得闷，且无梦也无歌的。歌一向是没有做了，梦也很难寻。真是一年不如一年，看惯了香港的朋友——就算非朋友吧，一个个也很清秀出众，到了英国，真是随时哭得出的。（岂止哭得出，哭得昏天黑地都可以）除了学校几个教授同学，其余的人都像畜牲似的，白天活着都以为是做恶梦，晚上就认命地乖乖的睡了，只要有时间睡就好。

我的要求低，真是低，只想吃一口现成饭，不管是什么菜。还想好好的睡到天亮，最好有一间隔音板房间，方便做梦，奈何在都市生活，这也奢侈得很，愿望至今只实现过一半——后来回到父母那里去，病了半年，虽然不得好睡，也吃了点好菜。

昨晚才做的一个新梦：回了家，找新生南路，找到号码，但是爸妈搬了家。我只是呆呆的站着，一句话也不说，但是汗流得一身，身子抖得像一片叶子，一直笨笨的问：“我的行李怎么办？我的行李怎么办？”

醒了之后，觉得解决法子很简单，找间旅馆就行了。到头来人根本是要一个人过活的。








49、无味



我是不合群的吧，不喜欢人。周末，又大节在前的，宿舍搅得天翻地覆，大舞会小舞会，灯火通明，走廊里行车奔马似的，无处不是笑声音乐声，我只觉头痛，饭也懒吃，服数粒镇静剂上床睡觉，时维下午五时，这些人也见惯了，不以为忤。

塞了耳塞才睡觉，可是还开无线电，听听也觉得无聊，就睡着了。（是的，我是与他合不来的，我是这般的牛心孤拐，他却爱慕着他那可见的荣华富贵。）

睡了又醒，醒了又睡，等到终于睡够了，已是午夜，独自起来做功课。其实那篇功课根本不是做，而是抄的，弟弟早在星加坡寄足了资料来，我略阅一下，看通了，便照抄过去，一两个钟头搅妥。推开窗门。看，只见学生们三三两两自酒吧散出来。

我倒不觉得寂寞，只是觉得时日无多，竟还如此浪费着，有点可惜，于是又回来坐下写一篇这样的东西。适才上午看了一整日的红楼梦，倒是好太阳，可是还冷，整天不出门，眼下还是黑，这宿舍越来越吵得惊人了，睡不好，醒不好，乏得浑身酸痛，自明天起，又该把笔记从头背到脚了吧。

其实可去的地方正多，可是早说了不合群，我老觉得做人隐藏点好，如果是个大美人，不上街人也知道，长得不好，还到处四出亮相，真是个悲剧。看多了，会被人看蚀的，弄得不对，又成了众人乐园，白白的做人粉头面头，几个好朋友又不在身边，益发无味。

突接王珊一信，云：做工难做人亦难。她总算发觉了，如今我躲得这么远，还三灾六难的有人寻了来给我难堪，做人不难，并不难，只是小心就难，若也疯疯颠颠的，不一样高兴开心，挽着个洋鬼子出街了，这才是生活的艺术。像我，还是再睡一觉吧，史诺比说：“相信明天。”








50、爱



我读书是流氓式的，（一直说读书，真是可厌可恶？）不明白，一哭二饿三上吊，吵得天翻地覆。明白了，又小人得志， N先生问：“你清楚吗？”可以很神气的反问：“什么意思？甚么叫不明白？嘿！小觑人！”他们都说别惹这疯子，惹上了没完没了，死缠烂打，问得教授想哭，结果是抱头痛哭。

我最快乐的日子是这三年吧，与一张文凭谈恋爱，哗三年的恋爱，从没有爱过这么久。

爱我的功课，爱着我的生产科技，爱着我的法律，爱着长篇大论的讲义，爱着雨吹风打雪飘的上路，爱着家人的信，爱着朋友的信，最后的春天，像一部电影一样，打个字幕出来，题云：“倪老小姐最后之英国春天”，我真的爱，不骗人。

到底穿明克有什么开心，到底明克人人穿得，湾仔站站的野鸡也穿得，是穿得最多才是她们，穿得最名贵也是她们，我也穿了，也不觉特别开心，也不觉特别温暖。

读生产科技的人或者也多，到底少点，而且总是经过了一番心血的吧，不是这么容易的呢。至少我是高兴的。小人物为小事情高兴着。于是厚毛衣烂布裤地坐在课室里，夹香烟一枝，拿咖啡一杯，微笑中很得其所的跟同学聊天——“是呀，又加了稿费了，不不，不觉得特别快乐，只兴奋了一天，廿四小时，对于这些……是很快便过去的。”然后去喝啤酒，努力建造肚腩。

自小便赚钱，赚得比同年龄的人多一点，尽情的花着。自小高攀着名人，见着查先生张先生这些人，居然平起平坐着。不能说不是奇遇，香港待我不薄，我却变了心，非常乐意地在落后地区过着一种半稀皮半小资产阶级的超龄老学生。

说了几万次真是冇得弹，冇得顶。已经忘了怎么爱一个人了，大概没有忘记，我从不是一个博爱的人，一声不对，拍屁股要走的，因把爱给了功课了，我的功课也爱我。呵肉麻，可是对于一个小人，还能期望什么？








51、青春



四年前跟蒋芸说：“我喜欢年轻的男孩子，小的，十九二十的。”

那时候不算老吧？也不算心理变态也吧，但是对于近乎三十岁的男人已经有种厌恶。

蒋小姐安慰说：“不会不会，你因想弟弟，故此如是。”

过了四年，更不喜欢卅岁至四十间的男人了。这种年龄的男人最喜欢噜噜嗦嗦，自以为是，来不及的教训女人，管头管脚，自以为幽默，很有办法，其实不过如此，又老态初现，很有点更年期的怪脾气，玩是玩不动了，还不肯认输，作一种很空虚无聊的风流状，实在不敢恭维。若说孩子八九岁是够不理，那么男人在这一段年龄也很讨厌。也许女人卅岁到四十岁也就更可怕，可是我是女人，不能刻薄女人，而男人……也有例外的，在任何年龄都可爱的！就是少见。

小男孩子可爱，没有轨心，总带点畏羞与不好意思，一个微笑可以引起很多想像力，眼睛澄清明亮，一条粗裤子，再瘦瘦削削，也还有种飘拂的感觉。

瞧着青春，心里再感叹，也还是一种享受。

滑稽的人说男人三十一枝花，什么花？塑胶花？凡是血肉之躯，到了卅岁，已是中年，百事哀矣，男女有什么分别？别开玩笑了。

所以无论怎个样，小男孩子，是的，我喜欢小男孩子，他们自己没有今天昨天明天，所以也不理别人的今天明天昨天，爽快的，磊落的，两不牵挂的，即使走了，他说：“我走了。”不会找一大堆理由来证明，走不是他的错，他来了，就来，不会找一大堆花言巧语来证明他的心他的肝他的肺。

呵生命不过是日夜晨昏，生命止于此。

以前认得与来往的男人实在太老太老了，当时年轻，只觉得不对劲，并不觉得后悔，现在，现在看见美丽的年轻孩子，总多看几眼，又看几遍。

青春是青春是青春是青春。








52、世界以外



“小王子”一开始的时候，就这样描述：“他住在一个不会比他自己大多少的星球上。”大概我的世界，也是这样的吧？来来去去是哥哥弟弟，看红楼梦的女朋友，一直迁就着我的编辑们，新大衣新皮鞋，再刺激的事，不过是没有青春了，大大感叹一番，就是跟一个有盗版出书嫌疑的生意人吵几句架。我的世界是宝贝弟似的世界，始于阿潘，止于汪萍。

只那么一回。

现在想起来，还是可怕的。

只那么一回。

两三年前，为了一个牵丝攀藤的男人，跟这男人认得的一个吧女在电话里说了几句话，自从那件事以后，始终是心惊肉跳的。当时又好奇得要命：到底与吧女说话是怎么情形的呢？一向只会跟千金小姐吵架，把人家娇滴滴的人物弄得啼笑皆非。这种吧女之类的，只在依达的小说中看到过，依达的吧女多数比留学生还有哲学美态，哪儿可以作准。忽然接触到一个有血有肉的吧女在电话那一头的声音，已经听得魂灵飞上半天，恐怕毒气飞剑全从电话那一头飞过来。

事后压了惊，想想又更好奇起来，那位吧女可是一点自卑也没有的呢！说话理直气壮之极了。恐怕是的吧，客人是双脚走进她房去的，她可没拿着枪托子。

虽然如此，倒是我们这种念书不成之人多点噜苏——一会儿嫌稿子不如人，又一会嫌诗词没人熟，她们有什么可嫌呢？钱，捞到了一点，男人，又多的是。她们的世界，是怎么样的世界？只是好奇，可不敢有任何歧视。

幸亏我是不写社会小说的，冢明与玫瑰一辈子只在理工学院进进出出。

那一次与吧女（且又是湾仔的吧女）的电话交谈。刺激中自带点恐惧，事后又觉得不可思议。一个真的吧女，哗，真的。真医生真工程师真明星真博士真什么都见了，真吧女？真是只有那一回，我略略向前迈过一步，然后觉得我的世界，是美丽的，是刻意营造过的，再也不愿动一动了。








53、乳名



每个人都有乳名，波士叫“玲玲”，哆头势勿弹。我就爽爽快快的叫阿妹，爸爸则叫我小妹头，

老母不大叫我，或是连名带姓的叫。阿弟叫小余，二哥叫小咪，大哥叫小方，三哥叫小钧，每人均加一个“小”字。阿女是我侄女，阿B是我侄儿，后来大伙儿都叫阿B为“大少爷”，或是“B少倪震”。小侄儿叫“哺哺”，因为他毛毛头的时候，一生气就用口水“哺”人，实是很可爱特别的，

长大一点后，他对我说：“我不是哺哺，我是仔仔。”

有一个男孩叫啤啤，他也不喜欢，情愿人家叫他华仔。至于女朋友的乳名，我知道得不多，只知夏绿蒂常被叫为查理。

以前方盈叫何莉莉为“嗲王之王”，这大概不算乳名了。

乳名最好在家用，限于一间屋子内，没有外人的时候，否则真有点难为情。

最近爸爸根久没叫我“妹头”了，不知是什么意思。以前老是妹头长妹头短，把妹头写的破破烂烂几本书塞给同事看。现在忽然尊敬我起来了，真是难堪。

哥哥还是叫我阿妹，听到他叫阿妹，很高兴，最近这人因我接电话太多（“早上二十八个，晚上二十八个。”），叫我大文豪。一日问：“大文豪在何处？”答日：“在厕所。”他问，“怎么？大文豪也登坑？”真气死。

我两个表姊叫宝宝囡囡，当时上海颇流行这样的乳名。现在听起来倒还可以。

三嫂叫珠女，有时候听到她电话，以为是二嫂，连忙尊称“阿嫂”，哪知是她，就唯恐吃亏，改口曰：“珠女。”我是看着她大的，不必多礼。二嫂也有个小名，不便写出来了，做人不可越礼，而且我怀疑他们一家都是看星岛日报的，写错了不免要听她老公我二哥教训。

其实除了叫阿妹、妹头、小妹头之外，我还叫“嘟猪”，这是阿弟想出来的，嘟嘟唧唧，噜里噜嗦的一只猪，他老说：“阿妹啊，你需要两个外科医生，一个跟你打脑汁，一个跟你打胸脯。”这种败类，少有！不提也罢，不提也罢。








54、镇静



听说张彻是这么的镇静——四只手指被车门夹住了，只是轻声说：“喂喂喂！”然后人家把车门打开放出他的手，尾指的戒指被夹得稀烂，扼进肉里去，他冷冷静静的叫午马设法把戒指脱下来。

年纪是奇迹，然而也不是每个人可以这样。

以前在肉丸子里吃到蟑螂，是要哭的，廿一岁之后，只是默默把吃剩的半只蟑螂搁在一边，何必坏别人的胃口，人生不如意事太多太多，这算什么。

连我都学会了微笑。有人问：“你痛苦吗？”

连忙摆一个小说中的表倩，答曰：“不痛苦，只是伤心。”

连伤心都不能装个伤心的样子，那才是真的伤心。这么镇静这么冷淡，不盖你，天下没有了不起的事，睡一觉，喝一个好的威士忌，听一首“热情的沙漠”，笑一笑，不要跟自己过不去。世界上有很多很多人，很多很多事是不如想像中那么好的，世界还是世界。

太阳底下的水滟滟，微笑也要像水，再不愉快也切忌眼泪鼻涕的，应该维持着尊严，微笑说：“嗳嗳嗳——不要紧。”穿自己衣服吃自己饭的人总可以站起来，再一次的站起来。

想一想，人家有的虽然我没有，我有的人家也未必有，可乐了，连贾宝玉也没全得大观园中女子的眼泪。

我喜欢那种镇静的女子，不靠酒不靠药，又凭自制力，一个漂亮大方的姿势，即使苍白一点也不妨，悠悠然的走进来，缓缓的坐下，每一个人都是朋友，付出了多少，不介意，得到的一切，珍惜着，高贵而沉着。

原来一个镇静的人才是一个美丽的人，男男女女，非要给人一种安定的感觉不可——是可以养成这种习惯的，慢慢来，慢慢来。生命这么长，不要紧。

总有一天，每个人与每个人都可以变成君子之交，到处说“我祝你幸福”，把冲动的特权留给年轻人，年轻人是十九岁以下的人。








55、皎皎者



这年头，唉，这年头的孩子，真不知道什么叫敬老。像以前，咱们这种胆生毛的小辈，瞧见貌似德高望重的前辈，不理真假，且唯唯诺诺了再说，免得被他们当深山大野人看待，饶是如此，还有人噜嗦：“听见她的声音自前面进来，咱们先打后门逃了。”非常欺侮“少年穷”的样子，此类前辈，在以后的十年内，自然一一剔除，到今日，轮到我听见他的声音，赶紧在后门逃走了。

如今老了，我那些小辈们却当我係死嘅：譬如这俞琤，才廿一岁罢了，以欺侮我为人生一大乐趣，在香港受她的气也不用说了，只是忍着，到了英国，以为远离疯群，这人却到了亚姆斯特丹，打长途电话来，一开口就：“喂！肥婆！”肥婆长肥婆短，讲足半小时，她小姐大方，她小姐有钱，这边厢却替她担心那电话费。晚晚若此，又话係伦敦见，又话係巴黎见，刺激到死。有一次重扮鬼扮马转咗把声，大大声话：“……我是你印度男朋友……自从那次吃印度餐之后，一见难忘……”被我大喝一声，这人才笑起来。

真是无法无天，后浪穷逼前浪。

两年前跑到我面前来说：“喂！人家话廿年前你跟我差不多，是不是？”的那人，就是这小子。真跟她像吗？不会啦，唯一相同之处，恐怕是我年轻之时，也拼命的乱丢金银打火机。如此而已。我边处够佢威——一辈子都闹穷，一辈子都拼命揾食，那里有她的潇洒。我是无用的人，我的希僻只至于皮肤那么深。我的活泼止于一条笔挺的牛仔裤。我的豪华止于一部九流跑车，我的青春止于一次恋爱。我尊称人家为“小姐”，已被人骂足十二年，我哪有机会叫人肥婆？

不不，我从来没有她这么漂亮过。人家记错了，人家说错了，她听错了。

虽然如此，如今后一辈，有气派有风度的，也只有她一人耳。罩得住的，做得事的，不利用女人原始本钱的，而且……真正的年轻。（一只PC的皮烟夹子拿出来问：抽烟？随手打着了都彭，脚上是日本拖鞋。）








56、是这样的



是这样的，在一架旧而挤的七○七里渡过廿小时，又在伦敦机场捱了三个钟头，因为罢工，又得推着行李到处跑，再上飞机，才到曼彻斯特，踏进宿舍，拿了锁匙，浑身发臭的往床上一倒。约莫记得是凉快的，床是软的，即使一睡不起，也还是值得的。

然后就第二天了。夏绿蒂终于找到了她的房子，搬了出去，留下一个包裹，是一叠笔记纸，一条围巾，还有张卡片，说：“欢迎回英伦。”

老好英格兰，真不知道是怎么回来的，又下雨了，清晨去银行去邮局，去理发店跟我那熟悉的菲立说：“……没有约好时间，要剪头发……”虽不及香港，也很有一点恶势力，他答应了。

叶子还没有落下来，他们说夏天曾经热过，八十度的夏天叫他们欢喜若狂。现在，五十二度，叶子还没有落下来。

走在路上，英国人是永远低声说话的，唯恐被第三者听了去，老大的公园里，除了我就是海鸥，很远的地方，一个工人在轧着草，仿佛有一个妈妈推着婴儿车过来，静寂。玫瑰旁看柳树，一朵朵开着，一吨吨的开着，路人向路人微笑，即使是无可奈何的微笑，也还是微笑。

邮政又涨了价，两年来涨三次。我是一个靠邮政局吃饭过日子的人，听了很是心惊肉跳，想到还没有加稿费的稿子，实在不感兴趣，千方百计要不写了才是。

走过小店，傻傻的看着糕饼，面包，香蕉。我的天，怎么可以这样子，英国使我馋，非得把精神全部寄托在吃上头，想起在台北浪费了的衣食，真怕天雷打。

然后便想念家人，航头的语气在耳边绕来绕去，猛地回头，又觉得不知道谁的声音像三哥，这是精神崩溃的预兆。

拿着一个大包在街上走，时不时有人问：“行吗？要帮忙吗？”这是一个虚伪的君子国，再虚伪也还是有好处的，最想把所有的朋友亲戚都招到这里来，当然他们即使来了，我的考试也就不及格了，没时间了，事情总是这样的。








57、又是生日



今天又是生日了，照例去喝了几杯，头痛之余，心境倒是很平静，连思前想后也免了，这一生除了碰见了过多的男瘪三之外，其余都很过得去，照例收了点礼物，什么丝巾，卡片之类，半辈子都用不着的东西。

雨季又开始了，买了件雨衣，卅多四十镑，谁知却是假的，只好在微风中作个姿态，一遇见雨，湿得里里外外滴水，问男工人借了件工作服穿，衣服都放在暖管上烤，这算是生日装。

放了学，到图书馆略做几样功课，累得呼吸不动，脚像上了链子似的，一步一步摸到宿舍，坐着想了很久，脑子里一片真空，艾莲送了一本小册子，是花生的，叫“胜利不算甚么，失败却什么也没有”。又拼命想那把巴黎花伞在那里了，想来想去想不到。

夏小姐说：“你生日就别做事倩了，找个地方庆祝一下。”太累了，哪里都不想去，眼睛里红丝密布，只想睡觉，当然我对这些人是不寄希望的，所以也没有失望，只是近来连个可以差遣的人也没有了，真是难。

后来不做功课，就决定看电视，“流行曲首榜”还是那个样子， P女看得很害怕，觉得英国几个歌手完全是海洛英过度，嘴唇流行浅紫色，我看得大为兴奋，作史诺比之微笑，洛史超域一出来唱一噢不是我宝贝”，紫色披风一扔，台下大叫大跳大哭。很满足。可是看不见大卫宝儿， P女说大卫宝儿不出现也有好处，不会吓死观众。 P女发现这些歌星不是迷死人就是吓死人，任择一样。 P女初到贵境，还未习惯。

当然每当这种时候，会想起弟弟。宿舍搬来几个廿三四岁的女孩子，都是说英文多过说中文，英文也说得不好，不好就是等于一听还知道是外国人，有口音，可是越不能说的越爱说。

后来回来就写了这篇东西，并且决定这个周末一定要把那些商业管理笔记都背熟了它。这便是生日，真正王小二过年，一年不如一年。








58、卜狄伦



听卜狄伦是一七六四年开始的。（呵请不要研究我的年龄。）以前在一个人的家里，买了卜狄伦的唱片，天天晚上听，听得悠然自得，寂寞是寂寞一点，可是那种悠然还是难得的。那时候除了听卜狄伦，便是梁祝越剧与蒋月泉弹词。那人当然觉得是很烦的。（“狄伦什么？什么？”这人一直问谁？什么？为何？如何？这人的敏感与智力与一只马桶盖差不多。）

后来到了台北，没唱机，后来到了英国，没唱机。无线电里也不流行卜狄伦，因为卜狄伦是美国人。

可是你别说，昨天晚上十一点钟，把所有人赶走之后，刷牙当儿，开了无线电，收到欧洲卢森堡电台一个小时的卜狄伦，就躺在床上听了起来，那时之快乐，快乐得有点可悲的，这么一点一点“小事儿……可是快乐是不能以尺寸量度的，当我听到“尊威斯里哈亭”的时候，我相信我是微笑了。

把无线电贴在耳边，一直听到睡熟，他们介绍得很有次序，早期的如“不要想两次，没问题”，“只要做你朋友，宝贝”，中期的如“敲敲敲天堂的门”，后期很多新歌都是没听过的，当一个人做会计做得痛哭流涕的时候，是不能顾及卜狄伦的了。

深为后悔的。

可是卜狄伦是这样的好？是有一种共鸣的。发明他个人的语言，他是祖师，除了占美甸之后的偶像。每个人只要稍有名气，就唱过他的歌，连夜总会佬如法兰仙纳杜拉也不例外。

可是他也唱别人的歌：“让它是我”，几百年前的，加上了他的下三滥吉他与第九流口琴，笨笨拙拙，说不出的流利，忽然之间，那首歌就成了另外一首卜狄伦。

真是深爱的，忽然之间什么都忘了，明天，功课，爱情，老年，其么都忘了，只是听他唱着。外国人很礼貌，唱歌的，他们都称“艺术家”，真正的艺术家，恐只卜狄伦一人耳。娱乐大众的，倒众甚。








59、煮饭



一个孩子要煮饭给我吃，一直求呀求呀。你知道，孩子发起疯来是没有办法的，所以答应了。挤公共汽车，零下二度，只觉得鼻子要掉下来，那孩子感激的说：“你像只企鹅。”我当这是孩子常用的赞美词，不予深究。况且他红发又闪闪生着光。

他是学校里煮法国菜最好的，我是最糟的。他问要吃什么。我说牛肝洋葱蘑菇蕃茄牛油面包，还要意大利基安蒂白酒，他很高兴，买了一切，专等我去，但是我去了伦敦，他难过了很久，又被他逮着了，这次真吃了。

真煮得好。互相诉说着学校里的事，他功课是不错的，会计第一流，去年咱们抄到第三行，他便指出第廿三行有个大错误。他是个好孩子吧。说起他的女朋友，他的将来，他做过的事。他把伦敦的路牌偷了一张下来，很重，白洋铁皮的喷漆，将来我走的时候要送我的。房间里都是女朋友的照片、信，好几个钟，没有一个在走。

就像以前一样，弟弟在厨房里煮，我看电视，煮完了一块儿吃，吃完了穷聊。

（宿舍太干净太整齐了，不像一个住人的地方，非得有这种乱不可，而且要凉凉的。）以前我弟弟收的卡片也是俗气的、漂亮的、有趣的，我买的卡片一向理智，总有但尼逊、莎士比亚的诗，或是一幅卡里的画，很客气的感觉，如今知道是错了，可是做成功的脾气改也改不过来。

小孩子没想到一顿饭会给我这么多的感触。两年来的异国生活不知是怎么过的，他们不肯给我走，N先生要我做他的技工。真会留下来？自然不。

时间就是这么过的，咱们家这几个人都是窄额角，短下巴。甚么意思呢？注定要早早离开家流浪几年吧？

那孩子问：“你开心吗？”

仰起头答他：“可是，”笑一个很礼貌的笑，“很开心，谢谢你。”后来把食物的价钱还给他，一种公平、愉快的，不拖不牵，干净纯洁的友谊。








60、寂寞



我似乎是个寂寞专家，从十五岁开始便觉得寂寞，读书寂寞，考试寂寞，与父母住一起寂寞，搬出去一个住更寂寞，工作的寂寞，没有工作的寂寞，有男朋友的寂寞，找不到伴的寂寞，人群中的寂寞，黄昏的寂寞，静寂的寂寞，哗，他妈的，都是寂寞。在外国寂寞，回了家又寂寞，太阳底下是炎热的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞，我这个人有寂寞错纵感，一本拍子簿看上去都寂寞。

真的不骗你，到最后人就变成无寂寞不欢了。坐在大饭店里吃饭，挑个椅子对窗坐着，窗外有大游泳池，天空上是星星，水光闪闪，室内暗暗烛光，盆中玫瑰花盛放，一个人坐着，吃山珍海味，不盖你，寂寞在骨髓中，越是豪华舒服越想有伴作目击证人，以免着锦衣夜游。连寂寞都这么虚荣。

阿珠说这是活该，但凡寂寞的人都是一辈子最无聊的人，吃饭没事做，寻欢又烦腻，又不甘心空闲，却懒做事，于是便寂寞，如果必需要喂奶洗衣服擦地板买菜烧饭，女人们也就来不及寂寞。以此类推，李清照应该是个天字第一号的讨厌人物。

我不否认，但是搓麻将的人又还好点，肯孵咖啡馆的人也好点，男人又比女人好点，忙的人比空的人好点。

其实并不是这样，忙了十小时之后，从工作堆中抬起头来，疲倦而满足，如果没有人知道这种心情，就不好过。终于看到了鲍蒂昔里的真迹，转过头来，一腔兴奋无人可以倾诉，真是他奶奶的。

以前在小时候，不愉快的时候较为寂寞，现在想了，在异常高兴的时候希望有人分享。

有时候听见三哥三嫂絮絮说着麻将牌的输赢，白菜贵了三毛钱一斤，衣服没洗干净……真是羡慕，我就算走在街上被三只老虎追整条路，逃得性命回家，也依然是没有诉说的对象。








61、爱



我比较喜欢读书与写稿，真是一分耕耘一分收获。非常的不喜欢打工与恋爱，或者不能这么说。我一向没有获得过工作的机会，也没有恋爱过，通常是人爱我，我不爱人，或是我爱人，人不爱我，极少两情相悦，因为不得意之故，只好另寻发展，几乎没郁郁以终。幸亏身为女人，若是男人的话，也必定是个不负责任，饱食终日，无所事事的下流人。

我十分不明白别人怎么会恋爱成功，在芸芸众生中挑一个爱的又同时会被爱的机会实在不大，以前常为这种问题伤神，今年之后为了生活，不得不把心思收拾起来，年纪已经老大，生命那么长，除了感情生活还得有吃饭生活，许多向往得到的东西是得不到的，孩子们可以哭，我们又能做什么，各人的命运是不一样的，度算一下以后那些日子怎么过，似乎才是当务之急。

据说真的爱情是这样的：小女孩爱洋娃娃，但是并不希望洋娃娃回爱她。然而如果有人把洋娃娃抢走，那小女孩恐怕还是要哭的，这样看来，爱情最终目的不是哭就是笑，有些人笑得多一点，有些人哭得多一点，笑得多之后怎么样不得而知，哭得多之后会麻木的，以后碰到这种情形不过叹息一声，抚心而问：譬如朝露，去日苦多，生命为什么会这么长这么长。

理论只是针对一些不爱的人来说的：他丑他不懂穿衣服，他已经有老婆他不浪漫，鸡蛋里都挑出骨头来，然后傲然的说：我只喜欢孤芳自赏的科学家，然而这不过是理论，日长地久遇见的对象，都不符合这种条件，都很可爱，都不会说英文，都没大学毕业，都流里流气，都不学无术，都是叫人伤心的美丽，美丽的人永远叫人伤心，我因为长得不美，真只有伤心的份。

恋爱根本不必有理论。只要看到一个眼睛有很多星星的人就行了。那个人眼睛里是否真的有星星，倒不是问题，只要你看得到，并且你相信。即使是回来默默流一脸眼泪，也是好的，只是不要被他知道，不要。








62、一个男孩



我认识他的时候，他是一个几岁大的孩子，我是少女。他的妹妹抱住他，是因为他让妈妈骂。妹妹去安慰他。然后他长大了。

去年在一起吃饭，他坐我身边，他十分沉默，但有一个好微笑、他为我布菜，我这么感动，他如此年轻，我觉得不自在，在一切没有过去的人面前，我便不安。他问我功课可难，我记得我说：“会计难”。他说可以买一只电子计算机。我说弟弟送过我一只。

他微笑，他说：“女孩子要用漂亮的计算机，声宝牌的，打开来像一只粉盒，水银字出现在盒盖上。”

我十分的开心。他太年青了，连我的衰颓也不发觉。

然后我去找那只计算机——秘盒一样的，女人用漂亮。店里的人说要两百七十元，我没舍得买，那么贵，而且我已有一只了，而且第三年不必算会计。我没有买。

今年夏天又回来了。他不在香港，读大学去了，他们说。我还是偷偷看一看那计算机，真是好看，他很对，趣味很好，那么多牌子中的电子计算机就是数这只最好看，可是我还是不舍得。

当我认识他的时候，他只有几岁大，我记得，在他家老房子内，拥抱着他妹妹，受了委曲。房内光线是暗的，少女的眼睛总是明亮的，当时笑问他母亲：“呵？这么相爱的兄妹。”现在隔一些时候便奇怪，他有没有记得我。

是的世界是不公平的，但是我还是设法生存下来，这些日子都过去了，将来虽然渺茫，相信不会有什么大错。但是我不明白他，我们只见过数次，我常常在人前说：“多么好的名字！”其实他没有损失什么。跳舞，看电影，恋爱了，失恋，赚钱，想法子花掉，旅行……一切都这么闷倦，他一点也没有损失，相信我。

可是或许这次回香港，我会去买那只计算机。因为他那么温和且微笑的说：“女孩子用好看。”因为很久很久没有人以那种语气态度与我说话了，没有。








64、认老



逼于情势，中国人一上三十岁就得放弃自己，活着也就是为三餐，连小妹这样帅过十年八年的人，也着实的沉静下来，看见年轻人在那里喧嚷，变得非常自卑，买衣服也挑些素色的，一到十二点，马上推说怕父母牵挂，回家躺在那里看书，虽然闷得吐血，也只好认命，咱们的传统是这样，不到你不服气。

外国人是这样的，他们自懂事的时候开始骚，到死的那天才静下来，墓志铭上还要开玩笑，英国皇太后八十岁生日拍的官式照片，还是淡红色衣服，白色花帽，可真帅，蒋夫人就一直穿深色旗袍，这是为什么？为什么？不是说中国女人特别耐老吗？不是说咱们皮肤最漂亮吗？咱们认老的勇气也特别佳。

就是因为人人肯认老，偶然见到一个不肯认老的老人，就觉得这个人是老变死，妈妈的六十岁充四十多岁，想与年轻女郎拍拖，走路走到一半还摸梳子出来梳头，不但肉麻，简直呕心，传统是不易反抗的，早点屈服也是美事。

年纪大了要以风度姿态取胜。男人到五十岁，皱纹上来了，肚子也胖胖的，但是有学问有地位有人格，毛小子们笑容再纯情可爱，体格再美，舞跳得再好，也是枉然，可以说是各有千秋，各具所长，但是拜托老先生别去与小子们在牛仔裤上争长短。

三十岁的女人梳个髻，穿一裘高雅衣裳，微笑和蔼，一定是可爱的，中国人之肯认老，聪明也在此地，“为什么”立刻得到答案，曾见过活泼的外国女人脱了衣服泳装下水，身上的肉像死了十天的猪，青筋一条，仿佛如蚯蚓，男人见了不知如何，我看了顿时脸色苍白。

一句“老啦”可以免掉很多麻烦，老也有老的资格，活过才老是甘心的，心安理得，微笑虽然寂寞，也还是微笑，所以年轻的时候非得花一点不可，把一切都做尽做绝，然后施施然的说：“老啦！”孵豆芽也是活该的。正是：劝君莫惜金镂衣，劝君惜取少年时，有花可折直须折，莫待无花空折枝。








65、父亲



我爸是个很干净的老头子，说他是老头子，言过其实，咱家的男人，都有一个得天独厚之处，可以瞒年龄，而且越老越能瞒得多，像老豆，瞒个十五年——二十年不成问题，谁也瞧不出他六十五岁。

他打扮得很整齐，因为一辈子打着洋工，故此就一辈子穿着西装，戴着眼镜，带着领带，都是中上货色，很考究的．头发每星期理一次，看上去总是很舒服，坐下来，也还看得到他穿的是真丝袜，不是尼龙货。某年因二哥出钱，我出力，故此慷他人之慨，送父半打凯丝咪羊毛袜，父嫌太热，送给阿弟，阿弟往星加坡，又送于我，如今流行长裙配短袜，刚好用上，人家还以为是特地配的，由此可知物质之流动性，奇妙得很。

父又不喜欢我送的领带，嫌宽，后来也就用上了，坐在荣兴花园拍张照，寄了来，我给同学看，同学也说他很漂亮。父年轻时有一张照片，是某保险公司篮球队，他居然还打篮球，穿背心照相留念，那相貌实在不可多得的好看，我很怀疑生不逢辰是有道理的，倘若长得像老豆，恐怕可以少吃许多苦。

据说太婆常常跟人说祖父长得像“小旦”一样，由此可知租父是美的，生了父亲，父亲也是好看的，只是我出世得晚，自小父母都老了也没觉得他怎么的干净，后来见了别人的父亲，觉得他们都是油腻邋遢的老头，因我是一等一势利的人，就很庆幸父亲是一个活得出来的老头子！不比别的老头子。

父亲的皮鞋雪亮，父亲的衬衫雪白，父亲的衣服没有脱边穿洞的事儿，一半也是母亲的功劳。父亲以前爱说：“……多少人带了金条一箱箱的逃出来，还不如我呢……”他并不介意他的穷，孩子们都一个个大了。当然有时候他也希望得点意外之财，故此也赌赌马之类，被母亲认为是不可赦的行为，不过总括来说，他是一个知足的人，而且很负责任，年来脾气也大好了，有空给我一封信，都是客气得叫人难堪的。








66、嫁人



嫁丈夫，要嫁那个人本身有工作能力的，最滑稽便是嫁玻璃夹万，专候他老子死，可以分家财。那老短子也许隔那么三五十年才呜呼哀哉，还不一定分遗产，即使分了，那二世祖一旦得了钞票，也就去玩别的女人了，况且一个年已半百的妇人，等了半世，等到那些钱，拿来做什么好？

此地有一位年轻太太，就是嫁了这么一座夹万，据说还是高攀了的，比丈夫大了三五岁，但凡暴发户，都有个毛病，都害怕别人高攀他们，故此待媳妇马马虎虎，老头子病了，寄一张飞机票，单叫儿子回香港，那媳妇呢，就搁在英国，管她死活，那儿子也年少不更事，想想犯不着得罪父母，也就去了。这一回家，回了好几个月，大概是不再回来了吧？

那位太太找了一份工作，维持着生活，如此痴痴地等，等到何年何月何日？那苦处诉说起来，是没完没了的。

家里有钱有什么用。咱们宁波人说爹有不如娘有，娘有不如己有，由此可知，父母有钱都是假的，还靠别人呢，岂不是睡扁了枕头，做春秋大梦呢，最好是自己赚，不用开口求人，爱怎么花就怎么花，这种自由才千金难换。

结了婚是大解脱，大解脱的意思就是除了开开车子吃吃茶睡睡觉什么都不用干，还得千辛万苦的，做什么？历史上有一个王宝钗还不够，想到这里，我是非常的得意，十年来思想终于搞通了，十年来的饭总算没白吃，我做人是十分公平的吧，除了塌阿潘阿西的便宜之外，其他一概人不欠我，我不欠人。

毕竟是同情嫁小丈夫的人的，眼瞪瞪希望家翁家婆手指缝里漏一点出来。等了十年八年，总的算一家子合出一部三五零，瞧汪萍，一句话，四五零都到手矣。教训：人贵自立。








67、荷顿先生



荷顿先生是今年的法律老师，每一句话，他都以——“……当我在剑桥”开始，其实他很年轻，一点不讨厌，英语说得真是十分优美，用词恰到好处，常常喜欢说他任见习律师时遇到的桃色案子。

譬如说有这个商人，在外头养了几个情妇，被老婆闹到公堂去，强辩曰男人有情妇不算错，对方律师目瞪口呆，只好问法官：“我等候您大人智慧的高级指示。”法官马上退堂，否认他有这种智慧，他养不起情妇。

又有一次，也是两夫妻离婚，做丈夫的说（照荷顿先生的形容），有一晚半夜惊醒，看见他床边站着披头散发，仪容不整的妻子，她手中拿着一大把修草剪刀，刀锋利过“威剑臣”刀片，正欲铲除某些足以妨碍他将来过卡萨诺瓦的东西，于是狂呼救命，夺窗而逃，第二天亦见了法官。

他是一个十分幽默的人，因为生活非常的闷，所以讲些这种笑话，一点也没有黄的意思，因为生活实在太闷，大家实在原谅他。而且他说的姿态是很漂亮的，那英文之美丽技巧，又望尘莫及，不如此这般表演一下，是不可以的。我们听了很多这种案件。

当他在剑桥的时候，他是个很活泼的人，到伦敦大学跳舞，跳跳就把人家做装饰的一只印第安雕刻偷到厕所去，自窗口塞给接应的同学，再到花圃外，把那雕刻抱起来，奔到车站，去乘地底火车。他说：“真岂有此理！那守闸员叫我为那座雕刻买全票，半票也不行！”

读法科的人去做这种无聊的事，那时候他还是开心的，毕业以后，在小大学里教书，就开始闷了。“啊，”他说：“在两种情况之下政府可以把我开除。（一）不上课。（二）被发觉与漂亮女学生一起躲在衣柜里卿卿我我。”

他大概颇在等待那样的机会吧——开除也就开除了。鸡肋一般的工作。不然不会想念过去，每句话以“我在剑桥……”开始。其实剑桥并不是一个很美丽的地方。








68、外国



我弟弟以前跟我说：“当手表戴上去的时候，觉得冰凉的，那么天气就真冷了。”那时候是两年前，他开车下来接我，告诉我的。他的形容很切实。现在戴手表又是凉凉的了，然而他也不在身边了。在飞机上一直想：他在哪里？他在做什么？

但凡事都是不能想的，譬如说下了飞机，自然会叫街车回宿舍，陌生的国度，寂寞的一个人，怎么会有这样的胆子回来？真是不能想的。

然后便走到学校去，那条路走得已经不用脑子了，只凭两条腿的记忆，自然而然会带我到学校，很长的一条路，四边都是整洁的红砖的小洋房，花圃里花都碗口大。在走路的时候，我总是自言自语，或是唱一首歌。

凡事是不能想的，这几年不知交了什么鬼运，有一半生命是花在整行李的事上——理好了装箱，回来了又搬出来，总是莫名其妙的不见好多东西，而且都是相当心爱的东西，然后又得熨皱得不能再皱的衣服。那些大衣，不瞒你说，还真不想拿出来穿。

什么都是一样，没变，没变。

在飞机上，见到鬼妹走出来上厕所，一个屁股就有一条走廊宽，看了恶心的，无处不在的肉肉在。胸围四十寸，肚腩四十五寸，何美之有。刚看完了汪萍，眼中怎么还能有别人！

嘴角里遗留着法国洋葱汤，鱼蛋粉的香味，见到饭堂的纸包汤，老牛肉，唉一口气，跑去北京餐馆吃锅贴，吃了四镑，也是值得的，真正怨气冲天呢。

回家一次，人镇静了很多，事事都应付得宜的样子，一点也不激动，英国老头子老太婆来罗嗦，就活学活用黄沾的歌：“……你闹我当你吹喇叭！”反正几个月就过去了，到时拜拜，谁还回来不成？二嫂说：“两整年都过了，这几个月算什么？”

在香港——假期过去了，星期一去上学需带着支票。支票是很要紧的。学费是要交的。








69、艺术品



虽然说意大利的美术馆也多，但是没意思，所有的画，不管是米开兰基罗、达文西、拉菲尔，什么出名的人的都好！仿佛都只有一个话题——总是蓬头垢面的一个耶酥遇难，看多了不但心里沉重，而且有种恐怖感，哪里有巴黎好。

我是一个顶顶逃避现实的人，明儿怎么回事，尚且不理，死仿佛是颇无可奈何的事，多想无益，故此看到千遍一律的天堂地狱，最后审判之类的画，避而不见为多。

故此益发想起巴黎的明快标致，狄加的芭蕾舞女，雷诺亚胖胖的美女，以致苹果、星夜，都是美丽的，拥有生命力，叫人心旷神怡的，赛尚的荷花池，至今难忘。

自然鲍蒂昔里的“春天”、“维纳斯出世”值得观之，原画与画册翻版颇有出人，正如西西庭屋顶一般，老实说，原作色彩黯淡无光，有种暮的感觉，几百年下来，除了金粉未褪，其他颜料都变了质，再打灯光，也只是隐隐约约的一点点，如果要仔细的看，不如买本画册。

米开简基罗的几座雕刻，只有摩西最好，有神得很。大卫像不外甫士卡上一般，庇爱他真正不似他的作品，他喜欢肌肉叠叠，强壮的身体，偏偏在这一座像里，两个主角都是纤细的，美丽的，没有一丝“强”的味道，真是天下第一雕刻。据云米开兰基罗七岁丧母，故此心目中的母亲是永远年轻的，是一种象征情意结，是以这圣母也特别的年轻，全神贯注，默然的悲创，垂目看着耶酥的尸身。从来没有这么高贵又这么好看的艺术品了。

意大利集所有风格于一身，自拜占庭到哥德——文艺复兴——巴洛克——洛可可——什么都有，大理石大概比水门汀便宜，无论什么，都用五颜六色的大理石，意大利又有造教堂癖，如果不是天主教徒，又对艺术品没有什么兴趣，逛这个国家会热死闷死被蚊子咬死，连我兴致这么高的人，也累倒在地，再也走不动，也就错遍了梵蒂冈美术馆三分之二，实在没力气了。








70、衣服与男人



有些衣服是真的用来穿的，像旧的牛仔裤宽大的T恤，防雨绸夹克，加一条大围巾，脚伸在舒服的破球鞋里，在雨中瑟缩，多么自由自在，无悠无虑。以前我常穿这种衣服去看足球比赛、跳跃、欢呼、骂粗口。但是喜欢实际的衣服，并不是等于喜欢实际的男友。

因为自幼算是个职业妇女，男人赚多少钱实在不太值得关心，除非是多得可以坐劳斯克马格，否则他穷是他家的事，谁也没有要跟谁过一辈子，谁请谁喝咖啡都一样，因此男朋友要像不实际的衣服，像先一阵子买到一块白色丝料，全是巴掌大的云头花纹，拿去做一件男式唐装短打，非常的漂亮，看着都开心，日日穿。男朋友就该像这件衣服，美丽的，别致的，人家没有的，够型够款，有趣味，旁人会多看一眼的，至于天长地久，丝料变黄没有，或是穿一次两次之后，是否没有兴趣再穿了，那是另外一个问题。

我是这样喜欢这件丝衣服……甚至一点也不贵，二十块一码的货色，然而却这样喜欢，不可言喻的，比喜欢恩加罗毛衣还多，或者是偶然的爱好，在一假适当的时间，一个适当的地方，适当的气侯，可以穿这样的衣服到处晃真是令人诧异，一件衣服也讲缘份，如果今年的十二月不是吓人的暖和，这衣服又怎么穿呢？

中国人一向拿衣服比人，比的是女人，这倒也是可以的，旧衣服充满记忆，有一股媚态，不知道男人怎么样，我特别的爱旧衣服，故此一直找不到新男朋友，后来就懒找，自己一个人来来去去，颇有点“怀才不遇”，仿佛锦衣夜行，倒透了霉的样子。

女人喜欢依靠男人，也喜欢穿衣服。挖空心思的讨男人喜欢，用尽心思的穿，衣服是可以比人的，用来比男人就十二分的妥当。








71、寻人



香港人真难找。

譬如说找董培新两夫妻，简直找得焦头烂额，人家只有电话一具，不好意思长打，只好跑到咖啡店去再问。打到出版社，换了地址号码，问到新的号码，连打三天，不通，有人接了，又说不在，真正是要人，打到家里，也是没人接，只好放弃。

完了这两夫妻大概还在等我——这家伙算老人？到了香港也不报到。实在是有老处说不出，他们一定是恶人先告状，也不想想，他们打一个电话多方便，我可是天天在家啊！（据哥哥说，我并没有天天在家。）

好了，后来还有一个见鬼的琴陈，逼人找得发疯也没影子，她母亲说：琴不在家，今晚没回来过，呵，我还报调查她哪里去了？只好闷声大发财。南华早报——没人。精工表，没此人。失踪了，这混球，见了我又要用相机摔我，在英国好好的写了长信给她，她小姐还狗咬吕洞宾，说我言中无物，她小姐也不想想，我若言中有物，早做孟子孔子去了——好不气人也。

在此声明：此三位高贵人士，若见不到我人，与鄙人无关，乃是他们贵人善忘，大概是把我忘得二干三净了，我也是白找，或不定在上碰见，也转过脸不相认。罢罢罢，不是我说风凉话，有些人发了财啦，就忘了贫贱之交了。其实老董小周也不是那样的人啊，恐怕游埠去了吧，真可惜，连小周的女儿叫甚名字也不晓得，她儿子长多高，也不清楚。

后来找到彤彤，那是孙先生夫人的女儿，小老头的时候，叫我舒服阿姨的，现在也大了，问她：“记得舒服阿姨吗？”她想了一想，说：“记得。”舒服阿姨是她发明的，“在那儿念书？”“德望，”“好不好？”很谦虚的标准国语说：“还过得去啦。”可爱得那样子！

结果孙太太也没找到，全世界的人，最忙的是香港人，住了十天香港，据兄长说我：“这人，早上八点扑街一般扑出去，晚上一点钟才回来！哪来的精力！”结果透支得太厉害，病了。








72、不用怕



开学以后，笑话是很多的，譬如说收到了一封来自伦敦的信，是一个小女孩子写来的，满纸苦水，她怨的是商业管理，说单是会计、统计两科，已经收买人命了。我看了只会笑。这女孩子又年轻又貌美，还十分聪明，中英文都秀气得不得了，以她如此人材，去念商科，简直不费吹灰之力，所烦恼者，水土不服也。

因为我身为大家姐，居然破例花五十大便士，打了三分钟电话到伦敦安慰她。

后来我跟同学伊安说：“……我都读成功了。”

伊安调笑说：“是呀，如果你做得成，还有谁做不成呢？”

我随口说：“根本就是嘛。”

伊安叹口气，“你这笨蛋！你为什么不反抗？”

我问：“为什么要反抗，根本是事实，连我都做得到的事，还有谁做不到？我还写稿呢，连我一双手都做得到的事，谁做不到？”

看肯不肯苦干而已。

我是做得苦的，老师知道，同学知道。

至于到英国来的女孩子，通常有一种动态规则。初三个月，像我这样，天天哭，天天哭，面黄肌瘦地坐在课室角落，红着眼睛，动不动昏倒，害得老师连大气都不敢吹一口。过了三个月，已然大大生猛，第一年考试及格，巴黎转了回来，嘿，踢我都晤走！又叫又笑又跳，巴不得下几尺深的雪，好堆雪人，今年还去骑马仔玩呢，分分钟飞车落伦敦，什么会计统计，船到桥洞自会直，先玩了再说，这种自由，香港有吗？

读到最后一年，简直唯我独尊，翘着二郎腿上课，每天十点钟才有堂，星期二、三下午皆自由活动，去酒吧喝杯基尼斯，悠悠然经过公园步行回宿舍，阳光下的一切有种诡异的美，谁说我不快乐，况且九个月后就要离开的。

只要功夫深，铁杆磨成针，不过是读起码文凭，又不是做博士，熟能生巧，再怕也会习惯的。我做到的事，谁做不到？








73、香港电视



对电视没有兴趣，在香港一段日子里，只觉得“原来还有欢乐今宵的”！后来看佳视的翁倩玉节目，觉得不错，彩色好，恐怕是因为电视机本身好，翁倩玉与日本工作人员水准高，也跟香港扯不上关系。许冠杰唱两支歌，喉咙无声，收不收，放不放，有痒处搔不着。一班佳视新人看上去都很可怕，依在下看新人的眼光与经验，真觉得佳视威水，打了灯笼找不齐这么多水野人马。后来又不知扭到哪一个台，看到黄淑仪出镜，除了片头外，看到晕，三哥说：“以彩色电视这里高度现代科学结晶竟用来播映这种东西，发明电视的人只好一头撞死！”我举脚赞成。








74、台北电视



台北的电视好看，唱歌的人都像唱歌的人，最死相的也不过是刘家昌了，刘家昌还真不错。演电视剧的演员都真材实料，他们哭，观众也哭，个个都无瑕可击，除了副本为广告拖得太长，并无缺点，那国语是真的国语，婉转动听。节目主持人水准也高，连蓝锍莉都可以端庄秀丽动人，他们的女孩子漂亮的真漂亮，像崔苔青、王钗如、杨丽花，故此往电视机前一耽，七八个钟头是闲事。他们英文节目的中文字幕，详细漂亮，简直可以拿来学英文。当然毛病是一定有的，却绝对没有香港电视这么不可救药，换汤不换药，肉麻当有趣。








75、英国电视



英国电视闷死人不偿命——一屋人，坐在那里讲牛津英文，说了又说，说了又说，一说几年，这便是英国电视剧的蓝本，老太太们好此不疲。每礼拜四七点过十分，大家只看“流行曲首榜”，这是愚见认为英国最好的节目了，看到大卫爱克萨斯出场，穿一套银色贴在身上的衣服，顿时兴奋得要昏过去，什么时候要交稿子，什么时候要交功课，一切丢在脑后矣。咱们一班外国学生投票，觉得除了这个节目，其他不看也罢。英国只有一个电视节目。幸亏只有一个。香港有什么？不是温拿狂想曲吧？所以在英国或是在香港，可以省下大把时间做别的事情。








76、厌恶



张太给了一叠英文杂志看，一翻就想起英国人那常用的字句，那过分的矫情做作，那种人人冷冰冰，喜怒不形于色的悲哀。有意思吗？回去不过是为了完成学业，那张文凭或者用，或者不用，视代价而定。

原来我是这样的厌恶英国，如今可以公开的承认了。

不是吃苦，不是工作繁忙，而是独自在外国的乏味与疲倦，也许就是因为跟他们混得太好了，太了解了，因此更疲倦与乏味。

除非到唐人街去，或是找一堆中国人，唧唧喳喳的过日子，然而这些也是鸡肋，不是我所欲的。我不过是一个暂时来歇足的人罢了，读完了马上要走的，以后游欧洲也要避开英国的，握着拳头，做梦都这样想。

完成一样事是很要紧的，我最不喜欢事做了一半吊在哪里，像一个人要咽气又咽不了，非常可怕，既然做了两年，第一年非常好，第二年马马虎虎，第三年怕混混也过了，再也不会有心思做得好，但还是要做完它。

张太笑说我英文土音之重，重过“窈窕淑女”中的女主角。没有法子，兰克郡的土音，整整两年不停的讲、写、西、讲，还得听。巴士上，课室里，宿舍、街道，因为痛恨唐人街，中国餐馆，故此极少见中国人，因为没有亲戚，因为亲戚也只会讲马来英文，所以没讲中文。

不是不要回去，只是不想回去。譬如说开学是我盼望的，美芳送了个新书包，见了同学不免拥抱亲吻一番，只是在一个陌生国度里的寂寞与在一间房间里的寂寞是完全不同的。在英国的寂寞真是大气磅礴。我从来没有这样诉过苦吧，别人一定觉得诧异：这个从来不说中文的中国女人……又没谁用枪逼她去英国的。回到了香港，又一个字英文字不说，英文能不会呢，免得惹人讥笑。去了再回来，可永远不再去了，此刻连巴黎都不觉得可爱，欧洲是欧洲人的，跟我有什么关系。我父在台北，母在台北，心在台北。








77、雄壮过度



基于某种原因，有关方面觉得电视歌唱节目里靡靡之音太多了，要改革。

于是乎，忽然之间大型歌唱节目里就会跑出来一个妖形怪状的女人，打扮得妖形怪状，可是呢，一张嘴，唱的是“孔夫子真伟大”，真的不骗人，骗人是孙子，还真有这首歌。

咱们看电视，还真不介意妖型怪状的女人，越妖越好，越邪门越受欢迎，像崔苔青最好！挤眉弄眼，浑身扭动，更好！娱乐嘛！就像我阿妹，忽然之乎者也的说起教来，大伙儿读者可吃不吃得消？我们要听的不是太妹打扮的歌星唱“凯旋进行曲”，脑筋接不上，几乎怀疑耳朵出了毛病。

其直唱唱歌是无所谓的吧？英国从披头四靡到滚石，再靡到大卫爱克萨斯，倒是赚了不少外汇呢，现在连大卫宝儿都出来了，照咱们中国人的我法，应是“国之将亡，必有妖孽”，可是英国自由保守工党都不担心。

我是个低极趣味之尤者也，喜欢听的时代曲都是“我早已知道你没良心，偏又爱上你”这些，越是哭哭啼啼的诉怨，越合口味，可是呢，现在听不到了，遗憾甚。

连歌仔戏、木偶戏都得演正义凛然，有民族意识的陆文龙之类，电视剧更不用说了，一出都是打日本鬼子，暧，日本鬼子真该打，可是不能天天在电视上打，而且一天晚上打三四次呀，真把观众打得心惊肉跳的。

阿妹千辛万苦回家渡暑假，为的是要松弛一下神经，好再回去打仗——打功课的仗，哪知一到家，对着电视，打的全是民族仗，真是筋疲力倦。

要跑出去看电影，也不行，又在上“吾土吾民”、“英烈千秋”、“侠女”。这简直连透一口气的机会都没有嘛！不知怎生是好。








78、一个男孩子



有一个男孩子，二十一岁。应该怎么形容呢，应该说是温柔美丽，腼腆动人，可爱聪明。笑起来十分稚气，不笑的时候有种沉沉的味道。二十一岁。

有人跟他说：“女孩子们都赞你漂亮。”

他答：“我根本就很漂亮。”

一付不在意，且皱眉，颇有烦不胜烦之感。

他说：“我不是好人。”

据云有空便打桌球，十八般赌术，件件皆精，得闲入妓院，或进酒吧跟鬼妹搭讪来，无心读书。

据云。

然而看他的脸，还是清秀纯洁，眼睛澄明如婴孩。他想了很久说：“我不是好人。”说罢笑得难为情，神情叫人心向往之。

他说：“不要替我省钞票，反正现在不花，转头到赌场也全输光。”他问：“到台北不去星加坡舞厅，不算到过台北吧？”“明天，”他说：“明天我去踢足球，很久没踢足球了。”

他大概不是好人。

也不是读书人。

天下总没有十全十美的事，医生博士教授都没有他那般风姿，他那种神采，他那种怡然，他那种骄态。然而他什么也不懂，除了生活他什么也不懂。

笑没有论文支持，举止不受常识束缚，他的自由。或许不是一个好人，好男孩子只应该“想去妓院”，而不是真的踏进妓院？

他穿粗布裤与毛衣，开一部小跑车，跳舞的时候不讲话，全神贯注，抽烟用火柴（“我的打火机被人偷了。”）然而必定多拿一枝给身边的女孩子。说话孩子气重，很结郁的说： “真的啊！”仿佛不一定有人相信他。

远远的看就如玉数临风，文静含蓄。

（真的不是好人吗？）

就因为恶行超彰，与一张脸完全不合；简直匪夷所思，更加引人入胜。

真的不是好人吗？

熟他的人说：“他是好人？没有坏的孩子了！”








79、悲观



如今有气派的男人简直找不到了。

我弟弟却有承认没气派的勇敢“我没有钱，有钱也舍不得花，我只坐在家里不出去。”

其余的男生呢，却还到处晃着现世，我与女朋友吃饭，有男人也挤着坐一桌，伙计把帐单拿来了，他上厕所避那三五镑的数目，我不觉得好笑，只有一种作呕的感觉，末了这人忽然来求婚，我是错愕得茶杯都失手打烂了，妈的，真虎落平阳了，未曾想到自己居然雅俗共赏，老幼咸宜到这种地步，真是去年度最大的侮辱，大概是看中我肯常常埋单之故。

此地的男人还是脱不了饮食嫖赌，然而只饮着恐怖的三星拔兰地——还要加冰加水，吃着薯片炸鱼，嫖的钱都省了，随便找鬼妹混混算数，有空打打麻将，中国男人自唐朝以后居然式微到如此地步，悲观是有道理的，气派与读书是两件事，然而读了书兼具气派的人在哪里？于是我只好继续写着小说，幸亏小说里的玫瑰还常常找得到她的家明，现实生活里的男人常常叫人精神崩溃。

我是男人，如果条件不够，就关上门在家闷坐，够了条件才打开门走出去，开跑车决不恐汽油贵，进赌馆必然玩牌九，给线女人用，何必皱眉头！有什么会令美女开心更乐的！出来玩怕吃亏，战战兢兢，还有什么姿态可言，也有男人长着个大黑脸，见几次面，就怕人玩了他，见他妈十八代祖宗的鬼，恁地小觑女人，老娘拣堆泥巴玩还没空玩他！他家里益发连水盆都没了，也不照一照。

反正这年头也只好认命，更加无聊起来，整街深巷都是狗皮倒灶，言语无味，面目可憎的男人，想着普通的事，也就做普普通的事。

阿吟说：“简直嫁不掉。”

干脆几个女朋友嘻嘻哈哈谈谈说说的消磨时间还更舒服一点。至于这些男人，他们是不愁的，小心眼自有小天地，而我，却巴不得早生五六十年，还有希望做白相人嫂嫂，流也流得有型。








80、天天写



妈妈惊问：“你天天要写呀，去荣兴花园也不行呀！”

答曰：“妈呀，天天有得写，还不好呀，天天没得写，哭还来不及呀！”

“那么你在外头，一面写，一面做功裸，怎么办？”

“怎么办？强逼出来的，人总得活下去呀。”下面没说清楚——在此地一边写，一边还得分心听她口沫横飞讲摩西过红海的故事，真是痛苦。

后来始终没去成荣兴花园，也没去外双溪，也没去圆山大饭店，什么地方都没去，只去了天台晒太阳，晒得泥鳅瓜瓜，跟街市上的人一比，都把他们给比下去了，独我最黑，因此得意得不得了。回去比他们白人，更显得唯我独尊，可惜这两日大打台风，因此更只好在家中穷写。

对于写稿，我是不烦的，除非心情不好的时候。心情不好，连吃饭也不高兴吃，何况是工作，可行这种时间特别少，多数认了命，并且写得很高兴的样子。

后来爸爸自香港经星加坡回来，带了多少东西给妈妈！毛线、面霜、笔、粉、维他命丸、巧克力、拖鞋、零零种种几十样，末了妈还问：“衣料呢？”我瞧得呆掉了，虽说爸穷了一辈子，又是老式男人，脾气也不太好，到底妈妈还是享福的，坐在家里，这么多东西送了上门，而且是老应该受的——床上马上铺了新被罩，最好的法国洗头水马上拿出来，八块钱一块的檀香肥皂，连玻璃圈纸都替她买了。

做人太太到底是有好处的吧？我想：到底是有好处的吧，再伺奉也不过是伺奉一个人而已，我想，像我们这样，这下半辈子可怎么办？写？

天天写。

妈妈说：“你那个翡翠屏风，再不去看，就收起来了。”

我没有空，在写。

张太太说：“咱们看王羽的别墅去，真正漂亮。”

我没有空，还是在写。

柴娃娃说：“回香港来，咱们再谈谈。”

我还是没有空，还是在写。要吃饭啊。

一辈子大抵就这么过了。








81、中国人



华侨的第二代，有时候是很讨厌的，不愿意学中文，不懂中文，却在实际适当的时候，常常硬认做中国人。一个剑桥教中文的洋教授曾讥笑其马来籍女学生曰：“中国好了，你们便做中国人，中国不好了，你们便做外国人，”实在是骂得很有道理的。

那么还有很多中国人跑到美国去念中文（！），念完了，又再在美国教中文。怎么会有这样奇怪的事，所以对文科越来越没有信心，深觉男人还是念原子物理的比较可靠。譬如说以前同住的林小姐，就是个非常惨痛的例子，因为不会中文，自小在英国念寄宿学校，不会马来亚文，因为她父母觉得马来文字是糟蹋时间，不会法文，因为中学时期懒，不学这科，十年下来，只会英文，这英文又说得不好，带浓俗的马来亚口音，三哩外头便听得出的，手中持着的是马来西亚护照，却又姓林。

怎么办呢？

林小姐觉得功夫片抬头了，大概做中国人是吃香的，于是便交际应酬起来，向洋小子们大抛其中国媚眼，剪了个妹妹头，穿件棉袄，四出教人用筷子，有空便歪歪斜斜的教洋小子们写“我爱你”。

鄙人以前看过一部电影叫“苏丝黄的世界”，所以鄙人笑勿出苦，视她在同学份上，好好的教训了一顿，只见她唯唯诺诺，今年毕业，怕到伦敦继续变本加厉去矣，真对她印象深刻之至。

剑桥的洋教授发牢骚说：“近年来中国人这么多，真分不出真假，只好这样了——但凡会说国语的，且算他是中国人吧，”鄙人当时很有助洋鬼子气焰之罪，补了一句：“这样吧，但凡会说国语，又看过红楼梦的，就放他一马，给他做中国人吧。”

暑假时如果要找点外快，也可以去教中文，可是叫鄙人在黑板上写“上大人，孔乙己”地教那第二代中国人，真没兴趣，情愿去托盘子，侍候他们吃喝嫖赌好一点。








82、气



人家笑说：“你妈妈不知道你念什么科，说来听听，到底是什么科目？”老母老是摆这种乌龙，但是这一科，是特别关照过的，不该忘掉，事后问她，她讪讪的说：“记得记得的，不过旅馆管理，多么难听，匆上台盘。”她要是冷冷的或是淡淡的，倒也好了，偏偏又仿佛真是替我难为情——好好的人，跑去做一件这么丢脸的事。我顿时觉得我那千辛万苦，万水千山是完全一笔勾销了。

旅馆，她干吗不说客栈？我还得跟客人提洗脚水呢，其实是应该好好的气一顿才是。气。是该气，要不是等着找饭吃，十二年前就该去巴黎大学念美术了，摩纳哥的嘉洛琳公主还是我师妹呢。

可是气来气去，一口气就是提不上来，年来也是，皮厚得很，无论怎样，打定了主意，无论如何是不再生气了，譬如说这件事，气的应该是我们校长吧，反正我还是那个样子，来去自若，心上有保护膜似的，不痛不痒，木头人似的在过日子。

有时候空了！自己看看自己，唉，真不认得了，以前那种刻骨铭心的敏感多心，此刻都爪洼国去了，怎么会变成这样子的呢？应该是心酸的，可是酸半天，也没酸成功。

至于老母，这些年下来，对她呢，皮不厚也不成了。反正自小到大，就没做过一件合她心意的事！走路不对，吃饭不易．交的朋友不到，读的科目不对，一无是处。我要是也走得远远的，谁给她这种乐趣坐在那儿风凉风凉呢，这些年了，大抵是不能叫她失望的。

有时候觉得真没出息，生气又不花本钱，不气白不气，可是想想，又觉得不气也罢，拉了窗帘睡午觉，从英国睡到台北，许多小说题材都是蒙蒙胧胧间想出来的，这一回想写一个科学幻想小说，如果那老板不接受，炒了鱿鱼，还省得我出声呢，可惜写稿炒鱿鱼没双粮，这写稿公会似乎应提出抗议——扯远了，又气不成功。








83、永不



我真爱安眠药。吃了之后，两小时之内一定睡得好好的，什么都忘得一干二净。第二早醒来，甚至不知道是客是主，是梦是幻是真是假，那种感觉真是无以上之。鸦片可以戒，安眠药绝对不戒。

每次夏绿蒂冲近来说：“我去滑水我去打网球我去行山我去拍拖我去跳舞”的时候，我总在服安眠菜，她只有几秒钟叹息的时间：“典型的衣莎贝。”然后七八个男孩子在等她，她就奔出去了。

我也戒过一段时间，什么都戒了，烟酒赌、药、迟起、颓丧、恐惧，真的都改了，但弟弟说他要走了，我受不了这样的刺激，什么都回来啦。意志力薄弱的人都是这样，没得救的了。

夏绿蒂说：“找一个男朋友。”

我答：“找不到。”

“你在说笑话。”她说：“凭你那样子！”

“真的找不到。”我说：“这世界上，真有一个卅岁的原子物理博士，MIT的助教，一百卅八磅重，五尺十一寸高。秀气的眉毛，沉郁的眼睛，开麦塞拉底印地，住伦敦秀里区，收集瓷器，长短发，穿巴利皮鞋，说中英法文，喜欢画、书，而且单爱我一个人？”

夏绿蒂叹一口气，“到苏黎世去订造他。”

“这是我的困难，而且我一定要他左手戴康斯丹顿锷鱼皮手表，右腕戴银手镯，不是链子，是银手镯。”

“他应该叫什么名字？”夏绿蒂问：“我的老天。”

“方家明。”我微笑。

“那是一个普通的名字吗？”她问。

“很普通。”我也微笑，“而且他要一天二十四小时的照顾我。照顾我，照顾我。”

“哦，衣莎贝。怪不得你哪里都去不了。”她说。

她很对。我情顾坐在屋子里。

我再也不降低趣味了。再也不。

永不。








84、记忆



我们的记忆都这样的。太好了。我女朋友写信来，说：多少年了，你请客，他穿蓝色的鱼网T恤……我也记得。只是记忆模糊。（朱老先生说：你的好处是忘记得快。）不能怪我。这样不同的环境，这么多工作，这么些新的面孔，但是我记得。

打那个时候之后，又见过那么多的牛仔裤，那么多的T恤。唯一不同的是，那两件鱼网毛巾T恤是我挑的，一蓝一白。他居然还在穿，还没有扔掉。现在，现在我不为任何人挑 T恤了，除了女朋友。现在连弟弟的 T恤也不理。现在专心管G17 H35 COOH之类的东西，实在没有时间。

然后我一直用这支纯银女装原子笔，每个人都说是枝笔漂亮，因为用得多了，银子发了黑，又撞凹了不少，更加很有气派。有一阵子发银子热：银打火机，银笔，银手镯。都是他买的。那时候他盛着。

我写信给弟弟：他是一个不错的人。大家都忘记了他不错在哪里，或是错在哪里。我的文凭占据了我的心。考文凭与谈恋爱一样的难。但文凭是摸得着看得见的。

我只记得细节，很柔微的事，很快乐的事。套小王子的话：我太年轻，不懂爱他。这事毕竟六年了，我仍然告诉夏绿蒂，记得最清楚的一件事，就是无论到哪里，他都结帐。成打的男生走来走去，他们叫我出去，总尴尬得很，提不起劲。这是我的选择，与任何人无尤。在香港谁在夏季不怨天怨地，如今又凉又爽，却想念香港逼人的窒息的热。记忆就是这样，这是母亲不让我回香港的原因。

当然拜伦说：“当我再见你，多年之后，我如何贺你，以沉默的眼泪。”我不会那么浪漫，倒不是因为老了，因为最近真的很少哭，大抵以一个胖胖的微笑吧。不过我怀疑是否还有再见的机会，十七岁的时候有一个很好的男朋友，至今没有再见过。这是生活。伤感是需要闲情的。目前这种日子，闲情早已抛却很久，每到春来，惆怅也不过一闪而过，不可能仍如旧。好的辰光，我是感激的。坏的辰光，算在我身上好了。这是我的记忆。








85、打弹子



他存心让我开心一下，表演打弹子给我看。

（我有我快乐的时候。）

我喜欢看男孩子打弹子，有一种不羁的流气，那种全神贯注是近乎可爱的稚气。

他穿粗布裤，花毛衣，拿着棒，没有一刻安静，整间弹子层的人都朝他瞪眼，与他对打的人只好叹倒霉。球不进洞，他吹气，装鬼脸，球进去了，虎着脸，眼睛里全是笑意，打得邪气十足。有架子不用，专门跳到台子边坐着，斜斜一棒打过去，还有空眨眼，赢了过来拍拍我的头，输了站在一角笑。他是一个好歹不大说话的男孩子。不说话的男孩子总有一种奇异的吸引力，（我有我快乐的时候），这人的轻盈灵敏，活泼浮佻，也就十二分的到家了。

球术其实十分差，然而正如蒋芸说：输赢不要紧，姿势要漂亮。

在弹子房孵了五个钟头，输了两局，末了说：“桌子不标准，放斜啦，橡皮边已经松了，有一个洞大小，打来打去打不进去，嘿—．”那样子之烦，不用说了。

这样的人大概不可以让先生知道。

他说：“下次去城里青年会打，我教你。”

后来真去了。然而我的白球进洞七十余次，打错颜色，划破手，笑，骂粗口，缠了两个钟头还没完一局，旁边等台子的人妈声四起。结果还是劳他把最后三个球打返去才走得了。

进弹子房的都不是好人。他承认：“阿飞玩的。”

阿飞真是十分懂得玩。英国的弹子房与香港台北的一般杂，大家每分钟都准备打架，而且贵，一个钟头六十便士，这里看两场电影不过是这个价钱，况且总还得赌输赢，一星期去几次，荷包情况就不十分妙。

不过我还是喜欢把时间浪费在这种地方，有峙候一个人不堕落一下是要发痴的。我喜欢听他说：“看我打这个司诺架。”弹子往往与女孩子一般的听他话。








86、叻？



脸是麻的，嘴是歪的，眼睛是倒的，再也不要紧，命生得正就行，别的好有什么用，再好不过太高人愈妒，过洁世同嫌，落得我为聪明误一生，他妈的根本不用想句子，古人有现成的等着抄，由此可知命运这事一向是有的。

一张文凭值什么钱，三两千块港币一个月，爬多少山头，吃多少苦头，不如人家太太奶奶，坐地分赃，问德何能，不过是时辰八字排对了，也就享了十年二十年的福了，她们才不管爱恩斯坦跟曹雪芹有没有亲戚关系，照样活得优哉悠哉，末了回极乐世界，还有满堂子孙送行，咄！如此风光，又有几张文凭赶得上！

所以每当有什么小女朋友三心两意的跑来问：“……嫁人还是念书……”马上暴喝三声：“嫁！嫁！嫁！”瘟了，找到冤大头还不赶过去吃现成饭，老寿星找砒霜吃？真老大了，嫁不掉了，那时候才苦，够硬的，人称巴辣，为自己说几句话，人称诉苦，不如跟了老公姓，穿他衣吃他饭花他钱，闲时上美容院，打打麻将，发发娇嗔，有那里不如意，对着他一家哭哭饿饿上上吊，有什么不美？男人念了书，还博个黄金屋，颜如玉，女人发神经？

老子先生是讲得再没半点错的，这书是不能碰的，但凡识几个字就够了，夫子也是对的，女子无才便是德。幸亏在下也就跟这个德字只差一线，看看有些真有学问的女孩儿，禁不住不寒而栗，不寒而栗。

既然身为女人，且不理命运如何，先要人定胜天，鹰眼谋定一个男人，就该下决心排万难，想尽法子“将身嫁舆一生休”，死缠烂打，贴紧来跟，如影附形，忘却自我，不妨埋没良心，卑鄙下流，需知成则为王，英雄勿论出身，一但目的达成，到时大权在手，谁敢提一句过去手段？恐怕格杀勿论有份。欠缺此项功夫者，只好另谋出路，人总得活下去，活下去得吃饭，吃饭要钱，于是只好巴巴的去赚钱，苦恼之余，甚为酸葡萄，益发羡慕不劳而获者。完。








87、旅行



总记得那年去美国的事，真是一种浪费，去澳洲还可以看看石器时代的土人茹毛饮血，美加旅游真是滑稽，被人带着到处逛遍了，除却狄土尼乐园，一点印象没有，狄士尼乐园也不过如此。还有纽约大都会美术馆的一张伦勃朗，后来上罗浮宫，伦勃朗堆山积海，也不过当三流货色随意挂着，伦勃朗比乔奥托，米开兰基罗，达文西是差劲得多矣，法国人又特别爱印象派。几条时装街的时装，看了令人默默无语。美国加拿大或者是有点好处的，但是决非旅游胜地。

后来回来了，总算可以名正言顺的说：“晤啥好白相。”人各有志，有人爱美国爱得不得了。这等人是幸福的。

先几日定个旅行团去意大利，所有的地方都要逛，连庞比都去，大小通杀的样子，最要紧是翡冷翠，看一看大卫像。何太问：“同边个去？”笑曰：“自己去。”自己去有自己去的好处。有些女人到哪里，先置衣服鞋袜，将来穿在身上，可夸耀：“……巴黎的……伦敦的……”又拼命拍照，将来好说：“……是铁塔……是水都……”陪这干人行地方，简直找笨，到了梦纳面前，她老太太说：“我都识画。”不过她老太太有办法．居然也就混到巴黎来了。连何太都说：“我不要看雕刻，得人惊。”还是工专的讲师。美丽安李小姐问：“大小皇宫？边处呀？”她比较欣赏香舍丽榭，人各有志。阿波贵为博士，也只不过狂看了几个红磨坊。我则在米罗画展孵了十几个钟头。人各有志，各适其适。老实说，我老觉得男高音纪礼的歌声像吊死鬼劝上吊，也难怪有人认为塞尚之萍果不是波。心目中俱可能性的游伴不外是潘、张两位，老弟瞪眼曰：“这两人神经！把你当祖宗供着！”大概他从来没有觉得阿妹有什么优点，老实说，我也没发觉自己有什么优点，上述两位大概同情心很丰富。

这次又要出门，益发觉得一个人好，不必牵丝攀藤，手脚受阻。前些日子有人异想天开，说：“亦舒我同你去巴黎！”像煞要抬举我，疯了，我花着自己的钞票要跟这种人上巴黎，回来之后如何见江东父老！








88、心知肚明



大家坐在一起就埋怨家人不肯写信。刘说：“千辛万苦考取了皇家会计师资格，写信回家报喜，除了父母，姊姊们睬也不睬！”

红玲说：“这算什么？我三姊上一回来信是一九七三年，她要我买衣。”

瑞玲说：“我们一走，就把我们在家中剔除了！”

麦高说：“我与妹妹同在英国，一南一北，八个月也不见一次。”

本人微笑。鄙人不需要写信，鄙家人只需要看这一段稿子，就什么都知道了，所以凭他们“激心”去，我是无所谓的，反正还剩三雨个月，坐牢也快过，混混就回家，那时候还写什么信？

只是在此要告诉诸亲友，鄙人最近似乎有点不对路，打球回来抽筋，出去吃饭回来胃痛，大吐大泻，还在金星乱冒，忽然发了一身风疹，群医束手，无名中毒，一只有老毛病的耳朵又聋了，话还没完，眼睛又挑了针，只好坐在家中，真正眉青目肿，哭都哭得出来，同学们想笑又不敢笑，全给轰了出去。

上学这么久还没旷过课，躺在家中也躺不稳，难受之极。医生问：“最近你是否有心烦的事？”瞧，这真是废话不是？我几时没有心烦，那才太阳西天出了。

他说：“这身风疹，就是你烦出来的。”

好，明儿好了，起得身了，就找校长算帐，都是他拿考试烦的，烦成我这样。

我的确常常生病，可是我的病都是滑稽病，一点浪漫也没有，都是又跳又叫的病，像风疹，算什么呢？一身红斑，又痒又恨又熟又睡不着，不是咒自己，若是肺病！反而好点，可是像鄙人，要生肺病，倒也难。

我是不必写信的，家人既然什么都知道，也就什么都不必写，大家心知肚明，唉，大家心知肚明。








89、明星



人人都喜欢罗拔烈福这样的大明星。罗拔烈福与保罗纽曼，甚至奇连伊士活、史提夫麦昆，是天皇巨星、超级明星，大佬，那才是“明星”，只是这干人自信心太强，身体太健康，看是好看卖座鼎盛，有些女观众见了会尖叫一声，呼吸停上三秒钟，昏厥过去，但是区区在下认为他们还不够型。

男人不止要面孔好看，有男性美，够吸引，有保护力，男人必须要一点点倨傲，孤芳自赏，是真正的令人心折。像占士甸、孟甘穆利奇里夫、亚伦狄龙。一种误堕风尘的感觉，至少表面上观众认为他们是谪仙，不可能与普通人群打成一片。大卫宝儿就有这个趋向。泰伦斯史坦失踪多年了？汉墨保加是新秀，甚至是八百多年前的亨富利宝嘉也是如此而红。

炙手可热的明星过分喧哗了，有种不可忍耐的俗艳，像罗拔烈福，这人大概就要完蛋了，演鹰三日，是那个德性，演参议员，是那个德性，演嘉士比，还是那个标准笑，标准步伐，看久观众就生气，有空从尤太州的“日光”别墅融到荷里活之豪华大厦，有什么神秘感？到处宣布他没有朋友——真是糯米团一样。

无论怎么，都是真正的明星。

亚伦狄龙日渐憔悴，中年男人的魅力，连梳头也没心思了，可是每次有照片出现，腕上手表款不同，却绝对没有白金表带的乡气。西装也穿得马虎，常常是黑色加白衬衫。身边虽有个米瑞德，还是笑容勉强，心事重重——我暂来歇脚而已。

因为他们是真的明星，所以他们做什么想什么，谁也不知道，专栏作者也得不到消息，记者不捱打蛮好了，还想他们送礼请喝茶派赠券呀？大家都是作猜测状写其胡天野地的观感。

——即使不是他们的真面目，受了骗也是值得的，他们为自己塑造的形象，太第一流了。








90、朋友



她俩总笑我挑剔，没有男朋友是活该。是活该，情愿活该。某博士喝汤“雪雪”做声，像只猪，我丢自己的脸够了，何苦跟这种人出去吃顿饭，又再丢脸。对我来说，牛仔裤裤管短半寸都是罪过，找什么男朋友。不是念理科的又不要，不看红楼梦的又不要。像先一阵子，有个小生，自以为风流潇洒，一直在马来女生房里弹吉地，我走过，他问曰：“这只表中文译什么？连百爵表也不知道，还在我面前晃来晃去，满眼是这种人！难怪又要叫柴某人寄镇静剂了。

在饭堂，洋小子同学以我作椅子靠背，真要学凤姐说一句：你瞧我骨头都酸了，还堪这么折腾呢。一付老骨头，走路都直喘气，还出去玩呢。两百多个舞会都错过了；罚啤酒好，罚打手心好，实在是走不动，连笔记本子都翻不动。

玩还是其次，正正式式进出的男朋友，台可塌不起，况且又是刚刚才搭起来的新台，花了好多劲的，开什么玩笑。于是她们说：“你光是拿张文凭回家不行呀，也带个男朋友吗。”要他带我，不是我带他，老天，再也带不动任何人了，永远不再。

这是圣诞前的烦恼，圣诞后又有烦，复活节前不开心，复活节后又不自在，到考试时候，胡乱坐，就毕业了。

是没找到男朋友。

意料中事耳。

于是终日长挂着一张黄脸，唱唱卡狄伦的“我不要斗争你打你骗你恶待你，简化你，分类你，否认分析钉你十字架，我实在想的，只是与你做朋友。呵不我不要吓怕你绑住你，拉住你累死你，锁住你害坏你，呵我实在想的，只是与你做朋友。我不要教驯你，追你逼你，查你研究你，塌你台改变你，我唯一想你，宝贝，是做你的朋友，我可不要见你亲戚，令你眩目，使诡计，我不要你感觉如我，知识像我，或是做人似我，我唯一想的，宝贝，是做你的朋友……”








91、老师



我毕业于一间极好的官立中学。中学里有几位极好的老师，大概从那个时候就被宠坏的。奇怪的是，我与社会各阶层人士都没有缘，可是却没有不喜欢我的老师。中学的英国文学一连两年，分数都是最好的，考试成绩很漂亮，有同享说我考了第二，面色会变的，姓苏的地理老师是一位小姐，常常口头禅是：“请参观衣莎贝之卷子，我不再解释了。”有别的老师喉咙不舒服，我出去坐在老师椅子上读默书。其他同学默然。我在中学并没有好朋友，忙于写稿赚零用。在六楼上课，被校役叫下去听电话，小方那时候编新生晚报，穷追小说。当年是十七岁。考完伦大入学试时差点十八岁。混入第一映室看欧陆片，作其成人状，明报采访部龙某人警告各同人：“不要得罪此人！此人尚未成年，砍死你不用偿命。”这是我的“童年”。

可是除了老师们，其他人都不喜欢我，连母亲也不大喜欢我。事隔多年（多年），其他人还是不喜欢我，可是走进学校，我还是风调雨顺，不必受任何委屈。我与学校如鱼得水，该说什么，该做什么，都仿佛是与生俱来的本事，像有神助，永远是老师的宝贝，别人也变功课，分数有高于我者，可是他们喜欢我尽了我的力，一味死做只在学校里行得通。所以老师喜欢我的认真，我的孤拐，我的牛性。只有在学校里行得通，是他们说的：“你的中学一定很好吧？”我承认。

我是中学里品行最不好的学生，因为目中无人，没有互助精神。英国不流行互助，英国人讲究“自助”，所以没有品行分，学生喜欢，可以夜夜春宵，只要走到学校，换一付面目，认真应付功课，照考第一。

这一次同学说：“衣莎贝可以在这里杀人，她站在那里，手里拿血淋淋的凶刀，校长见是她，马上判：无罪。”

可是在学校里做人是这么简单，人在书本旁边可以坏，但是不能够坏到什么地步去，老师的要求低得可怜。我无法满足社会的要求，我只可以满足我的学校，我的老师。








92、梦与其他



一睡觉就做那种懊恼的梦。离港一年，每个人都搬了家，日有所思，夜有所萝，爱中一个人坐在屋子里，自言自语：人走不开，打个电话回去也是好的，于是拼命的出去拨雷括，电话号码又不大记得清楚，弄了半日，惊出一身冷汗，醒来了，梦与现实完全一样，还是想出去打电话，听听人的声音。

有时候躺在屋里，很有种青灯古佛人将老的感觉，然而出去，到哪里去呢？不是没有地方好去，而是不想去，不是找不到伴，而是不想马虎——已经马虎了半辈子，苦还没吃足吗。

新学期还没开始，已经为明年暑假回不回家的问题折腾得死去活来，一分钟一个主意，去，不去，不去，去。我天生是世俗上的笨子，人家轻描淡写一句话，我就当是真的，重叠叠刻骨铭心的压十几二十年，弄清楚之后，还是不明不白，不明白为何天下竟有如许多的不称心。

夏绿蒂婉惜的说：“你太认真了，连冲一杯茶都那么认真。”

也有调笑的时刻，上人家的门，不等别人介招，先说：“我是中国来的老姑婆。”不过是那一刻，回了自己的地方，来不及的脱大衣洗脸，累得要命，倒在床上，却又睡不着，成年累月的想着大饼油条，新生南路的树阴，星星美容院的按摩，小理发店的殷勤。尖沙咀的挤逼，夏威夷吧的宵夜，一个女朋友的默默无言，另外一个女朋友好意的嘲弄。大概回去了也不过如此。不是飞机票的问题，纳空租的问题，这一点点钱还不成问题，只是对香港台北都有一种莫名的惊怖，解释不出的，过去太多太繁复，深夜间排山倒海的掩没了我，但愿第二天不必再醒来面对太阳，表面上还是要镇静要微笑，家信准时到。我是中年人了，不容许真情假情流露，在英国相识眼中，我是一个冷静的，幽默的，大方的，四平八稳的女人，看不出年龄，直到开口高谈阔论。有谁知道我的疲倦，谁。整个生活像闹剧一样，笑容还没收敛，眼泪汩汩的流下来，最近连眼泪也没有了，只是纳闷。只是纳闷。








93、过年



过年，宿舍里的华籍学生去吃年夜饭，我也参加了，我是最最好白话的，钱付得快，在席说得笑，喝酒不皱眉头，早散不拘，迟散无所谓，又不与别人抢镜头，一种看破红尘式的嘻嘻笑，他们欢迎我。

到了那里，菜没上来已经喝了三分醉，菜上来了只是含糊的乱夹，后来以英文说了一个“年”的故事，徇众要求。以前我还用洋文说哪咤的故事，说得自己都成了哪咤，英文不行，不过是限于做笔记，那声“哈罗”；倒还是李青小姐说得动听。

菜并不好，都是冰箱拿出来的东西，吃过天香楼的西湖醋鱼之类，舌头也坏了。半边不好，一个大学生在我对面紫僵着脸，述说着他初恋情人的故事，不过是雷影画报星马版读者栏式的感情，我装着很用神的听着，他激动地叙述，很醉了。我每隔三分钟“晤”一声，又叹息，表示非常同情了解，思想在三千哩外。（邱刚健说，他说如果在热闹的时候想一个人，那是真想一个人。奇怪，我怎么还会记得这个人呢，连邱是哪一名都话忘了，多少年了，真是。）

录音机里放阿里山的姑娘，我忽然张开嘴巴，听见自己的豆沙喉大叫“阿里山的姑娘美如水呀……”真是，学生聚在一起，在外国，懂得唱的只有阿里山姑娘……张撤何德何能。

隔壁有一桌洋人，其中一个是新娘，蜜色头发，很幸福，嫁得显然很好，丈夫是一个比她大一点，很英俊强壮温和的一个人。大家忽然玩在一堆，跳了又跳，跳了又跳，跳舞。

后来累不动了，回家，还约了去看电影，到宿舍房间，脱下衣服，一件件挂好，照照镜子，脸上还是笑嘻嘻的。我颇愉快，却一点也不过分，明天就忘记了，也该开始学习忘记了，不是吗？








94、怀念



周末，所有宿舍里的女孩子都纷纷约会，打扮得漂漂亮亮，夹着男人出去玩，我却老僧人定似的在房间里，缩在床上，看杂志，啃饼干，动也不肯动，偶然一个电话，是我老友夏小姐打来的。

我跟夏小姐说，“英文都不会讲了。”然后埋怨学费飞涨。

然后回来埋头苦睡，自飞机下来，老了十年，像我们这种年纪的人，有自知之明，最好多多保养，不要出外风吹雨打，多多休息，或者看上去还可以充得过。

至于约会，真提不起这个劲，谁还高兴化妆穿衣服，打扮得整整齐齐，然后与一个洋小子出去轧巴土，看一场电影？我实实在在情愿多写几个短篇小说，积蓄一下，回来又可以缝一件皮大衣。

已经过了约会的年龄吧？几天之前尚在香港与柴小姐、蒋小姐这种一流人物吹过牛喝过酒，英国的小儿科，谁还稀罕。乐得偌大的建筑，独我一人清静。

在宿舍我是出名的不合群，吃饭常常一个人坐在一张桌子上，其他的中国人来请也不过去。并不觉得寂寞，这次一点也不寂寞，暑假的两个月是可以供我回味一年，一年之后，坐监期满，又回来矣。

或见女同学与鬼佬谈笑风生，我仍然拔起屁股便走。有问为何者，答曰：“我怕鬼佬，你地慢慢倾。”跟洋人还有什么好说的。香港坑死了我，香港所见的男孩子个个年轻貌美，羞怯动人，一旦打回十八层地狱，见到洋人，那种恐惧感自心底升起。

星期日八点钟这种黄金档都得睡觉度过，虽然是心甘情愿的，也算发霉矣．如果在香港，正牌夜未央，出街食东西行街，干什么可以，或与三嫂打牙较，那一夜不是弄得眼睛睁不用为止？

这是不能比的，比了徒然伤心，我也很明白，她们是舍命陪君子，幸亏这该死的君子送走以后，又可以太平九个月，以供她们恢愎经济与精力上之元气，如果我长住香港，也有这种待遇乎？这次回港，有意外之喜，意外之乐，心满意足。








95、半年



回来英国半年，一直病著，一直胖著，一直玩著。那重伤风是不会好的，鼻子永远红，喉咙永远疼，每星期二下午玩游戏，每星期三下午看医生，是节目的一部份。

下雪，与夏绿蒂打网球，她打得极好，算是我教练，不灵的时候，讽刺她：「喂，大不列颠的姬斯埃浮，怎麽了？」常常坐在地下，大醒其鼻涕，然後起身玩过，有人误会我没体育精神，一边哭一边玩。不打网球，可以打棍球，一直走，然後一跟斗摔在地上。

有个同班同学，去看足球，与人打了起来，颈上打石膏好几个礼拜。我是年老力衰，玩一个下午，骨节痛三天。户外比户内好，开头穿得厚厚，一件一件的脱，到後来，不过是一件毛衣，一条短裤，至今不过是玩得伤风，还没有进医院，真是好彩。

在更衣室里淋浴，换了衣服，躺在弹床上休息，有同学在旁问：「写稿难不难？」

「不难。难的是叫人出钱来买你的稿。」

想想很是得意，醒鼻涕，吞抗生素之馀，大笑。

农历过年，初一刚是星期天，躺在床上打呵欠，翻身，继续与周公聊天，想到吾嫂在香港忙得透不过气来，大笑。社会对我真正不薄。

过完年去沙宣处熨一个头，算是庆祝，宿舍里人人病了？问起我，答日：「根本没有好过。」上磅一秤，三条一，问你惊末。

原来打算读完又读过，可是英政府见职业学生太多，下一条例话：由一九七七年开始，大学学费一律两千镑一年，疯狂大涨价。我拍台拍檬嘈，老师话：「你怕甚麽？已经在这里三年了，可以与英国人同价。」又得意起来！计划这一科那一科。

在外有在外的好处，一声寂寞，亲友皆声泪俱下，不过最近也不大行了，阿嫂也不大有信了，只有爸爸写道：「想起你一个人在外过年，怪不自在……」此时其中年女儿正撑著腰，在草地上朝三十码以外飞过来的足球尾，然後狂咳一轮，回到宿舍还是睡得心安理得。








96、其实



他们说：「你怎麽可以这样生活？」天天上学放学，坐著上课，坐著写稿，困在一间十尺乘十四尺的宿舍里，几乎永不出门，只在窗口看看满地的霜，然後温习功课，睡觉。

其实真相不是这样的。就像二哥说我在香港：「早上八点」钟璞出街，半夜才回来，上午十四个电话，下午十四个电话，没有一个叫找得到人。」

其实也不是这样的，有时候闷出神经病来了，跑出街去买一件短的皮茄克，把领子翻起来，穿双靴子，破牛仔裤塞在靴统里，同学经过我，认不出来，转过头来，看了又看，然後「呀」一声，几乎昏过去。其实不是这样的，不过想学学占美甸。

其实人为甚麽要活在人群里。对我来说，可以相信的人，除了自己人，就是甲乙两位小姐，其他的人，他们说，我微笑，他们不说，我也微笑，唉，我有我做人的办法啊，不然怎麽活的半辈子。

其实不是这样的，小房间里有这麽多的事好做，可以看各式各样的杂志，可以写信，可以画画，可以把词撰拿出来大抄一番，可对著歌书唱卜狄伦的歌，可以听无线电，可以对录音机朗诵莎士比亚，这麽多事可以做，可以补好牛仔裤，把掉了的钮扣钉上去，可以吃饼乾，可以自己剪头发，可以整理抽屉，当然还有令人心惊肉跳的——看笔记，算算银行剩多少钱。

在一间房间里永远不寂寞？永不，跟一大班合不拢的人在一起的时候，寂寞如排山倒海，无聊如缺乏空气，恨不得逃走，逃走。

毕竟是没有遗憾的，吃也吃过，穿也穿过，玩也玩了，如今静处一角，是一种选择。听见别人跳舞，饮茶，只有一种「啊兴致这麽好」的感觉，我做别的事倩，自给自足。








97、银行与其他



在香港我没有支票户日，根本没有隔宿之粮，要支票来充大头鬼乎？在英国人人有支票薄，一角一分都开支票，身边不带现款，小银包里常常只有几个便士，欠学校饭堂的钱，到月底也开支票。

我支票信用很好的，空头支票英国人叫跳票，我的支票从来不跳来跳去，银行有十镑，我不敢用十一镑，这是一种恐惧，对世界没有信心。

英国的银行不错，招呼佳，动作快，存款没有薄仔，客户心里有数，要看银行来往款项，只要说一声，他们会自动寄上。英国的邮局服务也好，客气周到，大家排队，一个轮一个，慢慢做妥当，熟了以後，一个暑假没有去，他们会想念你。可能是香港服务员实在大凶恶，所以一见比较和颜悦色的人，不管真假，心底先热了起来。

我记得香港支票彷佛是要钱的，但这里却免费，写错了再来，再来，又再来，店里挂著「现金」，支票也就是现金了，真的现金反而没有太大的流通。想想也是，除非是在赌桌上表演阔佬，否则臭臭脏脏的钞票，那有毕挺潇洒的一张支票好看？

支票上我签中文名，有人觉得奇怪，中文名签起来比较快，英文名签得好还罢了，有人喜欢划花似的又圈圈又点点，做梦也想做大班。

咱们没事不去银行，英国人一星期去好几次，买包香烟也去取钱，角子太重了去银行换纸币。还有，钱存在甲银行，可以到乙银行去取，写张支票就可以了，各大百货公司也有银行。

可是因为英国人赚得少，也花得少，银行再多再好再靠得住也没有用。利息是五分半，我不知道算多还算少，也不知道香港的利息是甚麽，我只知道如果服务好，没有利息也不要紧。因为……我根本没有甚麽东西在银行里。

可是女职员还对我很客气，问著：「……回去了，就不再来啦？多麽可惜……早点来结束户口吧，祝你好运。再来啊。」








98、做人



有些女人就是不肯长大，年龄与举止不配合，像美芳，说过她多次，廿六岁了，不是十六岁，若跟瘟生男友出去，叫人倒茶倒水的不要紧，大家女人，偏是她特别娇生惯养，吃挑最好的，钱不肯付，撒娇撒痴，叫人递烟递毛巾的，一次两次就把朋友唬掉了，开玩笑，咱们又不是麻甩佬，侍候著你有甚麽好处？又不能摸手摸大腿的，识时务者为俊杰，在外头混吃混喝，这种道理是要懂的，若是十六岁就不打紧，小妹青春年少，不懂事，老大姐们只好眼开眼闭，这也是幸运，我十六岁的时候稍微嚣张一点，要把我一巴掌打死的大姐大嫂大娘不知有多少，活到今天，可是奇迹。

所以这做人，第一要会得看旁人面色，谁过了廿岁还天真，就比白痴还惹人讨厌，白痴至少闭门家里坐，不能到处晃，假天真老天真倒是乱吓人的。鄙人别的好处没有，倒是比任何人长大得快，一两年从学校出来，学习精神不改，马上进步，勇於认老。

譬如说走进布店，售货小姐取出花布劝做工人裤，便自动咳几声，乾笑几下，说对白：「老啦！不行啦，拿那块黑的瞧瞧！」会做人吧。

又譬如拼命的写信，妈妈的热面孔贴冷屁股半年没收一封回信（是谁谁心里有数），可是想想这一把年纪，也没多少个朋友，只好心甘情愿的检讨自己，看做错了甚麽，能不能改过，有没有补救。

再譬如说亲友们显得懒洋洋，虽然没到下午，心中明白，不必到人家开口发话的地步，就可以避远了，大家不伤和气，面皮是不能撕开的，中国人最讲究「费斯」，没「费斯」怎麽做人。

如此这般，林林种种，包括埋单时假装掏钱——这很重要！你可以吃我，但不能吃定我——人都得在廿岁之前学会全套，迟钝者可恶补一年。否则呀，哪儿凉哪儿搁著去！做人一套毕业之後，方可进研究院修厚黑学。








99、五体投地



书剑恩仇录改得略比射雕完整，新旧对照（旧本背在脑子里），没甚麽大分别。陈家洛功夫差了，学问也差了，我读著也就泄了气了。皇帝追妓女玉如意那段，更加可笑可叹，但是最後玉如意还出现过一次，又惨被删掉了。当时玉如意已从了良，可是她丈夫却因远征受伤，小命不保，玉如意吹箫解愁，身边还伴著皇帝当年送的一大堆珍宝名画，这段的确是无关重要，可是当场叫我想起红楼梦里的「好了」「好了」，没这一段，不行。总而言之，金庸最好只改错字别字，不准改其他的。红楼梦里何尝没有纰漏，那秦兼美到底春去秋来，病了多少日子，谁晓得了？後面还少了四十回呢，但是这些年，读者一样如痴如醉。美人脸上有几颗雀斑并不碍事呵，唉唉！

然而陈家洛假扮福康安去安慰那姓马的女子，余鱼同在树下吹起了他的笛子，无尘道长因此想起了往年那个狠心的千金小姐……这还是好的，至少可以使读者掩书，借题发挥的也乘机大哭一场。

金庸武侠小说内的缠绵结郁，一向是特色，他笔下男女之情，比一些挂牌写爱倩小说的人，高明过岂止千信万信，风流如金蛇郎君，对爱人至死不变，恐怖凄艳，没有第二个人写得出来，不能改，也没有必要改。

我完全接受金庸的新作风，韦小宝的「诸葛之亮，关云之长」，我照单全收，而且爱甚。但是我无法接受改过的新版本，新版有好处，可是日久生情，我连旧本的小毛小病也都承了，要改，不舒服。想来想去，只好新的一套，旧的一套，两套并看。自张爱玲以後，金庸的小说是第一人了，两人风格不一样，张爱玲作品又奇少，真是不知谁高谁低。

算算年纪，金庸写书剑之时，正是我这般年纪，重看书剑，百感齐上心头，我这人贪，一向不懂比下有馀，只晓得比上不足，因此失眠达数星期。诚信天份所限，这一辈子是没希望了，有做读者的份儿，又能得亲笔赠书一套，还能时常见面，也就不能说了，到底第一把交椅叫这人坐了去，也五体投地，无话可说。








100、揾工打



老师问：「信写了没有？」「甚麽信？」「应徵求职信。」「咁快写？」「人地都揾到工啦，剩你没写，真正懒骨头！」「点写？」我膛目问。

「你以前的工作是怎么找来的？」「人介绍的。」「听说香港黑暗，果然不错。」

我笑说：「甚麽黑暗？二三十镑月薪的工作，你肯不肯做？我做了多少年，那才真黑暗。」他又摇头，拿了张白纸，帮我写求职信，我的妈，真的甚麽都写进去了，只好连连抗议。

那老师忽然说：「你在卖自己啊！怎得不好好宣传？」

「卖？」我抬起头。真的，怎麽从来没想过？这不是卖是甚麽？如今想卖一张文凭，三年来学的东西。一直在卖文，尖沙咀站的人卖肉。怎麽不是卖？卖的东西不一样罢了，人家肉弹陈列胸脯，我自然也得陈列一下学了甚麽乱七八糟的东西。

时间，求职信也已写好了，他递将给我，见我犹自在那边发呆，便问：「打字会吗？」我答：「会。可是怎么我从来没想过呢，这‘卖’字，这度真实，这麽残忍。」他叹一口气，「你去吧！」

可不是，做人家老婆的，卖的是精神，做人家老母的，卖的是心血。我有甚麽可卖的？要我做老婆做老母，情愿平时打工，周末写稿而已。做老婆做得不对，那才倒霉，打工打错了，大不了换一份，真正东家唔打打西家，好闲（口者）。你不知道，天下间但凡要求一口饭吃，都是难的，不过你瞧我轻松，我看你开心而已。

我有甚麽後梅，於是乎牛心孤拐，把老师写好的信抄一遍，只往圆山饭店一寄。有工打，固然好，没得打，没法度，坐在家中继续写而已。至此但觉做成了一件事，非常的心安理得，嘿，隔了这些年，居然有资格揾工打了，有没有人请倒属其次呢。








101、打算



年纪大了的人，竟像孩子一般，但凡人家有的，他也要有，且又要比人家的好。孩子们也这样，像小时，见人念大学，心中直似刀割一般，巴不得也去念了，或是死了才好，到後来虽然甚麽都得了，不瞧见大学生尤可，一见了，始终还是怏怏不乐，倒是不懂得珍惜身边已得著了的东西，非要去高攀那虚无的不可。

到如今，都快毕业了，因念的是无关紧要，一门不高贵的科目，所以虽努力读书，那股子热心却也没有了，并不觉得稀奇。暑假挣扎著同来，一个小女孩见了便说：「你真太好了！读了两年书，看我们……」听了这话，知这孩子也入魔了，不可理喻，像咱们这种念书，不如不念，真正千辛万苦的，不知为了甚麽。

可是也得了一个道理，把人的好坏，全给试炼出来了。其实又怎麽呢，人待得好，是福气，该好好珍惜才是，人待得不好，是应该的——为甚麽要好？对世情竟淡得很，再不像先几年那麽热烘烘了，彷佛有几百年光景似的。如今活到哪里是哪里罢了。

父亲曾叫「早作打算」。真呆了半晌，怎麽打算呢，打算得好好的，说不定明儿撒手一去，岂不是白费心血？打算又是甚麽意思呢？如今也不愁穿也不愁吃，也不愁工作，也不愁功课，做人还不心足还待怎地？说到买楼置地，可没那种福气，有了那福气，没有那道理，也是无趣，真正实在想不出有何打算。或许可以去觅一个人吧，对著他说：「只一见我，怪我落落，转亦以此，赏我标格。」找这么一个人，倒也是大大痛苦的事儿。佛日：「凡世事者，求时甚苦，既而得之，守护亦苦，得而失之，思念复苦，於三时间，皆无有乐。」这话儿早写了几百遍了，难道又去背道而驰，自己嘴巴不成，犯不著老寿星找砒霜吃。况且明天是想来无益的，只要无牵无挂，无思无虑，到了时候去便好，还有甚么好求的呢？不过是碍父母的面子而已。








102、怎麽写的



P女说：「呀我开始明白你的小说是怎麽写出来的了。」因为她与我一起生活。她觉得我是还可以相处的人，虽然喜怒无常一点，到底比起同年龄的老姑婆，性情还算过得去，她是一个聪明的人，我是一个不隐瞒的人，因此她看到了不少。（看到多少？）

你喜欢睡觉？她说。

你不喜欢煮食。她说。可是人家煮了，又能吃很多。她补一句：「瞧，这世界上没有甚麽好人。」

你喜欢发牢骚。她说。

你读书读得兴高采烈。她说：（？？？）

你跟洋小娘洋小子混得很好。她说。

你不寂寞。她说。可是你在等一个人。

她说：条件可否降低一点，譬如说：读原子物理倒也罢了，英文法文好倒也罢了，可又得要他看红楼梦，不是过份一点嘛。

我说：我哥哥小说里的人物，赌钱从不拿著港币在澳门赌的，他的主角，是在蒙地卡罗赌英镑的。这又不花本钱，干吗条件不提高一点，做得漂亮一些。

以前的低级於我甚多自卑感，在这两年里元气恢复之後，非常的起劲做人。做人要有做人的样子，既然生活在不同的世界里，就得划一条界限，莫又擒擒青的回来嫁个不相干的人。要嫁不相干的人，可以在外国嫁，现世在外国现，最多潦倒不堪的时候，回来跳场大腿舞，何必一直泡在玻璃缸里。

P女说，你不是牙擦的人，只是对身边的事不表兴趣。

其实我是很牙擦的，实在无聊的时候，只好牙擦一番，作其不遇状，大半无才的穷酸都爱来这一套——是人们的错，家庭的错，父母的错，兄弟的错，社会的错，决不是我的错。没有人了解我。

也有人想通了，年近半百，也就伴著只野鸡吃软饭去了。人各有志。於是乎，P女继续听著我的牢骚，继续煮著饭给我吃，继续看我睡觉，然後说：「呀，我开始明白你的小说是怎麽写出来的了。」








103、火气与等等



阿屈十六岁。

阿屈问我：「你有没有看过红楼梦？」

我跳了起来，我没看过红楼梦？老娘我没看过红楼梦？

这小子又补了」句：「红楼梦电视剧。」

我松了一口气，「哦，我是不看电视的。」我解释，「没有时间。」

他表示不满，那电视剧非常的坏，他说年纪轻的人总是这样，接著争瑜也很光火，她说那些编导简直没有看过红楼梦。

年纪轻的人要求很高。也不细想去，电视编导怎麽会看红楼梦呢？看红楼梦的人怎麽会跟电视扯上了关系呢？然後她又坚持林黛玉入荣国府时年十五，年纪轻的人容易犯错呢，林黛玉死的那一年是十五岁，进去那年，十一、二岁罢了，借口——

至於王熙凤，无论甚麽电影电视，总找个泼泼辣辣脏脏的中年妇人出来，为甚麽呢？其实这人「哭向金陵事更哀」的时候，不过是二十三岁零四个月罢了，何中年之有呢。

其馀的至於谁演谁，也不用气激的，电视编导都很厉害，算准了看红楼梦的人不会跟他们计较，不看红楼梦的人瞧了他们那一套，还顶乐，没料到有几个年轻好事之徒，两样都吞了，还发起脾气来。

争瑜阿屈之类的，好生听大家姐我的教训，切切不可年少气盛，古语云：「坏人衣食，如杀人父母」，关著电视机，不看就算了，何苦气半天，不通的东西正多著呢，将来长大了，抬头一看，只怕更要叫苦连天，何止区区一部红楼梦！

要气，留著点精力，慢慢气，就算将来没事儿可气，也可替大家姐出口鸟气，免大家姐气迈，坐在那边受尽欺侮。这骂人之事嘛，更更使不得，有碍前程啊有碍前程，若要捞起，非赞不可，怎麽可以骂呢！正牌「细佬哥唔识世界」，看来还得要劝上一劝方可，待我再次回来香港—大伙儿再吃茶，由我请客，好好的消一下子气，兼听听做人道理。








104、态度



与杜杜说到自费出书的问题，我说我不会这样做，太贵，好几千块钱一本。他说：「可是一件大衣也要这个价钱呀。」

可是大衣可以穿，花钱买自己的书来干甚麽？一向对自己的作品并不是那麽感兴趣，出版商取了去印，付我版税，那种感觉自然颇为高兴，自己掏腰包是另外一件事，数千元买件貂皮夹克，没问题，印书？不干。人各有志。

写作并不是我的嗜好，是我的工作，稿酬属正常收入的一部分，我等著它开销的，是以重利多过重名。

自然我写作的态度是严肃的，必须要这样，否则编辑们不会继续眷顾我，後果堪虞，是以也一向维持「水准」，不能不努力著。

如果没有开始写稿找零用，工馀就很可能替孩子们补习，因除了写稿，只懂英文，又喜欢孩子，恐怕收入也是很好的。

人们如果称赞我的小说写得好，听在耳里，跟「你的发型不错」与「手上戒指很考究」甚至「你家收拾得真乾净」感觉一模一样：都是我的一部分，都是我的心思。

从小做的工作，胜在自然。希望以後也这样。








105、自立



因自己十七岁就离家自己住，总觉得那种廿六七岁尚不肯离开父母自立门户的男女，非常的异相。

甚麽意思呢，父母供到他们大学毕业，又工作了两三年，女的却不肯独立，男的不高兴创业，照样三餐饭在家中吃，衣服脱下来交老妈洗，老没出息，增加家人的负担。

住在家中是很累的一件事，下了班都不能休息，要与家人说话、嘻笑，我做不到这一点，我有两份工作，早上上班至五点多，有时还延长时间，星期日还得扑出去，回到公寓只想看电视、赶稿子，实在不想再听到人声。

自己照顾自己实在是很愉快的事，人过了十八岁总得有点打算，人家小猫咪过了七天就睁开眼睛觅食去了，就是人类特别窝囊，尤其是一些思想陈腐的女性，只懂得自父亲的家走入丈夫的家，

最後就住在儿女的家，一辈子是只寄生虫，永远没有自己的家，真可怕，也太没有安全感吧，难怪甚麽都不会，就学会排挤别人以求生存。

人贵自立，人到无求品自高，做人背脊骨要硬。








106、选择



做人很糊涂。

上学期未，老师叫我们选科，第三年不用念那么多了，就发了一张纸，像小学生填升中志愿似的，譬如说最喜欢会计，便（一）会计、（二）商业管理、（三）心理学………馀此类推，选不上（一），还有（二）可以候补。

轮到我了，那张表格也不见了，只好自找白纸一张，写上姓名，然後大大的一个字：生产工程科。然後跑到教务处，把那张白纸像飞碟式的飞到桌子上，掉头而去。那些老师穷苦笑，懊恼得吐血，一年级还好好的一个学生，宠成这样子，活该。

後来夏绿蒂就责备地说：「……怎么可以这样子，也许额满了，你难道不念别的科目？」

胡里胡涂的答：「不会吧……？」

结果选上了。

也不知道那科是甚麽东西。

但凡理工就好，平时不必写长篇大论的功课——我怎么知道如何挽救英国的经济危机？念了那种稀奇古怪的科目，少不免要做这种功课题目。

做了这科，很好嘛，弟弟明年在星加坡大学教的也就是生产工程。有甚麽实在头痛的，还可以问一问。况且那教授很漂亮动人的，是一向喜欢的。反正水来士俺，兵来将挡，没甚麽大不了的事情。

就好比去年那七张试卷，也不知道是怎麽及格的，居然也都及格了，总不能说这世界上有奇迹，大抵是答得不错吧，只要没有会计，一切好办。

那教授答应我一定做得好。「一定啊？」「一定，一定合作愉快。」做了教授，总话君子一言，快马一鞭呢，所以尽管还可以糊涂一年。

夏绿蒂做市场调查，让她去查好了，反正第一年她也读过统计学，愿上帝保佑她。

这种小事上头，有甚麽好选择的呢？有选择的话，也不会耽搁到如今了。








107、不在乎



我知道文凭是一定拿得到的了，於是变得这麽不在乎，拿著只书包上学放学，看电影吃宵夜，一切都马马虎虎，有时候很认真的跟教授吵嘴：「……不要管我甚麽态度，总之我及格就行了。」他不喜欢我一只手写稿，一只耳朵腾出来听他无聊的授课。他不明白。这麽多人不明白，连我也不明白，怎麽会跟这种年薪一千六百镑的低级讲师吵架相骂。我对於吵架的对象，一向是选择严格的。

原是为了忘记，现在甚麽都忘记了，还为甚麽呢？为了多赚钱？为了甚麽呢，可以马上嫁人，然而那人还不是一直在等的人。功课交出去，收回来。烦的事太多，做人，写稿，上课，应付著各式各样，数不清楚，各阶层各阶级的人。一种默然的妥协。然後钻到怡红院，张爱玲的世界里去，过一点奢侈，不过是在书中。

纳维老师温柔的说：「他们不明白你。」

我是谁？看了我两年的人大概是有点概念的。

现在实在有蚤多不痒的感觉，有太多的事要想要烦要搅要做，还要活下去，最後只好选择活下去，甚麽都不做，只是活著？活著是不错的，只要活著，看着春夏秋冬，花开花落。（如水流年，如花美眷）

有时候听课，注视老师西装的绉摺，过时的领带，袖底因旧了，磨著亮光，手指上沾著粉笔灰。教书真如此清高吗？还是开片小饭店，进出坐宝时捷，西素芝的衣服，戴个百德非丽？教书真的高尚吗？他们滔滔的讲著，滔滔的讲著，时间便似流水一般过去。一辈子就完了。他们也不过是活在一本两本书里，他们见过多少世界？衣服的绉摺渐渐映到脸上去。我是多麽可怜他们。

怎麽会到这样小学校来的呢。整间学校的人除了喝茶喝茶，甚麽都不知道。我不属於这里，竟呆了两年多，我想走。谁看过「长跑者的寂寞」吗？我竟想放弃了，我不要这些了，因为我知道，只要再捱八个月，便可以得到文凭，预知的事，有甚麽快乐呢？








108、旧的好！



改过的书剑恩仇录，我不喜欢，改过的射雕英雄传，我不喜欢，我不想再看改过的金庸作品，却又死命忍不住要看，看完之後，极之不乐。需知金庸写作，历时廿载，这人每隔几年改一次风格，从碧血剑到鹿鼎记，不晓得转了几转，变了几变，每本书有每本书精采之处，各有巧妙不同，本本是杰作，从郭靖那傻蛋到韦小宝这鬼灵精，其中廿年的改艮、变调，不是一朝一夕搅得清楚的，非要穷数年功夫直追，才可以稍有了解。金庸改他自己的小说，是最近的事，他以一九七六的目光看射鹏，自然觉得大大不妥，他要精益求精，却苦了咱们这班老读者，改得简练了，合理了，我看了却气坏了，这根木不是金庸的小说啦，改的仿佛是另外一个高手，学问资格是够的，到底金庸当年当时的风格是抹煞了。

我不要看合理地的武侠小说，根本上没有想象力的人是不会去看武侠小说的，欧阳锋被囚在冰柱中三日三夜，咱们看看过瘾之至，手汗都兴奋出来了，现在只改为一个时辰，就没那麽开心了。小说是小说，咱们医学院的学生从来没吭过半句生，说一个人不可能在冰里三日不死，咱们看金庸的小说从来不反驳，他说甚麽是甚麽，因为看得高兴，走得入味，反正雅俗共赏，夸张一点，有何不可！

射鹏改得我最伤心的是穆念慈那一段。旧本何等凄艳一浪漫，杨康作恶多端，中了毒躺在破庙中，无人去理他，穆念慈排开众人，视若无睹，扶起杨康，温柔地问：你还认得我吗？杨康回光返照，已不能作声，但是尚能点头，穆念慈大喜点头，说很好很好，抱著杨康，用匕首抵胸，殉情而死，杨康如此恶待，她犹如痴情一片，新本竟改得无影无踪，我真要哭出来，何必叫穆念慈活下去？黄蓉活著也就是了。

小红鸟那段虽无关重，但却好看之极，全节删掉，也是可惜。新本整齐美观，紧凑严格，但我还是要去买了旧本来看。我这个人是牛脾气，有很多东西，我坚持要旧的好，旧的好！








109、下作



央人拿来「今生今世」看毕。我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪裹知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之後觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇酒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。

所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些．最好少自称是人家的丈夫。胡某与张爱玲在一起的时间前後只两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某於三十年後心血来潮，忽然出版一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人决不会自称为「张爱玲的丈夫」。女人碰碰说「我是某某的太太」，已是够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。

由此想到做女人是难的，默默无闻做个妻子，迟早变男人口中「我太太不了解我」，挣扎得有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫「我与张爱玲」，销路也还是好的。

胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之後的女人，不管三七廿一，都算是他老婆，表示他娶过的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉於是更加龌龊，完全是老而不死为之贼，使人欲呕。

近年来我脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之欲来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写写的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个原子物理学家，决不会有今日这种事。

然後在吃饭的时候，对母亲说：「怎产天下有你福气这麽好的女人。」说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。








110、读完



讲起读书，各人都话伤感情。阿女去年升的中学，她告诉我，「一年级有一个女仔，比‘哺嘟’大一点点，都要做算术，读英文。」我很好奇，「哺嘟」是航头别名，三四岁的人如何造句？念英文？阿女说：「不但要造句，而且要有形容词，像：一个灯是橙色的，一只香蕉是黄色的，」阿女的结论是：「好阴功。」

我看她很阴功，甚麽一小时做五十条代数，抄毛笔字，背国语，念尺牍，林林种种，花样万千，一听到考试，面上无光，都怕要捱许多日子，才能中学毕业也。

最好笑是航头，每日以铅笔爬格子写字母，写得悻然，看见大人们就发牢骚：「你们就好啦！回家不用写字。」我马上劝他看开一点，有得好写的呢，写半辈子呢，结果後来家人寄来了卡片，上头有他的亲笔签名，蝌蚪字歪歪斜斜。由此可知非学不可，不学一辈子弄不清楚。

妈妈说外婆说的，读书是像把蕃薯雕成藕一样。藕因为有几个孔，比较灵通点。可是倒底要读到几时呢？我也不知道。我对於读书渐渐厌倦，尤其是考试，很觉没有意思，而且读的不是神气学校，念的不是神气科目，大家都像一家子一样，毫无竞争，天天来应个景，转一转，写几篇功课，就回宿舍了。当然多多少少也学一点东西，可是去年考毕，就成了高潮之後的低潮。夜夜看杂志，并不怎么努力，态度十二分不佳。

虽然读书没多大的意思，读还是要读的吧，像阿弟，样子不像读书人，写信都是吹牛皮，也不像读书人，可是问他几个问题，他却答得出来，图文并茂，也懂得骂人，教训人，的确比没读过书的强了十倍。

天下那麽多稀奇古怪东西，哪里学得了这麽，！英国政府一直大嚷：「教育不是打工的基础！教育是做人的基础！」

甚麽做人不做人的，我还越活越回去了呢，当初是怎麽来的，忘了，胡里胡涂三年之後，捱餐死，又回来了，不过是年晚煎堆，人有我有，人家是呱呱叫四十克拉大钻石，我这是芝麻绿豆，衰过没有。








111、大明星



甚麽是明星？罗拔烈福是明星，两百万美金工作三个月，而他蔑视的说：「既然有人笨成那样，出那种钱叫我做三个月工，我拒绝了，岂非更笨？」这是明星。永远不要宣传，一个记者在他纽约公寓门口等了六小时，结果躺在医院里，下巴缝了六针，烈福说：「他偷窥我，我揍他！」他看自制自演的「总统手下」，迟到，乘直升机而至，早退，搭直升机离去。这是明星，福特总统请他至白宫，他说：「我对政治没有兴致。」这是超级明星。

虽然米亚花露说，跟他接吻，其实不过如此，虽然套套戏他都是扮罗拔烈福，他甚至不美丽，比起亚伦狄伦，他是一块木头，比起积尼高逊，他是呆子，可是你别说，这小子就是走了邪运，他连离婚的时间都没有，他老婆罗拉跟了他十八年，这也是大明星，只在银幕上演戏的。他在犹太州有一座山，一座森林，一座三层楼的房子，房子用太阳能作中央暖气，就是这麽发了财了。稳稳的坐在第一把交椅上面，不过所有的照片里，此人不但毫无风度可言，连一套像样的西装都没有，当然，他长得不错，也就是那种典型美国男人的「不错」，他很端正，与他合作过的人，都觉得他是好人，他脾气狠烈，见到记者唔开胃。花花公子杂志追了他两年，才得了一篇闷之又闷的访问，记者说他是天然不喜欢宣传的人，他在银幕上照演他自己，他说：「人家要看罗拔烈福，让他们看个够！」

他不泡女人，以他目前的身价去泡女人除非是泡大国公主，否则有损无益，他有三个孩子，都是在他末成名的时候生出来的，未成名的时候，他在环球摄影场以偷道具为生。没上过大学。啊，他一百万次声明，他头发的颜色是真的，他的牙齿也是真的。

这样普通的一个超级明星，还有更普通的吗？这个人甚麽戏都肯演，就差「大白鲨」没叫他。拍的八成是垃圾片，包括「大盖士比」在内，半个汉默保嘉就把他贬得影子都没有了，所以一个人走起邪运来，说不能说的。只好说，他适合大众口味。他是超级明星。








112、春天



像我这样的人应该被杀的吧？这样的春光，竟日日吃了安眠药在家睡了又睡。後来出去理发，才知道春光好。菲腊扯我的头发说：「你这个人！喂，你回了家，谁给你剪头发？」他的红发在阳光下闪闪生金光，我一见他就想起华伦比提的「洗头」，漂亮的男孩子是到处有的。

花开得不得了，孩子们一下子不知道从甚麽地方涌出来，充满了花园！喂鸭子，让狗游泳，骑脚踏车，打架，推人落水，划小艇，跳绳，打弹子，个个都漂漂亮亮，肥嘟嘟，尖叫著游戏，我紧紧抓住了一个，问他：「你妈妈是用甚麽牌子洗衣粉的？」他那件T恤像活鬼一般脏。梨花落了一半，杏花吹得一头是，呵这样的天气，竟在房里睡觉，竟长长短短，左左右右的埋怨不称意。

跑进一家店里，买了一大堆卡片，最近因脱出了「花生」，自觉是一种进步，可是拿起一张雷诺亚，又觉得被印俗了，终於没选，刚才不是有一个女孩子金发飞扬，手中拿一只蓝圈，难道不像这张卡片？

洋妇长而且发的头发有那麽多的不驯，与中国女人不一样，中国女人的头发虽然黑漆光亮，却只好梳各式各样的髻。阿潘说他喜欢夏天去公园，看洋妇的胸脯上下左右的随著步伐跳动。阿潘说英国春光好，他是不回家的了。

这样的春天，竟错过了，罪过罪过。

回到宿舍，精神也好了一黠，笔记也可爱起来，一切诅咒都不见了，洗了一把脸，写了一篇这样的稿子，完全像中学时期那种「春来了……」的作文。

恐怕香港已是更衣时节了，是的，香港也有春天，杜鹃花也开得画一样。（菲腊问二香港是怎麽样的？」我想想说：「香港是不能形容的。香港像一幅伦勃朗真迹，是无法形容的。」他很气。）

写这篇稿子是三个月来最愉快的一天，所以说：发型是不能改的，现在恢复了原状，倒真是精神爽利，脸色好不好没关系，只要带个笑，我妈妈说笑容是重要的，我们家的人要笑。








113、标准



对於很多物事，我有一套匪夷所思的标准，因为这种标准不容易养成，所以特别的珍惜，不愿意放弃。在香港，永远找不到邮政局，但是每—店里都可以买到卜地亚打火机，这是香港的售物标准，同样的谎谬，却十分特色。

对我来说，开了无线电，听到京戏，简直有世界末日的感觉，粤曲则不妨，自小听惯的。时代曲在录音机里播则可以，在无线电里放则不雅——时代曲不是可以公开的事。一睡睡到下午三点不打紧，可是九点起了床，刷牙洗脸，到了中午又回床去打个中觉，多麽的奇怪。超过十岁的华人，叫母亲为「妈咪」，多麽肉麻。我十分不幸，已届中年，与老年人及少年人皆有代沟，看不惯的事也特别多。养私生子也是可以的，随地吐痰则不可以，用食指指著人说话也不可以。不穿衣服游泳不算不礼貌，乳罩带子露在衣服外是真不礼貌，但是当众补粉比任何女人陋习又罪加一等。拔兰地可以不喝，但不能用水杯喝。不会做简单的算数不打紧，错过了「连环套」之类的小说而不觉遗憾，就很可耻。身为女人去占男人的便宜，值得标榜，越拐得多越好。身为女人却占女人的便宜，没有颜面，证明该女（一）无法在男人身上获得一切，没有用。（二）无法自己温食，更没有用。

红楼梦可以不拍，但拍了之後，被观众发现家人高呼宝玉为「宝少爷」者，该死。（这是台北节目，香港的电视更可以休息，无本地节目可观。）

先知先觉好，後知後觉亦好，不知不觉更好，然不知不觉者而冒充有知有觉者，发臭。稿子写得差一点，总比隔日脱稿而写得精要门面得多。英语就是英语，管它甚麽口音，只要英语便是英语。但是台北有「美语中心」。我非常了解留学生，好的坏的，臭的香的，男的女的，但是不能够明白移民，不管多么高雅的移民。老年人的话越少越好，少年的话越多越好，中年人则句句话要当心，不说也不是，说了也不是！呜呼。








114、行李



每次出外旅行，收拾行李、衣服倒没多少，最可怕的是带化棋与日常用品，一大堆，不知往那里塞。

同事邀请我跟大伙儿去露营，常常摇头：「不行呀，老太太临睡之前，脸上要擦十多种油，大麻烦了，不能去。」

真的。

洗澡的海绵跟洗脸的分两块！白天与晚上的脸霜、眼霜、太阳油、浴帽、毛巾牙刷牙膏肥皂、维他命九、唇膏眉笔胭脂、梳子刷子，都有用惯了固定的牌子，呵，还有隐形眼镜的药水跟盒子，加上那只睡熟了的小枕头，装满一箱子，往往去渡假数天，倒像一辈子不回来似的。自己都觉得好笑。

可是因为做的次数大多，熟能生巧，收拾行李的手法，可算是一等一的好手，不徐不疾，一下子就可以出发，从未曾漏了甚麽忘了甚麽，人是这样的，非独立不可的时候就独立起来了。

（广东人有句俗语叫「马死落地行」。）

因请假方便的缘故，常常参加旅行团外出，在香港是很流行的，非常普及，绝对不是特权阶级的享受，远近都有合理的价格，小文员在办公室坐足一年整，乐得外出轻松一下，就是收拾行李麻烦。








115、瘦子



我这个人有肥胖恐惧症，一直长期节食，是个瘦子。

最近香港气温突然下降，受寒流影响，天气转冷，低至摄氏五六度，瘦子差点儿没喊救命，真是吃勿消，下班回到家中，连忙开着两只暖炉，缩在房间不够，索性钻进电毡里不出来，没勇气走到客厅，嘴巴嚷著：「冷啊，冷啊，如离恨天呵。」十分无聊疲懒。

因为身体缺乏脂肪保护，穿多少衣服都不够，一个上午，在公司里，我跟同事说：「我不行了，我要告假，好辛苦，我想回家休息。」非常没精打采。

同事替我加一件毛衣，叫我坐著。说也奇怪，添件衣裳，忽然精神就来了，也就明白，饥与寒同样难熬，唉，瘦子的苦处。

走在街上，更觉离谱，友人问我：「不见得比英国更冷吧？」我叫：「甚麽英国，比西伯利亚还冷！」手脚僵硬不听使用，鼻子里尽流水，眼睛泪汪汪。

後来思想搞通了，除了吃没法子，於是采取食补，吃了十天，马上腰围增加，立竿见影，非常可怕，冷是不冷了，因为天气回暖，可是双眼一低，马上看见自家的肚脯！摇头叹息之馀，春看窗外的阳光；又下决心，一定要恢复瘦子面貌。








116、酒店与其他



因念酒店管理，波士把我带去圆山饭店参观，一进门，那种气象，左看右看，觉得真乃天下第一酒店也，那大堂之堂皇，无懈可击，大红大绿，然而丝毫不觉俗气，纯中国式的气象，令人精神一振。

欧洲的酒店一向旧式，即使有气派，不过是略比半岛胜一筹，而且也多得是。至於摩登观光酒店，那是更不用说了，抓一把来吹掉一点拣拣，光是香港有多少间！英国最大的酒店集团THF投资的怡东酒店，只可算是三级酒店，招呼东洋人的吧？

故此圆山饭店自有其高贵之处，也不是说没有批评之处，例如商场还可以大一点，多一点，最好全部集中在地下室那一层，大堂侧那珠宝店彷佛是多馀的。

接待小姐态度甚骄，这要改善，制服欠鲜明别致，简直可惜，大容易改进了。

房间内的装修据说有中有西，未有机会参观，想像之中，不会差到甚麽地方去。外型有几个角度甚美，可是近观，除了屋顶好看，房间都是密密麻麻的，一间排著一间，有点儿像中国火柴盒子，不过设计这鏖一幢酒店，不容易，不容易。

台北新盖的观光酒店不知有多少，离开了两年多，台北整个变了，不但街道鲜明，连太阳都辣辣的，不作含糊状了。

台北希尔顿咖啡座去过一次，太乱大吵太挤，尤其是以喇叭广播叫客人听电话，简直荒谬，怎度可以允许这种制度之存在！

而且台北各大酒店的红茶咖啡西点全做得不理想，一看就可以数出七八个毛病（看，两年的学费没白交），芝士饼重得掷地有声——芝土大多了，面粉太多了，蛋白打得不够轻，上面的一层皮子也太厚了。

张太大问我能做得标准吗？笑容：「当然，只是要大规模的表演，且要做各种份量不同的制成品，以示错在何处，咱们的烹饪课就专门挑错，基本的谁都会了。」

然而是圆山的外表，真是印象之至，已带了一份哺土卡，回去骄之教授同学。








117、对象



人问我到底要甚麽对象？

我心里都笑了，真的要小男孩子，公园去排排坐呀？怕鄙人年老血衰，受不了蚊子咬呢！真跟个博士去念原子物理呀，我觉得我的天真已经消失了。

钱！

要的是钱！

而且不是供一层美孚新乡，买一部福士的钱，要多一点吧，也不必如奥纳昔斯，也没想往福克大道，坐望凯旋门，至少要阳明山一间屋子，弄个马塞拉底开开吧？不然的话，老娘不会自己赚了花？

这是最低限度的要求，也不是甚麽了不起的事，谁高兴跟著个莫名其妙的半老生，看他一家子莫名其妙的十多口面色，然後来算买罐头汤的几十元港币？

至今没有男朋友，要这些瘪三来干吗？当个小厮派派用场是可以的，诺，那边去，这边来，省点麻烦，未尝不可，再进一步，我自己不笑，也怕祖宗十八代在那里笑。

做人现实有甚麽不好？钱不好甚麽好？现在要是有那个三十万美金可以花，家里就挂满梵高，高更，莫地格里安尼，曼纳，萝纳了，多麽风雅，也还不是钱买回来的。

我不过想去买把旧扇来摇摇，奈何就是舍不得那三两千块港币，所以看上去就俗了。

各位弟兄姊妹，我实实在在的告诉你们，万般皆下品，唯有读书高。读书干吗？这话可不是我说的：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊。

现在我是自己最好，除了自己，还是钱好，对自己不好，死了怎麽办，钱怎麽花？嫁人？当然要钱，当然要有所图，图个游埠兜一圈也好，小人物看中的往往是小利而已。

我是香港人，咱们是大鸡不吃小米，妈的，那种半酸不甜的嫁，不如不嫁，老娘照样风流自在，要嫁，嫁到别墅去，不见得去跟个瘪三，瘪三抬举老婆，再抬也是个女瘪三。








118、艺术



我现在很懂得做人的道理，说话的艺术。

譬如人家说：「林青霞不好看。」

即使我心中认为林青霞漂亮得很，嘴里也不必提了。

因为：

（一）林青霞好不好看，与我无关，我又不是她妈妈，也不是她丈夫，不值得争论。

（二）说那种话的人，大半是没见过林青霞，不需要跟没见识的人吵架。

（三）题目不够大，吵不起来，假如这人说：「阿妹，你不漂亮」！那麽又另作别论。

别论：「阿妹，你不漂亮。」

还是吵不起来，因为：

（一）我不是靠头脸吃饭，不要紧。

（二）我的确是不漂亮，被人说说有甚麽关系？

（三）最漂亮的人，也会老的，老了就不漂亮，不用气，此所谓色即是空，空即是色。

除非这个人说：「阿妹，你好丑呵，丑死人了！」

那麽就得打量打量这说话的人。

（一）如果她长得比我好，她可以说这话，她嘴上刻薄，给人的印象不好，吃不开，已经有报应，所以可以一笑置之，或不笑置之。

（二）假如她比我丑，更应该原谅她，人家命不好，难免唠叨多一点「，吃亏就是便宜，算了。

（三）情人眼里出西施，有情人说我漂亮便行，没多少个人可以赚得全世界。

这是我近日悟出来的道理，以此类推，端的是：功效万分。近年来因此非常的庄敬自强，处变不惊。有时听见人家嘴头上刻薄我，便笑笑算数口我也有刻薄别人的时候，一不小心，老毛病发作，到时希望别人当我是不屑之物，那就天下太平了。讨嘴舌上的便宜，最最讨厌，朋友多一个好一个，敌人少一个好一个，在下愿与大富幽默感的人共勉之。








119、甄贾



别人为了大小事兴奋自得炫耀，我就觉得煞是好看。自问不算是喜怒不形於色的人，只是没有喜事，露也露不出来，辛苦得很。有甚麽好开心的？写稿是为了赚钱，读书是帮助消磨时光。有男朋友是自然的，没有男朋友是无所谓的。旅行每一次都不是为了看风景，恋爱每一次都没有为饭票，做人做得这麽糊涂，倒也很难得，大概可以引以自傲。

这些年来，甚麽没见过，甚麽没做过，吃喝嫖赌玩，无所不至，见怪不怪，太阳下还有甚麽新鲜的事，因此居然得到一种意料不到的大方，也就很讨厌小家子气的人。

有一个人回星加坡，问我：「羡慕不羡慕？」

我苦笑，当真虎落平阳了，事实上我也不知道应不应该羡慕。纽约、东京、伦敦、巴黎都去了，有空想逛翡冷翠、慕尼赫、史德哥尔摩、苏黎世，就是没考虑到星加坡这个地方，我不敢看不起人，只好说这城市略为粗陋了一默，我再去三十次巴黎，去累了，索性在家睡觉，也还是不想去，甚麽羡慕不羡慕。

又有个女的高攀地嫁了，大约视为下半辈于不成问题了，一只凤凰似的走来走去，镜子不相信，水也不照一照，当真以为从今飞上枝头了，我还是不羡慕。我爱过人，人家也爱过我，到今日再霉，若夸口说十二月之前一定嫁得出去，一月份决不会独身日召著嫁甚麽人呢，何苦赌这种气，乐得自由自在的享享福，清苦一点何妨，找饭票易，找超级饭票难，如今场面弄得这样，不如豁出去，几个小朋友，吃饭看戏各自摊钱，别有风味，不是不卖啊，不能贱卖。这一干女人因为本身不值甚麽，确是一交跌在青云里了，然而那云，在我看来，口气大点说一句，也不过是脚边浮尘，甚麽羡慕不羡慕。

近年来做人沉著不少，连脾气都不发，故此也更傲慢之极，大小事不过是抬抬眉。衣锦还乡是乡下婆子的事，与我何尤，我心中也没有锦衣的标准，既然没目的，也就不懂怎麽追求。况且这个世界并不是我的，我的世界，比我自己并大不了多少。

虽然三千卖不出一个真，我并不心急。








120、女秘书



我不喜欢女秘书们。

以前我从来没接触过这一类女人，现在因为工作的关系，老板替我雇著一个女秘书，我仔细的观察她，发觉她是这麽奇怪的动物。

但凡高职的雇员，手下都有一个至两个女秘书，女秘书没有自我，跟著老板走路，「我老板说些甚麽甚麽，我老板做些甚麽甚麽。」她老板的面子便是她的面子。我觉得好奇怪。

我是个极端自我中心与独立的女人，他人的快乐绝对不是我的快乐，我活在一个不会比自己大很多的世界里，老板？

女秘书第一次叫我「老板」的时候，我几乎没从椅子上摔下来。老板，又不是我付给她薪水，我们只不过是在工作上面合作，老板！谁少了谁都不行，连信差都是同事，谁又可以十二点才上班，真是的，还分老板与下属呢。

这些女孩子又很有点奴性，常埋怨我在写字楼不够「形」，没「款」，压不住，嫌我成天不说一句话，有气没力，又不榄权，一副滥好人的样子——非但她觉得她没面子了，整日价噜嗦，说她遭人欺侮，要我与她出头。今天她在咖啡室喝茶，侍者待慢了她；昨儿她步出酒店，门房忘记替她拉门，诸如此类地使婢妾型的小性子，非得我把楼下的人叫上来向她道歉不可，然後她又觉挽回了面子，真是难养之至。

总经理的女秘书自然最神气，副总经理的那位次之，一级级下来——我只知道薪水的等级才重要，谁知道她们尚有这种心理：可以仗势欺人，狐假虎威的。

不到写字楼做上半年工，还真不知道有这种怪现象。后来熟了，他们都知道我这人很有点怪脾气，但没有架子，因此也很喜欢我，可是都不怕我，有事没事在我房间里试衣服，翻画报，直到我不耐烦，脸搁下来，才一个个溜出去——都很聪明，会得鉴貌观色。

可是为什么不能够培养较高的气质呢？为什么不能单独地评工作能力肯定本身的存在？为什么要……一万个为甚麽。她们的举止引起无限好奇。

而且凭她们低微的收入（一千五百至二千五百港元），在香港而打扮得那麽花枝招展，衣食住行都包括在内，简直是不可置信的事。香港这麽高的生活程度……一双好点的法国长靴就得一千元。

她们在我眼中是至为神秘，至为陌生的一类人。也许我在她们眼中，也很滑稽的吧。








121、恨事



千古恨事多。

我恨男人拿一个手袋晃来晃去。恨男人吹牛。恨男人话多。没有知识学识。不懂得衣食住行的艺术。恨他们没有礼貌。虽不致咬牙切齿，但实在厌恶。

恨男人在电视上唱歌跳舞——即使是垦荒，也还有意义一点，恨那种动不动看不起女人，偏偏任何女人都胜过他们的男人。没有责任感的男人。无端抛妻离子的男人。还没饱暖就思淫欲的男人。温吞水男人。没办事能力的男人。耳朵软的男人。蠢男人。钝男人。又蠢又纯且心地不好的男人。

打女人的男人。骂女人的男人，刻薄孩子的男人，不懂得男人理应保护女人的男人。不敢接受挑战的男人——非要跟比他低的女人来往。

两手空空上门来的男人。吃完饭得由女人付账的男人。老想娶漂亮老婆，连林青霞都嫌他没念过大学，可是又不拿盆水照照尊容的男人。

说女人闲话的男人。作艺术家状而其实在孵豆芽的男人。不会开车游泳——好算男人？走在路上还一叼支香烟的男人。

得意洋徉告诉别人昨晚在甚麽地方过夜的男人。专门轧支票的男人。有老婆不回家又不肯离婚的男人。乱生孩子又没能力教养的男人。穿一套睡大满街跑的男人。（香港中下等住宅区很多的。）

不知道为甚麽，可恨的男人身上发生可恨的事特别多，怎麽都不顺眼。吃意大利粉时「沙沙」作响。喝汤隔壁桌子都听得见。随地吐痰。坐在公路车上不让位给女人与孩子。

男人实在比女人容易做，男儿志在四方。倒霉的男人，专替老婆拎手袋，替孩子换尿布，两人草草早早结婚，默默无闻度过唯一的一生，永远没想到发一分光发一分热，一很费了生命，白白的扔在海里水里，随时光溜溜流去，这种男人最可恶。更可恶的是他们一默也不觉得遗憾，不知道人只能活一次。

无端怕老婆的男人，无端怕父母的男人。看到女人最好可以捞一把便宜的男人。没有诚意的男人。认为红楼梦是女人书的男人。太安分的男人。穿吊脚热的男人。过份老土，过份摩登的男人。喜欢说英文又说不好的男人。没下巴的男人。

可是我告诉你，我有四个哥哥一个弟弟。我的兄弟不会犯以上任何一个毛病，完美的男人，不是没有的。








122、明星与片酬



我认识的最後一个明星，是林青霞，六年前她为「窗外」一片跟宋存寿一起到香港，刚巧是我离开香港的前一天，明报周刊硬是拉我去访问她。

那时我们已在试片间看过「窗外」，觉得林很清秀很孤傲，可是你让我大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩，真是怨气冲天，况且又马上得离开老家往英国读书，行李还没收拾，开这种玩笑！奈何中国人总得顾些颜面，於是早上九点居然到达飞机场。

林青霞走出来的时候我上上下下打量她，她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行——从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。於是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。

那天见完她之後，我被明报周刊的编辑锁在社长室内写了五千字的林青霞，写完一张使即刻赶看排字，同时自己校对。第二天飞了伦敦，两整年没回过东方。

我与阿霞并不熟，从来没问过她关於男朋友的事。我喜欢的只是她，不是她的男朋友。

後来暑假回来，「妹妹」杂志硬是叫我找她，我还不肯，百般推挡，却不知道她竟先找到我。

她只是个孩子，年纪轻，为了职业牺牲得很多，情绪控制得很好，但并不自若，穿帮的时候常有，无异她已经尽了力，这点我很欣赏，她是一个女明星，她从来不冒充她除了女明星还有其他内涵。谁都不能做万能泰斗，林青霞在这方面倒是很真实：拿片酬拍戏受人钱财替人消灾。

後来我发觉她的寂寞，在香港拍「红楼梦」时期，我们也有约会，很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店房间中大半日，好的男朋友是这麽难找，就算是现在的赵宁，这人爱出锋头那劲儿，真叫人吃惊……

不过一切牺牲是有代价的，二十五万港币的片酬——你知道英国留学生在香港中等的薪酬？一辈子也见不到二十五万元。林青霞是林青霞，毕竟她有她的风姿在那里。

一整年没见到她，心中挂念，美联社发过一张她的新闻照片，非常的美艳。希望林青霞不要那麽努力把自己嫁出去，从明星到主妇并不是那麽简单的事，她还小，她不懂得。








123、知道了



我在家附近的小店洗头。老板是剃头师傅，老板娘是修指甲的。两人生了个儿子，儿子也是剃头师傅，娶的是个修指甲的姑娘。现在这姑娘大肚子，可想第三代如果生个男孩子，必然也做剃头师傅，生个女的，一定是修指甲小姐。

这家店客如云来，薄利多销，生意好得惊人，可想而知，老板银行存摺上不知道有多少个圈圈，由此可知穷风流穷风流，像我这种穷鬼反而是最懂得享受的，一天到晚动脑筋想花钱。

剃头店老板决不会意图把孙子送往剑桥念法律。决不会停业三十天，举家往欧洲旅行。决不会跑去参观「旧小件白玉」、「宜兴旧茶壶」这种展览。决不会驻足戴宝乐钻石店发呆。决不会向往乔哀斯精品店的衣服、莲艾寇秀的水晶瓶子。

他们的世界是明澄的、纯洁的，日出而作，日落而息，没有伦勃朗的画，没有伊伊甘明斯的诗，没有红楼梦，没有任何染污，知足常乐，安分守己。没有林宝基尼跑车，没有路易十四丝绒椅子，甚麽也没有，无梦无歌，可是他们是那麽的愉快。

我知道这是谁的错，这不是社会的错，这是知识的错。

知识带来欲望与罪恶，思想带来不满与失望。连李白这种人上人都埋怨：「人生在世不称意——」於是他老先生明日散发弄扁舟去了。有杨贵妃磨墨与高力士脱靴子尚不心足，罪恶。於是他老先生带醉捞月，淹死了。

没有学识与思想的女人又更幸福，端张椅子坐在男朋友身後一夜看他搓麻将，男朋友上厕所时她接下去打……这是她的生活，有甚麽不好呢？她又不觉得是耻辱，她也没其他的事可做，廿多岁女人不见得还可以学习，也没那种志向，时间到了结婚，时间到了生孩子，时候到了闭上眼睛去死，一样是一辈子。

庄子说的（须怪不得我），庄子说以有涯之生命追求无涯之学问，殆矣，由此可知农业社会制度是解决人类根本烦恼的最佳决策。

就是这样我的思想搅通了。

可是我同时也发觉做一个知识份子往往有痛苦的快感。我知道甚麽是好小说，甚麽是优雅的打扮，我有工作能力，知道自己的存在价值，具自己的生活标准，甚麽是黑，甚麽是白。现在我知道世界是甚麽个样子，晓得甚麽时候说话，甚麽时候沉默。

我现在甚麽都知道了。








124、同事难



花生漫画中的查理勃朗嚷：「我爱我同类，我只是恨人群！」真的。不知道怎地，一整个办公室忽然挤满讨厌的人，也许在同事眼中，我才是最讨厌的——自命不凡，没有服从性，脸一天到晚挂著，一有空档便填格子……

可是在我眼中，他们也讨厌，大概最可爱的朋友做了同事，都会变讨厌人物，看来不但同住难，同事更难。大家处一斗室，一天八小时。有个胖女人，一把喉咙破锣似……又有中年男人在写字楼用电话说情话，肉麻地、连绵地哈哈笑，使人毛孔扩张，一说好些时候，才挂电话，他老婆又找他，对听电话的女同事吆喝：「叫他打回家来！」

总有个漂亮的年轻女郎是顶头上司的女友，叫人坐得提心吊胆，不知道有谁会在甚麽时候打小报告……总也有人忍不住，诉苦诉到报纸上，唯恐天下不知……没有一个是好人。过了十二岁之後，我不相信天下有好人，坏的程度有点深浅而已，可是一间大仓库坐这麽多人……

我想回家单写稿子，我实在怕人。天天想到又要回来面对这麽多陌生的人，实在没勇气，故此拚命转工作——大概不是工作有毛病，是我有毛病。

（叹息。）

不是工作本身，工作吃重不打紧，别叫我揽人际关系，我不懂这些，现在学也已经太迟，如何奉承上司，如何压低同事，我不明白，我也不要明白。

这样不会转弯的死硬派，偏偏沦落到出来做工，真是命中注定多灾多难。

其实做人妻子也不得太平，更要大搅人事，小姑小叔、婆媳关系、丈夫婚前的女友男友，丈夫婚後的男友女友，更加复杂，那口饭连周末都没有，休息的时间也难找，也是碰运气的，有人一帆风顺，并不觉为人妻子是痛苦事儿。有人一出道便得到份好工作，步步高升。

这真是命中有时终需有，命中无时莫强求，广东人说的「同人不同命，同伞不同柄」诸如此类，都是劝人息怒，无谓溃疡，害了自己。

有时候想想，十多廿岁便叫我坐写字楼，几时坐得到老，乐得轻松几年。等年纪到家，认命去混饭吃的时候，怪脾气也已经养成，难以合群，放眼看去，但觉一个闷字，做人像坐牢似，命长坐七十年八十年，命短的运气好，早早得到释放。








125、长大了



一个人的价值观念与爱恶，大概是随著年龄而变的。

那日到锺玲玲家中小坐，虽然杜杜、西西、戴天、还有其他的人都在，我显得格格不入，没多久就告辞。唱机上还是——狄伦的歌，讨论中心居然仍是余光中的诗，我身边又没带著时光隧道，坐在地上挣扎起来都有问题，死人都霸著张沙发，後来只觉得不好意思。

大概是老了。

我现在只喜欢整洁、漂亮的男人，有高尚稳定职业，穿深色西装，雪白衬衫，配条文静的领带，无不良嗜好，就觉得他是人上人。

老蔡说他喝酒喝到天亮。我第一感觉就是无聊。受了甚麽剌激呢，明天还不是得爬起来，花儿照样的开。还有吸大麻——四十而不惑，鸦片都於事无补。然而人各有志，他们有他们的快乐，听说下班後还捧出吉他——吉他真是想抢十四岁的饭碗了。

我且厌见人。施盈盈跟她老板说：「她一个月交两万字，可是我们已有两年不见面。」张老板还不相信。但是见面做啥？交稿换稿费多爽脆。

辞写星岛之後，才见过何锦玲一次。张随在电话问：「那麽柴娃娃呢？」更疏远了。每次在香港的「七好集」看见她责备谁谁又骚扰她，就庆幸自己已失去这种资格，捏一把汗。做惯没面目焦挺，很潇酒的。

现在我喜欢加薪水与加稿费的消息。喜欢瘫痪在沙发上看电视长篇剧，边看边骂边哭。喜欢在兄嫂前做其青砖沙梨。喜欢早睡早起身体好。看报纸时也瞄瞄金价。接税单时喃喃咒骂。正如Willy The Shake所说，少女时代的纯真可爱早已By…Nature's Changing Course Unuimmed现在的所做所为，也就是一个正常的中年妇女。

静时想到幼时为闲杂人等的一句半句话生气，或是为男人与家庭决裂——倒不是悔恨，而是莫名其妙，我喜欢做目前的我：经济全盘独立，有思考能力，头发又还漆黑，身体健康……十八岁的时候除出青春甚麽也没有，并不快乐。

我想说的，现在都有勇气说：跟金庸要求加稿费，列出理由，写哀的美敦书，跟雷坡说：我认为「自白书」写得不错。对看不起的人：咦！我英文说得好过他的广东话！

我终於生存下来。生命根本是各施其法，谁需要舆论同情！人们同情我，政府又不加薪水，人们不站在我这边，姊妹杂志又不扣稿费，管伊娘的鬼事。








126、城市生活



立法局与政府合署西翼的对门日有一株大树，约两人合抱，并不十分粗壮，但是树枝撒开来，却起码有十多码直径，比一座亭子还大，遥远看过去，忽然想起庄子中「篷篷然起於北海」，尤其是现在树叶发长的时候，一片翠绿，只觉得美得温柔，美得壮丽，这才是「妾是丝萝，愿托乔木」的乔木。

政府机关都聚集在花园道与下亚厘毕道附近，这一带殖民地风甚盛，有英国的整洁美观。我们的写字搂对牢港督府，杜鹃花开的时候，红了半片山坡，紫的粉的深红的，加上半山特有的雾与雨，一地落叶，这是张爱玲笔下小布尔乔亚的香港。

晨间早些上班，在兵头花园散步，「兵头」现在改作「动植物花园」，空气好，具情趣，一点没有市区的喧攘。往上面走，是山顶，有时候邀同事驾车上山顶午餐，那间古老餐厅还在奏「田纳西华尔滋」，时光也如音乐，汨汨的流过，我早已迷失在五斗米中，自己再也不认得自己，唯有以廿五港元一块的蒂婀香皂洗澡泄愤。

树木与风景都是永恒的，第一次乘缆车的情况犹如青春小鸟般一去不复回。爸带我到山顶，喝一杯咖啡口日恐怕也是第一杯咖啡，自上海刚到香港的孩子，只觉味道怪，又不敢埋怨，头晕晕地坐缆车下来，爸的一片爱心，记忆只馀下这一点点。

如今在这附近上班，感慨万千。有杂志社打电话来问：「请问你这个暑假做甚麽？打算到甚麽地方去旅游？」我简单的答：「我暑假要上班。」

或者可以站在那棵大树下向上仰看。呵人生不如意事岂止八九。匆匆在香港渡过廿五年，尚未知道发生过甚麽事，一生已经完毕。每天踱在濡湿的砖地上，鸟声啾啾脆呜，一生时光在微笑中逝去。

幸亏香港是个美丽的城市，往市区走，有西伯利亚皮草店，正六月橱窗中摆设著落地的长银狐。周大福珠宝一列排著七克拉六克拉全美的钻石。圣罗兰的新香水叫「鸦片」。（做女人一生就是为一棵乔木与若干物质？）

读好书，找到工作，生活安定，城市的空虚集在早上与黄昏。

人们口中的「去欧洲」与上亲戚家般等闲。电影、唱片夜总会，最好的酒、一流美容师，写信跟弟弟说：「……现在我脸上擦的那罐油，价值两百八十元……」哦我绝不是不快乐。只是事实比我小时候想像有点「距离，仿佛……发薪水的日子又近了，午餐时间已届，还有甚麽好说的？
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