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1、爱美



干文艺工作的人，对美特别敏感，假使生性不是十分爱美，并不能从事这一行。

美丽的画，美丽的电影，美丽的雕塑，美丽的风景，美丽的珠宝玉石，都叫爱美的人心悸。

至美的，当然是有生命的，长得好看的人。

管他是男是女，是成人是幼婴，都特别值得痛惜，因为生命并非、永恒，况且青春有限，正如威利老莎所说：美中之美，总会凋谢，或为意外，或为大自然律例所剥夺。正是如花美眷，也敌不过似水流年。

爱美之人想到这里，心如刀割，混如乱麻，一片惘然，拉著可人儿的手，无限依依，恋恋地尽情欣赏。

不看，也许下次就看不到了。

可不比米路的维纳斯，再过三个世纪，仍然维持原状，活生生的美人是会迟暮的，此刻再美，还怕是回光反照，好比昙花一现，一瞬即灭。

不爱美的人有福了，宇宙混沌一片！无分厚薄彼此，那道微妙的容忍界限根本不存在。小说，无论谁写，一视同仁。衣服，不论牌子，蔽体即可。肯定将烦恼减至最低。

爱美是很凄凉的天性。








2、香味



开头的的时候，甚麽都有香味：肥皂、牙膏、面粉、胭脂、口红、洗头水、喷发胶，甚至是纸巾、铅笔、信纸……各有各的香味。

香得浑，香得俗，香成一片，实得鼻子受不了，香得人皱眉头。

化妆品公司率先一声令下：不准再香。这才叫嗅觉松口气，可以放心使用各式各样护肤及化妆品，擦十多廿种奇奇怪怪的油与霜都可以不露丝毫蛛丝马迹，到最後，才敷上若隐若现之香氛。

所以，那种人出了电梯，小小空间仍然香气刺鼻的现象，泰半已经消失。

最喜欢的香味包括：下班既累又饿，走到家门卜闻到鸡汤香。大暑天，与友约会，伊身上有药水肥皂香。小毛头蠕蠕然扑过来要抱，身上之奶花香。

月夜露台上白兰花香。十月份清晨那一股秋意黄叶香。

雨後清新的空气也香。当然绝对少不了自己写的小书打开来的油墨香。

人工也好，天然也好，适可的香味最叫人舒适，各种各样不同香味都引起回忆。隔壁人家装的线香提醒邻居还住在中国人的地方。








3、其中之一



电视台的推广宣传短片：数百名艺员穿着三色制服，站在操场中，拿着彩巾挥舞，宛如小型千人操。

大概是要宣传群策群力，众志成城，人人都是大机构的一份子。

真可怕，只是芸芸众生，其中之一。

情愿做散沙，至少有性格有脾气有个体，有存在感，独来独往，自由自在，冒不冒得出来，还真是其次，不怕官，只怕管，逍遥了再说。

制服之下，人人平等，做文艺工作，却最怕一个长短，简单如插花，都必定要分高矮层次，才能成为景致。

毋须强其所难，攀高成为文坛公主，或是称霸银幕，做其华南影帝。

但必须有自己的风格，最好避免做差不多先生或恍惚是女士，标新立异或许都好过意态模糊。

读书时候，无分彼此，排排坐或做体操，并不要紧，因为大家年纪还轻嘛，总可以把握到机会跑出来，独树一帜。

成年后就是另外一件事了。

不能流芳百世，也要遗臭万年这个说法无异是太偏激了。

但，既然选择闯荡江湖，最惨便是沦落大家庭。








4、赤壁之战



老许走遍大江南北，戏瘾一发不可收拾！说到理想，题材选赤壁之战，听者发呆？

想深一层，又觉得实有道理。真的！所有卖座因素都在里头：美女（大小两乔），英雄（周瑜孔明刘备），奸徒（曹操），小丑（蒋干鲁肃），剧情诡秘（借东风苦肉计），场面火爆（火烧连环船）。大气磅礴，更不在话下。

连字幕都有了，派苏老轼站在现场，仰天吟道：大江东去，浪淘尽千古风流人物，故垒西边，人道是、三国周郎赤璧，乱石崩云！惊涛裂岸，卷起千堆雪……

美得浑身毛孔收缩。

哎呀，横是横，豁出去了，反正都会中可以拍的题材也不多，竞争更加激烈。连外景都留下了神，洞庭湖与长江汇合处水流颜色深浅不一，拍出来效果一定壮丽之至……

可以想像的精采场面包括曹阿瞒在月黑风高之夜站在船头唱对酒当歌，人生几何。还有，孙权这碧眼儿如何赔了夫人又折兵。还有！曲有误！周郎如何回顾。

人物性格之鲜明，无出其右，造型都是现成的，参照京剧即可。真是万事俱备！独欠东风，二千万美元之制作费！








5、眷



聚会之前，最好事先声明，携眷或不携眷。

梁山泊人马，自幼闯荡江湖，光是喝两杯清茶，兴之所至，也就手舞足蹈，口出狂言，那里改得掉，数十年老友无所谓，互相包涵，但陌生人会怎麽想？

一看见席中有老有幼有纯情的太太，立刻僵掉，即时唯唯诺诺，说些经济实惠的话题：「念几年级了」，「有没有买股票」，「最近忙得很吗」！皮笑肉不笑，自己都觉得没意思。

小心翼翼地郑重其事应付，特别消耗精神体力，试想想，人家的伴侣，冷淡了他，不好意思，多说几句，又受嫌疑，左右为难。

还有蹦蹦跳跳的小孩子，见大人们自顾自说话，注意力不放在他们身上，少不免撒起娇来，甚难安抚。

物以类聚，常见面的一班人，都是无牵无挂之徒，要不不出来，一出来断无拨电话回家报到之弊，统统豁出去，今朝有酒今朝醉。

非常注重私人时间，时常单独出外赴知己约会，一去三五七小时不等，天南地北，无所不谈，大吃大喝，尽兴而返。

当然，眷亦一直享有同样乐趣。








6、生气



要生一个人的气，一定要很重视那个人才可以吧。

可笑的人，做可笑的事，太阳底下无新事！那样的人，肯定会做那样的事，然则，又有什麽可气。

那日，听到一位平素极有涵养工夫，喜怒不形於色的先生，忽然生气！直斥对方之非，就十分讶异。

呵那简直是抬举。

也可见人总会有忍无可忍的时候。

江湖路窄人多，碰撞磨擦的机会一定不少，自幼与弟兄争吵，大人便训日：一只碗不会响，倒是至理名言。

某杂志最喜挖苦，又希望得到反应，文字一出，必然派编辑来探口风：生气没有，气？好极了，终於捉到要害，得其所哉。怎么可以满足这样的人，当然和颜悦色，待他加倍努力。

某专栏三日两头含沙射影，纠缠不清，语带挑衅，指桑骂槐，肯定一些作者有稿费收入，乃是皇天无眼之故，自然也让他去，花这麽大的劲，对付这样琐碎的事，他因此不能专心创作，早已身受其害。

动气有什麽好处？有，发泄过後，无後顾之忧，颈不会长泡，胃不会溃疡。但一定要气得有选择，非至亲友好，绝对不气。








7、梦



贪睡如猪。

往往倒下床，一睁眼，已经天大亮，新的一日已经开始，十来个钟头不明不白消失，案上待写之稿件堆积如山，因此苦笑苦笑，盼望有名医治得了渴睡症。

喜寻好梦，似乎是人之天性，因此构思到一个故事：主角一日比一日渴睡，原来，在梦中，他去到另一个更好更美得世界，在那里，他找到理想的配偶，建立和谐的人际关系，他的才华，充分得到欣赏。因此他越睡越多，终于，他在现实的世界里，连双眼都睁不开，家人责骂他，老板开除他，他全盘失败！苦不堪言。

但不要紧，美梦给他最大的满足，於是他天天睡十多小时，渐渐终日不醒，只剩下肉身躺在床上，嘴带微笑，出窍的灵魂不再回归。

家人把他送到医院去，用仪器维持肉体不败，他成为一个植物人。

现在，他廿四小时都可以活在美梦中，不知情的护理人员，还可怜同情他呢。

越来越渴睡，久不知失眠为何物，每夜咚地仆在床上，只觉宾至如归，无比欢娱，只恐日长夜短。

噫，梦里不知身是客，一晌贪欢。








8、要职



一份优差给现代人的满足，不是其他事情可以代替。

开头的时候，因才华崭露，机缘巧合，一步步荣升，偏偏有才能的人多数亦有野心，於是青云直上，途中虽也披荆斩棘，终於做到苜屈一指地步。

社会爱才若命，任何机构为挽留这样的人才！必定出尽百宝，年薪丰厚不去说它，更忙不迭配给房屋、汽车、车夫，公司里更是要风得风，要雨得雨，助手下手，可能多达数百人，号令天下，无有不从。为著鼓励加紧生产，公司往往送红利、假期、股份，使人才进一步名成利就。

使人讶异的是，如此风流人物，不少是盛年女子。有些未婚，因为做到那个地步，婚姻不再是一个归宿，非得遇到一个令她心仪心醉的人才肯说是。有些已婚，因无後顾之忧，更加可以尽情发挥才能。身居要职，运筹帷帐，办好一件事的满足，一定至大至乐，否则，那麽聪明的精英分子！断不会尽心尽力而为。

大起大落是必然的，很多时候，要对公司的盈利直接负责，相形之下每一分收入，当然物有所值。

不过庸碌的人可以明白的吧，多劳多得，是资本主义社会守则。








9、说编辑



做编辑，也顶难吧。

开始的时候，很少替他们想。老是催稿，讨厌。作者伏案苦写，编老只需排版位，简直就是优差。还有，爱改就改，抗议无效。

後来就觉得大概也辛苦。真是的，书报杂志数量无限，稿源并不理想。编辑挑作者，作者也挑刊物！人拣你，你又拣人，合眼缘的又能有几人。彼此合作，也讲点缘份。

有些编辑经验不足，邀稿的时候，只想到他的需要，一次两次三次，从来不提稿酬，作者不禁莞尔，也绝对不谈阿堵物，只说没有时间。

又有些编辑算盘精，稿费是过得去的，但，每期只买五百字，职业作者听见头痛，这於事有甚麽补足，照样是一桩心事，一般要依时交稿，划不来划不来，恕不招待。

还有一种编辑，条件任由作者开！不过题目要由他出，普通货色他不肯要，叫写官场现形记，这可怎麽动笔呢，眼睁睁看著白花花的银子泡汤。

可见不但作者挖空心思，编辑何尝不是，都想出奇制胜。

以前还能讲面子讲交倩，现在，都不行这一套了，做编辑更难。








10、英文



在香港，讲英文的机会，比在外国多得多。这话好像不对劲，却是事实。

大机构里一定有洋人同事，开会、闲聊，非用英语不可，十个人只要有一个英人，就非得迁就他卷舌头，无他，我们会英文！他不会中文，若要好，老做小！说就说吧！久而久之，也练得字正腔圆。

到了外国，物以类聚，特别是温哥华这种城市，何用说英文。通街通巷都是华人开的礼品店与饭店。银行雇用中国人，计程车司机统统是同胞，商场里呱啦呱啦，粤语盈耳。

有人笑说，三藩市的唐人比香港中环多。伦敦何尝不是，黄红棕黑的面孔处处多过白人。

留学生只在上课时说英文，下了课，还不是联群结队开华人联谊会，最要紧同声同气。

所以圈子更小更窄，流言更多。

新一代移民想法不一样，开头都说，越是远离唐人埠越好。

可惜心有馀而力不足，到了异乡为异客，寂寥难捱，渐渐亦钻进小圈子，聚集成为一份子。

小孩子要学英语的话，可往外国居住，成年人，还是在本港勤说勤练。








11、漂亮



都说倪震漂亮。

一位朋友说：「他不十分像父亲，也不十分像母亲，另外一个样子。」

像是像的，像祖父，也像他小叔，新加坡有位堂妹，同他长得一个印子似，脾气也差不多，兄妹都爱美，哥哥说妹妹：「每经过一面镜子都要照一照。」妹妹说哥哥：「他就是喜欢照镜子。」笑得我们打跌。

长得漂亮，真是人生一大快事，奈何不能自由选择，祖先的因子不是没有大眼睛高鼻子小嘴巴尖下巴以及迷人的笑容，可是偏偏一件也轮不到阁下，徒呼荷荷。

年轻一定要貌美，否则简直有负青春，漂亮的面孔使人耳目清凉，心旷神怡。唉！若果稍後肯培养气质涵养，更加锦上添花。

人统共爱美，故此宠坏了好看的人！有个说法：不知道自身长得美的方是真正美人，但这是不可能的事，自孩提始就不停有人称赞他美，当然十分自觉，成年後渐渐克服这一点，就美得更加自然。

泰半是因为妒忌，一直教训他们：「长得好看，一样要用功读书」！「英俊也得下苦功干」……。

好像视皮相为无物的样子。








12、美中不足



东西两方的厨房有很大的分别。

卖相，当然是西方厨房占胜：地方宽、通风、乾爽、安全，很少用到明火，食物多数洗乾净了调妥味往烤箱内一送，够钟数时叮一声取出上桌。

油腻少，厨子比较舒服，可从容慷慨地完成任务。

可惜，除出甜品，菜式都不好吃！不管法式美式，新式旧式，全都一个味道，吃多过三天，心痒难搔，会到处去找云吞面。

中国人的厨房最野蛮，什麽东西都带水哗一声落锅，油花四溅，真正生人匆近，最可怕的一项程序是斩肉饼子，即剁猪肉，咚咚咚咚督督嘭嘭，惊天动地，明明有碎内机，却嫌不好吃而弃用。

但是味道佳妙，简单粗糙如大豆芽炒豆腐泡、红椒丝炒小瓮菜，咸菜炒蛋等，就叫人心旷神怡，一味靠锅气，做好马上吃，价廉物美。

可是，厨房四壁一下子就沾了黄黄一层油烟，洗之擦之不去，真是致命伤。有老华侨说，中国餐馆厨房在忙碌时似火地狱，温度往往达到摄氏四十度，这口饭不易吃。

真不知选哪一种，叹人间美中不足今方信。








13、淡泊



有一位朋友，任畅销娱乐杂志编辑数十年，现在还在担任全港最受欢迎电视周刊的老总。

他为人特别淡泊，特别看得开，性情温和，毫无火气，自称是职业病。

因天皇巨星，影帝影后，统统司空见惯，不是说别的行业没有起落，但不知怎地，影视界的红人总好像特别炙热灿烂，而有朝一日星运卜坠，又特别暗澹可怕，根本不容中间路线。

一代又一代！眼见他起高楼，眼见他宴宾客，一些可以功成身退，另外一些，等到楼塌掉以後，还在瓦砾中徘徊恋恋不舍。

开头一定十分震惊，渐渐感慨万分，直到最後，进入化境，只是埋头做好份内工作，内心再无旁骛。

别问他哪位女演员最漂亮这种问题，他看不见，红粉骷髅对他来说都差不多，一视同仁，轮到谁走运，公司要捧谁，谁最受欢迎，他便刊登谁的玉照。

管他人事翻过几翻，谁在争雄，谁在称霸，立志做一个镇定的观光客，也是可以置身度外。

大智若愚，最缤纷的职业，当最普通的工作来做，不亦乐乎。








14、纵容



朋友酩酊，呻吟说再不出去陪人喝酒。但——那人又为甚麽醉在地上？「因为她身为情妇，精神痛苦，所以晚晚喝」瓶拔兰地浇愁哩」。

那么不开心！还不如脱离有妇之夫，重新做人。「不行，只有那位男士可以供她一天喝一瓶拔兰地。」

旁人听了只会得骇笑。

现代人流行戒烟，女友却不这麽想，她说：「癌症可能由抽烟引起，亦可能由结郁导致，我不抽烟，立即难过至死，戒甚麽烟。」

不想把自身看得那麽紧了。

从来不哭的人，不过是因为在奋斗过程中，淌眼抹泪，易泄真气，後患无穷，一旦有休息机会，马上恢复真面目，文艺小说、动画影片，统统使他感动落泪。

为甚麽不，二十多到三十多岁，做得贼死。好不容易等到收割的时间，仓内也略有存货，乐得放肆一下，只要不伤害他人，恣意作乐好了。

这可能是人生中最得意的阶段。

还不要喝就喝，要吃就吃，要跳舞去跳舞。








15、跳舞裙子



第一次看见跳舞裙子，是在表姐的衣橱里，简直不相信有那麽好看的衣裳，小小的缎子上身，撒开来是网纱蓬蓬裙，似仙德瑞拉。

使人迷惑。这一类衣裳，只有一个用途：穿来跳舞。除此之外，穿上它不能吃不能喝不能弯腰。

有时候甚至不能好好的坐。

除出烟花，数它最不合经济原则，设计越是标致夺目，越是只能穿一次。

为了漂亮，一切都是值得的。

一日陪朋友去选晚装，一进店堂，马上开心得叫起来，大红、宝蓝、翠绿、金、紫、银、黑，衬著闪烁的亮片，绉摺、蝴蝶、莱茵石，统统是跳舞裙子。

完全像没有明天，没有天明的样子，至要紧是这一刹那，吸一口气，把舞衣穿上，飞出去高兴一个晚上。

言情小说中时常有这一幕：舞会散时，天已鱼肚白，女主角挽一挽纱裙，脱掉高鞋，夹一支香烟，懒懒坐在梯级上，打量佣人收拾狼藉之杯碟。妆已残，身已倦，音乐早已停止，客人也已离去，噫，太没有意思，原来除出跳舞之外，生活还有其他。








16、玩耍



玩耍，比工作要累多了。

出去吃一顿饭，从更衣乘车到打道回府，起码四个小时，有谁肯朝朝坐在书桌前写四个钟头稿子？我就不认识这样热爱写作的人。

有一位太太，风雨不改，长年累月日日自九龙过香港挂牌，曾取笑她：「年薪三十万，让你这样长途跋涉，肯定不干，嫌辛苦。」

其实玩也有玩的压力，怕玩得不开心，怕没有意料中热闹，怕当日心情欠佳，怕散场後之冷落。

懒人连玩都不愿，乾脆什麽都不做！天天胡混。乘廿二小时飞机到外国去玩？不寒而栗，不玩也罢。

中饭连下午茶接著晚宴跟住打通宵牌？万幸有这样劲道，早去发展事业，或成名或发财，脱离芸芸众生之席。

有些一人一听拉大队去玩，毛骨耸然，也有些人，爱玩爱得不得了，完全不觉得老之将至，也真是好事，最不幸，就是一边玩一边内疚，一边吃醋成就不及那些不玩的人。

时间用在什麽地方是看得见的：拿来运动，便成运动家，拿来写作，便成作冢，拿来做生意，便成商家，玩，成为玩家。








17、身外物



半生流离浪荡的人，泰半养成不存杂物的好习惯，没有永久地址，就不能屯积垃圾，自来无一物，不知几轻松。

有什麽是不可扔掉的？他朝臭皮囊都得舍下。

每逢过年，循例做大扫除，能洗的洗，能用的用，否则统统扫出去，好不痛快。

一般女士最头痛的事便是衣橱没有空隙，抽屉塞得缝子都没有。男士们则嫌书架不够高不够宽，以及最好有一间空房专门装体育用具。小小孩儿也一样，谁要扔掉他一岁生日时买的那只玩具熊，他准要哭上一天。

奇趣。

到处都是身外物：墙上挂的，架上摆的，日常用的，塞满一间屋子，什麽空间都没有了，人才觉得有安全感。成个箱子的录音带，整个橱的唱片，花二十年都听不完，但还是买，因为占有便是快乐。

屋于不够住，换间大的，继续搜括：一百八十件餐具瓷器、三架电视机、六座电话分机、四辆车子……即使一家只得两曰于。无穷乐趣从此而来，想到要与之分离，心如刀割。

不由人不想起著名的好了歌：终朝只恨聚无多，及至多时眼闭了。也许太偏激了。








18、创作生涯



这话是精灵的朋友说的：「十年前三小时可以完成的工作量，今日，要五小时才能做妥，不减产已经很好：若要增产，没有可能。」

所以行政人员都希望升级，升上去了，自然有小孩子帮忙，脱离劳动阶级。

干创作，就没有这个好处，再大的作家与画家，也得亲力亲为，无法卸力，徒呼荷荷。

用脑力又特别消耗精神，心有馀而力不足的时候，意志力锐减，压力突增，容易产生厌倦。

一位著名时装设计师不止一次在接受访问时说，他理想的生活，是什麽都不用做。还有，他希望在最短的时间内，退隐去过一种最平凡朴素的生活。

因为工作的性质一点转圜的馀地都没有，不能假手下属，也不能徵询上司的意见，更无可能开大会解决难题。

全靠闭关自守，苦苦思索，统共一人做一人当。

久而久之，性格无限孤僻，因为无商无量，无限寂寞，自说自话，自我中心。

绝对是职业病，一旦放弃创作生涯，说不定恢复本性，原来是个活泼贪玩乐观天真的人。-18-








19、开场白



「你是我认识的女孩子中最美的，我从没有见过这麽漂亮的人。」

任何一位女性在其前半生中，如果没有听过这样的话，才算稀奇呢。

第一，十八岁的时候，大抵没有谁是特别丑的女孩。第二，年轻的异性，很容易受感动。第三，同真正的相貌没有什麽关系，他想她高兴。

可是听了也真受用。

往後就是真正的生活了。

相处日久，经过共同奋斗，对方会越来越顺眼，越来越经看，所有缺点渐渐湮没，优点显现，这是大团圆结局。

也有悲剧的：为著种种原因，舞跳不下去，曲终人散。所以，你是我见过最美丽的女孩子，不过是一句开场白，往後的情节安排，还真的费脑筋。又不能说开场白没有用，的确是精采的一句话。

懒人为免麻烦！换人不换话，你听过她听过我也听过，开头还可以一笑置之，後来就成为一种侮辱，怎麽可能用一把尺将所有女子水准划一，拉上补下一视同仁。

你是他所见过最美丽的女子？且慢高兴，那还得真的看看他是谁。








20、明日



出版社说：「……这样的盛会！出来吧。」但是，案上写剩的两千五百字，又如何呢？「明天写好了。」

明天？明日复明日，明日何其多。明日还有明日的四千字呀，都推到後天写？後天一日之内，可以完成一万两千字吗？

抑或，再等到大後天？抑或，乾脆不为算了。

小学时有一句谚语，叫今天的事今天做，虽然老掉了牙，挺有意思。实实在在，一个人可以蹉跎的，不过是他自己的光阴。

也不过是这几年的光景：千里搭长棚，无不散的筵席，还不是各管各去了。如果喜欢写，真的要好好乱写：无的放矢、互相攻击、无病呻吟、神怪、科幻、言情、怪论、武侠、推理、艳情……

快快写，忙不迭的写，恨不得堆山积海把稿件推往编辑部，明天，明天继续写。

明天假如有人来邀请，「这样精采的时装表演、晚会、歌舞、聚会，快快出来。」

还是一式一样的答覆：「你找人写了这三千字，我马上就来。」任何工作都有尊严，谁敢跑进法庭叫大律师丢下工夫立时三刻出来玩？可见需要自律自尊自重。








21、不要看



年轻的时候最奇怪，越是看不惯的事物越要去看，春得浑身不舒服，後悔上一顿饭吃得太饱，看得情绪大坏，还是要看。

自虐之至。

证明什麽？或许是希望做到见怪不怪，其怪自败吧。

其实，看不顺眼的一切，不看也罢，何用做通天晓。世界上每日有上千宗大事发生，即使是本市，打开报纸头条，不知多少大新闻：亿万富翁被捕、移民热潮有增无减，议员率团往英国请愿……

老太太老先生全然不关心，一样生活愉快，他们心里或许只想：今日女儿送来零用，真好真好。

看了能够不动气，当然不妨看，自问修养涵养未达理想阶段，最好不看，看出大颈泡来，也得不到奖状，看来干什麽。

事实上谁看谁都不可能十分舒适顺眼。

红楼梦中形容：丈八灯台，照得见人，照不见自己。

圣经中语：人看兄弟眼中之刺，犹如梁木。

电视台发言人说：「不爱看者速速熄机或转台。」

其实至理名言，金科玉律，千万不要勉强宝贵的双眼吃米田共，自重自重。








22、幸运



打开一盒巧克力，香气扑鼻，噫，林林总总，各有巧妙，急不及待！取起一颗放嘴中，如此美味，简直是无上享受，做过什么好事竟可得到这样待遇，这同才华盖世或花容月貌有什麽关系？

纯粹是幸运。

真的，许多地方，根本买不到好的糖果。又有些地方，如此美食，只供应给有身份地位的特权份子。很多时候，心情欠佳，不想吃糖果。

健康不好，吃也吃得味同嚼腊。忙起来，无暇与零嘴打交道。

看，即使是这样卑微平凡的乐趣，也不是每个人可以有资格享用。

难怪基督徒成日说感谢主。

纵使非常勤力，做得非常非常好，也得有非常非常的幸运，没有自由，没有健康，焉能办事。

洋人说：不要试练你的运气。运气来的时候，切莫轻佻，要沉著加以利用，与其合作得天衣无缝。

发大财，名利双收，固然是幸运，也不止是这样，写作的人喜欢写，有得写，写得出，写了有人看，看完还付钱，也算是幸运吧。

不懂得珍惜，才会把一切归於理所当然。








23、又见鹰巢



不用再过几年，现在就可以开始写香港掌故。

有一个地方，叫做鹰巢，新中年应该最最熟悉！因为它在六十年代，是颇受欢迎的歇脚处。

彼时驻唱歌星的名字十分美丽，她是蓓蕾！时代曲与欧西流行歌曲都最拿手，有一把温柔的嗓子，光是坐在那里听歌，已是享受。

而乐声再嘈，也不会影响交谈，窗外是维多利亚港的夜景，气氛优美，情调一流，消费相信并不相宜，但是，谁会叫十七八岁女孩子付帐。

每上鹰巢，感觉非常温馨，它的舞池一直稍嫌狭窄，但大伙儿挤在一块跳舞，益发兴高采烈，加倍热闹。这一代的中国人，住在香港，也算是繁华的见证人了。

前辈却说，三四十年代在上海，舞池上装著弹簧，加添劲道，份外好玩，还有，舞池上玻璃，天花板会得缓缓张开，让人欣赏星光月色。

不可思议！

喝多两杯，微醺，灵魂渐渐出窍，突破时空，开始在人群中寻找年轻的自己……

还是完全陌生的地方好，尤其是歌台舞榭，何必有甚麽回忆。








24、即时传译



懂不懂翻译？最好精通即时传译，否则出来跑江湖，肯定遇到荆棘。

「请批评请指教」，千万不要信以写真，把人家的缺点指将出来，所谓批评指教，翻译成白话，乃是隐恶扬善：觉得不好，请多包涵，如有优点，请大肆赞美。

「有空喝茶」，那不过是表示青山白水，後会有期，别真的巴巴的乱去约人才好，遇到了白眼，与人无尤。

成年人很少愿意正面得罪人，通常留个馀地，以便日後狭路相逢，所以要研究翻译这一门功课，一闻弦歌，即知雅意，以免老贴人家冷面孔，自讨没趣。

一叶知秋！「我只能坐半小时」，这样的大忙人，要体贴了解他，下次，也不必麻烦人家出席无关重要的约会了。

「最近不想写稿」，快快自我检讨，把稿酬提高些，才能解决问题，不必一直纳罕大作家为何闹情绪不想动笔。

不是因为怕吃亏才去练这门绝技，乃是怕笨笨的引起他人憎厌不快。

学艺不精者！越少见人越好，家里躲著，甚麽事都没有。

浮面客套虚情假意的表面闲话，要经过隔滤，才能重新组织，得到其中真相。








25、风流



什麽叫风流，且来看一个上佳例子。

前任港大校长退休後，到英国剑桥去学造小提琴。开始动手做他生平第一具小提琴的面板、底板、琴颈、琴头及侧板。

然後联同广州制琴名师，用四个月工夫，完成这一只琴。

他还要把琴带到马来西亚，让一位专门研究油漆的化学教授去上油。

这一切时间、心血、奔波，都用在一只毫无商业价值的小提琴上！

唯一目的不过是满足他个人的爱好；他做了这件事，心里面高兴快活。

呀，不是不任性的，不是不放肆的，请问阁下，上一次你恣意而为，只为个人爱恶，不牵涉到生活，是什麽时候？

大多数的人，尤其是新中年！社会责任积压如山，如孙悟空套上紧头箍，动弹不得，为口奔驰，成年累月，不得不做著与理想甚有差距的差使。

多麽希望可以率意而为。

譬如说，花一年时间！跳熟整套交际舞。找位师傅，学吹式士风。

不行，因为要工作，勤有功，戏无益，惜做妥正经事之後，经已筋疲力尽。








26、我一出手



据说有人这样同朋友打赌：「我一出手，他便没得吃。」

听者大奇。

且勿论该人实力如何，会不会一出来即时光芒四射，威震寰宇，即使可以，为什麽要令别人没饭吃？

市场大如足球场，兄弟，你不是以为读者口袋里只有买一本书的角子吧，统共没有理由要把人锄跌在地，独享荣华富贵。

为什麽不说「我一出手，即可与某人一样」，啊！或许他认为与别人并排尚不够威风，一定要踏住别人的头才能耀武扬威，多麽奇特的心理。

但，但，往往因为一只脚忙著踩人，因此反而不能去到更高更远的地方。

其实，妨碍我们做得更出色更好的，并非那该死的甲乙丙丁，而是本身的才华。

市场平原广阔无比，甲能够独树一帜，努力垦荒，乙也一定做得到，而且应该今天就开始做。

说起来老土，谁不知种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜。

届时读者不知多开心，爱瓜买瓜，爱豆买豆，爱苦瓜的买苦瓜，百货识百客，不亦乐乎。

没饭吃？别开玩笑了。








27、投稿



再大的大作家，开头的时候！也是个无名小卒，也投过稿，套句陈腔滥调，也经过苦苦挣扎。

很清楚记得，他刚刚开始写作的时候，不让家人知道，原稿藏在垫抽屉的报纸底下，写毕寄到一张叫工商的报馆去上篇万字小说，收取的稿费只得数十元，在风气朴素的五十年代，已经算是生活津贴。

想写、肯写、写得出，不计较得失，渐渐得到更多的机会，接到俗称四毛子小说的本子来做，薄利多写，两天写一个，日做两万言。

做到好、交得准，就嬴得文名，酬劳自然提高。跟著，他作各式各样的尝试，看看走那一条线路最合适：武侠、言情、侦探、猎奇，无所不写。

终於创作了」连串的科幻故事，二十年前，本市读者对这一类形式的小说完全陌生，故意迎合读者口味？开玩笑耳，该系列小说直到很最近才红起来。

当然，此刻这一切，都已成为历史。迄今已不晓得写了多少字，出过多少书二块钱一个字都买不到他的原稿。

时间过得真正快，大作家开始投稿那一年才二十二岁，第一篇插图小说登出来，家人争著抢阅……他自己说：少年弟子江湖老。








28、秘书



在写字楼办公，最大的好处，便是有秘书协助日常杂务。

一些秘书拥有把礼貌悦耳的声音不在话下，办事周到，事事关心，非常可爱。

又有一些，粗心，疏忽、错漏百出、不耐烦之情，隔著电话，已经表露无遗。

任何一个行业，都一良莠不齐吧。

一段的说法是，如果重视对方，应当亲自致电。这种细节倒无所谓！办事耳，并非攀亲戚，谈生意明码实价，谁来问都是一个数字，量叟无欺。

合乎条件，即时成交，管对方是董事、总经理、总裁、总监，抑或是社长、编辑、主任、助理、秘书。

最要紧是货银两兑，不必过份殷勤有礼。

至於朋友叫秘书传话，呀，既做得成朋友他一定有许多优点，偏偏只爱摆这种场面，不如成人之美，日行一善，帮他一忙，让他得到满足，更不必计较。

文艺工作者通常一人做事一人当，大小事宜统共一脚踢：经理人、秘书、信差，都要包办，馀下来的时间，才可以用来创作，不是不辛苦的。

因此学会了亲口即时说——「不」








29、派系斗争



近日来，留派与留派颇为势不两立，互相讽嘲。

留派最爱问：「加拿大、英国，是不是穷得要命？」溜派可以这样答：「我不知道，总统、首相从来没有给我看过帐簿。」

留派心爱问题二：「没有夜生活！不怕闷死？」溜派：「您阁下带十亿美金过来开几—大富豪夜总会不就行了？」

留派如果问：「有没有种族歧视？」答案：「当然有，我们是人，他们是鬼。」如果再问：「你们到底怕什麽？」大可以答：「你。」

不过溜派也不是好人，时常为难留派：「香港陆沉没有？」留派不必生气，最好平心气和答：「你走了就不会。」如果溜派问：「你们还没有申请呀。」告诉他：「入共产党是要论功绩的，暂时还没有资格。」

「九七之後，你真信一切不变？」笑笑地告诉他：「不变？你我起码老了九年。」

最不识问的溜派还有最後一招：「你们真的不怕？」一定要说：「怕，你。」

不过是一种选择，各适其适，谁也不会因某种生活方式而变得更高贵。留派何必好心得天天担心溜派会闷死，溜派又何苦发慈悲怕留派会苦死。








30、烤面包



日本人发明了一种小小烘面包机器，制成品经已公开发售。

面包何必自家动手做？呵，非也非也，吃过自制新鲜面包的人，做梦还闻到那金黄色脆皮与雪白软心的香味。

煮白米饭同做面包一样难。做饭要先猛火後慢火，做面包却得先慢火後猛火，慢火是要让酵母发生效用，待粉团胀起，方能进烤箱烘熟。

往往要经过两个阶段，两个不同的温度才能成事，手续非常麻烦，难度比做蛋糕高出许多。

因此许久没有在家做面包吃，此刻真想一试这部小小机器，以慰寂寥。

面包原是西方人的食物，没想到东洋人会得孜孜不倦，去钻研简易的做面包方法，只需一个步骤，搓好面团，放进去，按钮，即可。

这完全同电饭锅一个原理，妙不可言。

大型食物制造机十分普遍，工厂里累见不鲜。

原料自一头进去，从那一头出来的，已是包装妥当的制成品，神乎其技。

只有日本人有心思做小型的，使主妇得益的小机器，真是异数。








31、过界



一位前辈说的：「在行内，做得叫同性刮目相看，已是难得，倘若连异性行家也加行注目礼，那才真的有点眉目了。」

多疑、嫉妒、小器，乃人之天性，涵养功夫高修养到家的时候，方能控制得比较好一点。

不悦的时候，我们喜欢这样形容男同事：「猥琐之极，银样腊枪头。」相信他们也在诉苦：「太太脾气摆到办公室来，统共不像做事的人，无望。」

敌对是必定的，泾渭分明。

男人总觉得他们也做了几千年，石器时代已经出门狩猎！不胜无归，出生入死，丰功伟绩。但新女性却觉得：老兄，这不是你干了有多久的问题，是看你做得有多好。

所以在小圈子内令同性佩服，比较容易，彼此知道其中苦处，有时嘴巴不方便说出来，心里已经给足分数。

令异性也承认有这么一个人这件事……嘿，真要下点功夫才行。影响力要去到男界，使他们侧目，激起反应，那才算是有点作为。相反，一个男人的名字，假使做到妇孺皆知，肯定经已名利兼收，否则，还有一段路程要走。








32、打算



三十一岁那年，就已经计划退休了，正如印第安那锺斯博士说的：不是年岁，而是哩数。

电影里的男主角教训女友：「你今年三十六岁，银行只有五百六十元存款，你认为这是正确的？」他是会计师，立刻替她做退休计划。想想也真不值，一岁到十五岁，胡里胡涂，考试吃冰淇淋渡过，之後稍微懂些人性，又又要应付感情及事业，略有点基础，什麽，已经要搅退休？

太夸张了。

且慢且慢，计划退休不一定要真正退休，社会上一柱擎天，、水不言休的人物，通常随时可以不干，这样子，负担比较轻，姿势比较从容，工夫显得潇洒。

看到前辈为生活而不是为志向苦苦挣扎，感觉十分难受。选帽子的时候，从不贪大而无当、金碧辉煌那种，每一次，都挑舒服柔软合身的那顶，等头大了再换。几位女友很累的时候都说：「我们不能一直这样做到老。」各人的精力水准不一样，宋庆龄女士在八十高龄看上去尚且雍容华贵，母仪天下，小老百姓，平常民女，如何与之相比，也许没有明天，活在今天，仍得打算明天。








33、夹心



在本都会生活，要不做大亨，乘司机驾驶大房车出入，办公厅与官邸皆有专人服侍，他们的世界，由他们双手建造，不与现实接触。

要不做小市民，倒也有乐趣，拖大带小，地铁中呼喝著抢位子，茶楼内喧哗，放假轧去看灯饰、赌马、搓牌，许多许多公共设施，都可以享用得到。

中层阶级反而完全没有地位。

想住得舒服些，就得从别处省，税金铁面无私，若要摆摆排场，非得找外快不可，自觉受过点教育，应该得到比较好的待遇，但还是得朝九晚六，以劳力博取薪酬。

身份尴尬，有苦说不出，社会要他们出钱出力，家长级有一点要求，子女又不容疏忽，表壮裹不壮，面孔一直肿胀，却并非胖子。

日常又不肯坐大牌档，一般要戴金手表，置部小汽车，能够做到收支平衡，已经上上大吉。

长安不易安！

中层阶级的天堂在北美洲几个宁静的城市仍可找到。

在那里，一切制度都为夹心层设想，满足他们的需要。

移民理由之一？








34、茶餐



爱煞茶餐厅。

中学时，天天挤在那里边吃午饭，港币一块两毛，便可吃一个常餐。还有菜单可看：好几道菜式，包括牛油面包、罗宋菜汤、粟米鸡粒饭。

闹哄哄的，一张桌子上挤四五个人！刀叉放满一桌子，每吃一道菜，必定加许多调味品，胡椒绝对少不了！哦还有蕃茄酱，统统香甜地吃得光光，再步行回学校去继续上课。

一块两毛！

以後再也没有吃过那麽美味的西餐（？）以後，无论吃什麽，总是心有馀而力不足，珍肴百味，食而不知其味，有些坐在胃中似一块石头，有些，打背脊骨直落，有时，听到嗟的一声，连忙摇头摇手，退避三舍。

一直怀念那简单粗糙的常餐，菜单方面，有更豪华的特餐，售价一元八角，另加甜品，但同学们全体知足常乐，从来不去痴心妄想，天天照旧享用常餐。

这样子过六年整，到後期，吃常餐的费用，已经是自己赚来的稿费。年来物价飞涨，常餐也非十多廿元不办了，茶餐厅，也被快餐店取替。

现在知道了，原来，彼时虽然一无所有，但，也不是不快乐的。








35、毒骂



被人毒骂，当然不是好事，但，仔细想一想，又深觉自由社会中，遭人毒骂，并无大碍。

噫，你能毒骂我，即表示我也能毒骂你，我不回敬，那表示我有风度、修养，我保留回骂的权利，随时不高兴，即刻发作，也骂得阁下狗血淋头，届时，阁下或可继续乱骂，或可表示涵养到家，一於一声不响，悉听尊便。

有选择即是有自由。

友人的女婿是洋人，爱煞大太阳，晒得像只龙虾，友人苦笑说，在西藏，过去地主惩罚农奴，就是这样把他们绑在柱子上晒太阳。

他们没有选择馀地，叫受刑。有选择自由的洋人，称同样一件事为享受。

因此，在自由社会捱骂并不是可悲的事，忍得住，当然是忍耐高贵，千万不要有委屈的感觉，不欲忍，一儿刻拍案而起，叫敌人十八代祖宗坐立不安。

因为有选择，反而可以对大部份不公平意见一笑置之，正是：

你有胡乱扯淡的权利，我又眼开眼闭的度量，不亦乐乎。

说来说去，言论自由，真可贵。








36、高山隐士



在近代印坛中，作品不流於世俗，不讲究技巧，而能独立风格，高标致远的篆刻家不多，简琴斋的作品，犹如高山隐士，箫逸之气，非他人所能及。

简琴斋名经纶，别署琴石，一琴，名其主曰千石楼，广东番禺人，生於清光绪十四年（一八八九），殁於民国三十九年（一九五零），享年六十一岁。

先生治书数十年，上至甲骨，金文，汉隶，下及章草，六朝碑刻，无不精熟。

早年康有为见其书好太上碑，以为苍深朴茂，已入汉人之室。

先生漫游南洋及欧美後，居沪甚久，与溥心会，张大千，马公愚时有往还，设琴斋书舍传艺，港澳一带，受其指诲者不少。

作品之传世者有西泠印社拓行的「琴斋印台一及「千石搂」印识。

闲章中有「知者不言」及「在乎己不在乎人」等竦淡高简之语。（以上资料见王北岳之篆刻艺术。）

简琴斋是我们一位同文的父亲，这位同文，真正可算系出名门。








37、黑猪



曾经认识过非常美丽的女孩子，但生活习惯上邋遢，同伊之美丽，成正比例。

椅子上不能坐人，因堆满衣服，一层层积在那里，要穿的时候，乱翻，抽一件出来，立时三刻叫佣人熨了试穿。不合意，再找另外一件。

毛衣全部倒转，似鱿鱼，一只只团在角落！抽屉全是空的，衣物一定要放在明眼之处方便搜索，内衣裤丝袜用毕踢在床底，天天劳烦女佣拣出来。

衣柜里逼满缤纷礼服，用铁丝架子为著省地位，裙子统统都挤得变了样，缎花蝴蝶结之类压得扁塌塌。

最惨还是鞋子，百来双！没有编号说明，往往花半小时还找不到合适的配搭。

下次，当在约定的地点「痴痴等候超过五十分钟，别问为什麽她老是控制不了时间。

唉，也认识过美丽而整洁的女孩子，一双十年历史的白手套还放在原装盒子里，珍重收藏，送人的衣物，全部洗过熨好才交货。

在幼稚园里，前者的报告表必定盖满小黑猪印子，而後老，一学期起码拿十多廿只小白兔吧。

但，我们活在成人真实一界中，结局，不一定如此。








38、逍遥



真喜欢逍遥这两个字。

看字面就有种悠悠然迎风而去的态觉，十分潇洒。著名武侠小说中的明教内，有左右光明使者二人，一叫杨逍，另一位！就唤作范遥，所有风流，尽在其中。

广东人管这两个字的底部叫“撑艇”，十分有趣，果然活脱似一只小舟泛波湖上的模样。

上海人叫它“走之”，真好玩！不走动焉得逍遥活泼超脱。

逍遥同自在是直接挂钩的。举几个例子，像早上不用听闹钟使唤，像从事自由职业，像不戴面具生活，像畅游自得之场。

归田园居与陋室铭都是逍遥派代表作。

再狂一点，便是离我去者昨日之日不可留，几乎同红尘没有什麽关系了，现代商业社会居民很难做得到。

逍遥是一种心态，即使只是一名小市民，知足常乐，不拖不欠不借不赊，人到无求，自然露出一股潇洒的气度，生活舒适，身体健康，南面王不易，毋需有财有势。

不怕官，只怕管，但愿常作逍遥客，这里那里，坐观众席上，到处观光。








39、导演



导演的脾气，各有各怪，刚烈则如一。（不知导演也是否这样看写作人。）

有些早上八点开工，即时摇电话过来说他要说的话，乘作者刚睁开眼睛，意志力薄弱，控制场面。

有些要等到半夜三更，才肯灵肉归一，约人面谈，句句都是生意经，可怜生活正常的作者早已呵欠连连，欲死欲仙。

这麽冬种文艺工作，以导演这一级最威武：文，要看得懂剧本的好歹，武，要带著队员漫山遍野取景，久而久之、气质有异常人。

不论是文艺动作特技，只要是导演，老实说，统统有点霸气，言行学上也都带著魅力，且，最重要的是，动辄带著六位以上数字的酬劳出来谈判。

所以，号令天下，谁敢不从。

一开始参予，就遭了迷惑，然後睡眠，假期，家庭生活，娱乐，全部泡汤，因为在导演眼中，全世界最重要最可爱的，只得那部电影，而跟随他的人，如果观感与他不同，杀无赦。

全都是疯子，有些是天才，有些不；狂热的态度炙得整件事融化，他们称之为成功。








40、书生



书生书生，是爱书的小生，抑或是看书的先生？

书生们搬起冢来最烦恼，又重又多，往往付多一倍力钱，工人才肯动手，搬到新居，起码要过一年半载，方能收拾整齐。

书生移民，书本先行，往往三五千本，先装货柜箱作先锋。

书生屋子四周围统统是书，贴墙书架子齐天花板那麽高，一层，摆得满满，後来者挤不进去，乾脆堆在地下，横的竖的，成为家具的一部分。

办公室的书更加泛滥，绝对没有空隙，饱读诗书，一肚皮学问，无书不欢，最好抱著搂著捧著，逛街不期然便走进书店去，聊天不上三句话题又兜到谁的新著上。

书生们在书群里工作、休息、进修，甚至接受访问，久而久之，沾了一身书香气味，型与格同普通人比较，当然更为脱俗俊朗。

书生把书读进脑子里去，融化了汇同人生经验，写起文章来，得心应手，煞是好看，读老敬佩。

有些书生略带书呆之态，有些聪明伶俐，有些高风亮节，真正的书生，绝对可爱








41、美



十分想见一见潘虹那双美丽敏感脆弱的大眼睛，後来读到报道，说她骄傲，主意便打消了，唉，香港的记者与作者更加骄傲。

说也奇怪，很多印象中应该是骄傲的人，偏偏十分谦和。

有一次，过台子与十年未见的友人寒暄，汪明荃正坐在那一桌，事情与伊完全无关，她却一直含笑用精灵的眼睛与人客打招呼：好吗，不管你是谁，朋友的朋友即是我的朋友，千万不要客气。

确是罕见的温柔，带来意外的喜悦。

又有这麽一次，磨著制片带我们去看利曾。化妆间里一大群莺燕，位位活色生香，难分高下，直到我们离开，走到门边，无意一回头，其他女郎早已各管各忙，只有利智一人，用目光一直送客，客人回望，她便含笑点头。

这个时候，她身段是否姣好，忽然完全不重要，观者已为她那一丝暗暗柔情征服。

可见美是一种姿态，是一份心意，难怪诗云：承恩不在貌。

初步接触之後，叫人死心塌地，抵死缠绵的，还是独特的气质。

粗糙浅薄轻佻浮躁的个性可经不起时间考验。








42、亲人



弟兄众多。大哥，是优秀共产党党员。二哥，文字抗共数十年，众所周知，贯彻始终，堪称反共义士。

大哥有时写信给三哥，统战一番，邀请老三返内地一行，费用全免。弟弟作风类似所有华侨，希望祖国更高更强更健美，不理党派，只管通信。

但，从来没有人关心过家中姐妹靠向哪一边。女人，无关紧要，不值得争取？

忍不住，修书一封，请大哥南下东方之珠一行。他的标准答覆：开玩笑，怎麽可以叫小妹作东。从此没有下文。

去年接受访问，他告诉记者：「迟早要去香港探亲，希望利用洽谈业务到香港的机会……」大概这已是答案。

关於大哥的剪报颇多！包括彩色封面照片，家人对他殊不陌生，锋头不让家传户晓的老二。长远不见，也不着意，因为读报纸看电视都见得到大作家尊容，一次他说：「我在新闻透视看到大哥！」可惜我错过了。

男儿志在四方，随他们在何处落地生根，所关心的，反而是几个外甥女儿与侄女儿，分散在上海、三藩市、香港、新加坡。

要与她们全体拍一张照片留念，恐怕办不到。








43、去你的



损友坐在一起闲聊，慨叹好看的杂文越来越少。

「唉！都不打笔仗了，都忍著忍著写」，「写了一年多，都不知道他下了班同些甚麽人来往，还有，明明独身，也不写他恋爱史」，「连政府都不敢批评，政治立场不明，没看头」。

「谁要看孙叔敖与两头蛇的故事」！「我们要看尖锐的、指名道姓的骂人文字，反应激烈、拍案掳袖那种」，「天天跳脱衣舞也不错，至要紧把早上九时到午夜十二待的活动逐一报道出来」，「要是肯写夜半无人的私语，更加一流。」。

谁还敢说吃这口饭容易。

专业写作人光火的回敬：「你你你！统统到尖沙咀裸跑，岂非更加好看，更多人看。」

去你的。

统共没有一点尊重。但随后想；自己也是读者呀，何尝有甚麽品味，最常看的专栏，一直是如怨如慕、真情流露、比日记更私隐更揭秘的那种，春到精采处，眉飞色舞拍案叫奇，深叹值回票价。

劝人为善、高风亮节、文理分明的专栏？诚意可嘉，但，有时觉得味同嚼腊。








44、天才



海费兹逝世，普天下乐迷伤心欲绝，意料中事。

原来天才可分两种：一种放纵，一种不，毕加索是前者，海费兹是後者。

海氏故事证明艺术工作者百分之九十九靠天份，他五岁开始演奏梵哑铃，十六岁成名，还没来得及千锤百练，百折不挠，经已名成利就，且一枝独秀，独占骛头，谁也没有资格共他做一时之瑜亮。

萧伯纳听过他的演奏，写张字条给他，说：“年青人，为免引起上帝妒忌，我建议你每次弹错一两个音。”

名震遐迩之後，海氏继续努力，并到大学指导学生。看过他上课的录影带，态度冷冷，一点都不客气，对徒儿说：「节奏太慢，顾客们会听得瞌睡。」

这样的顶尖艺术家，收入当然也是顶尖的，远在一九一九年，年方十八的时候，纽约交响乐团会付他的演奏费已是二千二百五十美元，到一九五零年，费用升至九千五百美元，同期许多乐师才收几百块。

不由人不怀疑，海费兹在艺术道路上有无试过挣扎。鲁宾斯坦或许有，他四十岁才开始弹琴。

还有一个传说：海氏生前用过的所有名琴，已由香港一位人士收购。








45、折现



一直靠一把油嘴走天涯，碰到喜欢的人！赞美之词滔滔不绝倾囊而出，什麽你最聪明你真美丽，你最可爱你最温驯……之类，没想到居然会碰钉子，有一位女士偏不领情，老实不客气的抢白：“真有那麽好？折现折现。”

顿时下不了台。

要折现就难，恐怕不值一块钱。

活学活用，练精学懒，以後凡事都要求折现。出版社要为作老专印稿纸，即刻反问能否折现？

刊登广告？怪肉刺的，折现好了，最多叫亲友鼓吹。宾主联络感倩吃饭？不用浪费时间，折为现金，皆大欢喜。

无论拿现金去换什麽事物！店员个个眉开眼笑，打躬作揖，好话说之不尽。相反，他们贵宝号的货品誓死出门不换，办起交涉来，嘴脸即时比晚娘还难看，再笨的人也会知道现金最妥。

所以能折现就折现，开源节流，在所不计。

编辑见这麽疲懒，气了，讽刺道：“也不怕钱腥气？”想一想，问她：“侮辱可否折现？”

一鸟在手，胜过二鸟在林，切莫白担了虚名儿，到头来双手空空。








46、金



金币真美丽。

最早期的富格林是玫瑰金，略带粉红色，减低黄澄澄的俗气，反面图案是一只鹿，很多人用之镶了做坠子戴，黄金并不是最贵重的金属，但肯定最受喜爱。

跟著面世的是枫叶金币，设计秀丽。鹰扬金币最神气，铸造精美，秃鹰振翅飞翔，栩栩如生。澳洲鸿运金也面世了，最新上市的是不列颠尼亚金币，以胜利女神作标志。

老觉得金币储蓄得多了似亚里巴，古味盎然，又像海盗寻到宝藏。也难怪，金币流通千馀年了。

像邮票，金币也分通用及纪念两种，本港发行的十二生肖的纪念金币不知多受欢迎。

钞票不值钱的时候，黄金成为保值对象，十分抢手。货币中只有美钞被尊称为金，可见受欢迎程度，奈何身份大不如前，好不叫人失望。

到了今天，曰金已经抬头，贵不可言。

金币比起条子，文明得多，全球通行，世界公认，只是重，因此又发明了纸金，但华人总喜欢实金，抓在手中，秤一秤，特别有安全感。

把飞机开过海峡，奖的都是黄金。








47、稿费



新加坡记者问：「其实，在香港写稿，收入也不是一般所认为那麽清苦吧。」

这问题太可爱，所以要老老实实作答：「你问错了人，我哪有资格发表意见。」

记者马上觉悟，认为应当去问倪匡。噫，老匡也绝对不会说什麽。日行一善，成人之美，当时写下一个电话号码，同记者说：「喏，你拨到山顶道去试一试吧。」

行行出状元，但凡有中国人的地方，就有他的书，上至达官贵人教授，下至阪夫走卒小董，人人捧著来读。

什麽样的稿费都收得到：人民币、港币、美金、台币、叻币。最早出版的一套书，迄今已超过三十年历史，仍然被改编成为电视剧，由十七八岁新星担纲演出。

已经开始传世了。

做学生的时候，整个宿舍的华裔都爱他的小说，话不投机人各有志都不打紧，谈起故事情节，顿成知己，滔滔不绝，千杯嫌少。

写作的酸甜苦辣，应当由他来说一说。

稿酬最高可以去到什度地步，他应该知道。

因为首屈一指。








48、变迁



新闻周刊有一栏，叫做变迁。窄窄条子似一行，专门报道名人动态。

像，申请离婚：摇摆歌星麦当娜，廿八岁，与坏脾气男演员尚宾，廿七岁，跟著简单介绍一下这段历时两载的婚姻是如何的变质。

又像，死亡：外科医生及作家爱嘉褒曼，七十二岁，因心脏病……

名人的婴儿出生亦在报道之列。

还有，大官就任当然也获提名，婚姻是喜事，不可不说。

每个星期读了该栏，秀才不出门，也颇知天下事了。

短短百馀字一段，读来毫不费工夫，不知为什麽，本港这许多周刊，却没有兴趣模仿。

看了讣闻，才知道八十老翁的一生，原来可以用两寸丁方的文字交代，还是成就非凡赫赫有名的人物呢，否则根本不予置评。上一段喜讯，下一段恶耗，对比之下，亦有昨日黄士珑头埋白骨，今夜红宵帐底卧鸳鸯的感觉。

有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。小小一栏，看尽了人生百态。

既然如此，红尘打滚，也似乎应适可而止。








49、有祸独当



怎麽样才可以成为一个受欢迎的伴侣、朋友、亲人？

大家都说：有福同享，有祸独当。

中了彩金，宜大宴亲朋，心情艮好，大可谈笑风生。有权有势之时，理应雪中送炭，兼夹锦上添花。

至於午夜梦回，有啥子看不开的事，解不开的结，忘不了的人，都归阁下自理，千万不要说出来。

苦水其实是一个模式的，毫无独特之处。十岁到二十岁：总是父母不了解我。二十岁到三十岁：老板与爱人重视那个奸角多过我。三十到四十：轮到配偶不了解我，股票又贬了值，真正时不我予……

怪是怪在每个人都觉得他的苦特别罕有，特别矜贵，非公诸同好不可。

文章、苦水都是自己的好，信焉。再芝麻绿豆，都惊天地泣鬼神。

现代人比较倔强，都不甘示弱，明看得出有事业危机，或感情烦恼，都忍著不响，只是变本加厉地寻欢作乐，顶多借酒消愁，很少骚扰他人。

世上幸福得有馀力替亲友消灾解难的人是极少极少的，况且泰半不愿意出手。

何必虐待别人的耳朵。








50、极地



朋友送一本南极画册作礼物，图片精采，不在话下，最可爱之处，是书尾附着极地守则，读过之後，使都会居民对探险活动顿增了解。

第一条便是：不要进行挑战打赌，必要的冒险已经是够不利的了。

令读者骇笑。其实，何止是极地守则第一项戒条，在地球上任伺地方生活，都该紧记：工作上必要的奋斗挣扎已经够辛苦的了，不要再费神撩是斗非，糟塌弹药。

第二十五条，也是最後一条：你冒险所赌，不是你个人生命，而是许多人的生命，因为如果你走失了，那些人会志愿，或是不得不去找你口

这麽有义气！大城市里，任何人走失，可以、水不回头，没有人会去找他，也没有人会想念他，更没有人会可惜他，管谁盲人骑瞎马撞落山坑都并无所谓，社会伤口迅速止血愈合，无痕无恨。

这样看来，极地其实比大城市温暖得多。

自幼受国家地理杂志影响，妄想与探险队私奔，走到天之涯海之角，永不回头……

是有人可以做得到的，早已归去嵩阳寻旧师，不必十年常梦采华芝。








51、工



最细致的手工，可在健康的婴儿身上找到，哎呀真是十全十美，小小脸蛋小小四肢，粉红色柔肤，丝般头发，会得哭会得笑，还会伸懒腰打呵欠，真是无懈可击。

这是上帝的杰作，人类的工夫比较粗，有时候看了皱眉头；一只戒指上只三粒石头，不但光泽不对，颜色也不配，托子现成马虎镶上，偷工减料。

不由人不怀念那精工设计的蒲昔拉蒂，正面侧面反面！驳口环节连接之处，丝毫没有破绽，一直说，它最好看的地方，不是镶了宝石坠子，而且背後的链扣，不时常看见也不疏忽，小小一只螺丝扣便是一件艺术品。

越来越数不出了。

地下铁路的手工倒也难能可贵，功能一流，不去说它，路轨车厢灯光闸口自动电梯的设计都令搭客满意，也维持一定清洁水准。

汇丰银行总行也造得考究，最高的建筑费并没有枉使，室内一枝笔一张凳子一具电话都配得和谐悦目，看上去舒服，细节与大厦外型都叫人心折。

一件大衣款式颜色再美，口袋夹里的毛边没有捆好，也不去买它。

为什麽要受这种委屈，人生不如意处还不够多吗。








52、独身



独身有独身的好处。

可以锁上门去旅行，三五七天到近一点的国家，半个月以上去欧美非洲，不消数年，即时成为旅游专家，见多识广，自然气质不凡。

又可以夜夜笙歌，留恋歌台舞榭，与猪朋狗友吃喝玩乐，口不及义，视死如归，回到公寓，倒头昏睡，不必解释，没有抱怨。

收入一个人享用，可以一掷千金，买辆跑车满街飞，也可以做守财奴，置蒸气熨斗熨钞票，不受任何人干涉，做蜜蜂或做蝴蝶，悉听尊便。

没有能力结婚，不想背起家庭负担，心理上尚未接受约束，都不是问题，不结婚就不结婚，绝对不愁寂寞，不少独身男女越老越风趣可爱，朋友也越多。

但凡世事，得到一些，必然也失去一些，切莫贪婪，断无可能一方面享用长期饭票，另一方面又自由自在，乐不可支。

一定会有若干牺牲的。独身有什麽不好？喜欢的话，整个月吃鱼子酱喝香槟酒当饭，连搓十日十夜麻将不停，实在累了，随意辞职，休息足够，养精蓄锐，再上战场，拖男带女的人，做得到吗？








53、怕老婆



有许多男人怕老婆。

可能是人类各式奇行中最怪的一种。怕，怕得不得了，当着老婆的脸，怕得不敢同家人亲近。

怕得不跟异性接触，怕得将经济大权双手奉上，怕得是非黑白不辨。

老婆爱的，统统欲其生，老婆恨的，统统欲其死，谁得罪他的太上皇，即被声讨三十年，没完没了。

呼呜噫唏，这样的老婆大人，端的为女性争光，吃他穿他住他，还得骂他管他控制他，羡煞旁人，只盼伊们将秘方公开一二，传授众姐姐妹妹，功德匪浅。

怕老婆怕得真正到家的时候，完全像中了邪一样，老婆的意旨即他的命令，人似提线木偶，任由摆布，绝无怨言。他整个人的存在，便是为著使老婆的生活更宽裕、舒畅、快活。

人类的科学落後，对这种现象没有合理的解释，只得推诿於因果报应：恐怕是前生的事吧，他欠她，此生必需还清上辈子的债项。所以内疚，所以害怕，乖乖任凭发落。他并不敬重她，也不爱惜她，只是怕。是以丝毫不敢逆她的意，不敢出声辩驳。

不可思议？不，你还没有听过她欠他的故事呢。








54、不认识



追求名气的人比较希望人人认识他，可是一旦为盛名累得毫无自我的时候，又希望隐姓埋名。

名人往往觉得摆脱名气之後，如释重负，如再生为人可以有机会显露真性情，说几句真心话，

重新匀出时间心思，享受普通人的乐趣。

到了这个阶段，他希望有人不认识他，公平待他，不以他的名气地位为重。

喜欢他，是因为他可爱，不喜欢他，是因为他不可爰，并非为着他的权势。

所以鼎鼎大名的女演员嫁给一位从来没有看过她影片的商人。誉满香江的生意人沾沾自喜，因为女朋友不知道他是谁。

多麽矛盾，许多人为着什么你有眼不识泰山而跳脚，他们却做到人不知而不愠的境界。

名人听惯了久闻大名如雷贯耳，早已麻木不堪，碰到有人硬说不认识他，不买帐，反而有种新鲜感，无论如何，特别有印象分。许多聪明人都懂得利用这样的机会，是真不知道假不知道，只有当事人才知道。

照说，在同一个地头生活，没有理由会孤陋寡闻到不知名人首尾。








55、看哪一版



向一位老先生推荐甲报：“港闻非常详尽，副刊也精彩，抵得过报价数倍。”

他却说：“但马经资料是乙报详尽。”

生意难做。现选看一张财经报纸，不为黄金不为股票，却为它的几个专栏，作者属他们独家所有，富新鲜感，见解也特别，看惯了放不下。

订丙报，只为一则影评，且不是天天有，中空宝那日可真冤枉。

做一行知一行比较占便宜，当然特别注意副刊。伶星消息每个人都爱后，报章报道多数适中公平，胜过若干周刊偏激。

电讯版逢大事先睹为快，稍後再看新闻周刊补足。

体育版遇有全运亚运时才密切注意。

马经，从不加以注意，孤陋寡闻，视作盲点，但凡有关赌博之事，一无所知，毫无兴趣。

据说狄更斯在报上连载圣诞述异的时候，每朝运报船尚未泊岸，码头已站满心急的读者。大声问船员：“小添怎么了小添怎麽了。”追问情节。

能够做到这样，唉，不用说，也知道该报靠什么人起的纸。








56、专业写作



专业写作，比起兼职写作，较为需要自律精神。

除非在外头租一个写字楼，天天跑到那里去写稿，写完了才回家。

否则，都贪图方便，省却出门之苦，在家里书房间写稿，好了，越舒服越糟糕，正是要茶有茶，要糖有糖，甚至要冰淇淋有冰淇淋，更难集中精神。

成日在家游荡，听听电话，看看书报，躺躺沙发，一下子一个上午过去，一个字都没写过。倒不如有份正经工，反正笔纸已经摊开，坐在写字抬前，午饭时，下班後，随便抽一小时出来，赶它一赶，也就千把字，看见邮筒丢进去，也算交了稿。

因为一早已经培养出工作气氛，心理上认为忙点无所谓。不比在家，永远懒洋洋，睡房就在隔壁，天大的引诱。

一定要懂得自虐：作者不对自己坏，读者就会对作者坏。是以每天非得依时依候把那数千字赶出来不可，试想想，困在家中端坐不动，猛写猛写，日日如是，是不是细磨工夫，考不考耐力？

时常想起“凶灵”中那位作家，不过，要求高才会精神崩溃。

但是，极少年轻人入行，也是事实。








57、夫妻同行



夫妻档的好处是说不尽的，时常怀疑大姐大的小说第一版便可以印到六万册，一半有赖她那位主持庞大出版社的贤婿经营得法，可见夫妻同心，其利断金。

但是不怕不怕，不同行也有好处。

下了班没有公事可谈，无形中松弛下来，说说无聊的题材，东家长西家短，有助养生。

没有利害冲突，可以放到尽，无论谁在他本行挂其头牌，都不影响夫妻感情。分头工作十多小时之後才见面，各有各接触层面，交换起经验来比较有新鲜感。

没有机会说“假如我是你，我就会这样这样”。人之患，好为人师，讨厌得很。完全不懂伴侣做的是什麽，无比烦恼。

起码多一倍朋友，每个行业都有杰出人，隔行如隔山，但他可以把朋友介绍给她，她也可以照做，多麽开心。

孩子们自小接触到两个行业，会聪明一点，父亲从事教育，他自然就知道教授负责何等样任务，母亲是画家的话，他又能受到艺术薰陶。

还有，经济来自两个不同的源头，万一其中一方出了纰漏，还有另外一条支柱，等於买了保险。








58、中区丽人



特别喜欢看一种专栏文字，叫做中区白领丽人私记。

非常非常有趣，半真半假，半小说半杂文形式，道尽今日今时此地廿多岁的写字楼女郎心态，当然牵涉到年轻人爱情及事业上的酸甜苦辣，亦详细描绘了社会各种怪现状，同时，也活生生表露出人情世故。

因为泰半是真实经历，并无闭门造车之弊，文字也许不十分考究，胜在自然，题材或许略嫌琐碎，但是生动活泼。

做过上班族的读者，往往边读边莞尔、感慨、激动，非常之有共鸣。

至於作者是否真正天天朝九晚六在上环办公，一看便看得出来，真伪立分。

本港在中环上班的白领丽人数目实在不少，月薪由数千至数万不等，顶住半边天，为社会作出一定贡献，堪称一支极富潜力的生力军。

经济上她们得照应家人，事业上要承受得失，天天还需打扮得漂漂亮亮，你说，值不值得表扬。

这种为一族人说话的专栏非天天追来看不可，读到丽人谈恋爱时所托非人，紧张莫名……

文，有时不一定是要用来载道。








59、幻想



凯芙琳端纳在未曾大红时主演过一连串冒险猎奇电影，她扮演女作家锺怀德，专写卫斯理那样的刺激故事。

她去到阿玛逊流域，一百支枪指住她，受毒蜘蛛、鳄鱼围攻，忽然之间，土人认出她：“你是锺怀德？女作家锺怀德？哗，我是你的忠诚读者，你的每一本书我都看过，真没想到你会莅临此地，太高兴了。”

由她的读者救她安全脱险，简直是每一个作者的梦想，最最不毛之地也有痴心拥趸，不是有看无类，逢书必看的读者，而是情有独锺，独沽一味的读者。

她住在大都会一层公寓内写作，生活本来枯燥寂寞苦闷，偶然的机会带她到蛮荒，结识印第安那钟斯博土那样的英雄。

他送漂亮的衣裳给她，教她跳伦巴舞，带她去寻找宝藏，触发她埋在心底的一丝生机，最後，他置了一条机帆船，用拖车驶到她纽约的家门，接了她，一同驶往夕阳彼端。可能吗，会有这样的遭遇吗，编剧自慰慰人，幽默起来，才写出这样的童话。

现实生活里，写作人所遇到的，不外是追稿的编辑，精明的出版商，以及各自修行的同文。还有，交不完的稿。








60、正气



许多人年轻时生活古怪荒唐，行为嚣张奇特，彷佛无可救药，一辈子注定要做传奇人物。

但不，偶然得到机会，立刻顿悟，来个一百八十度大转弯，修身养性，上岸去也。

观其言行举止，越来越见正气，笑起来一片祥和，办起事来挥洒自如，统共不见过去之孤僻、偏激、乖张。

相由心生，一张面孔容光焕发前后判若两人。

所谓机会，也并非什麽奇迹，不过是一份较为理想的职业，或是一段略为和谐的婚姻，相信也必定要付出相当代价，绝非一声幸运可以交代。

但聪明人乐意藉此改变生活方式，毕竟，浪荡江湖需要无限精力无穷花招，换来的，往往是无限失望无穷凄酸。

不如努力化腐朽为神奇，得到的才是最好的。假以时日，名正言顺起来，旁人越看越舒服，但觉天造地设，活该就是这样。

因在小世界里做上主角，出到社会也显得雍容大方，毫不逊色。

性格控制命运，适当的时间适当的选择，加上适当的努力，改变一生道路。








61、主妇



主妇不易为。小家庭有小的难，大家庭有大的烦，管家，很需要点天份，你看看王熙凤王女士，就知道这话不假。

指挥家务助理洗熨煮，必要时亲自出手，还真是日常琐事，不值一提。

最主要的任务是令老中小诸人觉得家里有温暖，一个个来不及自动回归，绝不过份留恋於外地於外人於外事。

好主妇，多数文武全才，大扫除完毕，洗个头，换件衣服，即可驾车到银行区喝下午茶，外型比较高薪仕女，毫不逊色。

保留个人兴趣，拥有私人时间，朋友都叫她少女名字：李美英、张家凤，而不是陈太太、粱太太，尽管结婚十五载，精神上乃是个体户。

遇事，要有应变能力，参加决策，支持家人，必要时，走入第一线，力挑大梁。体力、精神、经济上，都要对家庭有贡献。

办妥这一切，还得抽空打件温暖牌毛衣，做一锅好汤，为一家大小安排周末节日。令人咋舌？

还不算，据悉，有位主妇，独自策划筹备整家移民成功，大事小事，粗活细活，统统包办，真正了不起。








62、甲戌本



甲戌本那十六回红楼梦是脂批最多的一部红楼梦，一七五四年已经存在，一九二七年，由胡适收买，过程十分传奇。

当年胡适从海外归来，接着一封信，说有一本抄本“脂砚斋重评石头记”愿让给他。胡氏以为“重评”的石头记大概没有价值，当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里，转交给胡氏，他看了一遍，深信此本是海内最古的石头记抄本，就出了重价把此书买了。

胡适说：“……得到这部世间最古的写本的时候，我就注意到首页前三行的下面撕去了一块纸，这是有意隐没这部钞本从谁家出来的踪迹，所以毁去了最後收藏人的印章，我当时太疏忽，没有记下卖书人的姓名地址，没有和他通信，所以我完全不知道这部书在那最近几十年里的历史，我只知道这十六回写本在九十多年前是北京藏书世家刘铨福的藏书。”

一手传一手，普通人哪里看得到。

真不得不感激那些将祖上文物随意转卖的不肖子孙了，没有他们，传家宝世世代代锁在仓库，永不见光，简直就是读者的损失。

多谢他们把甲戌本扔出来换钱。








63、不说



汪明荃本来是最不爱解释的一个人，大方潇洒，忍受一切传言，人不知，而不愠，十分令人敬佩。

最近有件事，涉及邓丽君，她觉得有必要说几句话，效果却比沉默更差，又引起比先前更大十倍的涟漪，她说：“早知，还是不说的好。”诚然是不说的好。

北方谚语云，越描越黑。以後，想她再开金口，想必是没有可能的事了。

好的听众实在太少，大部分人早已胸有成竹，不管事实真相，立定心思从事创作，编排故事，无论一加一是否等於二，他爱说三就三，他说四就是四，当事人再努力澄清也无补於事。

索性沉默。不是奢望水落石出，而是希望腾出空闲来干正经事。

名人在明，目标太大，造谣人矛盾头直指过去，难道还家家户户去敲门解释：“不不，真相不是这样的”不成。是很委屈，是不公平，但，对方就要抛砖引玉，逼当事人出来自白，共他没完没了，何必中计。

故此一言不发乃最佳消极抵抗，明天，又有更新的新闻来了，旧闻即时湮没。

记性好的人，少之又少。








64、八十万字



电视台公布，每月所翻译之中文字幕字数，达八十万之多！

香港中英并重，除少数文艺工作外，大部份岗位要求雇员书写及讲读流利中文及英文，缺一不可，香港人先天上比其他亚洲或欧美国家居民更加操劳辛苦，一份工做两次，可见一斑。

据统计，英文电视台及英文报章的观众读者百分之九十五仍是华人，为着照顾收视率，中文字幕乃属必要。

看惯中文字幕，当作双重享受，一到外国度假，扭开电视，只觉少了一样东西，又说不上是什么，回家一比较，才发觉是字幕。

凡有歌唱节目，或是新闻中出现非粤籍人士发言，都会得问一句：字幕呢？不然的话，只能领略一半。

有几个新进小生，说对白耍性格，每句话最尾几个字统统吞进肚子里，观众莫名其妙，乾脆也打字幕多好。

所以一个月做八十万字，厉害厉害，佩服佩服。

不知翻译组共有多少人，坐在办公室做，还是带回家做，观察所得，水准实在不坏，且从来不用方言，标准白话文，看得十分舒服。








65、大装修



人人都说，住公寓大厦，最怕隔壁大装修。

流动性强，户户人家入伙，都巴不得将所有现存的墙壁拆通，重新安排间隔，於是头两个礼拜，一定是邦邦震耳欲聋地敲砖墙。

彼时，不幸的芳邻只觉天摇地动，日月无光，并且惊骇莫名：不是没有试过的，有户业主不小心将承力墙拆掉一半，劳动工务科前去干涉，又有一次误凿咸水管，害得整幢楼宇的水厕个多月失效。

接著便拆瓷砖，成日八小时不停地敲，奇怪，声音永远就在抬头三尺之处，沙尘滚滚，漫天价自窗吹人，家具半日便灰蒙蒙，可恨做不到明镜亦非台之境界。总要待三四个星期之後，才会开始做壁柜酒橱这些木工，轮到忍受钉钉钉上万颗钉子响，以及电锯开木方令人牙根酸涩的声音。刷刷刷糊墙纸的时候，工程已进行得七七八八，邻居亦松口气。然後，会在楼下碰见运来的一箱箱新家具，啊，甩难了，可以再度睡午觉了。不出所料，一切归於静寂，正常、太平。

可惜不出三两个月，早上正埋头苦睡，忽然又被狠狠的碰碰碰震得弹起，社会太富庶之过，不知谁又开始装修了。








66、你严肃吗



有人问作家：“请问你写作的态度，是为钱呢，还是严肃的？”

作家答：“我为钱所做的一切事，都是严肃的。”

哗，听，听，至理名言。

鼓掌鼓掌，真的，商业社会任何行业，都是买卖，其中牵涉到真金白银，那由人嘻皮笑脸。

卖方开一个价钱，买方照付，到时发觉物有所值，货真价实，生意才有机会持续。相反，童或叟若是觉得被欺侮了，掉头而去，买卖落空，吃的便是西北风。

为了使米饭班主一次又一次回头给予青睐，非得使尽浑身解数不可，还有什麽事比生计更为严肃？没有，故此得好好的干。

为兴趣，谁会认真，还不是一日捕鱼，十日晒网，高兴时做做，不高兴玩耍去，动辄花廿五年构思代表作，结果成为永远腹稿。

自由竞争自由选择的社会，不知多少同类型的货品放在架子上。

消费者精明挑剔细心，花钱的时候，态度严肃。

赚钱的时候，倘若吊儿郎当上下子就被除名，被逼退休，不用再玩。








67、璧人



记者这样形容恋爱中的一对年轻男女：

她见了他，不停地咪咪笑，问她：“有什麽好笑？”她答：“开心便笑罗。”记者又问：“为啥开心？”她答：“两个锺头没见到他，现在见到了，便觉开心。”

两个人一直手拉手，他看著她，她看著他，微笑。

读者看到这里，忍不住，受了感染，也笑起来。

男方说：“当初一眼看到她，只觉得她美得像个公主。”

他没有夸张，少女拥有标准的鹅蛋脸，大眼睛又清又亮，配一把丝般长发，身材也标致，他终於找到了。太多太多的丑闻怨闻秘闻，偶而来一段这样的消息，双目如吃冰淇淋。

长得美，也不一定能得到理想的感情生活，例子太多，不必一一数清楚。

有时候，一开始，一方已经有了合法伴侣，时间上不对，以致好事多麽。又有时候，双方并没有同时感应，他爱她时，她不爱他，或是她爱他，他不，一经蹉跎，徒劳无功。

很少有开始得这样顺利，人地时恰恰好，顺情理发展剧情，一定演得成好戏。








68、湮没



该湮没的，让它入土为安好了。

曾经一度，在社会上发挥过功用，已经应该满足，十年、二十年、三十年，都有个定数，顺其自然，不必勉强。

开头的时候，占士甸是小阿飞、卡萨布兰卡是言情电影、超人是儿童卡通、泰山是幻想小说，到後来，统统成为经典，谁也没刻意去保护他们，提倡过他们。

可是，群众忘不了，也就是忘不了，情深一片。一样东西之所以湮没，说得简单点，便是拥趸没有接班人；上一代喜欢，上一代老了，过去了，兴趣渐渐淡出，一度流行的那件事与那个人，便在大众心目中消失。

我们读红楼梦，是因为觉得好作品不会老，隔了一百年，还是那麽好看，我们不认识作者，也不理他长得是美是丑，生活有无品味，但那八十回文采，足够再迷倒一百万个读者另外一百年。谁鼓励威逼利诱过我们这样做？完全没有人，这是自由社会自由的选择。

该湮没的自湮没，该留存的自留存，同天要落雨或股市大跌一样，没有任何人可以力挽狂澜，扭转局势。群众的意愿不容忽视，每个社会现象都由於大势所趋，少数，可以不服从多数，但多数，自然也不会顺从少数。








69、食为天



以前，与老友如小老蔡，李老怡等见面说的题目，清秀高贵，什麽伊力亚卡山的电影多麽动人，鲁迅的小说震荡人心，写作的正确态度应该如此这般……没完没了，一顿饭时间还真嫌不够。

现在，一坐下，言不及义，当著报馆社长面前，置文人形象不顾，开口就说吃的：“海龙皇汤最棒，在家做保证新鲜，蛤蜊先烫一烫，去掉泥沙……”“不不，不要用蛤蜊，有种西施蚌，巴掌大，蚌肉鲜甜嫩滑。”“是吗，真要试试。”

老友文采是否惊人是他私事，社会必定报答他，但他家做的清灼盐水花生，其味无穷，才叫人念念不忘，所以才同他做朋友。

所认识的才子，统统都爱吃人间烟火，琴棋书画之後就出发到街市选购美食，亲手下厨，大快朵颐。

不会吃的人，有什麽情趣？

周末下午，做块胖嘟嘟烤芝士吐司，吃下去，慰劳皮囊，诚至高享受。

也曾探听：“新加坡的排骨茶，怎麽做法？”

可见野心越来越大。

下次，同他们研究，什麽酒做料酒最好。








70、反应



一度，反应曾经快得恶名昭彰：你讽刺我吗？你会後悔，怎麽能够叫你拣了便宜去。

真是幼稚，反应快代表甚麽呢，也只不过代表反应快罢了，谁会因此长命百岁，升官发财，富贵荣华。

朋友说：“那日那人那句话恁地可恶，可惜反应不够快，否则赠他一言半句，叫他吃不消兜著走。”

可惜很多时，胸内即使激起反应，也不再高兴宣之於口。若果经已证实那人言语可憎，以後避不见面，是最高一招，才不同他一句来一句往过招。

不幸面对面，最好装作听不见，吃亏即是便宜，他挖苦人，是他没有涵养，不用与他一般见识，索性钝钝地坐著，以不变应万变。省下精力，作别的用途。

一位太太说的至理名言：“除非有谁真金白银来凿我钱财，否则，决不动气。”

要扣稿费了，当然跳起来。

要借我的伴侣去跳舞，当然绝无商量馀地。

要占口舌便宜？请便请便，童子军日行一善，只要有人认为高兴，理由已经足够。

反应快有鬼用，不如写得快，一年多出几本书。








71、佳宁案



佳宁案绝对可以写成小说，有心人可与出版社商谈。

请社方代聘资料搜集员二名，与作者一起努力两个月，应该可以把佳宁事件由始至终之文字、记录集齐。

再工作两个月，当可获得法庭审判此案过程，详细情形。

资料在手，作者可以仔细阅读、批注，起码要一个月时间，方能决定动不动笔，能不能写。然後就要开始草拟大纲，呀，可恨最齐全最详细的资料也不能喧宾夺主，只能够作为背景，衬托虚构的人物与情节。

从策划到完成，超过一年时间。并不是没有人做得到，而是有没有人愿意做。

大家整年收人，并非泛泛，恐怕不大愿意停止工作，将精神时间投资一本著作，除非出版社勇於付出惊人酬劳。

社方也有忧虑：要销多少本书才能收回成本。该宗案件，在报章上已陆续刊登五年之久，读者是否仍感兴趣，作者又是否有十成把握将资料及情节成功地揉合？

商讨过程，可能拖得比案子本身还长。








72、九十五分



电视剧故事：同学甲帮同学乙补习，乙成绩突飞猛进，夺得第一名，拿到了九十五分。

甲立刻生疑，并且疏远乙，乙追问缘故，甲说：“我帮你，是因为你只得五十九分，顶多顶多，我只预算你拿六十分，现在你居然抢了我的位置，告诉你，大学学位并不是很多。”

令观众莞尔，真的，这解释了为何一些人永远只同五十九分做朋友，舒服嘛，他再努力，大不了争取多一分两分，生生世世是一块绿叶，衬得牡丹好不艳丽。

可别太努力了，一旦欣欣向荣，长得茁壮，抢到锋头，恐怕一些朋友会自动疏远，得到一些，也必然失去一些，信焉。

维持六十分上下的恒温，最受欢迎，既不让人失望，又不致构成逼力，乃最佳百搭，自然人缘最佳，社会上公认的好好先生，便是该类人物。

一位朋友说他的朋友：“他只在去殡仪馆拜祭的时候才叫我一起同往。”

只有那个地方才没有竞争，大家可以放心说几句真心话？

僧多粥少，资源有限，人不得不藏点奸。








73、聪明



知道自己不比别人更聪明，是不是会聪明一点？

不是，是智慧。

一切愚昧的言行举止，皆因低估他人智慧而起，若有自知之明，勇於承认自己并不比别人聪明，当可心平气和，安份守己，平安无事。

知彼知己，方能百战百胜，一直觉得别人笨，自尊自大，口出狂言，状若癫疝，到头来，被会家巨掌掴倒在地，一败涂地，还不知道人家什麽时候发的招，莫名其妙吃了哑巴亏。

有点小聪明，初尝甜头，最喜欢把人当傻瓜：“那小伙子真蠢，叫他送什麽就什麽”、“那同事一点主意也无，不妨欺侮他”、“他是个老胡涂，不敢出手”、“这种新丁，看死他又如何”……

结果那傻小子另娶淑女，百忍成金的同事升官发财，老胡涂一出手便是杀着，新丁成为老板新宠。

你我想到的，其实人人也都想到了，只不过略为有修养涵养的人，不大公开私人意见。

世上真正有天才的人其实并不多，毋需急急证明懂得比人多，穿得比人好，吃得比人饱。何必日行一善，叫人咪咪嘴会心微笑。








74、香港人



加拿大华侨问香港人：“我们的一块钱等於你们六块钱，为什么你们仍然比我们阔绰？”

跑到温哥华买房子，统统现款一次付清。三年内房产已经涨价五十巴仙，仍然没口价说便宜：“不贵不贵，拿来当都值得。”

公寓洋房买下之後多数空置，根本不介意蚀利息，华侨说：“这不叫住房子，这叫霸房子。”

抬高屋价，本地人声声叫苦。

对於新移民，焉得不又爱又恨。

对於房产的观念也不一样，外国传统重视地皮尺寸大小，香港人刚刚相反，一听到前後花园大而不当，多数不寒而栗，无兴趣做剪草冠军。

仍然讲究室内间隔，最要紧金水龙头，按摩浴缸等等配件，如今新造起来的公寓房子，大都迎合港人口味。

都喜欢住市中心，步行十分钟，市场咖啡店餐馆一应齐全，同住在香港一样。

老移民到彼邦去赚钱，其辛酸可想而知，新移民却到彼邦去消费，待遇自然有所不同了。

香港人的思想一向搞得玲珑剔透。








75、成功



查理勃朗的至理名言：“成功不是一切，失败则什麽都不是。”其实也只有成功的人，才可以说，成功不是一切。

成功的人，有许多特权，他可以滔滔不绝，讲述他微时的不幸遭遇：看过多少面色，受过多少白眼，这一切一切委屈，都为着造就他，再不值一哂的琐事，都传为佳话，社会忍不住太息，看，多麽大方的人，一点也不介意公开挣扎的过程，各位年轻人，连连借镜学习。

势利吧，不过是因为他成功了。

倘若他选择缄默，大家又会称赞，成功人士到底不一样，埋头苦干、绝不空谈，男子汉大丈夫，吃点苦算什麽，低调最高贵，值得效法。

落魄的嘴巴不停，会有点可怕，一定满嘴都是仇人，谁谁谁对不起他，谁谁谁又不是好人，牢骚多得令最亲密的朋友都打呵欠。

无他，因为他没有成功。

不说话也不行，怎麽，赌气乎，觉得社会对不起汝乎，孤立自己，又有什麽好处？

太难了，所以，下次，别再问，人为什麽要上爬。好处多着呢，不然谁高兴辛辛苦苦企图攀上高峰，没有风景，谁干。








76、通行证



财富与权势真是全球性通行证。

难怪男女老幼，统统对之崇拜若狂。正如大作家所说：“不懂得说美语有何关系，袋中有美钞即可。”不知省下多少枝节，俗云，金钱的声音最大。

社会上小脚色努力挣扎，看尽牛头马脸各种面色，受尽排挤倾轧之苦，有机会同权势联盟，扬眉吐气，一时间，疲倦的他，那里还计较需要付出什麽代价，一个人，只能在彼时彼地，做对他自己最有益的事，火烧眉毛，还有啥子心思顾虑将来。

名利场中，几个超级富豪的宝号，被人尊若天神，就是这个道理，该种现象是否健康，有待社会学家解答。

前门人龙往往长达十公里，日晒雨淋，苦苦轮候，况且一定有差役狐假虎威，百上加斤，吆喝作势。

后门风凉水冷，幽静方便，但是需要有关人士大力指引，若有机会，选择太过明显，渴望走快一步，实是人之常情，无可厚非。

再有志气的人，长期受生活折磨，也会得憔悴下来，不信？请阅名著骆驼祥子。

所以都出尽百宝想成名，想发财，博取一张通行证，方便上路。








77、灵肉之战



较年轻的时候，灵内合拍，动作一致，大脑与脊椎的神经，可以控制四肢，随心所欲。

最近，越来越明白甚麽叫做“我的心灵虽然愿意，但肉体却软弱了”。

真的，身体与灵魂不再合作，肉身像是有了它自己的生命，独立生存，不再听令於脑袋，全身上下，仿佛没有一块随意肌。

早上，它决定孵在床褥上，没有人可以说服它起来，晚上，它认为到时候休息，立刻罢工，软绵绵挂下，力道全失。

还有，爱发炎便发炎，要肿痛就肿痛，无名的瘀青，忽现忽灭，放肆任性，非笔墨可以形容。

忙的时候，吃少一顿，胃部即刻作反，看到美食佳肴，夹多两箸，它又说不胜负荷，任何时间，都使灵魂坐立不安。

渐渐肉体控制灵魂，叫精神侍候它的喜怒哀乐，皮囊大获全胜，占尽优势。

很多时候，仍在妄想：去跳舞，去发展夜生活，去找寻新地盘多写一段……

肉体却说，这样不安份？明天就发烧给你看。








78、不复语卿



世说新语：卿喜传人语，不能复语卿。

有人问桓温：“谢安与王坦之比起来谁强谁弱？”桓温答：“你这个人喜欢传话，我不能告诉你。”

态度太正确了！

切切不要对我倾吐心中情，要命，自问从来不会标榜过缄默是金，君子慎於言，巧言令色鲜矣仁这个美德，何苦陷我於不义，强人所难，逼人聆听本世纪最大秘密，然後，怪人嘴巴不小心。

相反的，只有神经病才问：敏仪与凤仪谁强谁弱。

有资格回答这种问题的人，怎麽会泄露机密。没有资格说，而妄加评语者，说了也白说。

秘密最好堆在地下，永不见光，永不露面，你不讲，谁知道。

成日你将事情挂在嘴边，逢人诉苦，半夜三更去电话别人家，哀哀诉心声，声泪俱下，然後，怪友人将他的秘密泄露出去，正气凛然地：“他不够朋友，我同他断绝来往，杜绝是非。”

第二天，又约另外一个人喝茶，又开始他的前半生故事。

别再说了，让人家的耳朵休息，听听音乐、笑话、时事新闻。








79、傍友



甚麽样的人最有资格做傍友？

经济独立，与被傍的一方并无任何利害冲突与华洋缪葛，同他在一起，纯粹真心钦佩，性情相近，同时，又心甘情愿尊对方为大，乐意采取低调姿态，突出对方优点。

那样，才是傍在左右的朋友，资格略差，弄得不好，关系便伦为主仆，不可同日而语。

这样有条件的人，为何要做傍友？

唉，花花轿子人抬人，有时他傍你，有时我傍他，至紧要好玩。一个人，若坚持只演香江大明星，那麽，所识的朋友，很难高过他的膝头，这样一面倒，试问又有甚麽味道。

不如轮流过瘾，先让甲坐宝座，腻了下来，轮到乙，等一会儿，丙上去享受享受，公平大方。视需要而定，谁帮谁、谁傍谁都不要紧。

分分钟做主角，也怪累的，试想想，葬礼，难道做死人？婚礼，岂可霸著做新娘？

总得有退一步的时候，偶而也衬托别人，一时绿叶，一时牡丹，才算多采多姿。

关上门做皇帝太过寂寥。

不如面对社会，无论派到甚麽角色，一於落力拍演。








80、写作噩梦



作者的噩梦，不是不想写，写不出，写得不好，久不成名，稿费不加等等。

写作人的噩梦，是遗失稿件。

想起来都发抖。许多作者都说，情愿不见钱，因不用重写，而稿件失踪，必须捱更抵夜补出来。

可怕可怕，苦恼苦恼。

故此，一定要把原稿视作天字第一号重要文件。身份证护照尚可报失、补领，小小费时失事而已，原稿有甚麽闪失，无论小说杂文、损失都太过惨重。

所以底稿要锁在抽屉里珍藏，交出去的统统是副本。收不到？不要紧，再印一份，原稿最好保存到出书为止。

经验老到，不怕一万，只怕万一，永远不与机会率赌博，小心驶得万年船，杜绝意外。

天一下雨，所有摄影师必定先设法遮住生财工具照相机，人做了落汤鸡倒无所谓，这种精神，值得敬佩学习。

吾爱吾稿，也几乎达到同一程度，不顾一切，护稿为上，所有事情当中，写稿排先。

听到同文迷失稿件案子，代他心痛，代他震惊，代他恼怒，这种事情，一生发生一次，已经太多。








81、捷径



捷径，可能还是有的。

抄这条小路，走，要非常非常的高，胆，要非常非常的大，而且，要有个非走不可的理由，否则，还是安步当车，选择康庄大道为上，慢是慢一点，但是安全、可靠、为社会认可，最最重要的是，保证阁下会抵达目的地。

小径上荆棘密布，三步一个机关，五步一个陷阱，真正聪明的人掐指一算，便会知道代价实在太高，统共划不来，即使杀出血路，也已九死一生，不如回头是岸。

甚麽样的人走凶险捷径？

当然是前无去路，後有追兵的人，先头已经行差踏错，又不肯从头再来，被逼行这步险著。

即使成功如取到西经的唐僧，可想那聪明才智如果用在正途上，更加事半功倍，名成利就。

世上没有免费午餐，亦无畅通无阻的捷径，切莫贪图便宜，因为，正如一位朋友所说：人，运气不好的话，真会活到八十岁，总得为将来打算。

试想想，捷径假使可行，全世界人早已一涌而上，把它踏成大马路，谁比谁笨，谁不想省时省力，谁不想在最短的时间内达到目标。

迷宫，在进去时，往往不觉困难。








82、退休



最有福气的人，方能在适当时刻安然退休，从此游山玩水，归隐田园，不亦乐乎。

没有资格退休，却置责任与负担不顾，强行罢工，只算逃避现实。世上有几份理想职业？有几个人不为生活受几分闲气？动辄回家孵豆芽，绝非好议。

又有不少名成利就之人，誓死做到老学到老，不肯退位让贤，视工作为生活动力，怎麽不辛苦，出了大事，还不是要挥汗激动面对大众，实非养生之道。

更有人包袱大而重，不得不伏案苦干，没有资格退休。

这一代年轻人比较懂得享受，几乎还没有开始，就已经计划退休上岸。

也有少奶奶扬言要休息多一点，旁人大吃一惊，什麽，她以为她一直在工作。

友人中不少是提早退休论者。

真的，大作家讽刺我：“你今年几岁，自问还能摆多久，为何贱格，不趁早享受？”

有健康的时候恋恋风尘，乃人之通病。做得动人不去做，感觉彷佛十分折堕。

所以，到了时候，放下担子，甘愿退休，实是最最最潇洒之举。








83、鸳鸯女



鸳鸯这个人，怎麽说呢。

只知道她蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高鼻子，腮上几点雀斑，聪明绝伦，且有管理科学天才，掌管老夫人全套锁匙，以致当家的琏二奶奶也要向她借当头，而正牌少爷要向她作揖，客客气气地说：“姐姐，今日贵人踏贱地，有何贵干。”

伊是唯一可以在主人前端坐不动的丫环。鸳鸯的出身看似平常，书中透露她与袭人、茜雪、琥珀等一起进入贾府，气质异於常婢，不愿接近爷们，连宝玉都不假辞色。

凤姐说，她爹的名字叫金彩，两口子在南京看房子，哥哥金文翔，是老太太那边的买办，但，读者忍不住怀疑鸳鸯这样超脱的人才是否可能出自小家，看过甄英莲的身世，心中有数。

当日在贾母面前发下誓言：“我一把刀子抹死了也不能从命，若有造化，死在老太太之先，若没有造化，或是寻死，或是剪了头发当姑子……”

後来老太太过身，鸳鸯气数已尽，夜间，她看见秦可卿伸手招她，她步了她的後尘，求仁得仁。

每看到这里，还是禁不住战栗。她从生到死，彻头彻尾带着苍凉的美，偏偏又讽刺地，名叫鸳鸯。








84、请动手



华君武的漫画：三个羽扇纶巾，作诸葛孔明打扮的书生挤在一张案桌上，冷眼袖手，看着一个皮鞋匠努力补靴子。

诗曰：三个事后诸葛亮，比不上一人实干的臭皮匠——冒牌孔明处处有，不识流马与木牛，手摇羽扇发高沦，不动四肢中动口，“这个考虑太不周”，“那个实在不对头”，“我早主张别冒进”，“从来反对太保守”，神机妙算呱呱叫，不在事前在事后，三个事后诸葛亮，不如皮匠一双手。

最重要是动手。

与其年年月月日日埋怨他人写得不好，不如鼓起勇气，走进书坊铺，买一大堆笔墨纸砚，立刻写它三五七十本雅俗共赏的名箸示范。

行家批评行家最没有意思，你若做得比他差，你还真没有资格批评他，你若做得比他好，你又何用批评他。

而且不用担心好坏没有标准，社会自有公论，无论求名或是求利，只要做得好，必定获得报酬。

务实的人永远不会放弃皮匠身份，小小愿望及小小的目标，逐步达成。

对於各种批评，一笑置之。








85、座右铭



到朋友家坐，看到厅中一幅横匾，上面写著福寿康宁，主人笑说，渐渐口味转变，追求实在。

真的，较年轻的时候，也曾请人写了难得胡涂四字，镶了来挂，抬眼便看得见，天天提点，现在想来，真是做作，不消几年，修练得真正胡涂了：“是吗竟有这样的事没听说过”，“啊我一直没看到不会的不会的”，还要挂这种匾额作甚，连忙除下。

年轻人还喜欢书一个大大的忍字。也令观者莞尔。忍，忍什麽？何来这许多委屈？罢哟，阁下不给气人受已经蛮好了，还要把话反过来说，黑白讲。

还有：岂能尽如他意，但求无愧我心。哗，一副天地有正气，卒然赋流形的模样，千夫所指，亦无所惧，伟大伟大。

有没有这样严重？谁又负了谁这类小小私怨，何用挂齿，何必自圆其说，来一招此地无银三百两。

幼稚同狂妄挂钩，差些没把“我为聪明误一生”当座右铭。唉，要是真的够聪明智慧，应当如虎添翼，大鹏展翅，何误之有，当然是自视过高，不知己不知彼，才会招致失败。还是福寿康宁够成熟可爱大方。








86、成熟了



记者请林青霞分析一下自己的个性。

伊说：“我不爱排场，不会说虚伪的应酬话，如果我能选择，我希望像大家一样，能表现一般人平常的喜怒哀乐。”这率直的回答，立刻得到鼓掌赞许。

关於生命延续，她说：“将来老了，过去了，你身体有一部份还在成长，我觉得这点蛮好的。”

婚姻：“无所谓，也不急，现代女性，有本事的话，自己过日子，很自由，很开心，并不一定要结婚。”

趣事：“警察故事里，赏了成龙六十个巴掌，一次两个，重拍三十次，总共六十个。窗外中，秦汉打得我眼冒金星，从来没有见过男人有那样大的手掌，其实挨巴掌的戏我会演，那次秦汉来真的，反而把我打楞了，只好再来一次。”

生活：“自己要会安排，不要太被动，自己安排自己的时间，不要让人家来安排，让人家来安排就比较累。”

看，成熟了。

并且。所说的，也都做得到，并非口是心非。

谈吐平和、温柔、智慧，闪烁着俏皮，令爱护她的人高兴、宽慰、舒服。这女郎真可爱。








87、趁早



只有在极早极早，银行区还没有完全苏醒的时候，本市还有一点点恬静的气质。

比赶上班的人更早到达大酒店咖啡厅，叫一壶红茶，打开报纸，细细咀嚼，待人们都往办公室报到，才悠悠然站起来，逛街去。

时装店尚未启市营业，但灯已经开亮，敲敲门，店员便会笑着前来招呼。

真是享受，舒舒服服聊几句，挑一两件合适的衣物，时光彷佛倒流，只有六十年代，人们方有这般闲情。

然后一个电话，打到友人写字楼，约好午饭时间，再施施然去美容院，迟了就来不及了，一过十一点便开始挤，一定要趁早。

中午，人潮散出来，脚步略慢，会被赶路的人推开，他们以小跑步姿态，从一间大厦，操到另一间大厦，节省三五分钟宝贵时间。

这时候市面已经换上另一个造型。

不爱热闹，但是深喜繁华大城市的方便，只得学习人进我退，人退我进，别同人潮碰在一起。

绝不在周末上街，还有，下午三点之前一定打道回府，办事趁早，作乐也趁早。








88、老勿出



上海人口中的老勿出，指面皮不够厚。

俗云，面皮老老，肚皮饱饱，当然有好处在那里。

明知如此，但，不好意思，个性拘谨狷介的人，含蓄过度，变为冷漠。

很多时候，都想：这篇文章写得这样精采，读过之後，整个早晨心倩开扬，真应寄张卡片给作者，多谢他丰功伟绩。

但过一会儿，就觉得此类举止肉麻无聊，简直多馀。

人家会怎麽想？要是误会拉关系，分党派，岂非糟糕？

算了，压抑感情，理智为上。

朋友远游，大半个月听不到音讯，牵记得要命，回来了，电话接通，并不敢大声说：“想死我也”，热情过度，太过吓人，也只得淡淡问候：“玩得开心吗”，完全词不达意。

面皮在适当时候，越厚越好，中华民族并不善於表达感情。

我们讲尊重，讲距离，讲修养。

日于久了，好像谁没有谁都一样过，无所谓。有话真得说出来，小的像“你穿这件衣服真好看”，大至“酬劳再不大幅度增加，我立刻到隔壁去做”，不用互相猜度，多麽痛快。








89、对於……



对於写作：自小到大，都没有太多诚意，但怕失业，为了使编辑读者满意，也只得用功地做，以便年终谈判酬劳的时候，可以理直气壮。

对於名：没有兴趣。但，如果出名可以获得更高的稿酬，何妨间中做做宣传。

对於曝光：做观众永远高贵过做演员。

对於批评：勇於认错，坚决不改。

对於赞美：对对对，这是我，这是真我，照单全收，不亦乐乎。

对於应酬：挨了骂，同时有友用铲来铲，也会出来一次半次，却又玩得极之高兴。

对於吃苦：完全没有必要，拒绝熬夜，奔波，奋斗，让少年人去东征西讨，扩充边疆好了。

对於享受：身体健康，衣食不愁，即为幸福，谁没有远忧近虑，大可兵来将挡，水来土掩。

抱负：物色一个三百平方尺，设备齐全的，对牢花园的厨房，把罗宋汤做好。

理想：收到全部内地版税，以本港条款计算。

未来计划：睡得更好，吃得更多，进一步游戏人间，减少工作时间。








90、神灯主人



对於朋友，我们都希望做神灯主人，而他们，是灯内巨神。

有事的时候，擦一擦灯，巨神鞠躬出来，低着头问：“主人，你有什麽吩咐？”

我们於是吩咐他去办诸等刁钻古怪，匪夷所思之差使，办妥之後，他什麽要求都没有，一不索取报酬，二不埋怨劳苦，往灯内一钻，直至下一次呼召。

太理想了，最好的好朋友，应当合乎这种条件。

但人，始终是人，总会有双重标准。责人严，待已宽，而且人是群居动物，无法克服寂寞，独善其身。

不得不一边交朋友，一边怨声载道。

照镜子的时候，少不免叹口气，说声我那麽可爱的人，为什麽老碰到无良的朋友。

而那个无良的朋友，何尝不在呻吟我！我大公无私，偏偏碰到需索无穷无情无义之人。

做朋友是长期论功过的，若要人似你，除非两个你，否则的话，互相迁就非常重要。倘若伊一无是处，斩缆为快。一时过失，宜多多包涵，人清无徒，水清无鱼。希望朋友与我，多多纪念对方的优点，对缺点眼开眼闭。








91、寄稿



住在外国，写小说寄回香港报刊上登，一点影响都没有，虚构的故事，假设的人物，在哪里写不一样，身在异乡，一颗心说不定还静一点，有助精心描绘虚情假意。

也许还可以加添一点异国风情，读者会觉得有趣，於写作事业有利无弊。

是以不少小说作者都旅法旅英旅美，偶而返本家一行即可，走到哪里都不打紧。

写杂文其实也一样。

大家都愿意吸收新鲜资料，罕见的风士人情，以及奇闻异录，必受欢迎。

徐志摩的一连串康桥见闻，其实是留英日志，写得曼妙，因此流传下来。

看选的是什麽题材吧，一位朋友在巴黎定居四年，因一直撰写外国名人传记，专栏反而越来越见精采，资料来源多且快嘛。

本市最近发生的几宗大事，足够时事专栏作者评论三个月，近水楼台先得月，那当然是本地姜尽得天时地利，立时三刻可以发挥伟论，刊登出来，满足读者要求。

住得远，看法不一样，索性转写随笔，平淡中见功力，也是明智选择。








92、价值观



魅力杂志有文一章忠告姐妹：夫妻二人毋需兴趣相同，但必需有相同的价值观念。

听，听。

少年人就是不懂这一点，以为大家都爱跳舞，喜欢穿白衣服，专挑夏天晚上往沙滩听音乐，就可以往教堂结为终身伴侣。

然後发觉有一方做人做事毫无原则，不知进取，因循蹉跎，不能担起大旗，另一方失望之馀，只得宣告分手，这便是道不同，不相为谋。

无论是事业上或家庭中夥伴，甚至是亲密朋友，对大前提之价值观念必须相同。

她爱看红楼梦，他只玩梵哑铃，到老互不侵犯，并不重要，成年人绝对能够包涵此等小事，何用夫唱妇随。

对家庭、金钱、亲情等大题目的看法，则越接近越好。

安份守己的丈夫不可能长期容忍好高骛远的妻子。生性恬澹的女子亦不能勉强迁就热衷名利的男子。把母亲放第一位的儿子，怎能做理想伴侣？

即使他们两人都爱吃日本菜，开红色小跑车，在雨中散步，最终也会成为怨偶。

做合夥人，最主要任务是补充对方不足。








93、诚意



诚意这件事，照我看，是这样的。

导演年拍六片，套套收三千万，客似云来，谁还管他有诚意献身电影，热爱艺术，只要继续卖座，便是天皇巨星。

还有，大作家著作等身，多产到年写三十部小说，本本销十万册，具不具诚意，还有甚麽关系？行家应庆幸他一生游戏人间，否则一但严肃正视事业，各人更自卑不堪。

诚意，是向自身交代的一回事。

成年人，最难过的是自己那一关。

万一作品不叫好亦不叫座，这个时候，就得对牢镜子自我质询：请问阁下，到底有没有诚意干这个行业？没有的话，趁早转行，切莫浑浑噩噩蹉跎青春。

不必向闲杂人等交代诚意，别人才不理会这些，观众与读者只看结果：成则为王，败则为寇，管谁打仗时候呕心沥血，肝脑涂地。

但是，倘若没有诚意，这场仗，怎麽打得起来。

至少也得有爱名爱利的诚意，把一件事做好的诚意，不肯等闲言败的诚意。

以及愿赌服输的诚意。








94、这颗老心



年轻的时候，一颗心容易激动：一张美丽的画，少男的微笑，考第一名，赞美之辞，都能使之兴奋莫名，而且还有一连串的反应配合：胀红面孔，哼起歌来，整晚都睡不着。

高兴得这麽容易，当然，沮丧起来，速度也一点不输蚀，略不称心，像头发梳坏了，稿子被编辑改掉三个字，那件漂亮的衣服被人捷足先登……都懊恼得刻骨铭心。

精力太过充沛，非要这样消耗不可。

渐渐就老练了，心脏操作如常，但是要好好保护，不会随意加强运作。

再美再好的人与事，它都能接受得大方自然，安之若素。

再丑再恶的现象，它亦会承认世上的确有这样的事会得发生，尽可能处之泰然。

当它镇静得面对十多幅伦勃朗而没有令呼吸急速的时候，成功了。

当它接受十分不礼貌欠公允的态度而没有抽搐，更加修练成才。

唉，真令它的主人怅惘，按按胸膛，奇怪，这样一颗血淋淋吹弹得破敏感的心，竟变得麻木不仁，刀枪不入。

是幸抑或不幸，没人知道。








95、出走



顽童不知道是否受了汤姆索耶的影响，总想离家出走，走为上着，离开是非之地，希望一切烦恼跟住消失，无论甚麽，都可以重头开始。

成年人却问：走，走到哪里去。

跑到天涯海角，还不是照样要找生活置房产管家交朋友，还不是过了一关又一关，总得凭一己力量去克服困难。

好比搬家，旧房子实在住得腻透，家私杂物残旧不堪，脏角落难以清理，怎麽看都似个烂摊子，搬，眼不见为净。

花了九牛五虎之力，劳民伤财，住入新屋，说也奇怪，几个月后，又开始一个循环，曾几何时，簇新的沙发台凳又沾了人气。

真怀疑有没有安乐土，走到那里都换汤不换药，除非，除非移民到另外一个星球。

侄儿幼时调皮，曾经离家出走，家人也不去找他，傍晚时分，伊自动现身，因肚子饿，非回来吃饭不可。

可见红尘里的烦恼跟紧人走，同环境无关。

有本事的话，在老家也可以排除万难，不然，走到哪里都一样。








96、白雪神话



美国魅力杂志不喜欢白雪公主，老总撰文详述其心理意识对现代妇女之不良影响，题曰：“有朝一日我的王子会来到以及白雪其他谎言”，态度严肃，奉劝诸位姐妹，千万要心身独立，切切不可期待异性搭救，妄想藉男性之力起死回生。

读者是聪明而幽默的，客观地去信表示，白雪是白雪、她们是她们，并且作为一个女性，白雪实在已经尽了独立的本份。

试想想，她愿意脱离旧的生活环境从头开始，愉快，绝不埋怨，在短时间内征服七个脾气古怪小老头，即时控制了管理权，主动而懂得利用机会。

魅力王子只与她在皇官的花园隔著砖墙作过一次短暂的谈话，但，他却为她倾倒，她的风采，

使他花一年时间不停到处寻访她，多麽了不起。

白雪可爱的性格使林中鸟兽都对她呵护有加，不容易呢，此女又没有受过甚麽正统教育，凭一首歌及一个微笑，便得到她要的一切，铲除异己，从此快快乐乐生活下去。现代女性做得到？

简直要封之为偶像。讲得的确有理，而编辑也用心良苦，生怕年轻一代妇女看到一个幸运的个案，而放弃奋斗精神。








97、你做什么



“请问你做哪一行。”新相识的人很多时会问。

“教小学。”多简单明了。“做护土”更加一清二楚。“土木工程师。”不必解释。“建筑师。”一听即明。

“写作。”坏了。“呵，是吗，用甚麽笔名？”“写甚麽故事？”“战争与和平是你的作品？”

“你们是否全属夜猫子？”“你认识某某与某某吗，他们也是作家。”

“怎麽写得出那许多东西？我连写一封信都觉得困难。”等等，等等。有时候怪累的。

或许真是一门奇怪的职业，故此引起无限好奇。有朝一日真正成了名，倒也简单了。试想有人跑到大作家面前去问：“请问你做哪一行。”他只需答：“我是倪匡。”

一点也不暧昧，立刻身份大白。

也接著问题更多：“你会功夫？”“真有天外来客？”“你见过幽浮？”“故事都是真的吗？”

“某报上连载那篇结局如何？”

一千几百个问号，都成了采访专家，想在二十分钟内了解作者一生苦与乐。“你们都喜欢打笔仗吧，文人相轻。”“你们都很夸张吧，文人多大话。”……








98、炫耀



大作家智慧名句：“一个人所炫耀的，通常是他所没有的。”

最常见的，是财富这件事。

有钱人最怕人说他有钱。

随便举个例子，与一富翁遗孀同车，谈到首饰，伊立刻笑说：“我戴的都是假的。”

这样的谦虚简直是蔑视他人的智慧，於是忍不住说：“是，都是假的，戒指假、手镯假，一并连鼻子下巴都不是真货。”

被她啐个半死。虽怪不得人，难道有个肯认假的人。

又有一次，名报人被指是钜富，平时喜怒不形於色的他，忽然跳起来摆手摇头，神情大变，急忙否认，像是受到什麽至大侮辱一样。

都是身家数十亿的人，反应如此奇特，因为真正有，所以不在乎，依此类推，实在有名气的人，无论如何不会十三点兮兮的问“你认识我吗”。

还有，拍过一百部电影的导演，也决不会动不动谈蒙太奇心得。

写了廿五年，自己都吓一跳，还在杂文内推介今月新书？别开这种玩笑。

世事往往如是，趣致万分。








99、仙人掌



仙人掌真是可爱，种类多，样子变化无穷，忽然之间出其不意地开出花来，鲜艳夺目，美不胜收。最普通那种球形带刺仙人掌，可以长得足球那麽大，看了爱不释手，售价昂贵，还是其次，非常难养，不加水，它不长，水太多，根部腐烂，呜呼哀哉。

倪匡养仙人掌最有一手，狂浇水猛暴晒，自制玻璃暖房，款款开花，真令人羡慕。

在原生地，仙人掌之粗生，芦荟，也是其中一种，印第安人受伤，割下一片，包扎伤口，不消一会儿，其药疗作用便使伤处痛楚大减。

著名的墨西哥塔基拉酒，也是用龙舌兰发酵酿制，用途还真不少。

有时候想，当然最理想是做一朵玫瑰，但，人生不如意事常八九，那么，做一棵仙人掌也不坏。

它有种喜怒不形於色的气质，一年四季是那个样子便是那个样子，悠然自得，满身尖刺，却不犯人，慢慢长大，不留神还真看不出来，很有一套。

生有绿拇指，种什麽活什麽，郁郁苍苍，蓬蓬勃勃，真是天赋。

生活不知平添多少乐趣。








100、你该记得



逛书店，看到本新小说，命名“你该记得这个”。

知音人会心微笑，还用说吗，当然来自这首歌，你该记得这个，一个吻只是一个吻，一声叹息，只是一声叹息……当时光消逝。

永远的卡萨布兰卡的主题曲，没有一部电影，影响後人，深到这种地步。

因为它贯彻始终的美。试想想，没头没脑的来一句：

你应该记得这个，什麽？是人还是事，抑或是微笑，眼泪，记忆。

很多时候，我们什麽都不记得了，早上起得来，就忽忽忙忙做那一日必须完成的事，早上起不来，即时尘归於尘，土归於土，息劳归主。

记得什么呢，即使允许你挑选一件事来细细咀嚼，仓猝间也不知道选什么好。

但是你总记得这个吧，初三时邻校的小男生怎麽样挽人来打听你的名字，雨天照样约在公路车站上等，与最要好的同学细诉抱负，将来不但要赚很多钱，也要非常非常的出名……

小说的故事已然不重要，同道中人马上明白作者的意思，欣然共鸣。








101、手链



流行复古，大都会的珠宝店橱窗摆满旧工首饰，本来早已看腻，眼睛不过随意瞄一瞄。

却瞥到两条并排放著的手链，用极细的钻石拼出字母，不禁好奇，驻足留意，读出来大为震荡，原来其中一条的字样是“快乐生辰爱人”，另一条是“快乐结婚纪念甜心”。

分明同一款设计，出自一个工匠之手，由一位男士送出，赠与他的爱妻。

但，怎麽会落在珠宝店橱窗里？答案：有人将它们出售了，谁，她，还是後人？

三四十年代最流行这种字母项链及手镯，算一算，它的主人如果活著的话，已经六七十年纪，这样温馨的礼物，照说，不是为了经济极端拮据，断然不肯脱手。

有经验的人都知道订造首饰是多麽麻烦的一件事，这两条手链偏偏打得这麽精细，理应珍藏一辈子。

可惜，人与物往往有意想不到的命运。

可能稍後，他不再爱她，或是她不再爱他，或是她从来没有爱过他，他只是一厢情愿，或是他与她白头偕老。

但得到手链的後人却觉得浪漫已死，什麽都比不上现钞。








102、奇人



毕加索真是奇人，爱得那麽频，仍可以爱得那麽深，而且次次真心真意，绝非故作浪漫，以他身份地位，根本毋需故弄玄虚去讨好异性。

这一次发生在一九一五到一七年间，标致的女郎名叫姬比，他一直把该段恋情守秘，也许因为结局是女郎舍他而去，而不是相反。

算一算，当年他三十三岁，刚创作了一辑以丑角为题材的作品，旧情人伊娃病逝。他爱姬比爱得发狂，一幅送给她的作品的注脚不嫌其烦地重复书写六次我爱你，字体一次比一次大。

像个坠入爱河的高中生，完全不能自已，他写：“我的天使，每一个颜色里我都爱你。”创作力十分强，不是封封情书千篇一律的。

他还向她求婚，很明显，她没有答应。

过一阵子，他也看开了，与舞蹈家奥尔珈堕入爱河，一九一八年在巴黎与之结婚。

一直太平了十年，在二七年，他邂逅十七岁的玛丽蒂列兹，他总是不愁没有美丽的模特儿。

真是一个值得羡慕的男人，也只有他，要不把女性捧作女神，要不把她们当门席。








103、自寻烦恼



年轻的时候，最喜欢揣摸事情的真相，猜不到葫芦卖什麽药，便摇头叹曰：人心难测。

这如果还不是自寻烦恼，真不知道什麽才是了。

任何是非，信就信，不信拉倒，何用追究是真还是假。有得听还真不赖，千万别错过双耳受用的机会，切忌钻研真相。

“吾爱吾国”。不过是一句口号，且莫理大声喊的华人是否已经持有超级大国护照，爱国总是好事，中国人爱中国，美国人爱美国，不亦乐乎。

“我的作品将来肯定传世”。是该有这样的人才，社会如此富庶，当然培育英明神武的艺术家，留芳百世，理所当然。

成年以後，一切问题灰飞烟灭，什麽都相信，一切都接受，可惜听后如水过鸭背，无心装载，好比镜花水月，了无影踪。

俗语有云，事不关己，己不劳心，不再有空花精神时间去分辨真伪，夹缠不清。

“他是一只龟”，小错不错，长寿之徵。

“你是一条狗”，但人类最好的朋友正是犬只。哎呀，无所谓啦，是是是是是，好好好好好。








104、蒙面客



刹那间想起许多蒙面客。

像戴铁面罩的人。红色鹅肠花。方方郁金香，黑侠骚鲁。蝙蝠侠，以及大叫‘ 嗨嗬银马’的独行骑士。

不约而同，都戴著一副黑色面罩，使人看不清其庐山真面目。

除了贼，美妇人也喜蒙面，帽子连著面纱，若隐若现，特别诱惑，坦荡荡就味道全失了。

戏剧与小说里的蒙面客，在平日生活里，除下伪装，十个有九个以胡涂形象见人，连超人都不例外，使对头轻敌中计。

那笨拙拘谨的形象，其实是更厉害的保护壳，所以蒙著脸的他，固然不是真面目，脱掉面罩，也还不是真面目。

原形如何，永远不为人知。

现实生活中，人人都是蒙面客，或豪爽或含羞或狂放或斯文，统统是面罩，戴得久了，舒服熨贴，就似真的一样，再小心也看不出来。

也不必加追究，总之得过且过，和平共处。

人性复杂得很，一层一层，如剥洋葱，面具除到最後，连人都不见了，岂非更糟。








105、情趣



常常听见女孩子扁扁嘴说：「那个人，没有情趣。」其实该位小生品貌端正，又有理想职业。

但，异性却歧视他没有情趣，不懂生活。

情趣通常与正经事毫无关连瓜葛，既不能靠它穿，又不能靠它吃，你说，背念了水浒传一百零八名好汉的姓名绰号，有什麽用？能帮助升职吗，能去风驱湿吗，肯定不。

但这种微丝细事，肯定是乐趣，陶冶性情，松弛神经，故此在做完事业之後，真应多多培养诸般情趣，以便言之有物，谈笑风生，成为受欢迎之人物。

懂得欣赏美酒佳肴，无论坐在哪一个国家的馆子里，都能介绍几只好菜给朋友大快朵颐，对音乐有研究，随时吹奏色土风怨曲娱众。喜爱电影，马上可以说出希治阁与维斯康蒂的特色……

这都是情趣。

阴天驾开篷车，冬日到海滩散步，也都是情趣，不等任何事发生，不怕肉麻，握著朋友的手说「你对我真好，我爱你」，更是情趣。

情趣流动性极强，分类繁复，没有它，人就像一副机器，老木头，当然乏人问津。








106、曲词



做，因为天份所限，心高手低，没奈何。

看，却一定要挑同类型里面最好的，吸收精华。

曲词，无与伦比者，自然是警幻仙子那新制红楼梦十二支。

作者骄傲地点出：此曲不比尘世中所填传奇之曲，必有生旦净末之别，又有南北九官之限，此或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱人管弦。

十二支曲子几乎包涵两性间一切可以想像得到的悲欢离合，根本就是一百二十回石头记的大纲要旨，实令读者销魂醉魄，不能自己。

试举例第二支终身误，奇是奇在误了终身的乃指怡红公子，并非哪一位弱质女流，可见女性地位在作者心胸中何等高超。

脂评谓语句泼撒，不负自创北曲：都道是金玉良姻，俺只念木石前盟，空对著山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林，叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。

单自这一支曲里，就不知可以化出多少故事来，题目叫得不到的乃是最好的。十二支曲，不多不少，总共可以叫人看一辈子。








107、做得更好



同行如敌国，简直是必定的。

越是不得志，越是酸，越是要挑本行红人来讥讽挑剔发泄，可恨社会有眼无珠，一口咬定他人身裁特别畸型，心地特别恶毒，不知走什麽邪运，竟然抖了起来，统光没个天理。

大家差不多年纪背景，干同一行业多年，偏偏际遇上有天渊之别，其怨怼之心，可想而知，要承认个人失败，技不如人，是比死还难过的感觉，於是，略有涵养的行家，便装出完全看不见的姿态来。

群众越是热烈，他们越是冷淡，比起嫉妒绝望酸痛的谩骂，此招无疑高出若干段数。

但，还不算最厉害。

真正做事的人，会得拨开一切看不顺眼的次货，说一句「瞧我的」，便埋头苦干，做出成绩来，做到本行首屈一指，把那些名不正言不顺的家伙全部踢出局，那样，才算有志气。

他做得诚然不够好，那麽！你来表演绝招，群众最最喜新嫌旧，只要有更好的，立刻有热烈反应，即时捧场拥护。

光会批评，不懂建设，白白站在墙壁角落耽误青春。








108、不经老



做男人也不容易。即使能照顾自己，也不好意思成日做家务逛服装店，怕人家说婆妈。有没有贤内助，是看得出来的，一个仪容整洁的男人背後，总有一位负责任肯吃苦的太太。

多少次，看到男同事换是换了季，大衣上却有摺画过的十字摺痕，全身樟脑味，可能，胸前还会找得到渍子，虫蛀过的小孔，领口往往一条黑印。

夫邋遢，妻之过。

家庭助理才不会自发自觉跑去替老板打点这些细节。

少年人爱美，收拾得还勤力。抵达壮年，已经松懈。过了中年，疏忽外表，是男性通病。

像衣不称身，明明发了福，去年前年的外套还绷在身上，紧紧凸出腰上那圈脂肪，人人都选择素色窄身领带，他老人家仍然采用宽条大花，品味古怪。

如果烟酒都不戒，身上往往还带一股气息。除非有成功的事业支撑，否则未世光景露得极快，驻颜之术恐怕真的要向女性讨教。近些年来，男性绝对不比女性经老。妻子们真得好好照顾他们，免被旁人误会老夫少妻，哈哈哈哈哈哈。








109、不羁



友人生性聪敏，长得漂亮，有才干，事业也相当成功，现开一片制衣公司，名叫斑豹。

伊笑说：「小白兔小松鼠固然很可爱，却从来没想过要以它们命名。」斑豹是全世界速度最快的动物，奔跑的时候，姿态优美，赏心悦目，诚属上帝杰作，用它作店名，可见店主性格活泼开朗，且不是没有野心的。说真的，天上飞的鸟类，只喜欢鹰，黄鹰，黄莺见云雀再受诗人歌颂，都不觉感动。

闲时抬头欣赏蓝天白云大鹰飞翔，自由自在，潇洒不羁，真正心向往之，心旷神怡。

陆地上动物，各式大猫才叫人叹为观止，皮相精神都自有庄严之态，十分倨傲沉著，每走一步路，都胸有成竹，美，但绝不轻浮。

就算是犬类，大丹、老虎、拳师、杜甫文、格力，统统高大英俊，可与主人共同进退。落到海底，不用讲，当然羡慕威武的鹞子鱼，可惜科学家已证实伟大的无比敌是哺乳动物，否则舍它除谁。

记忆所及，从没养过金鱼、彩凤、葵鼠这些小宠物，也不觉有什麽损失。

好像很有大志的样子，结果不，向往是一件事，做是另外一件。








110、自然力量



都市人自我膨胀，皆因接触不到大自然力量，日常所见，皆属人的力量：国际直通电话、电脑、飞机、大厦、股市、霓虹灯、公路……

风、霜、雹、露、雨，不过是点缀繁忙生活的丁点诗情画意，情人见面时才用得著。

是故海底奇观地球奥秘这类片集，常令都会使居民大吃一惊，慨叹造物主手段巧妙。

亿万例子之二：啄木鸟的巢穴，一定向西而筑，这边树干接受较多阳光，树脂常处半融解状态，贪吃鸟蛋的蛇游上去，受不了树脂刺激，直摔到地上，因此啄木鸟数量一直维持均衡，不致绝种。

这是偶然发生的吗？

极光艳丽灿烂，华彩夺目，如仙女在半空撒开一匹匹锦缎不住拂扬，神秘幻彩，令人神驰。虽经物理学家证实仍因太阳风暴粒子碰撞地球两极磁场而引起，但，这是不是也属巧合？

古时形容一个人学问渊博，日上知天文，下知地理。

若条件允许，真想重进学堂，把这两件事弄弄清楚，再加上生物学，十年八载之後，许会对这个居住多年的星球有点了解。








111、颜色



童年时最喜欢红黄蓝原色素，也难怪小丑那麽受孩子们欢迎，面谱连服装都彩色鲜艳嘛。

爱红这个毛病，不单止贾宝玉犯上了，心底高兴出来，君不见从来没有人讽喻另一人三分颜色上深紫，或是三分颜色上墨绿，可见红色可爱。

青春期当然是淡蓝或粉红，这个扮娇嗲的权利不可放弃，一直穿到廿多岁，口味忽然转变，学习低调，爱上米色系统。

这一系列色调其实并不适合黄种人，益发显得面如土色，但为扮凉快，在所不计，打开衣柜，曾经一度，统统是深浅不一的咖啡铁锈。

後期就知道蓝与白的好处了，校服用这两个颜色实有充份理由。一接触就有精神奕奕感觉，爽朗愉快，丝毫不做作，一是一，二是二，世界忽然明澄：有什麽是不能解决的呢，尽量放马过来好了。

不过仍然忘不了红色，总忍不住偷偷买双红鞋儿，或是一双红手套，记念失落童真。

最近，更含糊地穿起珠灰以及灰紫色。原来每一阶段选择的色泽同当时之人生观直接挂钩。








112、会得穿



穿得名贵的人最多，懂得穿的人比较少．穿得好看的人罕见，穿得出神入化，已臻化境的名女人，许只得一位。

有心人当然知道是谁。

早十年，伊已经穿得华贵兼标致，深谙打扮之道，但，观众仍然觉得她注重穿，刻意穿，穿给大众欣赏。

最近，已经懂得把穿衣融入生活里，自然自在地低调，很多时候，略带点憔悴，不经意得不似一颗电影明星。

别忘记，她也是第一个提出拍电影不协助宣传的女演员。

虽然在台北参加影展，因衣著素雅考究但过份含蓄而被当地喜爱大红大绿亮片珠子的人士认为她不尊重大会，但亦能做到人不知而不愠的风度，不解释，不抱怨。

细心的人却发觉她已经有很久没有穿高跟鞋及熨头发了，气质、永恒似理科大学生。

时髦到这种地步，因超脱流行，独树一帜，是会被误会的。但合眼缘者暗暗留神，却觉得清丽无匹，超尘脱俗，舒服熨贴。

修炼到这种程度，谈何容易，返璞归真，没有一二分慧根，还真做不到。








113、电视



电视上最好看的节目，应是新闻报告。

火灾地震海啸战争，时装选美饮食花边，人人不出门，都可知天下事，肯定是最受欢迎项目之一。

体育节目最怪，迷上各类球赛人士，半夜三更都会得撑起来欣赏人造卫星直接转播。没有兴趣的话，一看到即刻转台。

肥皂剧不论中西，不知道多少观众骂无聊浅薄犯驳荒谬，但年复一年，月复一月，继续播放。

侦探推理片集深得人心。科幻则见仁见智，个人迷天外来客迷得非笔墨可以形容，不便置评。

爱阅武侠小说，却不喜武侠片集，通常一丝精髓也拍不出来，没有味道。

歌舞选美也看腻了，司仪们越做越累，互相讽嘲、取笑、椰榆，时常客串表演，露上一腿一手，又借助嘉宾的号召，为求争光，在所不计。改编自长篇小说的迷你剧集最最精采，十多个钟头，故事刚刚装得下，不必删改，也不用硬添枝叶。

这只有萤幕的盒子实是现代人家居不可缺少之家俬了。十分盼望线路电视出现本市。正如影坛巨子邹氏说——谁办都不要紧，拖延开办期乃观众的损失。








114、无所谓



少年人的心思最疙瘩，执著得要死，一丝不放松，鸡毛蒜皮，都当事业来做，像甚麽鞋子配甚麽衣服，甚麽人才配做好朋友。

可惜顾得这些小事，未免疏忽了大事，该类牛角尖钻到廿五岁还恋恋不舍，精神负担未免过重。

无所谓工夫是可以修练的，一位友人说，他小时候最不喜假花假树，现在却不再计较，衬著人的虚情假意，异常合拍，就这样过了一天又一天。

有人生性豁达，像湘云、宝钗。有人不，似黛玉、妙玉。

先天不足，宜後天努力补足。

渐渐就变得随和。

粉红色的电话机与黑色的有啥分别，给人讽刺两句亦可别转头装作听不见。

大卤面卖光了不如吃阳春面。

伸缩性不但方便旁人，也方便了自己。

细节上原则放松，才有时间精神去搞大前提的原则，常戏言：血只为金钱而沸腾，其他一於大事化小，小事化无。千万不要把一点点微细事硬是小心翼翼郑重其事放进氧气箱里希望培育出怪胎来。

损失太大了。








115、十八周年



老友阿施编的一本妇女杂志十八周年纪念。

这种事不停发生，不认老也不行。第一批读者早已成家立室，她们的女儿，应该是第二批读者，说不定正向更年幼的妹妹推荐该书。

杂志最近十年改为半月刊，之前是月刊，算一算，一共为他们写过约四百个短篇，每篇一万字，只停过一次稿，非战之罪，稿件收到，编辑认为不适合用，但酬劳照付，本来可以补写，可惜当时身在外国，时间上来不及。

不然真是一个完美纪录。

奇是奇在这些日子以来，社方聘用同一个编辑，同一个封面摄影师，以及同一群作者，一直没有换人，也一直没有落伍脱节，销数、永远一流。

阿施退休之後，应该写一本回忆录，光是描写如何与历代美丽的封面女郎周旋，已经够吸引。

还有，怎样应付频频要求大加稿费的贪婪作者，也是精彩一章，哈哈哈哈哈。

竟十八年了。以後听到有人说「我很小的时候便看你的小说」，再无异议。

谁说不是，千真万确。








116、投资



友人提早退休，手头上多了一大笔公积金，谈到投资，我老老实实的给意见：「最好是换一种牢靠的外币，存在银行那里，收取利息。」

然後把它完全忘记，过正常的愉快的生活。

投资这件事情，好像最容易不过，谁不知道低价时入，高价时出，趁机便可赚一大笔。

但什麽样的低价是低价，又什麽样的高价才真正算高，股票升到四千点时可不可抛，黄金跌到每两二千元又该不该入，取舍十分微妙。

天天花大量精力时间注意财经电脑版，不如做好正经功夫，出息得多。

投资是一门极之深奥的学问，业馀者随手乱玩，很难讨好，水深火热的炒卖营生，脱手稍迟，即成焦炭。

从来不相信有不劳而获这件事，一种币值，如果要出到年息二十多厘来吸引投资者，试想想，它的稳定情况，是不是有问题。

天性不喜赌博，虽无横财，至少也不怕输得面无人色，还算是有得赚。

中年人，不一定要穿得最好、吃得最好，至要紧是心宽，舒服。








117、时间



一年又快终结。

写作人惆怅地想，唉呀，日月如梭，胡乱写了几个长篇，三百六十五则杂文，虚度光阴。

商贾看一看边疆图，悠然自得，经已并吞诸国，不枉经年征战。在冢带孩子的自然成绩斐然，一年过去，小毛头白白胖胖，会得走路了，偶然还会说几个字，引得全家欢乐。

小学生升了一级，荣任中学生，中学生考取大学，准备做未来社会楝梁，士别三日，刮目相看，曾几何时，已非吴下阿蒙。

个个星期天搓牌的话，也可以结算一下，赢过多少场。无论怎麽样用，一天总是二十四小时，不多不少，不拖不欠。

早上起得来，便展开工作，或撩事斗非，或吃喝玩乐，喜怒哀乐，悉听尊便。起不来了，也就尘归於尘，土归於土。

吞到耄耋健康的老人家，真是高兴，经过那麽多苦难，还老当益壮，真是一项伟大的成就。

时间大神控制一切，春花秋月，寒露霜降。

新中年老有种受骗的感觉，想质问大神：喂，你没有故意拨快钟数吧。








118、出门



怕出门，怕得变态。

友人做时装生意，每年来回东京若干转，办货，不去不行，每次离港之前，心情恶劣，脾气极坏，了无生趣。

老实说，出门之前三个月，已经怕得发抖，回到家，尤有余怖，再继续震三个月，一年才十二个月，就这样去掉半年，民不聊生。

年幼无知的时候，心情完全不同，提到旅游度假，兴奋莫名，计划一套套，最要紧带照相机，卡察卡察，到处留念，看到人家护照上印满不同国家的入境证，羡慕得脸色发绿。

一个夏天，可自欧洲飞到亚洲，再转道前往美洲，然後折回欧陆，不以为苦，引以为荣，越多波折，越能夸夸而谈，不论甚麽垃圾，都视作一种经验。

不在罗马被阿飞吹过口哨，或在伦敦失去荷包，哪里算得英雄好汉。

现在精於狡辩：不爱走路，看多点「书报杂志也一样。还有，三年前才去过某城某镇，没有甚麽大变化。下次，下次大伙结伴一齐去好一点。

最近连弟弟都说：「唉从纽约回来之辛苦……。」

真不明白为何一到夏天，本市仍然有一半人在大上飞。








119、美猴王



可能是中文小说中最帅的人物。

出身就使人倾倒，自一块石头里爆出来，潇洒磊落，非同凡响，作者如此刻意经营，想像力之丰富，令後世读者五体投地。

主角中之主角，当然不可随意命名，拜师学业之时，唤他悟空，随出家人取经，故日行者，是一只猴子，长得标致，所以叫美猴王。

身怀绝技，大小统共晓得七十二变，随身武器是如意金箍棒，闲时藏在耳内，一个筋斗云，翻出十万八千里，何等华丽的配搭，前无古人，後无来者，怎麽编排出来！

性格更加独特出众：开头时任性热情佻皮慧黯，渐渐忠诚仁爱可靠，最奇怪的就是，悟空有出奇的幽默感，能屈能伸，绝不会像哪叱那样把事情真正弄僵，这种人物性格在其他古小说中难得一见。

尽管要服侍师傅，身负重责，又受咒语所困，老孙一言一行仍然漂亮之至，即使在如来佛祖南海观音之前，照样不卑不亢，挥洒自如。

这样成功的小说人物，一早已经脱离他的创造主，得到独立的生命，不信，试问小朋友，西游记的作者姓甚名谁。








120、无友



无友不如己者。

要不学问特别好，具专业知识，像本活字典，问到他那一瓣，无所不知，娓娓道来，令听众神驰。

或是，卖相真正出众，眼睛一瞄过来，如吃冰淇淋，心旷神怡，这样的人物，非亲近不可。

或是思想异常灵通，不论人或事，都难不倒他，一经他手，迎刃而解。

修养涵养脾气都胜人一筹的朋友，更值得敬佩，应该苦苦设法结交，好好学习，想想看：

明明可以生气的事，他竟海量汪涵，多麽大方漂亮得体。

还有清茶淡饭，潇洒自若，在阿堵物之前，不卑不亢，随遇而安的人。

还有意志力特强，百折不挠，毫无背景靠山，硬是熬出身，独占鳖头的人。

太多了。

每一个人都有他的好处，投缘的话，其人缺点不露，优点出色，百分百可爱。

懂得吃喝玩乐的朋友，更是难得，同他在一起，不是讲就是笑，其味无穷，其乐融融。志同道合。

好得不得了。气味相投，酒逢知己……








121、目的



你听过这样的话没有：这个人，做事一点目的都没有，大半生就此过去了。

该位先生，或许不是最有成就的人，但，他的乐趣，一定比谁都多。

漫无目的，漫不经心，生活最舒服。事事留神、多心、刻意，精神压力相应增加，影响食欲睡眠。

小男孩雨後在泥地踢球，要多无聊就多无聊，脏得要命，但是他们搂作一团厮打，笑声呵呵，相信日後成名发财都未必这麽开怀。

可惜年纪大了，要背起一定的社会责任，成年人的生活，有一套不成文的规则，除非修练到绝顶武功，返璞归真，否则少不免人云亦云，做一个俗人。

於是讲一句话同做一件事，统统有目的有心计，一步一步都经过详细计划，都是伏笔，断然不会傻呼呼不经意地浪费时间精神。

都忙著披荆斩棘，日复一日，月复一月，年复一年，东征西讨，扩充边疆，人都麻木了，笑起来，声音都是苦苦的。

有时候真想漫无目的地上街溜跶，或是漫无目的地讲六十分钟电话。

更想漫无目的地主动去结识一个人……








122、敌人



相识遍天下，并不太难。

树敌，还真得有点身份地位，才能做得到。

我等小脚色，连姓带名人家都记不清楚，势微力薄，又怎样去得罪别人，何来仇敌，没有资格。

朋友倒是一大堆。远在小学时期，就与同学交换邮票，跳橡筋，捉迷藏。升上中学，进一步共音公馀场里图书馆，要好得不得了，差些没结拜成金兰姐妹。

出来做事，不靠朋友，如何走这条荆棘路，满眼达官贵人，各领风骚，看得目停口呆，心服口服，为著自高身价，统统认是好友。

敌人是身份象徵，俗云树大招风，又谓不招人忌者为庸才，证明一定要有三两度散手，才会有人看不顺眼。事业尚未成功，同志仍在努力；无力树敌。

实在不必多心，且把功夫做妥，显出成绩，走到高峰，届时，一定会有敌人出现，前来点缀沉闷生活。

在这之前，权且忍一忍寂寞，没奈何，敌人门槛最精，决不向无名小卒挑战。

既然这样难得，有朝够力树敌，真的好好珍惜，耐心供奉。

敌人，你在哪里。








123、花开花落



岂有豪情似旧时。

女友说得好，本来要同他（伴侣）说个明白，霍地自床上坐起，刚要发话，心里想：已经半夜，开了一整天的会，明日一早又得起来上班，顿时气馁，谁是谁非，还有什麽关系，立刻倒回床上，睡到天亮。

一场大战就此消声匿迹。第二天大概有十万八千件急事需要应付，隔夜仇哪里还想得齐全。

同修养涵养没有关系，实在没有空，时间首要用来工作，次要用来休息，嬉戏的空档都少之又少，哪里还有闲情生气。

感情层次顿时粗糙起来，事事无所谓，统共连血性都没有了，性格模糊，腻答答像回南天。

许久许久都没有拍案而起，慷慨激昂地发表过什麽谈话，印象中也无此必要。

情况大致没有甚麽令人不满呀。谁谁谁这样做，定必有他的理由，无可厚非。

某某那样说，可能亦具独到见解，无所谓。

替天行道是梁山英雄好汉的事业，一位太大说得好：「除非你真金白银地凿我的钞票，否则，绝不动气。」唉，花开花落两由之。








124、轮到自身。



读者文摘笑话：红楼梦放映到黛玉焚稿，老太太哽咽不已，有人劝慰她：「林黛玉要是碰到你的儿子就好了。」谁知老太停止哭泣说：「我的儿子肯定要娶薛宝钗，他是知道我脾气的。」笑坏人。

事情发生在别人身上，那是一定振振有词，像：「小孩子不爱读书不要逼他，社会上不少大富豪都是苦力难民出身。」

那是因为不爱读书的孩子，不是阁下亲生的孩子。

还有，「同性恋又不伤害人，他们自成一国，自有他们的世界，朋友间不少同性变老皆得到尊重」。老兄，阁下的公子忽然举止怪异起来又别布一番滋味吧。

客气客观大方宽容，皆因针没有刺在肉上。

「这样的工作，做不做都一样，辞掉算数，置之死地而後生」，「那种男人，拣到都哭三声，越早扔掉越好」，都是潇洒的理智的漂亮的。

与真实情况，有很大的分别。

小说中弱质女子，楚楚可怜，惹人同情，小器多疑，也是逼不得已，简直感人肺腑。

真把她搁在你身边，吓死你。








125、俚语



家乡有许多俗语，甚具趣味。

像花花轿子人抬人。你捧我，我捧你，不亦乐乎。

像有钿钿身挡，没钿肉身挡。可见有钱确能唤得鬼推磨，无限感慨。

又像人要衣装，佛要金装，可见非打扮不可。

许多也似粤语一样，有音无字：再传神，没法子写得出来，换成国语，又失却一大半原来意思。

每个省每个县，都有其一套比喻俗语吧，如今大家聚居大都会，渐渐同化，又变出一整套俚语来，不足为外人道。

活泼生动不在话下，说一件衣服漂亮，用「觎到震」，丑，是「肉酸到会叫」。

诗是夸张一点，但对方立刻明白其中意思，妙不可言。

俚语日新月异，一年前流行的，今日或许已经落後，无人采用。

有亲戚自上海来，特别爱用「派头」两字。

代替了特别、漂致、好看之意，当然也是俚语。

少男少女用的语言，成年人未必听得懂，要猜测半晌，才能获得意思。

俗语是故乡的明。








126、卖花者言



花摊主持人是位大姑娘，哲理甚多。

且听她道来：「买花，就不必嫌贵，原是一种奢侈的手势，小器，无谓送花。」

又说：「也不必问经不经插，花不是用来摆的，送花那刹那，四手交接，已经达到心意，谁还管能搁多久。」

最後十分感喟，「美丽的东西，也是最不耐久的东西。」

做一宗生意，不过十来分钟，已说出这许多至理名言，不由人不想起小学教科书中，那位卖柑的老先生。

做熟某一行，必然有所感慨，天天对著嫣红院紫，又眼见其憔悴萎靡，难免惆怅，产生顿悟。

有一位太太走近来说：「前一阵子，有人送了四十枝这样的黄玫瑰来。」

她又笑道：「太太别开玩笑，你最多只值三十枝。」

於是乎又皆大欢喜。由此可知，摆花摊子也讲究天份，大姑娘显然才华毕露，引得客似云来。

送花这件事，骤眼看有点做作，潇洒的人儿会认为太过表面化无啥稀奇。但真正收到鲜花，谁都会有刹那喜悦，同时把鼻端埋进花瓣，深深嗅一下。天天送，还真见功收效。








127、视人而定



英国女皇依利沙伯二世访华，盛赞上海国际长途电话服务一流，每通电话，平均只需八十馀秒，便告接通。女皇及其随从在两天内共用过电话三百馀次。

上海居民却说，不是时常这样方便的。那当然。

除了包拯以外，所有血肉之躯，见到友人、爱人、恩人、亲人的态度，与对著敌人、仇人、对头人的脸色，总有点两样吧，总不可能大公无私，一般看待吧。

实在不必责怪世态炎凉，世风日下，人之常情耳，无可厚非，总得分彼此厚薄亲疏先後，各有前因。

硬是坚持女皇陛下同你我他统统应该一样待遇，未免食古不化，要求太苛。

很多时候一早与女友订好约会，忽然就推不能赴会，因异性伴侣急召。去吧去吧，何用生气，应当为她高兴。

小朋友见了面不过是喝杯茶，吹吹牛，略比闲在家中好一点点，当然是谈生意见老板吃政治饭更加重要，同势利扯不上边，选择实在太过明显。

要怪，怪自己份量不够，千万不要怪待遇不公，视人而定，是社会正常残酷现象。








128、拍照



许多许多年前，一位生性特别幽默的女友，每逢看到有人举起照相机，便避开镜头，笑日：一别拍别拍，尊容放大了贴在门上可权充门神：鬼见了都怕。」

伊彼时还正当少艾，夸张兼夹诙谐。

岁月从来没有饶过任何人。抵达某一阶段，的确不能乱拍照片。

打好灯，化妥妆，梳整齐了头发，端坐影楼，选择最佳角度，摄影师该日又额外留神，幸运的话，相片或许可能尚可见人。

实在不能接受柏柏拉兹式的摄影了，水准低得令亲友惋惜还不要紧，他们对所爱的人要求无疑高一些，连敌人看了都吓一跳呆住，未免太过凄惨。

靠面孔吃饭无可奈何，非曝光不可，其他人等，宜准备一大叠官式整容後写照，必要时发出，以正视听。

说过的话可加否认，不正确的批评亦可反驳，唯独照相，一经公开刊登，永远无法收回。

是不是你？是你吧，好，这便是阁下尊容，可作呈堂证供，一张图片胜过一千个字。

欲哭无泪也不管用，吃一次亏学一次乖，以後看见照相机，切切记得跳开，别让它把灵魂摄走。








129、分工合作



友人在他报这样写：「我们怎能妄想另一个人能解决我们所有的问题呢，为何要将希望寄盼在另一个人身上呢，他也不过生於妇人之身……」

说得再正确也没有，不过，此刻也甚少有女性抱著「一日我的王子会得来临」，并且点铁成金，然後往华丽堡垒中共度快乐馀生了吧。

所寻找的，不过是位忠诚的朋友，凡事多多支持，一人计短，二人计长，对大前提之观感角度并无分歧，有一双好耳朵，即是。

年纪略长几岁，性格较为成熟，学识不要太差，身体健康，有正当职业，已是理想伴侣。

这一代女性的思想已经完全搞通了。

她们认同分工合作，再也不会以为「我们恋爱，是因为相信我们空虚的生命会因另一个人而变得充满意义」。

担子是要平均分摊的。

慧黯的年轻人渐渐不肯过早许下诺言，也就是因为看出其中诀窍，非要等对方性格与经济都全盘独立才愿谈婚论嫁。

水准差不多，身段相仿，又肯合作，才会跳得好看，才能跳到完场。








130、不怕鬼



这并不是那位主席写的不怕鬼的故事。

广东人，统称洋人为鬼，已经流传了许多年，大约是祖上见他们绿眼红头发，不像人的缘故。

至今时今日，照旧沿用，不过分类略细，像英国鬼、澳洲鬼、法兰西鬼等，所以，不要怪人家国度有种族歧视。

男女老幼，又各称鬼妹鬼仔鬼佬鬼婆，变成口头禅，其实没有甚麽恶意，但相信洋人当初听见，一定反感，正如我们绝不可能接受支那人这个称呼。

有些同胞怕鬼，一些不怕。

最好当然是公平待之，倘若情况不允许，就得勤练不怕鬼这一门功夫，据理力争，务必将事件摆平。

在他们面前做得不卑不亢，并不是容易的事，与鬼长期相处过的人，恐怕都会赞同。

有些人说：「我有许多好朋友都是鬼。」佩服佩服，可见已得到四海之内皆兄弟也的精粹了。比较狷介的人就会想，陌陌生生，有甚麽好说的。

鬼也都很机灵，共处一室，谁是义和拳，谁是苏茜黄，一下子就搞清楚，决不乱来，自讨没趣。正是怕不怕鬼随你，爱不爱鬼，也随你。








131、女服



笑语女友，看到今年冬季套装的标价，就不羡慕你们英姿飒飒有公司办。

不过这些道具戏服，还真的不行，你要做行政人员吗，就得穿得像个行政人员。

连得体的衬衫在内，售价超过五个位数字，起码一星期内不能重复亮相吧，不消三两年，便穿掉一层中价公寓。

不要说浪费，值得的，披上一看，真是精神奕奕。人要衣装，信焉。用心打扮，对人、对己，都是一种尊重，出外开会，怎可牛仔裤一度。

至於迷你裙，外国一位女总裁说得好：「你让艾亚柯加穿短扶主持会议，我就穿迷你裙。」

艳星与署长的服装虽无明文规定，总要有个界限，打扮往往透露一个人的身份。

一只好一点的金表，大方的项链与胸针，呵还有鳄鱼皮手袋也是一项上佳投资。

工作能力当然重要，但，谁没有大学文凭，谁不在拚命死干，声色艺三项俱全，全面出击，胜出的机会彷佛又会高一点。

大家都喜欢眼睛吃冰淇淋。








132、打怪兽



若干年前，电子游戏机刚开始流行，也曾立志，要扬名立威，於是问小朋友借了道具回来，练习一番。

半个月过去，小师傅垂询练武过程：「几分？一千多分。」「太差劲，你怎麽打？」「中间明抢暗筋太多，吓死人，是以躲在壁角落头，伺机而出。」

他长叹一声，「这样打，一辈子也取不到一万分，更不要说是破纪录了。」愿闻其详，欢迎指教，他一边示范一边说：「你要这样这样这样，扑出去，奋不顾身，瞄准目标，穷追猛打」，成王败寇。

「那多容易死。」「死就死啦，一辈子拿千多分有鬼用。」这里边实在有一个真理。

但，格於性格上的缺憾，始终没有练成打怪兽这一门绝技，因不敢放胆慷慨就义。

行走江湖，藏头露尾，是行不通的吧，在前人身後，能拾到几许渣滓？

下定决心犯险，就要把身子抛出来，另创新招，那麽，在游戏机上，才能有年月日姓名分数记录。一年後，小朋友武功已练到第九层，忽然问：「你放弃了？」立即恼羞成怒，「这种雕虫小技有什麽好念念不忘，还不快去做功课！」








133、後四十回



百多年来，相信每个读者最大的遗憾，就是看不到最後四十回。

发生了什麽？

有的说，根本没有完成，作者已经贫病交迫而逝。又有人说，写是写好了的，搁在书桌上，因寡妇无钱买锡箔，把字纸折成元宝，一把火，烧掉了，那正是後四十回。

少年时，非常不满意这位无知妇人，怪她把万世留芳的文学著作烧成灰烬，令後世无数读者失望。

後来就渐渐明白，她的一生，比谁都不好过。丈夫是永远活在过去的人，黑暗里，鬼影幢幢，全是旧时的晶莹雪与寂寞林，十年来，他伏案不住写一本书，改了又改，辛苦不比寻常，却没有改善生活。

幼儿因病夭折，不多久，他也相随而去，只剩下她独受煎熬，凄苦悲伤之下，莫说不知道这百多回著作有什麽好处，就算晓得，又怎麽样，假使它不能为生前的他带来益处，他死後更加无用。

世世代代的推崇尊敬赞叹，作者并享受不到，他付出的代价，却是後半生的精血。

那本书传不传世，与寡妇何干。








134、口头禅



（故事见蔡志忠漫画禅说。）

原来，口头禅的来源如此。

铁舟和尚为了表示他的悟境，得意地对独园和尚说：「心、佛、以及众生，三者皆空，现象的真性是空，无悟、无迷、无圣、无凡、无施、无交。」

独园拿起木鱼棒，当地敲了他一下，铁舟大怒，问：「你干麽打我？」独园十分幽默，答曰：「一切皆空，哪儿来这麽大的脾气。」

无善无恶，不受苦乐，一切皆空，都不足为外人道。铁舟拥有的，不过是口头禅罢了。

心中无禅，说的是一套，做的又是另外一套，对比之下，十分诙谐。

爱国、爱友、澹泊、超脱、潇洒、温柔……这种种质素，都是要有所牺牲，才能达到，不足为外人道。

名利美色，确是天下间最好的事物，求之不得，多多益善。喜怒憎暝，乃人之天性，没有什麽必要苦苦掩饰。

可爱的铁舟一族，忙於表现与俗人不同，着迹而做作，一下棒喝，顿时露出恋恋风尘尴尬之态……

太辛苦了，小人物想，活著的时候，还是尽可能率性而为。








135、爱恨分明



电影、小说、人、事：有些是你真正爱的，也有些，是你真正恨的，爱与恨，都不要紧，只要他们不令你觉得羞耻。

没有印象，不值一哂，毫无特色，统统没有关系，有几许光荣的人与事，叫你毕生难忘，终身牵挂。

淡如白开水，浓若烈酒，都不相干。

其人其事可爱可亲可怕可怖，都无所谓，但，如果一提起，即觉猥琐，那便完了。

爱与恨，都需要极大精力应付，都算得是崇高的尊重。

蔑视，却不费吹灰之力，鼻孔一哼，白眼一横，整件事结束。

提起住事，或咬牙切齿，或眉开眼笑，都属回味无穷。

很多时候，你或许只想说：「我不记得了。」太腌臢肮脏，多讲无益。

像夫子骂宰予，「你这种人，还有什麽好苛责的。」有些事也一样，过去了，连连忘怀。

对文艺工作者来说，作品最好都像王熙凤，性格明朗，有人爱，有人恨，其中并无暧昧，无论你喜不喜欢，你都不敢看不起她。








136、玩



地窄人多，专栏密布 ，写人，被写，都是无法避免的事。有几篇是正式访问，刊登之前，徵得事主同意？廖廖可数。一时兴起，便将他人姓名事迹搬上报端。

一位杂志编辑曾经霸道地说：“你，没有权利不让我写你。”名为共用。

想当年，武侠片大导演新做上映，畅销报上副刊人人赞好，报馆老板娘笑到：“好像是他家的报纸。”事过情迁，物是人非，到今日，一年到头，也不见谁再提一提他的尊姓大名。

所以，被人说长道短之时，且莫论消息是真是伪，是褒是贬，切勿烦恼，也不要急燥，我等布衣，当不如商，威不如宜，论尊贵，又远远不及在家中端坐之少奶奶，幸亏还有资格写人，以及被写，否则，真要投笔从戎。

是唯一的特权了。

宜以游戏人间之态度正视这种现象，放开怀抱，尽情享受，最要紧是好白相。

况且，千里搭长棚，无不散之宴席，不过是三五七年光景，还不是各管各的去了，你还同谁玩，谁有同你玩。








137、梦的机器



这个故事源自迷离境界，全长十分钟。

开始的时候，一家四口，在春光明媚的草地上野餐，年轻夫妇情深款款地闲话家常，孩子在一旁玩耍。

忽然之间，画面出现重叠现象，似放映机出了毛病，对白也开始重复。

观众正在诧异，场景已转，自郊外去到室内，但见布景奇特，一只只公众电话亭摸样布置林立，亭内空间刚刚坐得下一个人，而适才郊游那位少妇，双日紧闭，穿著紧身太空衣，正坐在其中一格，亭子上方，标明「家庭野餐」

机器发生故障，冒出浓烟，两名工作人员前来扑救。

火熄後，他们惋惜地说：可惜，她没有回来，她经已死亡。

镜头再回到适才那块草地，那少妇愉快地继续与家人欢聚。

她将从此活在美梦里。

未来世界越发灰暗紧张，寻梦，要借助机器，少妇选家庭野餐，而不是发财成名之梦，可见人要求多麽低，向往的不过是丁点温情。

魂魄不必回返冷酷的真实世界，的确是美梦。








138、电视长剧



港制电视长剧，有几出真正精采，挑剔老练的港人尚且看得满意，难怪海外侨胞如痴如醉，或租或借，总之要设法弄到录映带，一饱眼福。

物离乡贵。

想想也是，扭开电视机，尽见些绿眼红头发的洋人嘀嘀咕咕，听得懂英文，也会想念华语剧集。

几个唐人多的大埠，都开办中文电视台，启播初期，先让观众免费观赏一个半个月，然後，就按户收费。

也是值得的，中年以上的新移民，无所事事，找小到麻将搭子，又碰巧下雨，或是对剪草已生厌倦，又暂时毋须往超级市场，干什麽？当然是看紧张剌激煽动性的长篇剧集。

据说在电视机前一坐四五个小时是等闲事。

看得情急，欲知下文，索性拨国际直通电话回港询问结局，真正夸张。

租录映带并不便宜，而且不一定抢到热门剧集。

咱们近水楼台，却并没有空天天追看电视长剧，顶多瞄一瞄，知个大概。

世事往往如是。








139、鱼与熊掌



夫妻两人倘若恩爱和平相处，简直是极乐世界，不幸出现第三者，鱼与熊掌，不能兼得，纠缠不清，精神之痛苦，必恍如置身炼狱。

抉择，是最令成年人寝食不安的一件事。

倘若一时下不了决心，拖著捱日子，更加辛苦。譬如说，一份是高薪稳定的优差，需要绝对服从公司制度，另一份是自由工作，收入浮游不定，不过乐趣无穷，选哪一项来做？

周旋於两者之间，时间与精力都不敷应用，两边不讨好。

上司想：此人未赴全力，心思都放在写作上了。编辑又想：一天上班十来个锺头，那里还有能力好好构思文章。

猪八戒照镜子，两边不是人。

午夜梦迥，少不免反反覆覆苦苦思索：放弃哪一样好呢？

憔悴不堪，衣带渐宽，且十分後悔。

表面上再风光的齐人，暗地也有这种苦处吧。

折磨得实在不像人了，也只得咬紧牙关，斩断其中之一条缆绳。

不过在情绪低落的时候，总怀疑选择错误，到底意难平。








140、年龄



心情欠佳，情绪低落，生活上挫折多多的时候，心境就苍老憔悴。

与年纪没有什麽关系。

所以有人说：不得意的三十岁，感觉上好似比得意的四十岁还要老一点。

真的，三十岁还要从新起步、挣扎、图强，到处寻找理想的工作与朋友，实在迟暮，悲哀丝丝，油然而起，再乐观的人也无法开解自身，形容难免颓丧不振。

心情与际遇直接挂钩，年龄算得什麽一回事，叱喀风云的老人家健步如飞，精神奕奕，找不到龙锺之态，皆因事业成就支撑。

落魄汉子，才迈入中年，已露出未世光景来，就是这麽残忍。

社会对於年龄的看法自有一套奇怪的公论：四十岁的艳星，唉呀，实在老大了，还不退休，但，四十岁的署长，真是年轻有为，前程无限，鼓掌鼓掌。

什麽样的年纪做什麽样的事。

能够超速，不用说，确是一项成就。不幸堕後，便是幼稚不长进。

做人，从来没有容易过，又不得不小心翼翼的做，因只能做一次。








141、滥好人



伪君子与真小人都不易服侍，但至少性格突出，形象鲜明，比起滥好人来，可爱得多。

有种人天生一条百搭命，无所谓敌我，天天玩一套叫面面俱圆的游戏，江湖上所有的鸿门宴，他都到齐了，坐在那里吃喝玩乐，对著他骂谁都不要紧，因是个好人，为著讨好在场各路英雄，说不定还加几句油盐酱醋，以示公允。

四海之内，皆兄弟也，有酒肉，无恩怨，认真的是非，到了滥好人嘴里，全变成讪笑的题材，好玩得不得了，黑同白全部搅浑，他乐意听故事各种不同的版本，引以为荣。

滥好人族在六十年代最最流行，备受颂赞。稍後，社会越来越进步现实，年轻人渐渐发觉找生活靠的是真材实料，相识遍天下，并不能带来什麽，与其花时间、精神去扮演众人之友，不如在家好好用功，故此，都不再学习博爱。

做人，一定要有立场，单是报纸，本港已有六十多份，不可能全部看遍吧，选择，便是表态，其间，一定会令一些人不愉快。

怎麽可能做每一个人口中的好人，亦无此必要。








142、嘴脸



朋友说到一个奸角：「踩人的时候，把人踏死，时势一变，又能把同一人捧到天上去，托得人不知多舒服。」

万能泰斗。

看过这种嘴脸，真後悔上一顿饭吃得太饱，立即觉得人生没有意义，怪只怪学艺不精，沦陷期过於天真，不懂躲住壁角落，以致自取其辱。

晚娘脸并不可怕，伊一贯面如玄坛，不喜欢阁下，就算阁下飞黄腾达，做了香江总督，他还是那副德性，你最多递解他出境。

最使人惊怖是随时会变的面孔，像变色龙，又似晴雨计，直接与阁下之成败得失挂钩，忽而白眼扁嘴，假装是陌路人，忽然挨身挨势，笑容满面，称兄道弟。

那边厢才吆喝欺侮了不得志的亲戚，一转头又来轻声软气乞求讨好富贵的朋友，演技一流，天才艺员，完全发乎内心，真情流露。

欣赏过这种嘴脸，包管性格立刻成熟，马上发奋图强，秘密练兵，以企脱离困境，再世为人，

也有好处，就像风月宝鉴，要看反面，髅骷反而医治死症。








143、论语



（故事见蔡志忠漫画孔子。）

年四十而见恶焉，其终也已。

夫子的意思是，一个人到了四十岁，行为还不太妥当，他这一生，也就做不出什么好事来了。

说得也是，倘若人生七十古来稀，把成熟期宽限到四十，也已十分中庸及慷慨，再没有成绩表现，也就不方便怨天尤人了。

夫子又说：後生可畏，焉知来者之不如今也，四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。

将这一节全盘现代化，即是说，不要小视年轻人，青春即本钱，不过，人到四五十岁还不成名，算了吧，哪儿凉哪儿搁著去。

可见四十是个关口，大势已去，大事已定，再大的器皿，到这个年纪应尽显成就光芒。

少年时读论语，全为应付考试，背得极熟，却不解其中意思，且顽皮得一塌胡涂，管夫子叫Jonny Kung而莎士比亚则是Willie the Shake，统共不知道尊敬。

唉，这样的流金岁月，也会在指缝溜过。

今日手执论语，别有一番滋味，竟摇头晃脑朗诵起来，算是赎罪。








144、真多心



人总有多心的时候。

即使是老朋友与老朋友一席话下来，也会懊恼：哎呀，这个真不该说，不知他会不会不悦，还有，那个题目他似乎不愿多谈，偏偏又忘了。

尤其系酒过三巡，百无禁忌，滔滔不绝，兴奋过度，什麽都乱讲一通！第二天难免不怀疑这样的活泼，恐怕要付出代价。

说多错多，千万不要以为对方天赋异禀，生性大方，才怪，不过只得两种人罢了：放在心裹不响，或是鞭炮似尽数嚷出来。

渐渐便疏远了，因为开头的时候太过亲密。

有见及此，不如从头到尾维持一段适当距离，友进我退，友退我进，不必要太陌生，可是，也严禁义结金兰。

免得偶而打次喷嚏，即时起疑：谁在背後说我？

当然，实在喜欢一个人的时候，也顾不得这许多了，关心、焦急、热情地，也不理人家有无垂询忠告，一於说个不停。

让他多心好了，让他怪罪，让他嗤之以鼻，在所不计。








145、出名



普通人对名人要求之苛之高，已达荒谬境界，最常见的评语是：「真失望，原来那麽平凡，就像你我一样。」

兄弟，宽限一点，公平一些好不好。

人当然都是人的样子，他再出名，身体结构还不就是与其他地球人相同，谁是华光，有三只眼睛。

君不能要求一个导演背著一对肉翅出场，威猛一如雷震子，他也不是南海观音，冉冉降自七色祥云。

人，就是人，银幕上的美艳亲王，也有憔悴疲倦心情欠佳的一刻，请多多包涵。

做名人并不是什麽快乐的事业，他永远在明，观众永远在暗，一举一动，十分吃亏，所以许多从事文艺工作的人，都不肯等闲亮相现形，免得负担更重。好奇的群众总要求名人声色艺三全，缺一不可，爱之深，责之切，其意或善，但，反过来，名人可从不要求一名家庭主妇操流利英德法语、做满汉全席、每年赚一百万外快。

所以说，成名，要付出成名的代价，做公众人物，非得承担各种各样褒贬不可。最理想是这样：作者，千万不要成为名人，作品，则千万要成名著。








146、学



刻板办公室生涯八年，可学到甚麽？

有有有。第二：忍耐。

拍案而起，一点作用都没有，因不能拂袖而去，下午还不是要回来同这一班人亲密并肩作战，你痛恨他，因是事实，他又何尝没有同感。

权且忍它一忍，忍无可忍，从新再召。幸亏，并不是免费的，到了月底，人人得到忍耐的报酬。

第二，了解合作的意义。

众志成城，利用他人的长处来补一己之短处，承认每一位同事都有优点，一双手再能干，也还得靠上司指示，下属辅助。

第三，啊，原来，会写小说的人，并不比不会写小说的人，更加聪明。

闭关自守的写作人，多多少少会有一种我写你看高人一等的想法。

却不知人家只不过另有专业，无暇执笔，言谈之幽默诙谐抵死，比起专栏作者，往往有过之而无不及，不知道多少隽言佳句，值得引用，从此不敢轻视读者。

结果，无可避免，人非草木，日久情生，与先头最最看不顺眼同事，成为生死八拜之交。








147、鸡尾包



鸡尾是直接自英语翻译过来的名词，指混合，杂七杂八，在本市应用甚广。

鸡尾酒、鸡尾酒会、鸡尾开胃品、鸡尾礼服、鸡尾酒吧、鸡尾酒时间……

一听就知道指的是什么。

但是，最最可爱的，却是茶餐厅附设的面包店所制造的鸡尾包。

全世界独一无二，下午三时正出炉时香得人魂飞魄散，一口气可以尽四五只，且急得连垫著面包底的招纸都一块儿吞下肚去的鸡尾包！

味道绝对胜过任何大酒店里娇贵的各式蛋糕。

同少年人再有代沟，格格不入，说起鸡尾包，也顿时回复青春，陶醉之情，一式无二。

其实是一种很粗糙的食物，售价廉宜，长条形面包内有一团糖霜，但就是好吃。

在各式甜面包中，最欣赏是它。

童年时南下，即刻被各式面包吸引，种类繁多，撒上椰丝，夹著奶油，混著葡萄乾，制成菠萝、车轮、辫子模样。

一直光顾至今。








148、亭子间



六岁才南下香港，对上海颇有点印象，沪语也算流利，读到同文在他报写亭子间，不禁莞尔。

是有这麽一个房间的，相等於从前香港唐楼中间出来的尾房，有窗，但并不是整幢公寓里最高贵的地段，可以分租，工人不住，就用来堆放杂物，後来，成为几个哥哥的俱乐部。

引人遐思的，却并非亭子间，而是亭子间嫂嫂。当然不真是兄弟的妻子，正如白相人嫂嫂，这个尊称好比今日粤语中的姐姐「姐，你不睬我也骂骂我吧。」很轻佻，却又不怀恶意。

试想想，屈居亭子间的少妇，稍具姿色，眉宇间带著风情及怨怼，希望有日跳出狭窄的角落，飞上枝头去……

当然要付出代价，是以举棋不定，风骚中自有矛盾，心神恍惚，伊背後又有一个不能满足她的男人，精采的故事已经出来了。

很具震荡感。

所以一直记得有这样一个称呼，当时的良家妇女蔑视邪牌的时候，斯文点的说法是：「什麽东西，亭子间嫂嫂！」

上海人确有上海人的一套。








149、问题



有一个最滑稽的问题：「专栏作老天天写稿，会不会累，会不会滥？」

专业写作，同世上其他七十二个行业一样，是一项工作。职业无分贵贱，是以，写作不比其他工作更伟大，也不比其他工作更卑下。

从事任何行业，最好的办法便是敬业乐业，尽力做好它，能去到什麽程度，便是什麽地步，凭天份努力运气支配。

倘若说天天交稿太滥，那麽日日上班更浓，为求精，避免滥，那麽从下一个月开始，大家一星期统统改为上班一天，不亦快哉。

有哪一份职业不累坏人，大冢都想知道。

公务员刻板地一做四十年光荣退休，听上去已经累死人。小学教师年年对著一班小湖狲，旁人何尝不觉得打冷颤。还有，家庭主妇日日重复琐碎功夫，又闷不闷。大明星在银幕上笑了又哭，哭了又笑，也不见得是理想生涯。报馆总编辑每天半夜三更看大样，难道又是好差使。

医生邮差律师消防员建筑师警察，谁都有厌倦低落的时刻，写作自然并不例外。

下次请问比较精明的问题。








150、动口动手



人间悲哀的现象：君子太多，喜欢动口，不肯动手。等别人做了事情出来，君子们一哄而上，发表高见，应该如此，应该那般，应该这样，应该那样，逐个字挑剔，整个大纲批评、讪笑、嘲弄。

完了，自然一文不值，不屑一哂，君子们跟著呼啸而散，待下次哪一个傻瓜再巴巴地全力以赴，他们又再来发表伟论。

家族里君子也不少，哗啦哗啦指挥如意，小人当然做多错多，自寻烦恼，聪明人光从事实中挑骨头，蹬足、叹息，说：

「不自量，没那麽大的头，却去戴那麽大的帽子。」

但是，动手的笨蛋也自有一套想法。

不做不学不吃苦，怕弹积怕失败，到头来、水远是一个袖手旁观的观光客。

勇於投注才会出手，押下去的是精力时间，永不言倦永不服输，因为说不定下一次，精益求精，会胜它一局。

各路君子悠闲冷笑之馀，午夜梦迥，会不会後悔浪掷青春？

所以牛脾气的笨人，永远坚持动手。








151、好孩子



好孩子是一般普通幼童的榜样。

他们的故事一直备受传颂，一代一代，永不磨灭。

像孙叔赦与他的两头蛇。像孔融与他的梨。像司马光与那只大水缸。

像华盛顿与那棵樱桃树，像牛顿与树上掉下来的苹果……

中外都有好孩子，都从他们童年的某一件事故，看到人性比较光明美丽的一面。

於是成年人觉得机不可失，藉此教育其他小孩。

这些故事传到八十年代的大都会，仍然受到尊重。

但，传播媒介发达，孩子们一早就与真实的生活发生密切接触，颇知道事情真相，了解到生存之道，第一步是要学会保护自身。

人口挤逼，社会资源有限，一个人得到的，必定是另一些人失去的，竞争促成进步，这麽说来，靠真本领争取盘中那只较大的梨子，也没有什麽不对。

农村或乡镇生活普遍单纯，把人划分为忠好黑白两类，是非显得十分明朗。

现在的好孩子比较懂得随机应变，看风驶铎，把握机会。








152、神圣周日



最最最痛恨礼拜天当更。

星期一至六，再吃点苦也不要紧，但永不，永不在星期日。

否则做人还有甚麽意思呢，连续不停的熬熬熬捱捱捱，即使赚得全世界，又有啥子益处。

这当然是懒鬼的哲学，如今一班年轻才俊却不这样想。主要是他们没有家庭，孤家寡人，周末公寓真空，不高兴对著四壁，便变了法子脱出牢笼。

於是寓娱乐於工作，硬是加班超时，努力事业，不以为苦。

渐渐都成了习惯，周末或公众假期不肯出来的人，被视为老弱残兵，缺乏干劲。

风气既然如此，要做下去就得顺条例，否则三十六著，走为上著。

周末，实在应当用来休养生息；眼睛半开半闭，理智半明半灭，躺在床上，让倦怠的细胞恢复生气。

从星期一就开始盼望这个可爱神圣的日子，好不容易等到礼拜五，该死的统帅忽然宣布加班，人，或许就是这样生癌的。

本市生活节奏越来越急促，不但周末，连午餐都变为奢侈品，难得享受一次。








153、遗憾



非常年轻的时候，像是有用不尽的精力，永不言倦，三天睡两次就已足够，渴望有机会卖力，得到学习的机会，同时赚取报酬，过独立生活。

但力气往往乏人问津。

因为缺乏经验、学历、常识。大好光阴，倒有大半糊涂花费，白白糟蹋，回想起来，心如刀割，徒呼荷荷。

到了今日，工作差使找上门来，都是极之吸引的计划，可以大展拳脚，大展鸿图。

但，每次参与额外活动，即时累到，连基本日常功课都得搁置，试得多了，自动弃权，眼巴巴错过大好机会。

有谁谙乾坤大移挪异术，把彼时之精神，搬到今日来用，岂非两全其美，天下太平。

然人生不如意事常八九，昔日廉价的动力早已消逝，现时挤都挤不出来。

目睹少年人工作十二小时后还要去跳舞，羡慕得眼珠发绿。

笑问他们的体力可否出售，低价入货，屯积居奇。

青春不浪掷也照样过去。

今日的游荡少年正是明日的中年人。








154、最恨最喜



最恨听见杂志关门的消息。

只有神经病才会幸灾乐祸。

职业撰稿人已不得市面上百花齐放，百鸟争鸣，份份报纸杂志销路数十万，还有，出版社欣欣向荣，大展鸿图，才是一流佳景。

届时老板们捧著酬劳上门来苦苦恳求赐稿，条件任开，一切都有得商量，因为竞争剧烈，渴望进步。

都关了门了，咱们岂不是要吃西北风。

故此一定盼望对家做得巧做得妙做得呱呱叫，前来挖角，身价百倍。

一枝独秀有甚麽好，老总必定恃宠生娇，面如玄坛，晚娘那般口气，号令天下，谁敢不从。

故此一闻他报发生危机，顿感唇亡齿寒，继而惆怅万分，噫，又少一条出路，又失却一个好去处。

本市报章杂志虽多，重视副刊质素者却寥寥可数，况且，有些刊物风格过份大胆标新，也未必能适合性格保守的作者。所以，最高兴听到的消息是又有新读物面世，一则可以大饱眼福，二则行家们统统可坐二望一，又多个选择。








155、浓妆



浓妆确是好看，可化腐朽为神奇。一层层油彩刷上面孔。伏伏贴贴吸在皮肤上。种种颜色深深浅浅动人。眼睛描了边，黑而灵。轮廓分明，嘴唇丰润。

但，若是天天涂这麽严重的油彩，也真的惊人。

见了浓妆美人，总忍不住问：天天早上划上去，天天晚上又擦掉？工程浩大。

不消三五七个月，整块脸皮怕要掉出来。

一双眼睛尤其吃苦，墨笔直描到眼睑里去，如此精细灵敏的器官竟遭这样粗暴虐待，为了美，匪夷所思。

女演员接了早上六时通告，化妆梳头，等到下午三时还拍不到一个镜头，其间不断补粉，皮肤肯定闷坏，卸了粉，再难见人。

那还可以说是为工作牺牲，一般写字楼女郎或家庭主妇就犯不著效颦。

不一定靠姿色胜出。

何况，女人的美貌也不一定跟妆的浓淡成正比例，过份信赖化妆品，未必一定明智。整洁肯定重要，淡妆应付日常生活，已经足够，留三两分余地，救急时才用。天天武装着，不但累，英雄见得多，亦变常人，再无意外之喜。








156、贼喊捉贼



年轻人当然也求人。

因为来日方长，血气方刚，总觉得不至於无以为报，所求人也求得理直气壮，把心中意思爽爽快快，坦坦白白说明白，对方肯赊就赊，不愿意便拉倒，并不十分委屈。

帮不帮他，单凭眼光，说不定一年半载之後，投资准确，十倍奉还，又交上个朋友，堪称大丰收。上了年纪的人，事业又在下坡，一开口，声音便两样，带著无限怯意，尴尬、腼腆、感慨，因自觉理亏，所以更加要制造大条道理，说来说去，结果不过是拿一点点面子，或是丁点儿利益。

而且泰半不知道行情了，因许久没有出来走的缘故，价值观逗留二十年前，提出之条款，在今日今时根本不被接受。

据说，走江湖最艰难应付，便是这等前辈。

一接触，先觉得苍凉，然後是不安，倘若当年未曾大红大紫，也没有资格做上前辈，彼时叱阵风云，今日尚且烟消云散，我等小不点又该何去河从，方能全身而退？

非常困惑。

正是凉亭虽好，却决非久留之地，岂可没有打算。








157、困惑



年轻人当然也求人。

因为来日方长，血气方刚，总觉得不至於无以为报，所求人也，求得理直气壮，把心中意思爽爽快快，坦坦白白说明白，对方肯赊就赊，不愿意便拉倒，并不十分委屈。

帮不帮他，单凭眼光，说不定一年半载之後，投资准确，十倍奉还，又交上个朋友，堪称大丰收。

上了年纪的人，事业又在下坡，一开口，声音便两样，带着无限怯意，尴尬、腼腆、感慨，因自觉理亏，所以更加要制造大条道理，说来说去，结果不过是拿一点点面子，或是丁点儿利益。

而且泰半不知道行情了，因许久没有出来走的缘故，价值观逗留二十年前，提出之条款，在今日今时根本不被接受。

据说，走江湖最艰难应付，便是这等前辈。

一接触，先觉得苍凉，然後是不安，倘若当年未曾大红大紫，也没有资格做上前辈，彼时叱咤风云，今日尚且烟消云散，我等小不点又该何去何从，方能全身而退？

非常困惑。

正是凉亭虽好，即决非久留之地，岂可没有打算。








158、不要管



男人在外头，做些什麽，勿要去管伊。

婚前眼睛睁大一点，婚後最好眯眯眼。

他是一个独立的人，有他的见解，结婚的时候，也已成年，有智慧，有判断，有理性，不必为他担心。

为妻倘若没有工作，更应紧守家庭岗位，做得妥贴，管他外头横风横雨，请信任他有本事化险为夷，切忌问长问短，忙中加忙，请退居幕後，完全隐形。

女人最好有一份与丈夫完全不同性质的职业，埋头苦干，做得虚脱，再也无暇多管闲事，好给男人有充份自由享受一些对婚姻生活其实没有影响的习惯，而该等习惯，在婚前十分普遍，婚後女方为著要表示权威，定要干涉，像：老张不是益友，切勿同他来往，或你妹子还欠你三千块，又或一星期不准再打三晚球之类。

让他去。

又有一位女友，从来不侦察男方，只微微笑，「他为什麽不来跟踪我。」不简单，是要这样。

请明白一点，即使是夫妻，他不可能成为她，她亦不能变为他，否则天下大乱，只要大前提目标相同即可，实在不必化为一体，大家舒服点。








159、释放



大多数男人还是希望配偶有份正经工作，每早打扮停当走出家庭，做到六点钟回家。

他们牺牲的最多是一份热早餮，以及下班之後递上来的一双拖鞋，或是一件温暖牌毛衣……得益却实不浅。

那是精神上的释放。

老实说，男人也是人，没理由因为生为男性，便得一生做牛马，养活一个家，许多女同事都说「有时自己也想放长假」，如果妻子有入息，丈夫便可开开小差，在极强大的工作压力中取得小憩，隔一段时期，稍事休息，从头来过。

选择职业时，也可追求比较感兴趣的那份，不用为著安定的收入而埋没才华。

还有，有工作的女人，回到家里，同男伴一样，筋疲力尽，只会得呆坐电视前看新闻，绝对失去唠叨能力，更加不会希望为夫的哄她，陪她说话，在什麽什麽周年带回花一束之类，她泰半已忘记这些大日子。

多好，大家本质上都已进化成为中性人，男性再也不必耽心会被丝萝缠死。

释放了。








160、瑰宝



一日生气，大声说：「屎屎屎，都是屎，只有我，我是瑰宝。」

话没说完，已然大笑起来，也忘记气的是什麽。

人就是这样活下来的，而且无论受什麽折磨，天生这种唯我独尊的本性，会得一次又一次克服患难，获得胜利，一定要这样。

一定不能有自知之明，否则一曰真气泄掉，就得自杀谢世。

这是人类最大的优点，不可以劣根性视之，这种自信，催使人们踏向成功的道路，永不认错，永无低头，坚持己见，闯荡到底，跌倒爬起，结果总有一次达成愿望。

历代科学冢与艺术家未成名之前，都被大众视为白痴，只有他们本身知道谁是瑰宝。

写字间里低级职员一受气，立刻说：「树大招风。」

看官，若非如此，早被生活击败，化为飞灰。

人生道路如许曲折如许漫长，处处陷阱处处失望，我我我当然是无价宝，否则岂非白来一场。

无谓多讲，努力生活是正经，於是老板升错了人，社会错爱了他，谁谁谁不过单是运气好，唉，世风日下，只能难得胡涂。

哈哈哈哈哈。








161、笑



卡通节目IQ博士真过瘾，太平出世之後，更加精采，理想中的孩子应似太平，两岁已会讲会做的天才，甚至懂得飞翔，并不因获得优良遗传，而系由异人传授之故，他一点也不骄傲，仍让母亲亲手抱著睡，妈妈一样获得温馨。

还有小云，乐天知命，天天快活如小鸟，座右铭是至紧要好玩，无论发生什麽事，天塌下来也好，还是嚷著「哎呀哎呀好玩呀好玩呀」，动不动与人赛跑，化为光速，飞出宇宙，无限剌激。

令人惊异的是小宝宝，谦谦君子，深爱小云，无论发生什麽，在他眼中，小云贵若天人，不可侵犯，捉迷藏的时候，他碰到她，面孔立刻胀红，亲爰的女读者，大家都盼望生活中的那一位能像小宝宝吧。

至於博士本人，再无出奇之处，根木就是你我他，鲁莽自大好色，人之本性，写实之至，合乎时代需要。

不但人物塑造成功，故事结构更是千奇百怪，包罗万样，非要从头看起，否则只见一堆人跑来跑去，互相叫嚷，有时看一次不明白，要再来一次，或是往侄儿处借原装漫画来细阅。

漫画作者时不时出现，并且困惑的说：「这样下去，读者会不会骂呢。」接著香蕉皮石子乱飞。唉呀呀，笑死人。








162、醉



闻到好酒，酒虫似要爬来，然不敢放胆喝，因下午尚要返办公室，这种懊恼时刻，最最容易兴出即时退休之念。

人之会成为酒鬼，实可理解，酒不但甜、醇、香，且有松弛作用，略喝一点，已觉除死无大碍，自然而然透出笑容，忘记明天，把烦恼丢在脑後，像是再世为人，却又没有死，妙不可言，为追求这种感觉，已值得烂醉如泥。

可惜这堆泥在第二天早上往往要付出异常昂贵的代价，不然的话，酒可以说是十全十美之物。

无论做甚麽，艺术都在适可而止，喝酒尤其如此，不过无论做甚麽，乐趣都在率意而为，看阁下的了。

真是惋惜，不知多久没喝了，不知多久没肆意大醉，不知多久没抱住瓶子痛哭，，知多久没在第二个早上希望可以把整个头搞下来，不知几时还有这样的机会，这样的兴致！这样的勇气，拉投机的友人在一起，共谋一醉。

醉後滚在地上尽兴。

可耻的盼望是不是，同你讲，久不久醉一次，有益身心。








163、小说



尊重长篇小说，无论谁写，一於捧场，十来廿元，喝一杯咖啡的代价，作者已是一担心血，不知多少个清晨黄昏，窗前案头，辛辛苦苦逐个字做，不但要顾及剧情发展，且要刻划人物性格，对白还得玲珑，才能吸引读者至尾页。

这是表面风光，暗中耗神的一门武艺，做得好，得到群众拥护，版税确应该收得满坑满谷。

试想想，完全没人帮忙，只有一叠纸一枝笔，有什麽工作更为孤苦无助？若不是心欢喜，情之所锺，谁来从事这个行业。

无论做什麽都盼人欣赏，故此小说一定要畅销，没有销路，没有劲写，啥人高兴独自芳芬。

希望同行都执笔写小说，构思好故事，提供精神食粮，杂文大部份到底太噜嗦太私人重复，况且实在太多太腻。

自幼爱听故事，薛仁贵征东征西到人鱼公主都是动人的小说，伤痕文学至大都会风倩画皆照单全收，此情不渝，然而市场上还是太少作者肯静心说故事给读者听，反而把自身当一个故事到处讲。

每次拿到一本长篇，看到三分一，就会掩卷，噫，换了是我，会怎麽写下去，会如何结局？其味无穷。








164、冷笑



重温红楼梦，真正被林黛玉的频频冷笑弄得吃勿消，真想做一个记录，查清楚她到底在八十回中笑过几次，为什么冷笑。

顺手拈来，二十九回，当著贾母与众人的脸，林黛玉冷笑道：「他（薛宝钗）在别的上，心还有限，唯有这些人带的东西上，越发留心。」宝钗听说，便回头装没听见。

才到第三十一回，林黛玉又来冷笑道：「他（史湘云）不会说话，他的金麒麟也会说话。」薛宝钗抿嘴一笑。

凡此不知多少回。

而薛宝钗总是一笑置之，或是装没事人，从不与黛玉一般见识，涵养教养之好，可敬可畏。

说实话，真希望有宝钗这样性情的上司，姊妹，妯娌，朋友或同事，什麽都多多忍耐，包涵包涵，以大局为重。

率意而为有谁不会，开快车只需猛踩油门，又不用讲天才讲艺术。

与林黛玉这种眼睛揉不进一粒沙的女子长期相处，精神是非常痛苦的。可以想像她少女时期的真与纯消失之後，取而代之的尖酸与苦涩是什麽相貌，幸亏十五岁夭折了，不然直冷笑到四十岁，不知是啥局面。








165、拍照



最近手袋老放著架小小照相机，逢是吃饭吃茶，诸路英雄齐全，即刻要求拍照留念。

好几次被骂神经。

才不呢。

虽然往来多年，平时各忙各的，最多不外是说电话吃顿饭，呼啸而散，一点凭据都没有，当然要拍照，不趁现在搜集证据，恐怕将来後悔。

不是盖的，往来无白丁，都是本市知名人士，各行精英份子，不留玉照，多麽可惜，将来出回忆录，有文乏图，太煞风景。

但凡有历史纪念价值的照片，当年也不过是生活小照而已，萧伯纳与鲁迅会晤时，倘若没有神经好事之徒来按下快门，珍贵镜头就此失传。

所以非拍不可，冲出来後还得好好收起，将来无事坐摇椅中，一本本翻阅，唏嘘一番。

阁下有没有至亲友好的照片？

同你说一个故事，有人住在西湖隔壁，认为天天可游西湖，不必著急，结果到不得不离开西湖的时候，他来不及去。

这个教训太大了。








166、选美



选美是资本主义社会最可爱的活动之一。

那麽多十八廿二的女孩子，出来竞选比赛，不为别的，只是比天赋，看谁长得漂亮，谁就登上后座，直截了当，再也不谈学问修养，赤裸裸的拿眼睛鼻子身材来竞争，虽然有点残忍，想深一层，何乐而不为，青春不浪掷也要过的，不如赌一记，娱人娱己。

除出寒窗十载，这个富庶的社会还有许多其他办法令年青人冒出头来，尤其是长得美的少女，大家对标致的面孔、水远不会厌倦，多多益善，照单全收。

一进入初赛，昨日那普通的女孩生活不再平凡，馀生至少有一件事值得津津乐道。

全市市民都会记得冠军的名字呢。那样具逼力的宣传，硬生生在数星期内将寂寂无名少女捧为家传户晓，还说不像魔法？

亮晶晶的美后获选後道路还是漫长艰苦的，可幸她们都没有辜负这个晋身的机会，几乎每一位都走得又成功又漂亮，立下一个光明面。

每年选美季节一到，总有唉呀又一年的感觉，接著全神贯注挑选心目中之冠亚季军，测验眼光。

拥护选美。








167、羡慕



英国王室对於冷嘲热讽，一向自有一套，最高的一招叫做置之不理。

也越来越难做到，新闻媒介日益发达，紧紧追逼，上至八十岁工太后，下至三岁威廉王子，一概不放过，绘形绘色，尽丑化之能事。

平民颇同情蓝血人，说不公平，因为他们不能为自身辩护。

但记者却说王室才不受委屈，是不屑，「他们当传播界是小海胆，不理它们，它们过些时候会走开。」

中国人说的见怪不怪，其怪自败，就是这个意思。

最最令人羡慕的不止是温莎王朝一家——大方高贵，笑骂随人，更是他们的子民有那般罕见的言论自由，爱说啥就说啥，一点顾忌都没有。

而爵爷夫人们如果觉得某电视节目影射得过份，大可以熄了电视机，不再观看。

没有谁把他们当圣人，明星或许，但决不是什麽不可亵渎的人物。

古国经济虽然没落，仍有值得骄傲之处，海德公园中，人人可以站在自备苹果箱上，大发谬论，除出喉咙痛，没有其他後果。








168、写



写稿写到快完结还把纸团扔掉重新再写，也只是最近这一两年的事，瞧瞧，年高德助了。

从前，写好了也就是写好了，开水烫脚，立刻甩出去，然後时间用来玩玩玩。

每当什麽人说起「你上篇小说中讲的……」原著人立刻张大嘴目无焦点「一片茫然，不记得了，一点不记得，过去是过去，寄望於将来，留恋於回忆是没有用的，这样的态度，用於感情，一等一潇洒，用於写作，太欠严肃。

最近都改了，速度如蜗牛，居然也斟酌起字句来，可惜无才可去补苍天，想半日，还是老陈皮，仍然喜欢写，不过渐觉为难，想到退休这个问题。

也开始强人听故事的下半部：「怎麽样？好不好？」有几次说到紧张的时候，老伴居然哈一声笑出来，令作者心灰意冷，好几日不想提笔，後来破斧沉舟，另觅听众。

写作这件事确有它的魅力，如果能够摊开纸沙沙不停写，真不妨写到老，但真到写不出那一日，也最好有条件不必勉强写。








169、幸福



英雄只怕病来磨，狗熊何尝不怕。

才病两日，顿时蓬头垢面起来，身上发出种暧昧的味道，真受不了。初出道做工，被派往越南难民营采访，一接近营地，袭人而来，便是同类型的气味，印象恐怖而深刻，、永志难忘。

人生无常，堕茵堕溷，皆由命运控制，趁可以的时候，快快齐来浸玫瑰香泡泡浴。

大幸福了，想深一层简直要落泪。、

难民船驶进维多利亚港，船民有数星期没有冲身，皇家警察不忍心，开一条街喉，电视新闻片中只见男女老幼扑向水源，争先恐後，和衣冲洗饮食，还说什麽人类的尊严。

自此以後，每次沐浴，都怀著凄凉的心情：噫，何德河能，竟日日有这样大的享受，又戚戚然，耽心不能持久，暗中觉得，如果一辈子可以平安地在工作完毕浸在热汤中，於愿已足，夫复何求。

老认为港人最好福气，要什麽有什麽，浴间堆山积海摆满润面霜紧肤水爽身粉花露水浴盐香皂洗发剂牙膏消毒药水……十多甘种，用惯了每次旅行都觉得带不胜带，所以更怕战争，更怕有什麽变动，写这种题材，真要摸着木头来做。








170、现代女性



余鼓吹女性经济独立数十年，夙夜匪懈，不停努力。

故每闻美艳青春的女郎们夷然地说：「你有钱？我也有。」即大乐。

颇有人以为现代女性即是随时伸手把异性一掌掴低在地的女强盗，非也非也。

经济独立，即具时代气息，主外或主内，悉听尊便，任由选择，否则穿得再时髦，生活得再豪华，年年周游列国，精通英法意文，仍然不是时代女性。

不过是受宠爱的小玩意。

不知何年何月何日，主人一不开心，事业便起危机。

新女性不一定硬若钢、坚若钻，因为没有生活大前提这个後顾之忧，有时还不妨客串绕指柔。

经济稳定，进可以攻，退可以守，必要时做起主角，是朵牡丹，谦逊时又是可爱的绿叶。

实在争持不下，也可以全身和平退出，拣回自尊。

至於经济独立，并非胡乱坐坐写字楼，随便应个卯儿，把家务推在菲律宾工人身上，便可以作数。

乃是真正在必要时可以担起一个家的开销。

所以不简单啊，即使在八十年代末期，恐怕若干女同胞们仍须努力。








171、赞人



大作家天天撰文盛赞名人，有时颇为过誉，於是想，即使是受捧的那些仁兄仁姐，恐怕也有点觉得不敢当吧，何况是既妒且羡，目光如炬的旁观者。

一次茶馀饭後，提及这件事，谁知大作家还是心理学家，想一想笑答：「不会，颂赞之辞再肉麻十倍，当事人永远受之无愧，只觉恰恰好，甚或不足够，不信，你试试看。」

呜呼噫唏。

之所以千穿万穿，马屁不穿，万试万验，不管该人事业成就多高，道德学问几深，生性多麽机灵，都还吃这一套老掉了牙的板斧。

不信，你也大可以试试者，给他一句「你才不受人瞎捧」，已经把他捧上九霄云去飘飘然乐开了花，认为阁下不愧是他知己，所以说出千真万确的老实话来。

随便选一个作者，同他说，伊才是中华文学接棒人，谁谁谁谁谁，统共是混饭吃的行货客，他至多怀疑三十秒钟，立刻承认，越是无能越信得快。

花花轿子人抬人，为甚麽不呢，独乐不如众乐，绝不损人，却又利己，生活那麽沉闷，确要制造一免氛，娱人娱己。








172、遗忘



最理想是双方都忘怀这件事，记忆一片空白：是吗，有发生过吗，不记得了。

见了面，和颜悦色地问句好，客客气气谈论天气，或是说「这件衣服最配你」与「九月份的巴黎真有味道」之类。

对方若是懂事，必然合拍地做完这场戏，安然无恙退下。

倘若他不识问，或是尴尬扭捏起来，立刻要予以补救，大大方方顾左右而言他。

记忆是双方面的，其中一人硬是记性欠佳，另一方愿意相思一辈子也不管用。

经已赚得名与利的风骚人物对牢滔滔不绝的微时之友，他坚持要说从前两人平起平坐之事，怎麽办呢，也只得淡然表示往事不堪回味。

除非他与他旗鼓相当，不相伯仲，把酒谈心，闲话当年，又是另外一件事，气氛融洽之下，说不定把咸丰年的旧事都挖出来说到天亮。

天下没有老朋友这回事，人人都天天在变，或进或退，所以见面说话要作出适当调整，不然总会失望，抱怨人心难测。








173、病



病也有病得幸福与不幸福。

绝不开玩笑，是真的，譬如说，无工一身轻，伤风就伤风，有一两度烧，静静在公寓休息，不必写字条告假，毋须心怀歉意向任何人交代前因後果，病得自由，还想怎麽样。

有许多人不能病。举例子，可以。像当红的歌星学行演唱会，日子早已订下，票于统统沽清，那十天八天，他不能缺场，万一有病，大抵要用针药硬生生压下去，事後才让他倒下来。

长期来说对身体无益，火烧眉毛，也顾不得了。

诚然，大机构里没有谁都一样，但是，为著责任感，为了好胜心，总不想假手他人，能爬起来，就想上阵，免得上司不悦，又增加同事负担。

难怪友人曾嘲笑说，大去则不要紧，一定找得到替身，光是病，一方面肉体受苦，另一方面心急如焚，牵记工作，真正惨绝人寰。

英雄只怕病来磨。

所说的，也只不过是小毛小病，头晕身热之类，已经叫人吃弗消，所以，人到中年，问起甚麽最重要，不要考虑：健康。








174、玩具



各项新式文仪通讯用品，使人迷惑，渴望拥有。

像小型普通纸图文传真机，传送四百字文件，只需三十秒钟，本地免费，海外则如长途电话般便宜。

特轻手提无线电话，可放於衣裤袋内，全天候坚固外壳，隐蔽式天线，三十个号码储存，随时随地通讯全球。

七个颜色座抬影印机，尺码只比打字机略大，设计新颖，毋需维修。

商用电脑组合，软硬件全面兼容，惊人记忆，两种高解像度显示规格，兼专业质素文件打印。

彩色液晶体超袖珍电视机，七公分里面，密度大，解像力高，全球最细。

配有小老鼠型扫描笔的录映机，免除按钮之复杂繁苦，对牢号码指一指即可预录节目。

式式俱备，先进得似天方夜谭一般，售价特廉，专人讲解，女士们只要省一季服装费，或是当多买一季晚装，即可拥有全套武装。

现代文人都应该拥有一个先进的书房，略解创作之苦。

科学昌明，要多多利用，当它们是玩具好了，陪伴著你，写写写写。








175、字速



最快的时候，一万字的短篇小说，五个小时便可以做好，钉书机钉下原稿那啪一声，给予无限满足感，非笔墨所能形容。

现在，同样的小说，要写三天，很多时候眼睛瞪著格于，格子也老实不客气回瞪，争持不下，速度大减。

长篇更是不用说了，修修补补改改，一整个下午到黄昏亮灯还在折腾，也许是下意识怕做完了会闲得慌。

写专栏也极之耗时，最快也要四十分钟，一拖就整个周末，还是五百字短文，长一点的当然更加困难，况且，大抵没有什麽是值得写一千字的了。

颇有前辈以字速高而成为文坛传奇的，据说六十分钟可写三四千字，平均一秒钟写一个中文字，的确不可思议，照理说，抄也没可能这麽快，但偏偏又是真人真事真英雄。

经验之谈，每天三千尚可以顺利应付，但字速不限，随兴之所至，率意而为，大幅删增改写，最要紧好玩。

读者大概不管作者写得快抑或写得慢，他们要求好看。而编者更加不在乎大作家们的酸甜苦辣，只要及时日收稿。








176、酒店



出外旅行，最好便是住在一种叫酒店的地方。

富俭由人，出入自由，不知几舒适方便。

年来这个可爱的选择像是被忽略了，因为亲友在海外置产业者众，於是跑外国的人一窝蜂都往熟人的公寓里钻。

实在看不出有甚麽享受。

主人在冢，为客的少不免要寒暄数句，光是早安晚安今天天气呵呵呵已经够累，临走的时候打恭作揖，从此矮了几公分，划不来。

主人不在家，公寓丢空，一定冷冰冰，要甚麽没甚麽，惨过流落异乡做苦学生，又没有奖，何必。

当然是酒店好，式式齐全，四条毛巾不够用，拨个电话，再送十条上来，半夜三点正肚子饿，要吃甚麽有甚麽。

瓶瓶罐罐，衣服鞋袜，爱摊哪里就一股脑儿堆在哪里，必然有人收拾。

完了结账，互不拖欠，明年再见。

住酒店是值得的一笔花费，出门断然省不得，投亲靠友，要留到救命关头，闲时旅游，还是住客栈为上选。








177、最闷



行将移民众家庭，多少有点彷徨。

呀，这不由人不想起那万恶的金钱的好处来了。

身边有阿堵物防身，那怕去到津巴布韦、阿拉斯加，一样入住大酒店，管它一家八口每天要换多少衣服，该吃若干食物，小孩选哪间大学，太太挑什麽地区的花园洋房，都可以按部就班，慢慢解决。

迟早会找到新朋友，认到新亲戚，熟习新环境。

异乡不闷，莫财最闷。

前辈说的，不会讲美国话有什麽关系，袋中有美钞即行。

资本主义社会，在甲埠买得到的东西，乙埠也必然式式俱备，不会不习惯。

伦敦纽约巴黎东京，与本市之繁华罪恶相比，不胜过也称伯仲，何用担心寂寞。

只是，小丈夫不可一日无钱，身在故乡周转到底方便些，人情再薄，总还有办法可想。

人生地疏，可完全不是那回事，生活水准，全视节蓄的多寡而定。

唉！当然是越多越好，越多越安定繁荣，否则做粗工，援糙米，独自怎生得黑。








178、忙



忙起来的时候，男人比女人方便，洗把睑刮掉胡髭淋个浴穿好衣服鞋袜便可精神奕奕出门去。

女性可不行，光是做头发已经够耗时，还得前面画三个小时，後面也画两个小时才能见客。

不平等？自然。

所以社会推崇忙得游刃有馀忙得潇酒忙得漂亮的时代女性，说真的，到底是怎麽应付的呢。

平均每个月出两次门，一下飞机，立刻要去开会，回到本冢，又得应酬赴宴，噫，脸上的脂肪居然还十分鲜明，一般谈笑自若，生理与心理上难关都可以抽离不顾，这门功夫不易修练。

看上去，还一副养尊处优模样，而真正在家享福的太太奶奶反而松垮垮兼烂塌塌，连线条都没有了，环境造人之说不讹。

压力越大，越能造就人才，女性内心深处自有一股与患难搏斗的力量，该朵火焰永不熄灭。

顶住半边天的女性越来越多。

所以，下次谁的手袋与皮鞋配得不大好，谁的发式有点落伍，谁讲错一两句，请多多包涵，忙中有错，不能兼顾，已经尽了力。








179、风与帆



谚云：有风切莫驶尽帆。

如此忠言，听，还是不听好呢。简直有点像买股票，谁不知道低价入高价出，三下五除二，赚伊一票。但，甚麽叫低，甚麽叫高，如河拿捏？

有风不去驶尽帆，会不会暴敛天物，良机过後，也许锋头时刻永不再现，太叫人惆怅。

像不像一本看不到银码的存摺？不住大量提叹，总有一日出纳会说：「对不起，再也没有现款了，只到此为止。」

所以要省著点用，希望可以细水长流，但又不过瘾，扣克会使人不耐烦……

风与帆的关系，大可写一本论文来探讨。驶得合时，把握准确，迎风而上，破万里浪，煞是好看，值得鼓掌。相反地，东风不与周郎便，或是那阵风偏偏不肯来送滕皇阁，就垂头丧气，一点味道也没有了。

年纪也有很大关系。少年得志，很少懂得适可而止，有势盛撑，往往去到尽头。性格成熟之後才碰到运气，比较会珍惜利用。

也看性格，毛燥之徒非要卖弄他的风与帆不可，有涵养的人，深知任何事都不可露帛。








180、无懈可击



演员罗兰士奥利花形容王子复仇记一剧：「在我看来，全剧无懈可击，是古今最伟大的作品，每次读一句台词都可能有新的心得，一遍又一遍仍不能尽得其妙。它能把你领到转弯处或死胡同，把你抛到不知多远。能使你有说不出喜悦的刹那，也能令你不知多麽忧伤。它已经缠上了我。」

说得真好。

红楼梦的读老亦有同感。

被缠上了，放不下手，也就是一辈子的事，永远心牵挂，稍微有空，便去翻阅，可恨每次都获得新意，大吃一惊：为什麽上次看，没看出其中诀窍？心有不忿，继续努力。

等於写小说，就因为写得坏，才想下一篇有丁点进步，带著悲恸之心，不停执笔。

还在看红楼梦？当然，因为还没有看完。还继续写稿？当然，因为代表作尚无著落。凡事都要有始有终。

数十年如一日，反正没有其他嗜好，香茗一杯、沙发一张，吁口气，趁著这奈何天，伤怀日，寂寞时，翻开那怀金悼玉的红楼梦。








181、花与人



花与人，都是一时一样。

白兰花好像是周漩那一代的，穿套黑香云纱衣裳，胸前别一串白兰花，直而短的童花头，打著前刘海，什麽都不说，眼睛有点迷茫，彼时女性很少发表意见。

白光恐怕与玫瑰花脱不了关系。且是那种盛放深紫黄蕊的玫瑰，香得带点果子酒味道，生命力也强，一直开到深秋。

尤敏似谷中百合，当年女孩子气质要紧，文静第一，铃兰不但馥郁，模样也可爱，独一无二的形态，娇怯动人。

莉莉是牡丹花了。活色生香，艳丽地装饰了一间大电影公司全盛黄金时期，好一个传奇。

青霞，难以形容，国兰固然清秀，然而她这个人妆扮起来，又可以十分明艳，到今日，仍然带著莲花清纯，时代女性大抵非这样多姿多采多元化不可。

年来最受宠爱的是满天星，小小的张曼玉时常手持一大束星花，白衣白短裤球鞋，骑在脚踏车上，自由自在地笑著摆姿势拍照。

同你打赌，她可能不知道，她有位前辈，叫做周漩，在那个时候，女性地位，还不如一朵花。








182、痴人



台北时报周刊编辑部登的启事：欢迎有特殊收藏的痴人，只要你，或是你的亲友收藏物是罕见的，收藏方式是特别的，收藏的时间与数量够多、够久，我们都希望你与我们连系。

这个栏，叫做痴人专栏。

期期都图文并茂，原来什麽都有人收藏：钱币、玉器、唇印、书本、瓶罐、海藻……

春到贝壳的时候，家人都会心微笑。某君收藏贝壳阶段，岂止是痴人一个，简直是一名狂人,时维七O年代初期，伊特地租三房两厅专门摆贝壳用，敢说任何私人收藏的阵容与之相比，都可能小巫见大巫。

後来到过许多国家的自然博物馆，所见贝壳，状态与种类，也稍微逊色。

当时国际性贝壳文献及杂志，在罕见贝壳类下，均有托载某君姓名，表示此人私藏有这只那只贝壳。

家属中竟有这样的奇人，迄今见到图片中贝壳，还能随口叫出名字：像黄金宝贝、像龙官翁戍，像罗贝琪骨螺，无他，耳濡目染，深印入脑。

量与质都绝对是一流的。幸亏玩物而不丧志，否则不堪设想。








183、不美



毕生至大遗憾，是长得不美。因此得致力於其他，譬如说：史麦脱，穿粗线条素净衣服，梳直发，说一是一，准时赴约，努力工作……

美女，美女不必这样吧。

美女最大的财产是长得美。而没有这种财产，只好向往著，有时候春到累坠冶艳的长耳环，爱不释手，但怎麽戴呢,非常配大篷头与玫瑰红嘴唇吧？还有钉雪珠片吊带的露胸长裙，雪白肌肤与凹凸分明的身段摇撼著走进来……桃子色的性感丝睡衣，加上男人的低声下气，心甘情愿奉献一切，都是美女专用品。

太遗憾了。








184、异名



孔夫子的弟子，姓名都很美很独特，不用改什麽，都成为小说人物的名字。

像「澹台明灭」，根本是现成美女的姓名。

复姓「漆雕」的有三位：漆雕哆、漆雕开与漆雕徒父。

姓「公西」的有公西赤、公西舆如。

双姓的人真是幸运，名字中比人多占一字，震撼感强许多。

个人不喜单名，然而颜回、冉季、宰予、言偃、曾参、樊须、申党这些名字多麽简洁美丽。

往往听人说许多事今不如古，单在人名上，中国人越来越马虎退步，孩子们不论男女二既给个俗不可耐的名字，真可惜。








185、老许娶妻



老许是大导演，一边搞剧木，一边应付行政工作，十分劳累，心想：有个可靠的夥伴，一共分工合作就好了。

多嘴如我，即时取笑道：「现在後悔是个女儿身了吧。你看阿甲多好，娶了贤妻，担著半边天，再也没有摆不平的事。再肴某乙，娇妻美且慧，无後顾之忧，只管向前冲即可。」

果然，引得许某遗憾的说：「是，最衰不能娶老婆。」

笑得大家。

妄想娶妻也不止一朝一夕了，唐僧再诚心，也得有一只白马来驮他，共他一起去取西经。事业女性，来来去去只得一双手，粗的细的，清的俗的，都得亲力亲为，实在辛苦。

有志气的男人往往不大肯替女伴打理业务，数百年的社会风气积习如是，无可奈河。

贤内助又不同，的确是一条可靠的肩膀，尽心尽力尽意之馀，也名正言顺，於是该位有福气的仁兄的事业便可顺理成章，更上一层楼。

一看见能干可爱的女子，便想：可惜不能娶老婆，否则谁谁谁，都是理想对象，一於死缠烂打，扶了老命追追追。








186、好伴侣



女友赴宴，换上一件金光闪闪，比较花妙的上衣，她的贤外助一看，立刻笑道：「你饶了我吧。」

君子爱人以德，他不点明她，她越了火位，走到外头，人家就要椰榆她。

虽说世人说什麽，不要去理它，但人仍然是群居动物，需要迁就一个公认的社会标准。

只有成年人才会欣赏这种直谏不讳的作风。

有些人还是希望得到伴侣盲目的宠爱：蜜糖儿，你无论说什麽做什麽，都是我心目中的女神。

他若是爱她一辈子倒也罢了，最惨是这些时日，他先累了，受不住打退堂鼓，届时，仙子便打落十八层地狱，手足无措。

乱宠人是最不负责任的行为，只能对毫无相干的陌路客偶一为之：「你的小说全香港一流」，「您老一出山，别人抱头窜逃」，「这件首饰，也只有你一个人配戴」……

伴侣绝对需要互谏，劝喻并不是指摘，也不是挑剔，假如两人的关系够文明，智力又相若，应该没有不能说的话。

况且，天长地久，也不过是你共他相依为命，长期抗战，切忌虚与委蛇。








187、乐观



友人说了一个故事。

甲走过别人屋檐下，楼上有高空掷物，跌正他额角，擦起油皮，肿起一块，甲生气了，恼怒时运不济，站在那里破口大骂，继而抱怨世风日下，道德伦亡，没完没了，非要讨还公道不可。

乙也经过同一屋檐，不幸楼上掷物已成习惯，咚的一声，乙也中招，这位光生擦一揉头上的高瘤，闷声不响，迅速离开了是非之地。

回到家中，暗暗偷笑，欢天喜地的还神：太太太太幸运了，居然只是皮外伤，倘若偏差一点，难保不头破血流，一命呜呼。如今拣回一条小命，简直祖宗积德，更要积极做人。

同样一件事，甲同乙的看法就有如此大的分别。

阁下是甲，抑或是乙？

少年人愤世嫉俗，无端都要愤怒一番，多数有阿甲的特性，非常难侍候。

成熟以後，多数不再会同自身过不去，此处不留人，自有留人处，何必苦苦纠缠。

所以前半生做甲，後半生做乙，不亦乐乎。凡事往好处想，乐观一点，天空海阔。








188、酸不可耐



杂文的风格，有许多许多种，数一数，包括悍、泼、强、刁、骚、嗲、劲，也有人写得文静，写得谦虚、写得幽默，写得活泼，更有人文笔隽永，见识多广，有书生派、主妇派、爱国派、华丽派，既有人返璞归真，也有漏夜勤学宣传。

各有各妙处，热闹非凡，真正好看。

只除了一样：酸。

酸性文字最最难受，往往读一两行，立即把双眼移到别处，怕遭腐蚀。

要做到这等酸酸酸得每个字似醋汁子拧出来，也真非一朝一夕可以做得到，相信也极考工夫。

讽刺、挪揄、嘲弄性文字很多时亦有可观之处，说不定颇宜建设性。自我吹嘘？无可厚非，何必等旁人动手，更加不用怕难为情。

任何模式都比酸溜溜要高一皮，偶一酸之还不打紧，连酸一段时期，相信读者便会自动弃权。

先是酸，後是涩，接著整个专栏晦暗起来。

偏偏一边又布满甜的、香的、艳的、伶伶俐俐，快快活俗的文字，顾客的选择，是明显的吧，於是恶性循环，酸者愈酸，不能自拔。








189、沙龙



经济允可，办一个沙龙，做其女主人，召集文艺界各路英雄好汉，在一个固定的会所，天天吃喝玩乐之际，或构思新作，或发表高见，才是人生最高享受。

组织沙龙这个玩意儿，过去在欧洲极之流行，不少大名鼎鼎诗人、音乐家、画家、作者，都由沙龙女将捧出来。

贵妇人与名媛，稍有能力，便不忘艺术，以拥有沙龙为荣，一方面可以最高雅的姿势杀掉时间，另一方面，与文人雅士结交，乐趣必然无穷，这样愉快地做了好事，真是一举两得。

艺术这件事，非要在最繁荣的社会，受最耐心温柔的呵护，才会成长，沙龙主人，统统都是女性，不是没有原因的。

友佶中一位阔太太，非常喜欢同文艺工作者来往，曾取笑她：“这样欣赏咱们，不如捐款半个沙龙，我们天天来泡。”届时，导演同编剧在一号书房开会，提琴手在二号房间演习，小说家在三好房间讲故事大纲……多热闹。

沙龙要支持尚未成名的艺术家，带动创作，使文艺复兴。








190、职业寿命



职业寿命最短的原来是美式足球员，平均退休年龄廿六岁，出赛时间四年半，因受伤、体力不支、竞争剧烈而退出。

观众再也没见过他们的白头。

但凡英雄式的事业都是短暂的，每到红处便成灰，不可能一直炽热燃下去，越进步的社会淘汰力越强，渐渐一些比较踏实的行业也宁舍经验而取新意，像广告、电影、电台，年轻的面孔越来越多。

只有在若干政府机关，老人家才可获得丁点尊章，然而过了五十五岁，也得自动消失。

前些日子看到一则报道说某电视台职员平均年龄只得二十五岁

看毕顿时觉得冷飕飕。如此说来，写作这个冷媒介倒真可算是终身职业，书本出版後十年照样还可摆在架上出售，十年前摄制的电影未必右这样幸运，不过名字一样会得渐渐淡出。

所以都向往做老板，幕後策划，叫伙计去拚命。

最不受岁月影响的身份是幸福的家庭主妇，几乎永远受到尊重，每过一段时日自动升级，最後最高的位子叫太婆，但也有赖孝顺儿孙支持。








191、天份



几位行家坐在一块儿闲谈！说起某君的小说，公认叹为观止。

写代表作之时，伊不过三十出头，经济情况并不宽裕，也不过是像我们这样，当写作是一份职业，维持生计，既无抱负，亦无使命，信笔写来，逐段完成，交给一张晚报连载，换取稿酬。

当年又不流行搞宣传，亦无上轨道之出版社，所印之单行本，简陋地薄薄几页纸，一角钱租一天，可是你别管，全靠口碑，一传十、十传百，读老就这样多起来。

记得当年是小学六年生，已为其文字魅力倾倒，小孩子懂什麽文艺，只觉好看，非看不可，不追下去通身不自在，於是偕弟步行半小时至北角图书档口去租来看。

当年一角钱可买两颗结结棍棍的牛油糖，这个选择，不可谓不高贵。

後来，像他们说，一切已成为历史。

可以肯定伊执笔之时，从来没想过有朝一日会成为一派宗师，受万人景仰，故此其小说文字潇洒自在，情节引人入胜，毫无载道之意。

一定是为生活写的作品，时间方面也同样仓卒，偏偏有人可以写得这样好，不由人不相信天份这回事，夫复何言。








192、不相信



每次看里书剑，都不相信，乾隆皇帝竟然会追不到女孩子。

且数数他的条件：正当盛年，事业有成。

样子绝对不差，陈家洛，他同胞兄弟，是作老笔下外型最英俊漂亮的男主角，玉树临风，望之令人心折，乾隆的卖相自然相仿。

正是要人有人，要势有势，身为九五之尊，又肯低声下气，可惜出尽百宝，异性硬是不加青睐，偏偏都拥著那浪迹江湖，见一个爱一个，毫无真情义的陈家洛，不是气数的话，便是作者太过偏心。

陈家洛有什麽好？竟把爱他的女子去换他更需要的东西，整个过程中居然还正气凛然，忧国忧民，无可奈河，何等虚伪，何等荒谬。

可惜乾隆不生在今日之香江，否则，一定成为城中最受欢迎的男士，商业社会里的一些女性，爱把超级富豪的姓名当诗歌般朗诵，醉心名利权势，乾隆，不怕无用武之地。

生不逢辰，注定他爱情道路上要受挫折。相反来说，总舵主要是生活在现代，恐怕要遭滑铁卢：红花会？什麽东西，地位还不如香港会或乡村会。








193、浪漫



无线电里的情歌：「我浪费了所有的眼泪，浪费了这些年。」

感人肺腑。友人有次说：「你写了这麽多爱情小说……」

但这不是正确的，爱情小说的定义是，书中主角，不论男女老幼什麽都不做，光是谈恋爱，欲仙欲死，欲罢不能。

是有这样的小说的，煞是好看。

自问做不到这样，不错，书里的人物也谈恋爱，但一旦碰到灾难，需要抉择的时候，伊们第一放弃的，便是爱情，绝对，绝对不是工作、房产、或是自尊。

所以，怎麽能算是爱情小说。

那麽，称什麽好？类型非常模糊，不能分类，统称生活小说。

啊城市人的想法是不一样的，只要能做到更高更强更健美，不怕没有更好的人来匹配，不懂自爱，焉能爱人。

怎麽不唏嘘，是以都喜欢听这样的歌：我浪费了所有的眼泪，浪费了这些年。

这是普天下至大的奢侈，现实中怎麽可能做得到，不上班乎，不应酬乎，不斗争乎，不嬉戏乎。

罗曼史在都会中早已死亡。








194、名字



著名的温莎家当年生了两个女孩，大的叫伊莉莎白夏乐蒂，小的叫马嘉烈露斯，日後老百姓纷纷效尤，说也奇怪，叫伊莉莎白的通常端庄，唤马嘉烈的十分活泼，各有千秋。

那是对外用的名字，在家，谁知道，许就简称莉丝，或是玛姬。

中国人替孩子取乳名更见心思：豆妹、奶娃、笑宝，都可爱得不得了，越是见不得光如毛狗、黑猪，越能显出大人锺爱，生怕邪恶的神灵夺走这个孩子，叫得贱一点更好。

外国名字是有男女之分的，中文则没有，李清照可以是一个男人，曹雪芹可以给女性用。但许多父母还是喜欢给女儿一个娇滴滴的芳名。

非常留意报上讣闻上的名字，也注意新生儿命名。

有一双孪生儿，女孩叫欣欣，男孩叫向荣，无瑕可击。

最高兴看到成版人名一起宣布一件事，立刻将之剪存，将来写小说，愁主角没有名字时，作参考用。

父母替孩子取名字，很少不全神贯注，也许这是他们唯一可以运用权力的时候，故此全心全意求字音悦耳、字面美观，含有佳意。

也许这孩子的肖像不会出现在邮票或钞票上，但不要紧，一样是件瑰宝。

人才外流

报上大字标题：移民风潮下，人才严重外流。

我们这一辈倒也罢了，战前後出生的人，早已自学堂出来，投入社会服务，好或歹，优秀或平凡，多多少少出过一份力，此刻就算决定移民他去，不过当提早数年退休，无可厚非。

真正的损失，是这一群人的孩子，也将随父母移民海外，不一定回来。

有没有留意此刻十至廿岁的孩子？几乎个个天庭饱满，浓眉长睫，乌珠漆黑，聪明机灵，玲珑剔透，又懂得随机应变，不少英德法文都已琅琅上口，他们若是不肯在毕业後返来建设本市，那才是人才外流。

都说这一代儿童不晓得比我们胜多少倍，难怪，社会安定繁荣，父母又悉心照顾，无论精神或物质上，都有尽量吸收机会，教育制度也比以前更完善，地灵自然人杰。

父母全心全意把他们放第一位，培养出开朗活泼的性格，充满信心。大都会中西文化交流，耳蠹目染，比其他东南亚城市的孩子懂得更多。

敢说是最精英的一代，却要随父母去做外国人，怎么不是损失。








195、人才外流



报上大字标题：移民风潮下，人才严重外流。

我们这一辈倒也罢了，战前後出生的人，早已自学堂出来，投入社会服务，好或歹，优秀或平凡，多多少少出过一份力，此刻就算决定移民他去，不过当提早数年退休，无可厚非。

真正的损失，是这一群人的孩子，也将随父母移民海外，不一定回来。

有没有留意此刻十至廿岁的孩子？几乎个个天庭饱满，浓眉长睫，乌珠漆黑，聪明机灵，玲珑剔透，又懂得随机应变，不少英德法文都已琅琅上口，他们若是不肯在毕业後返来建设本市，那才是人才外流。

都说这一代儿童不晓得比我们胜多少倍，难怪，社会安定繁荣，父母又悉心照顾，无论精神或物质上，都有尽量吸收机会，教育制度也比以前更完善，地灵自然人杰。

父母全心全意把他们放第一位，培养出开朗活泼的性格，充满信心。大都会中西文化交流，耳蠹目染，比其他东南亚城市的孩子懂得更多。

敢说是最精英的一代，却要随父母去做外国人，怎么不是损失。








196、志愿



请问阁下，到底喜欢做什麽。

人在不得意的时候，常觉得别人不劳而获，会得酸溜溜地想：做他敢情好。

没有这样的事，没有一个人好做，老实说，做生不如做熟。

小时候写作文，哪敢不尊重老师的意思，都填上清道夫消防员这些志愿。

干了一行多年，渐渐成为顺民，也不再去细想，到底想做什麽。

真的，如果有得选择，从头来过，愿意做科学家，记得当年驻守市政局，适逢太空馆开幕，认识一群天文物理学家，简直羡慕得眼睛发绿，大幸福了：研究完木星的大红斑尚可支薪！

曾对弟弟说：“我永远不会知道你过去十年内做过些廾麽。”

但是他只要到坊间买几本小书便可以晓得我为何无事乱忙。

除了发明家，数文艺工作者最痛苦，因为要无中生有。一般科学家只是研究或发现宇宙中现有的现象。

友人移居後打算念创作文学，听了大表诧异，论资格，他可以去教徒弟有馀，虽说学海无涯，学无止境，好学不倦，但重复不如从新。

换是我就挑一门科学。








197、编剧



这话是武侠小说祖师说的：「写惯了小说的人，都不大喜欢写剧本。」

他指创作是非常私人的事，而剧本撰写过程中，参予意见者实在太多太乱大杂。

这倒还罢了，思路相近，意见相通的几个人，坐在一起搞故事，并非不能迁就。

酬劳偏低，才真正令人裹足不前，一剧之本，起码应占一部普通制作电影成本十分一，才勉强可算合理，目前市面上之最高稿酬，不过占三十份之一，而编剧的责任，却要撑起整个戏的情节对白。

多产大作家说：“以目前小说稿费算，三星期可写一部，与剧本费差不多，何必开会、商讨、改稿这麽麻烦。”

多多出版社都照单全收，他一向维持每年廿多部纪录，目前做剧本实在不能达到这种成绩。

来日无多，人，当然要把精力时间用在最实惠的一个方向，不为人间烟火，也得为抱负理想，编剧这回事，好像有点两边不到岸的样子。

这行的翘楚份子许不以为然吧，也不是每个本子都要亲自坐下来写的，这里说一个故事，那裹讲一段情节，只要名气够大，一般挂名收取费用。








198、白光迷



所有不可救药的白光迷，听到她那磁性歌喉便魂飞魄散，不知身在何处。

奇是奇在她那些歌的词儿，不知由什麽人填写，大胆、挑逗、引诱、骚在骨子里，且又有一定程度的幽默感，慨叹之馀，又有身不由己的快感，简直令听众拍案叫绝。

举几个例子，像我等著你回来，我等着你回来，我要等你回来，我要等你回夹，还不回来，春光不再，若不回来，热泪满腮。

哎呀呀，谁经得起这样的恳求。

还有那著名的如果没有你，日子怎麽过，我的心已碎，我的事也不能做。毫无修饰的陈词，连耍手段的力气都没有了，可见是真的不能没有他。

假惺惺是最发噱的一支歌，充满挪揄嘲弄之情，出自一个尤物性感的嘴巴，她轻轻劝那人不要假正经，因为她统统看穿了，他的灵魂正在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。

还有我爱夜，我爱夜，我爱好夜……

真的，在这般靡靡歌声下，一切夜都是良夜好夜，有没有月亮都不再重要。

迷白光真迷得死脱。








199、想得太多



大家都知道，玉女拍过一个香皂广告，且来看她的内心斗争过程：「……既然宣传香皂，就一定要洗澡，这很危险啊，洗澡要洗哪儿呢？洗肩膀、洗脸，洗背，或洗大腿呢，如果洗大腿，是洗外侧，或是洗内侧呢？为了这个伤脑筋的问题，我又辗转反侧，几天不能成眠。」

我的天。

难怪油浸都胖不起来。

心思缜密到这种地步，一点点小事翻来覆去的想，寝食难安，最惨是当她正在一面心思为洗肩膀或是洗背脊在伤脑筋的时候，别的女郎已经毫不介怀摆脱一切束缚清洁溜溜地上阵。

特别茫然以及不能适应吧。

难怪伊眼神中总带著一丝大惑不解的颜色，说话很小心很小心，不大透露心事，从来不传半句绯闻。

想得太多真是不行的，一个人只能在彼时彼地做对他自己最有益的事。稍後发觉出了纰漏，亦无法，同样错误决不重犯，已经算是智慧。

快，爽气一点，天空海阔，去到哪里都有风景，无论何处都有朋友。

千万不要明察秋毫。








200、游玩



内地亲戚来信：「……极想再来香港一次。」

游山玩水，无论什麽地方都一定有趣，香港想必有吸引之处。

只是，上一次为纯娱乐跑码头是什麽时候？不复追忆了吧,永远是为公事或私事出差，忽忽去，急急返，一抵埠有一百样事等著要办，回到家第二天便得展开正常工作，不容喘息。

什麽地方来的时间及心思看风景。

没有出发之前，心事重重，只盼凡事顺利，回程心力交瘁，筋疲力尽，多说无益。

玩得开心吗？苦笑苦笑，但求无过，经已心足，真要天赋异禀，才玩得起来。

听到有人喜欢玩，心情好，玩得动，十分高兴，一於赞助。他们也相当熟悉本市的几个名胜了：海洋公园、扯旗山顶、浅水湾头、彭福公园，都叫游客高兴。

全世界都认为香港人最爱吃喝玩乐，夜夜笙歌，说得也是，香港人极少露出为工作奄奄一息，粉身碎骨的样子，反正已经呕了心沥了血，不提也罢。

是以市面光明灿烂，人人朝气勃勃,外边人不知就里，只想再来一瞻风采。








201、娱乐大众



高蒂韩接受访问时说：「我唯一想做的，不过是娱乐大众。」

极端富有意义的一件事:使劳累得人们开心,露出微笑,把他们自日常生活的苦恼中解放一会儿,功德无量.

那实实在在也是我唯一的志愿，正在努力，希望做到。

人家当流行小说四个字最轻蔑，我一听，乐从中来，小说不流行还得了，开玩笑，当然越多人看越好，不然何以为生，不然谁坐在书桌前天天苦写。

又把杀时间的闲书一词视为侮辱，其实世上只有两种书：教科书外统统属于闲书，时间最最宝贵，读者肯拿拙作来杀伊之时间，求之不得，辗转反侧。

怕只怕作品不流行，不为人喜爱、没有人注意，读者对之冷淡，毫无反应，大家不愿意拿它来杀时间，相信我，冷板凳滋味难堪过难堪。

“好看”、“容易看”、“一下子看完了”、“睡觉前看几页”、“乘飞机时无聊便看”，统统不坏，因为他们都看了。

要看客焚了香沐了浴看小说是非常不切实际的一件事。希企他们看完了写论文则更加天真，想做的，不过是娱乐大众。








202、悲剧？



最常见置评之一：作为一个作者、导演、画家，如此这般那个，真是一个悲剧。

悲剧？

悲从何来，作为观众读者，不过两个选择：喜欢就看，不然不看，有何可悲，何用菩萨心肠，悲天悯人，同情文艺工作者之道路方向？

作为文艺工作老，也只不过两件事：受欢迎便做下去、嘘声太多便转行，顶多辛苦一点，从头来过，亦并没有什麽可悲。

海啸地震战争饥荒，牵涉到生灵涂炭，才是悲剧。生老病死，生离死别，也不过只算是不幸之事，天天发生，纵然哀伤，也无可奈何。

怎麽会用到这样严重的字眼，简直匪夷所思。当年在学校写作文，老师再三劝告，切忌夸张，乱用「奇妙」、「最美」、「伟大」这种形容词。

一点点小事大惊小怪，更大的事可真难以担当。

唐山大地震是悲剧，火烧大兴安岭也是悲剧，南极上空臭氧层出现一个大洞，更加是悲剧，两伊战争，百份百是近年最大悲剧。

别搞浑了才好。








203、都走了



都走了。

电话簿子里号码一个一个用红笔划掉，感觉非常的坏，想起那首教孩子做减数的儿歌：十个小小印第安人，不知怎地去一个少一个，终於一个也不剩。

平时吃饭吃茶，已在盘算：某某在温哥华，谁谁在纽约，阿甲在雪梨，阿乙在伦敦，趁小王及老李仍在本市，快快与之出来寻欢作乐。

虽然说天涯若比邻，到了外国一样见面，许是心理作用，总觉得多一事不如少一事，即使约会，也不过大家坐著发呆，言不及义，问些像「习惯吗」，「好吗」，「孩子们功课跟得上吗」这些废话，答案是什麽，早已心知肚明，那里还可能活泼俏皮大胆一如身在本家。

新世界对少年人来说，一定是美丽的。成年人却更加注意实惠、温馨，以及安全感。

然而还是一家一家的迁走，电话号码少了一个又一个，渐渐连聊天都变得奢侈，不知找谁诉心事，选择越来越少。

开初罢了，老友们已纷纷抱拳告辞，青山白水，後会有期。後会有期？许永远不见了。

可太阳仍然升起来，花儿还是照样的开。








204、入魔



有一个字，叫OBSESSION。

字典里的翻译为占据心思，不断地困扰、顽念、萦绕於心之事物。翻译得不够劲，实在不足传神。

这种心态，用入魔两字形容，程度上尚有不足之处，还要举例证明：著名的亚黛而雨果的故事，便是叙述一个女孩对异性入了魔的活例。

有些人对一件事也会走火入魔。坚持起来，百折不挠，头破血流也要硬闯，统共不理旁人的劝告，双眼完全看不清真理真象，撕破睑皮，在所不计，非要走这条路，痛苦也有快感。

这番苦心孤诣，若用在正途上，不知多么光辉灿烂，但不，人各有志，象红楼梦里的石头子，拼了性命不顾，也要护着那几把旧扇子，不是入了魔，还有什么解释。

天天悲秋的人为自身着魔：噫这么标致这么聪敏这么纯真这么衿贵，世人却不来欣赏，于是顾影自怜，怨得镜子差点爆炸。

小事化大，大事入魔，太严肃了，很普通的事都无法化解，渐渐变为一块巨石，压在心头，日思夜想，这件事便变成一朵火，烧着心房，坐立不安，直至人亦化为灰烬。








205、红发女



舒尔兹让查理勃朗爱上红发小女孩，其实是有充份理由的。

红发小孩非常奇特可爱，多数长一双淡绿猫儿眼，皮肤象牙白，受遗传因子影响，特别容易起雀斑，同时，红头发的人泰半性烈如火，脾气相当坏。

红发厚且直，可以像黑发那样梳理，打理得好，春上去便如姜棕色一匹丝缎，隐隐闪著金光，十分美观。

红发少女穿件黑色衣裳，已经可以出场面，制造戏剧感。难怪从前拍剑侠片及海盗电影，女主角总是一头红发，突出效果。

闻说今年几个时装大师都爱用有一把长且发红头发的模特儿，不由人不想起苏珊希活及烈打希，更远一点的，有朗达法兰明及慕莲奥哈拉。

能与红发匹敌的，也不过只得黑发罢了，有一只叫「白色香肩」的香水，感觉上最合这两种人用。

见识过红发女郎，就会喜欢红发女郎，金发女未必蠢钝，但红发人多数聪明。

（缺3字）渡假，喜欢泡公园，往往遇到小学教师带著小朋友写生，最爱挑个红发的漂亮的小女孩看。

羡慕不羡慕？








206、第一步



有人问自行车赛手：「怎麽样可以成为一个自行车冠军？」

他答：「第一先得辞职，然後，每天练习五小时自行车，十二年之後，你或许会成为一个自行车比赛冠军。」

真奇怪，这套理论无论哪一行都应用。

怎麽样做一个好家庭主妇？第一步光得辞职，然後，每天主持五小时家务，劳心劳力，十二年後，或许会成为一个受众人爱戴的主妇。

怎麽样成为一个好的编剧？第一步，也把工作辞掉！每天专心写十个八个小时，十二年後，机缘巧合，可能名成利就。

先付出的，都是货真价实的时间与精血，却无任河保证可以得到同等报酬，所以许多许多人不敢轻易尝试，於是紧守糊口之职位，那样，至少生活不忧，蹉跎就蹉跎吧。

代价太高，万一有失败挫折，痛心的往往不是面子问题，而是套句滥调，那十八年宝贝的青春。

少壮时的热情、劲道、诚意，统统难以寻回，到最後，一切兴趣都变为一份工作。








207、蓬勃



八七年是出版界空前蓬勃的一年，出版新书超过一千七百种，是个新纪录。

平均一天约有五本新作面世，真是厉害，从前，出一本书，真是稀罕事，虽未致於夸张到可以骄之同侪，但也可令人刮目相肴。

到了今天，出书已是同文间正常工作一部份，看到文字辑成册子，哪有不高兴之理，写作生涯肯定比从前更愉快更满足。

说起来，真得感谢一间大机构在数年前忽然决定搞出版事业，首次在商言商，采取划一的制度，制定版税、宣传、包装、开风气之先，大展鸿图，打开市场。

引致其他出版社见猎心喜，纷纷效尤，也算是异数。

展望未来一年，书量肯定超过去年，各大出版社饿书，只要交得出比较合理的手稿，即可赚取版税，同文真应当把握这难得的百花齐放的机会，莫待无花空折枝。

留作纪念才是最重要的，闲时翻阅，多多少少有点乐趣，拿来送人，题两个字，礼轻人意重。

重量不错，重质更好，各适其适，说实在，出版业的编辑、出版、发行及零售的技巧都已达到最成熟的阶段，形成一股新力量。
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