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《过客·亦舒》



她站在那里，白衣白裤，

一把扇子摇来摇去，

把那个像欢客的男人支使得团团转，

再也不是我想像中的女人。

应该有人写一个故事，

关于她小狐狸荷官阿七的，

她对我不错，

大概对每个男人都很好，

所以每个男人都很高兴，

都很想念她……
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《 A君 B君 C君》



我出生不久母亲已经去世，我不记得她的样子，但是姑母告诉我她是个美女，而且她用妮娜莉兹香水 Lair Du Temps，这件事给我的印象至深，所以我从小用妮娜莉兹的一切产品。

我知道我没有母亲美，她的照片不多，但已足够证明一切。不过女孩子年轻的时候，裙下总有若干臣子，“不腻”是不大可能的了，谁还跟谁一辈子，追求的人总是有的，看电影、吃饭、喝茶、逛街、游泳。除非真长得难看，否则每个女孩子总经过这一段要风得风，要雨得雨的日子。

男人像女人一样，有几千几百种。大约可把他们分为两类：有风度与没有风度的。没有风度的男人最讨厌，请女孩子喝一杯咖啡便想要她们的灵魂，连我这么“聪明伶俐”的人也碰到过这种事。

才上个月罢了，有人自加拿大回来，自说自话摸上门来，我在上班，他设法叫管理人员打开铁闸，让他在我信箱留张字条，上面为着：“我住某某家，请即联络留下你的新电话。”

他以为他是查理士亲王。

我才把电话号码换掉，花好几百元，怕就怕这种无聊话来烦。

基于礼貌，第二天上班的时候，我还是跟他通了一次电话，吃一次午餐，很客气地道别。这是一个净长四肢不长脑袋的家伙，一年前约会过数次，连名字都几乎不记得，再见更没有味道。

谁知他一连两夜未按门铃，要上来我公寓。我隔着铁门跟他解释，我们没什么好说的，并且也不方便邀请他进屋，以后如果他要按铃，请他预约。

他不听，在门外像只科学怪人似的蠢笑：“我想进来看看你公寓的装修，嘻嘻嘻！”

我顿时无名火起三千丈，厉声说：“你要是再按一次铃，我就打九九九报警。”

他在铁门那头忽然生了气、仿佛我没请他进门，没敬他茶水，没服侍他上床，没放热水让他洗完澡才走，是不给他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大骂我，用的是英语粗话。

我笑，我说：“是你老母教你的吧？”把门关上。

过了三天，他居然还打电话到我写字楼来烦：“——看，我想道歉——”

我打断他，“就此算了，好不好？”把电话挂上。

真是下流。

现在女人看男人的观点不同了，吃软饭也不是坏人，只要对方心甘情愿．为什么不呢，道德水准已有改变，但是像那个蠢货……

当然也有具风度的男孩子，像郑家两兄弟，哥哥与弟弟都一表人材，学识是没话讲的。哥哥是建筑师，尝集中国历年邮票。弟弟是牙医，爱刻图章，两个都三十刚出头，两个人对我都有意思。他们是含蓄的、可爱的、有资格的。

我把科学怪人的故事说给他们听，他们有点担心。大郑说：“你一个人住，要当心点。”

我无可奈何的说：“有什么办法？他要拿硫酸对付我，我也没折。”

小郑说：“这年头男人的质素越来越差。我记得在念书的时候，连约会女同学都不敢，那时经济欠佳，心理上也没有成熟得可以负担感情，白白辜负别人，于心有愧，现在这些男人，下一顿的饭还不知道在那里，就想去敲女孩子的门，摆明揩油，太不尊重女性，一点诚意都没有。”

我问：“怎么会有这种男人？”

大郑放下烟斗，耸耸肩，“很难说：家庭环境影响，个人性格高下，教育程度——研究优生学的人应当知道。”

我问：“换了是你们，你们怎么办？”

小郑笑：“我？我根本不会把自己陷在那种困境中，追求是最不能勉强的事，别说是硬闯别人的公寓，人家推搪我一次我已经要钻地洞了。”

“我从来没有推过你，是不是，小郑？”我笑问：“你送来的糖果花束我永远照单全收。”

小郑笑，“我们自小看你长大，交情不同。”

“谁看谁长大？真不要脸。”我推他一下。

大郑说：“我这辈子没骂过女人打过女人。男人怎么可以动女人？打反而好点，至少有那个交情，骂算是什么？下次再有这种事发生，报警，叫律师告他。”

我不以为然，“我不想把事情闹大，人家会怎么想？这女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看轻她。”

小郑不以为然，“女孩子一怕事、二要面子，难怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。”

我说：“做女人原是有很多不便之处。”我有点闷闷不乐，

“别不高兴，”小郑说：“你那些香皂用完没有？替你添新的。”

小郑一直送妮娜莉兹的香皂给我，大郑则负责我的时思糖果。

我说：“肥皂还有，糖吃光了。”

大郑马上说：“我马上去买。”

“你们两个人为什么对我好？”我问：“快从实招来，到底有什么企图。快说。”

他们两兄弟笑。

好是好，但一向不谈“儿女”之私，令我摸不着头脑。所以说天下真没十全十美的事。有这么理想的两个单身男人，偏偏都把我当妹子，我也顺理成章地当他们兄弟。

到了周末，小郑照例打电话来，“我们去吃日本菜，有间新开的据说做得很好。”

“太贵了。”我说。

“别替咱们省好不好？”他笑，“我八点钟来接你。”

八点钟上来的只有他一个人。

“大郑呢？”我问。

“没叫他。”他说。

“为什么不叫？”我问。

“这也是我单独见你的时候了。”他说。

我的心一动。

到达日本馆子，我们喝的米酒比吃的鱼生多。

我知道小郑有话要说，故此很沉默。平常他们两个只喝啤酒的。

他喝了很久，把杯子拿起又放下，话就在喉咙，但是出不了口。

终于他咳嗽一声，把颈子上的丝领带解松，开口道：“你知道，我们看着你长大的——”

“我知道，这话你每天都得说十次。我打断他。正题，我要知道正题是什么。

“你觉得大郑这人怎么样？好不好？”他问。

“好，当然好。”我诧异，“我最喜欢他了。”

他沉默一会儿，“你喜欢就行。你可知道，他也很喜欢你？”

我啼笑皆非，“我当然知道你们喜欢我。”

“不不，不是朋友间的感情。”小郑说：“我哥哥一直在心里爱你。”

“爱我？”我重复，事情来得太突然，我没想到他们略有表示，是示爱，太严重了，“我不明白。”我说。

“哥哥今年三十二岁，应该成家立业。如果我记得不错，你肖狗，今年廿二岁，他大你十年，刚好。”

“你干吗？”我笑出来，“你的口气像媒人，小郑。”

“不，”他的手按在我手上，忽然很冲动，“你好好听我细说，大哥是个好人，他能照顾你，你一个女孩子在外头，几时捱得到老？不如早点嫁人。”说着他眼睛红了。

不知为什么，听到这样知心的话，我也落下泪来。

“最要紧人品大家都清楚，”小郑赶紧喝一口酒，“以后大哥约你，我就不夹在你们当中了。”

“我不知道，小郑，我们一直像兄妹——”

“听我的话，别辜负大哥一片好意。”他一直握着我的手。

他有点醉，我看得出来。心中十分罕纳，小郑很少有失态的时候。

我连连点头。

大郑自己不敢说的话叫他弟弟来说，弄得我很尴尬。以前大家见面和和气气的，现在可拘谨得多。可是我不能一辈子待大郑小郑如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也会被冷落，再纯洁的男女感情，终局也演变成夫妻。

那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。

大郑下楼接他，问我：“怎么了？”诧异得很。

我微笑说：“他醉了。”

我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。

我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。

——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。

以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？

罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！“去吃日本菜好不好？”

又是日本菜。

“好。”我说。

照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：“为什么选日本馆子？”

“那里静一点，我有话想说。”

什么话？

求婚？

我的心狂跳。

“八点钟我等你。”他说。

不知道为什么，大郑虽然是个可敬可爱的好人，我都不想跟他结婚。他总像个大哥，以前没证实，关系尚有点可商榷的暧昧，小郑一说他爱我，我只觉得尴尬。

如果他带着戒指来，我只好推他。不知我那太极功夫可到家。

我到那家日本馆子，大郑已经在那里等我，我看到他一表人材的样子，想想如果错过了他这么好的机会，以后也许一辈子都遇不到，但现在时间不对，我没有结婚的心理准备。

我在他对面坐下来，“大郑。”我说：“有话跟我讲．”

“是。”他说：“你先坐下。”

他叫了一桌菜，我样样吃一点。

大郑也跟他弟弟一样，净喝闷酒，不出声说话。

我问：“你怎么？有心事？”

“我不知道怎么说才好。”他叹口气。

他这么理智的一个人，难道还有想不通的事？

他说：“你最近有没有见小郑？”

“有，上星期我不是送他回家？还是你开的门。”

“呵是，那一夜。”大郑说：“那一夜他直叫你的名字。”

“我的名字？”我真给弄胡涂了。

“是，说出很多醉话，我才知道他的心思。”

“他有什么心思？”我觉得事态严重。

大郑说：“老老实实，你觉得小郑如何？”

我的天！我简直要哭出来，又轮到大郑来问这一套。

我尖着声音说：“你们俩都是好人，我都喜欢，你们一直是我的好兄弟，够了没有？”

大郑愕然，“你怎么了？”

“你想说什么？想代小郑向我求婚是不是？疯了，哥哥为弟弟求婚，弟弟代哥哥求婚，你们自己就不会发言？我不明白，而且我不是皮球，被你们兄弟踢来踢去，我又不想这么快结婚，好的女孩子那么多，简直满街跑，赶快推荐另外一个吧，我受不了啦。”

一顿乱嚷，把大郑的酒意唤醒。

他说：“你——”

我说：“你们兄弟俩，哥哥爱弟弟，弟弟爱哥哥，可是为什么把我牵涉在内？我的滋味可不好受，你们俩以后别再约我出来了。看样子男人都有毛病。”

我站起来要走。

大郑大惊失色地拉着我，“你别走，我的话还没说完。”

“你的话是没说完，但是我也知道你想说的是什么，大郑，我不想听下去，让我走。”

“你生气？”他问。

我没生气，我只是悲哀。他们兄弟俩都是好人，只是想错了一件事，他们认为我是小孩子，随时随地可以跟一个男人结婚，分明不尊重我。

那夜回家，我哭了一场，真不知道何年何月才会碰到理想的对象。

我不是不喜欢大郑与小郑，给我一点时间来培养感情，谁也不知道结局会怎么样，但现在一切来得太不自然，我忽然产生抗拒感，将他们两个人都关在门外。

一个月不见大郑与小郑，生活寂寞枯燥。从这里可以看出他们两个人对我的重要。

现在下班我自己去挤公路车，回到家中无所事事，从这里摸到那里，看电视新闻，按摩面部，熨衣裳，吸尘，总没有一件正经事可做。

几次三番我拿起电话想找二郑，终于没这么做。是我拒绝他们的爱情，是我抢白他们，如今我做得太绝，下不了台。

一日下雨，倾盆大雨，打着伞也像白打，裙子下截才出门已经淋湿，不晓得如何才能挣扎到码头去乘船，在这个时候，一辆熟悉的白色车子缓缓在我身边停住，我一看车牌，正是熟悉的，我百感交集，小郑把车开来了。

他把车窗摇下：“十元过海！十元过海！”他笑道。

“小郑！”

他推开车子门，“快上来呀。”

我跳上车子，收伞，忍不住揽住他脖子，“小郑！”我的眼泪流出来。

“喂，要撞车了，别把这么多艳福加诸我身上好不好？”

他那种若无其事的大方使我更惭愧，我抹眼泪。

他把车子驶过隧道。

“你累不累？最近工作如何？要不要回家换件衣服再出去吃顿饭？”

我不能回答，一直流泪，心中都非常高兴。

“我买了新唱片，是卡拉扬指挥的柏林交响乐奏玛拉作品，借给你如何？”

“好。”

“一个多月不见，有没有发横财？升职？恋爱？”

“没有。”

他的驾驶技术一直那么流丽，坐他的车子真是舒服。

“你哥哥呢？好吗？”我问。

“我们搬开住了。”他说。

“为什么？”我吃惊。

“两兄弟年纪那么大还住一堆，人家会以为我们有毛病，”他向我挤挤眼睛，“还是搬开住好一点。”

“这也好。”我勉强表示同意，其实心中带歉意——是否因为我的缘故？

“我的小公寓还不错，几时来看看。”小郑说。

“在什么地区？主色是什么？面积多大？”我问。

“比你那里略小，你都不知道，香港的公寓越来越小，简直像小人国，房间进去连转弯的地方都没有，家具都得选特小号那种。”

我被他说得笑出来。

“但大郑住的地方妙，他有钱，房子租在石澳，背山面海，这家伙真会享受。”

“现在还是由钟点女工做冢事？”

“自然。”

“晚餐怎么吃？”我问。

“我已做三文治，沦落了。”小郑摇头摆脑地，只有比往日更活泼。

“哥哥习惯一个人住吗？”我又问。

“他又不怕黑不怕鬼不怕老鼠蟑螂的，当然喜欢一个人住。”小郑说。

“你呢？”我笑出来。

“我？我只怕女孩子不睬我。”他也笑。

“你的女朋友还会少吗？只要吹一下口哨，起码十辆旅行车装满女人驶到你面前。”

“真有这种事？”小郑问：“让我们试试看。你吹得响还是由我来？”

“真去你的！”

到家门他说：“我给你一小时另三十分钟，你换好衣服等我们来接你。”

“大郑也来？”我大喜过望。

“是。”

“真好！”我拍手。

“傻妞！你忘记今天是什么日子？”

“什么日子？”

“笨妹，是你的生日。”

我——的——生——日。我忘了。

他已经把车子驶走，一路向我招着手。

我竟忘记自己的生日。

我回家把自己浸在浴缸里、舒舒服服洗一个澡，把化妆品取出来往脸上涂妥，选件自认为最好看的裙子穿上。小郑算得没错，刚刚需时九十分钟。

他与大郑同时来接门铃，递上礼物，有鲜花有糖。我把花插在瓶子里，深深一嗅，将糖含在嘴中。

“谢谢，谢谢。”我说。

偷偷看大郑一眼，他也似乎已经忘记我们之间不愉快之事。我放下心来，有时候记性坏点是很好的。

大郑笑说：“还有一件礼物，是我们合送的。”

“什么？”还是两住一体式。

小郑递上一只小盒子。戒子！我心一跳，不会吧？我连忙打开盒子，却是一副钻石耳环，每粒有四十分大小，正是我一直想买而买不起的。

我欢呼，马上戴上，左顾右盼地照镜子。

二郑叹曰：“女孩子就是女孩子，”

我们去吃法国菜。

吃到一半，邻座过来一位客人，跟二郑打招呼。

小郑跟我介绍：“这是咱们同学老刘，真是人生何处不相逢！”

老刘并不老，跟他们差不多年纪，有一个很动人恳切的笑容，眼睛极之慧黠。

大郑说：“老刘，坐下喝杯酒，今天我们兄弟俩在此庆祝小姐生日。”

老刘也不客气，坐下干掉一杯，然后回他自己的座位。

这次生日，最有意思的便是能与二郑重修旧好。

小郑依旧来接我上下班，我跟他说，我在学车，不久便不用麻烦他了。

他问：“你还记得有个人叫老刘？”

“哪个老刘？几百个人叫老刘。

“生日那天，跟你干杯的老刘。”

“哦，那个，什么事？”

“他呀——”小郑看我一眼。

这小子，又跟我吞吞吐吐的了，他每逢这样我就心跳，不晓得他又想公布什么惊人新闻。

“他问我们要你的电话号码。”

“与虎谋皮。”我笑。

“没这么严重，我说先要徵求你同意。他又问你是否我们其中一位的女朋友，我说不是。”

我想起“老”刘那个笑容，不响。

“不响就是不反对。”小郑耸耸肩，“我明天把号码告诉他好了。”

“谁说的？”我微弱地抗议。

“自古闺女都这样的坏习惯：不反对等于默许。”

我只好笑。

小郑说：“老刘这光棍——”他恨恨地。

结果老刘马上打电话给我。

“喂，他们叫我光棍，其实他们两人何曾不是光棍，嘿！”

我大笑。

男女间的事最难说，忽然之间我有那种感觉，老刘或者会是那个人。

二郑与我实在混得太熟，迹近兄弟姊妹，感情再也无法发展下去。

老刘约我看电影。第一次约会去看电影最好，不必说太多的话，随后又有话题，讲戏文也可以讲半日。

老刘不是空手来的。他带来一小瓶香水妮娜莉兹的。

我非常惊奇，市面上着名的香水牌子不知道凡几，他怎么偏偏会选妮娜莉兹？

“郑氏兄弟告诉你，我用这个香水？”我问。

“嘿，郑氏兄弟巴不得放飞箭射死我，他们还会向我提供消息？”老刘笑，“我觉得你适合用这种香水。”

“你只见过我一眼。”

“已经足够。”他说。

我叹口气，“我们不必去看电影了。”我想我们已经有足够的话题。

我们的感情进展得很快。不到一个月，我暗示小郑不用来接送我上下班。

他很气，“另外有人护花？哼！”

“你应该高兴，这种水深火热的工作有人承担了去。”

“老刘有什么好？”

我一笑，“他是你们的同学，你应该知道。”

“靠张油嘴。”小郑忿忿不平。

“他是不是好人？”我问。

“谁也没杀过人放过火。”小郑说。

这已经足够。

我说：“小郑，你与你哥哥都是好人——”

“得了，我明白你想说什么。像写信到妇女杂志去问信箱主持人： A君与 B君都对我好，我应该选谁？结果 A君与 B君都落了单，半途杀出个 C君，是不是？”

我沉默。

“是不是？”

我点点头。我问：“小郑，我们还是老朋友？”

“当然，”他叹口气，“一切都是注定的。”

“对不起。”

“没关系，只要你快乐，只要你得到最好的待遇，一切都不是问题。”

“有空找我们。”我说。

“我省得。”小郑说的酸溜溜地，“只怕你没空。”

我有点不好意思？老觉得我利用了他们两兄弟。男女之间根本没有友情，过去这几年里他们付出的一切，都不是对一个普通朋友那么简单，我从他们那里取了这么多，却没有一点付出，在别人眼中，我是个值得妒忌的女人吧，很聪明很会得利用机会。

做女人方便之处是可以随意说一句：“我一向把你当哥哥。”把责任推得一干二净。而且“男人还愁没有老婆”，更加理直气壮起来。

可是老刘对我实在很好，他说：“你把郑氏所送的东西全部退回去，亡羊补牢，未为晚也，我们不能再欠别人的情。”

于是我把历年来的礼物全翻出来，东西还真不少，装满一个大纸箱，什么都有，包括衣服、唱片、书本、小件家具、饰物，我把生日礼物那副耳环都取出来。

我说：“这样子把东西退回去，真好像翻脸无情似的。”

“你不舍得？”

“人家会伤心的。”我说。

“你还管人家伤不伤心？”老刘白我一眼。

“我们还是朋友。”我抗议。

“什么朋友！”他笑。

一切东西还是被送回去了。

这结束了我与郑氏兄弟的好事，我正式与老刘开始我们的恋爱生活。

人的前途根本是很难逆料的

我与老刘偶然也有见到大郑与小郑，我并不好意思问他们有否找到女朋友，因为一切都与我无关，我们很客气的交谈——

“好吗？”

“好。”

就这样渐渐疏远。他们受的伤他们得自己治疗，谁也帮不了他们，特别是我，我已是老刘的女朋友。








《垂死天鹅》



我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。

她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。

心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。

我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。

我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。

我以为她是病人的亲戚。

我问护士：“张心仪在什么地方？病人岂可以走开？”

她马上站起来，问我：“医生找我？”

“你是病人？”

“正是。”她微笑。

“你怎么不躺着？”我温和地打量她。

“精神还好，不想躺。”

我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，“你要准备一连串的治疗。”

她轻轻叹一口气。

“怎么叹气？”

她抬头看向远处，“治不治都一样。”

她说得很正确，因此我不出声。

她又微笑，“这叫做尽人事。”

治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。

不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。

她说：“如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？”

“有。”我答。

“如果我有时间，一定跟她争个你死我活。”她向我挤挤眼。

我心中牵动，强自欢笑。

“我在想，”我说：“我那女友会不会是你的到手。”

“自然不是，”她微笑说：“我有信心能把她打垮，我只是没有时间。”

我默然。

“梁医生，”她说：“请上来坐。”她到家了。

我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。

她说：“我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。”

“没人照顾你？”我问。

“我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——”她像谈话家常似的，“白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。”

我忍不住说：“心仪，请你不要开玩笑。”

她掏出锁匙开门，“这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。”

“也不用常常提着。”

“呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。”她说：“请进来稍坐。”

我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。

我替她放下行李，她去煮咖啡。

一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。

心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。

她对我说：“看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。”

我取起一个穿西班牙舞裙子的娃娃，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。

“真美，”我赞道，“你爸爸一定非常爱你。”

“你看这个，我喜欢这一个。”

她递过来另一只娃娃。

那是一只小丑打扮的洋娃娃，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。

“怎么样？”心仪问：“是否很凄艳？”

“我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。”

心仪说：“你不懂欣赏。”

我笑，“你怎么看低我。”放下洋娃娃。

她不好意思地笑。

“心仪，”我说：“我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？”

“还要吃药？”她意外的问。

“不，我只是来看看你。”为了避免大着痕迹，我又故意说：“既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。”

“谢谢你，医生。”

告辞的时候，我犹疑一下，“你今天晚上做什么？”

“看书。”她答。

“很好。”我放下名片，“如果想找人聊天，打电话找我。”

我终于走了。

女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，“你有心事。”她马上说。

“你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？”

“女病人？”

“又被你猜到了。”我叹口气。

“怎么样的女病人？可是美丽动人的？”

我喝着汤，“是，患了绝症。”

“像篇小说。”

“可是天下确是有患绝症的人的，”我看兰心一眼，“你别滑稽。”

“你为她难过？”兰心坐在我对面。

“是。”我用手托着头，“我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——”

“就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？”

“你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。”我看兰心一眼。

兰心叹一口气，“你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。”

“或者你有兴趣认识张心仪。”我说。

“我不会干涉丈夫的工作。”她有深意的说。

我希望我对心仪的感情也只限于工作。

我们躺在地毯上听音乐。

兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。

兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。

她说：“现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。”

她说得是这样认真，我心中多层心事。

开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。

作为一个妻子，她是无瑕可击的。

所以为了爱她，我并不想得罪她。

星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。

她笑说：“我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。”

于是我在兰心那里得到半天假。

到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。

张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。

“梁医生，真多谢你照顾小女……”说着他眼睛就红了。

心仪说：“爸爸最婆婆妈妈。”

没一会儿老张跟我说：“我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。”

“我也约了朋友。”我连忙说。

“不要紧，叫他一齐来。”老张走了。

心仪问：“你女朋友肯来吗？”

“兰心不是那种小家子气的女子，她当然肯来。”

心仪说：“我的指甲开始泛起白斑，头发脱落得很多，看情形拖不了多久了。”

我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。

她说：“妈妈去世的时候就是这个样子。”

我凝视她的眼睛。

“坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。”

“不要再上班了，”我冲口而出，“你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。”

“多谢你，梁医生，”她摇摇头，“每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。”

“我愿意与你作伴。”

她但笑不答，我握着她的手不放。

她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：“我打个电话。”

兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。

她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：“你回来我再跟你详细地说。”挂了电话。

心仪很敏感，马上问：“怎么了？”

“她与朋友出去吃饭，”我说：“没关系。”

我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。

张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。

趁心仪洗碗的时候，张伯对我说：“她……不会好了吧。”

我不出声。

张伯叹口气，“跟她母亲一样的病，”他说：“我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。”

我的头越垂越低。

“梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——”

“义不容辞。”我马上说。

“梁医生，谢谢你——”他感激的说。

“爸爸，你跟梁医生说些什么？”心仪着急，“你别乱说话好不好？”

张伯翻翻眼睛，“我又不是要梁医生娶你，你急什么？”

“爸！”她要过来跟她爸拚命。

我哈哈大笑。

那夜回家，已经十一点。

兰心躺在我沙发上，在看小说。

我推她一下，“还在生气？”

她淡淡说：“气什么？气一个将死的病人？”

我不知如何作答。

“不过一个男人不能有两个心。”她含蓄的说。

心仪与兰心。

“她是将死的人，”我道：“你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。”

她放下书，“梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。”

来了。

“兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。”

她脸都黄了，“你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。”来了。

“兰心，这是我额外的请求……”

“我把你以后所有的假期全还给你好不好？”她瞪起眼，撑着腰，“你安乐了？开心了？”

“兰心，你何苦如此。”

“好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！”兰心跳起束，“我避她风头。”

“兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。”我睁大眼睛。

“我要走了。”

“我送你。”

“不必。”

“兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。”

她放下手袋。

“你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。”

她低下头，仿佛有点回心转意。

我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。

心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。

我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。

她说：“世界这么美丽，我真不舍得呢。”说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。

我的手臂搭在她肩膀上。

“以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。”

我一震。

她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。

“梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。”她语气中有点羞涩，“你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……”她的声音渐渐低下去。

“心仪。”我不想她再说下去。

一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。

“风大了，”我说：“我们回去。”

到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋娃娃赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。

我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？

我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。

与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。

而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。

人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。

吃完晚饭，我向心仪告辞。

“明天——”我说：“明天我再来。”

从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。

兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：“是你？”

“我明天——”

“还是要告假是不是？”她早已知道，不愧近十年的感情了。

不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。

“是。”

她凝视我，“你没有爱上她吧？”

“我们健康的人，”我说：“恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：‘我们恋爱了’。”

“你还没有回答我的问题。”

“至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。”

兰心凝视我，“但是她爱上了你？”

“她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？”

兰心叹口气。

“我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？”

“你在骗她？”

“我没在骗她。”我抬起头，“况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。”

兰心与我紧紧相拥。

我说：“譬如说买一只洋娃娃给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？”

“你去陪她吧。”兰心哽咽的说。

我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。

心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。

我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。

她不肯。

“乖一点。”

“今夜，今夜我入院，”她说：“白天你答应陪我的。”

“你支持得住？”

她微笑：“我还有什么损失呢？”

她说得很对。

我与她决定再玩一天。

“你要到什么地方去？”我问：“都依你。”

“我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。”她说。

“你必需应允我，中午回来睡一觉。”

“梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？”

“是。”我说。

我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。

她问我：“死亡到底是怎么一回事？”

“是长眠。”

“还会醒来吗？”她问。

我答不出来。

“如果象睡公主那样，”她停了一停，“当然，那是没有可能的。”她的大眼睛变得空洞。

她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。

她的额角沁出汗珠。

我不出声，我知道她非常吃力。

“肚子饿了没有？”我问。

“不吃就饿，吃下去又像要吐出来。”

“肠胃不好。”我说。

“会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？”她微笑问。

可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。

我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。

她说：“我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。”

我点点头。

“她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。”

我想改变题材，“我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。”

“嗯。”她闭上眼睛。

“心仪？”

“嗯。”她说。

“我们回去吧。”

“好的。”她摇摇晃晃站起来。

我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。

看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。

心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。

护士小姐问我：“如何？”

“完了。”我低下头。

“她会怎么样？”护士小姐问。

“昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。”我简单的说。

“她是那么漂亮的一个女孩子。”

“上帝是公平的，所有人的结局都一样。”我说。

我看见兰心向我走来。

我意外的迎上去，“你怎么来了？”

“我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？”

我的眼睛红了，“不行了，本来答应与她吃晚饭的。”

“有没有痛苦？”

“医药倡明，痛苦是不会过份……”我别转了头。

“我都说过，那么多医生，数你心肠最软。”兰心拍着我的肩膊。

心仪于十天后去世。

她父亲把一只洋娃娃交在我手中。

是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。

我把洋娃娃紧紧握手中。

“她说谢谢你。”张老先生说。

我说我知道。

他含着泪走了。

兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。

我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。

兰心对我说：“我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。”

“你会有机会见到她。”我说。

“那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。”兰心说。

我宽慰，“我知道你不会见怪她。”

兰心不太好意思地笑。

不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。

我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。

但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。








《电话》



我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。

七月十四日是法国独立纪念。

在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。

但这是香港。

七月十四日是一个炎热的日子。

我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。

房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。

“呀，”她摊开手，“张小姐。”

“你好？”我说：“我搬来了。”

“我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。”

“谢谢你。”我把箱子自车子行李箱取出来。

房东太太说：“这是你的车？一辆美丽的车。”

“它是一辆‘摩根’，值一个金矿。”我说。

“看得出。”

我与她把衣箱抬进屋子。

这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，“当当”地敲三下，金鱼在露台的大水缸里“哺哺”地吸气。

竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。

“我爱这个地方。”我说。

“我很高兴你喜欢。”房东太太笑。

我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。

绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。

“真是整洁。”

“是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。”房东太太说。

“他们搬到哪儿去了？”我问。

“女儿把他们接去加拿大。”

“呵。”我说：“原来如此。”

“电话在这里。”房东太太说：“登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。”她笑。

电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。

“行啦。”我说。

“睡房里有一束花。”她又笑，“不成敬意。”

“谢谢，谢谢。”我写了张支票，递上去。

她接过支票，“有什么事情，尽管通知我。”

“知道。”

然后她走了。

厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。

石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。

石榴子。

我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住“茱丽亚”那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。

整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。

觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。

我倒下床。

床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。

当我醒来时，电话铃已响了很久。

叮铃铃，叮铃铃。

我看表。我腕上戴着一只 18K金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。

我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。

但是电话在客厅中不住清脆地响。

叮铃铃，叮铃铃。

十分的逼切与渴望。

终于我赤脚走出去。

拿起话筒，我“喂？”

“哦，吵醒了你。”一个男人的声音。

“没关系。”我想问他是谁。

但是他先问：“你是否又赤着脚来接电话？”他笑了两声，笑声是极温和的。

我喜欢他的声音，但是我很疑心。

我问：“你怎么知道？你是谁？”

“梅丽恩……”

“我不是梅丽恩，”我松口气，显然是拨错号码，“你打错了。”

“可是你那边是2917435，离群道七号三楼。”

“是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。”

那边沉默一会儿。

我想把电话挂断。

但是他又说话，“梅丽恩，你还生气？”他的声音既诚恳又温和，“这是家明呀。”

我笑，“看，家明，梅丽恩不再住在这里，以后你别再打了。”

我挂断电话。

一切都是神秘而奇艳的，我叹口气。

没心肝的女孩子搬了家，没把新电话号码告诉痴心的旧男友。

我把拖鞋找出来，刚穿上，电话铃又响了。

叮铃铃，叮铃铃。

我接过，“喂。”

“梅丽恩。”

“我不是梅丽恩。”我也很温和的说：“她搬走了。请不要打这个号码。”

“但是梅丽恩，我不可能认错你的声音。”

“对不起，我的确不是梅丽恩。”我说：“再见，好好的睡。”我再次挂断电话。

我到厨房，做了罐头汤吃。

我时常吃罐头汤，我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。

我把买回来的杂志摊开看。

电话又响了。我有点不耐烦，决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。

我拿起电话——“这里没有梅丽恩。”我决绝的说。

“是张小姐吗？是房东太太！”

“是是。”我很难为情。

“我想看看一切是否安好。”

“很好很好。”我说：“谢谢。”

“喜欢那些花吗？”

“花？花？”我说：“在睡房里？我没看见。”

“呵对不起，是在书房中，我说错了，”她笑，“你没进书房吧？这公寓的房间是大一点。”

“我会去看的，谢谢。”

“有什么事，尽管告诉我。”她说。

“一定。”我想到找梅丽恩的电话，但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。

“那么再见，张小姐。”

“再见。”我说。

喝完罐头汤，我到书房。看见一小束“谷中百合”。很美。

早上起床忙着漱洗上班，完全忘了电话的事。

我把“摩根”开去上班，觉得很愉快的寂寞。

父亲去世时剩给我一些钱，我用三分之一来买这辆车，我喜欢这样。

下班后我淋浴，穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。

对不起，我不知道莲蓬有什么故事，希腊神话中也——有！犹里苦斯的船“雅歌”回航时，飘流十八年，他会碰到一群食莲蓬者，哈哈哈！

我独自为我的“博学多才”笑起来，莲子的清香……

电话响起来。

我不经意地接过，“喂？”

“在吃新鲜莲子？”又是那声音。

我有点吃惊，他好像可以透视我的行动。

我说：“我不是梅丽恩。”

他轻笑，“OK，你不是梅丽恩，但是你可以与我谈话吗？”

“你叫家明？”我疑惑的问。

“是。”他轻轻的答。

“你想说什么？”

“随便什么，下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口，竹帘外是那些影树，你从来没告诉过我，你为什么喜欢影树，说一说好吗？”

我诧异之极，“你曾经来过这里，是不是？”

“当然。”他又笑，仍然很蔼然，“来，告诉我。”

“我喜欢影树是因为……”我觉得荒谬，“你怎么知道我喜欢影树？”

“别忘了我是家明呀，”他说：“讲下去。”

我叹一口气，我也很寂寞，不然不会跟陌生人在电话中说话，“我告诉你吧，当我极小极小的时候，我在嘉道理官小念书，每个星期六，白牌车不来接，爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半，爸爸到是一点半，整整一小时我坐在校园里等，极之畏羞，不肯与其他高班同学说话，独自呆在石凳上。校园中有数株影树，适逢初秋，黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下，落下，落得我一头一身，我是那时候爱上影树的，十岁。”

“但是后来你也喜欢影树的花。”他叹息，“为什么？”

“是呀。”我又吃惊，“你到底是怎么知道的？”我害怕起来，“你是谁？我不说了，对不起，我要挂电话。”

“好，睡好一点，再见。”他并不勉强。

但是我足足奇怪了一夜。

第二天下班，房东太太介绍锺点女工来。

我问房东太太：“以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗？”

房东太太摇摇头，“没有，只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽，而且人家早十年便到加拿大去了。”

“他们的亲戚……”我问：“没有？”

房东太太摇摇头，“没有。”

“朋友？”

“不可能，”她笑，“我与陈家很熟，有什么事吗？”

我终于说：“有一个男人打电话来找梅丽恩。”

“呵，搭错线。”她不经意。

“不不，”我说：“不是搭错线。”

“那是什么？”她抬起眼。

“陈家有没有一个叫家明的人？”我又问。

“没有，”房东太太几乎不耐烦起来，“他们一家两口，很少与人来往。”

“哦，我明白，对不起。”

“没关系。”她的笑容又恢复。

交待完事情也告辞。

那夜九点钟，电话叮铃铃的响起来。

我拿起听筒。

“你快点卷起帘子，今夜的月亮很美，看到没有？”

是他。

“你是谁？”

“家明。”他答：“你不知道？认不出？下次我不会这么自信，我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆，只差那么一圈，最动人。”

我不由自主地问：“今天初几？”

“十三。”

“哦。”我连忙拉起帘子。一弯圆月，只差一线就十全十美，就像人生。

我回到沙发，“看到了。”我兴奋的说。

“好，我们明天再谈。”他说。

“好，再见。”

老天，我居然把他当一个朋友了。

而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我，下班之后，临睡之前，他习惯与我聊天。我们天南地北，无所不谈。

我喜欢他的声音。

日子过去，每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。

有一夜他打电话来，情绪仿佛低落。

“你一定还记得这首歌吧！”他说：“我放给你听。”

是他开唱机的声音，然后是一首中国的民歌，抑扬地传到我耳朵中：“……挑一挑白米下柳州嗳，姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……”

他在一边解释，“这个青年爱上了柳州某户的三小姐，日日夜夜思念她——

歌继续下去：“只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……”

他问：“当然你记得这歌。记得吗？”

“不记得。”我说：“我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别，但是我从来没有听过，这是我第一次听。”

“你怎能忘记呢，梅丽恩？”他非常失望。

“家明，”我婉转的说：“我一向不是梅丽恩，你是知道的，我们谈话经已三个月，影树叶子几乎已经落光，你还不弄清楚？我不是梅丽恩，我姓张，请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。”

他沉默很久。

我于心不忍，我说：“我相信她是个很动人的女子，叫人念念不忘的人总是动人的。家明，我有一个请求，你觉得我们能否见一个面？”

“但是我们不经已见过了吗？”

“最近很久没有见过。”我只好顺着他意思说：“你能出来吗？”

“我不想出来。”他说：“对不起。”

“你别闹情绪，”我没有办法，“我们明天再说。”

我把电话的事从头到尾说给房东太太听。

她诧异得说不出来。她说：“张小姐，你竟会跟他说那么久的话！你应该立刻报警才是。”

“但他是那么和善。”我说。

“张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。”房东太太担心得不得了。

“没有关系，我极信他。”我确是相信他。

“而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？”她非常担心。

我合理的说：“照说的确应该把电话换个号码。”

房东太太吁出一口气，“明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？”

我点点头。

我很为她的热诚感动。

虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。

那一夜我跟他说：“家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。”

“我们是朋友！”他着急，“你不相信我？”

“我们见见面好吗？”我再次要求，“见了你我会相信你。”

“唉，你们总是要见到才肯相信。”他说。

“请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。”

“我明白。”他说：“但是……”

“明天六点锺在漆咸道的小公园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。”

“为什么一定要见我？”他问：“你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？”

“家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。”

“我原以为你与他们有分别……”

“怕什么呢，家明，明天晚上六点。”

“梅丽恩……”

“家明，”我温柔的说：“你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。”

他不响。

我再三叮嘱：“明天六点。”

我并不认为他会去。但是我希望他会去。

长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？

我坐在小公园里等。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。

我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话“叮铃铃”的响起来，给我多少的喜悦。

我与他说过多少的话——

“你是念科学的吗？”

“是，我念高温物理。”

“在哪间学校？”

“最好的，在 MIT。”他笑，“最好的。”

“在香港找一份工作不容易。”

“梅丽恩，”他更正我的观点，“念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。”

“呵。”

“你做什么工作？”

“我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。”

“至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。”

“谢谢你。”我问：“我们可以见面吗？”

“在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？”

我笑，“邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。”

我坐在公园中，他没有来。

我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。

我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：“书房中的谷中百合开得美吗？”

我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？

电话不再响了。

第二天我下班，看见房东太太在。她说：“电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。”

“不会？”我呆呆的，“是。以后都不会再打来了。”

“不要怕，这里很安全，”房东太太安慰我，“你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。”

“我明白。”我说：“谢谢你。”

“张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话……”她看着我的反应。

“我工作很忙，而且不定时。”

“呵，没关系，将来再说吧。”她极之和蔼，“张小姐，你出入当心点。”

“自然。”我说：“我不会有事的。”

他的胆子是那么小，他不敢见我。

以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。

有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。

我叹口气。

我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。

他真是一个奇怪而神秘的人。

他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。

但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。

没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。

躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。

单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。

第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。

他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。

只有我才知道家明。

这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。

我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。

或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。

十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。

电话铃响起来。

响了五下。

我赤脚奔出去，心跳得很厉害。

我知道是不可能的，他不再知道新的号码。

但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。

我静默了一会儿，那边先说话。

“你病了？”

是他！是他是他！

尽管事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：“家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。”

他轻笑，“你的病要当心，一个人住，健康是良伴。”

我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。

“我很想念你．家明，”我由衷的说：“你不再生气吧？”

“不生气。我永远不生气。”

“我是芝儿。我说：“你要记得。”

“是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？”

“嗯，我会听话。”我快乐的放下电话。

早上精神爽利地上班，工作进度很高。

下班回家又撞到房东太太，她有点不安。

“张小姐，”她说：“病好了？”

“是。”我说：“完全好了。”

“我替你买了枇杷，新上市的。”她说：“搁在冰箱里。”

“你对我太好。”我愉快地说：“谢谢。”

“张小姐，”她犹疑的说：“张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。”她恳切地看着我，“以前我没说给你知道，是我的错。”

我只迟疑了一刻，我愉快地反问：“什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。”我转过头来，看着她，“我不相信这些。”

她犹疑，“但是张小姐……”

“我不介意。”我温和的说：“这次你可以放心。”

我为什么要管这里的传说？

我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。

我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。

我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。

我理什么传说？我只等电话铃响。








《明星》



放学回来，我问妈妈：“好几天不见阿玲了，真去做明星了吗？”我想了很久该不该问这个问题，终于还是问了。

她说：“是的，出城去了，住亲戚家里。”

我有点羡慕。前几个月，有一队人来拍戏，说我们乡下这边风景好，有一排树，就选中了这里，一拍就拍了三、四个礼拜，据说叫“外景”，谁不挤去看呢？我放了学也去看热闹，阿玲早已辍了学，虽然家务等着她要做，她也去。

就因为她长得好看，那导演，一个女人，就问她愿不愿意做明星。本来阿玲有点怕羞，可是那个导演是女人，胖胖的，非常美丽，又和蔼可亲，我见她点了点头，于是这一点头，事情竟然变真了。阿玲没有父母，只剩兄嫂，不知怎么，好像签了合同，过了没多久，就不见她的影子——真做明星去了。

阿玲跟我说不上要好，但是大家也是个朋友，有时候一块儿去看场电影，租个画报看，一起说说话。我比她大一岁，我十六岁。

“做明星大概是很好的。”我说。

妈妈一边煮饭一边说：“有好也有不好，好多女明星自杀。”她摇摇头。

我说：“隔壁十七号阿婶也是自杀的，哪里没自杀的人，要自杀，住乡下也自杀。”

妈妈笑了，“对于阿玲，大概是好的，你看她长得多美，我们乡下没有那么白的皮肤，不知怎地，她就又白又嫩，天天晒也晒不黑，一双眼睛灵活得那么好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。”

“听说明星赚好多钱？”我问。

“她现在一出去，就赚六百块了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又没有上学，耽在家里，还不知道到几时呢，现在倒好，出去了，找口饭吃，不强过在家受气？”

是的，我也觉得很对。

我问妈妈：“妈，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你赞成吗？”

妈妈笑着白我一眼，“你？你没有那资格！家里也不多你一个人！你爸说，初中毕业后，就送你去婶母那里，考高中呢。”

“是，妈妈。”

后来就没听见阿玲的消息了，一点也没有。

别人也渐渐都把这件事忘了，只有我，因为自小与她玩的，故此记得她。

初中毕业之后，婶母把我接到她家里住，我暂时离开了乡下自己的家，要待放假才能回去，同时考了高中。我的年龄比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功课，开头是很辛苦，因为乡间的中学，怎么说，程度上也差一点，半年之后，就追上了。

城里有城里的好处，婶母待我如亲骨肉，她又没有孩子，我是个幸福的乡下女孩子，现在也变了一半城市人了。有时候很想念在乡下星夜捉蟋蟀的情趣。

有一天婶母买了一本电影画报看，我瞧封面上那个女孩子好面熟，尤其是那双眼睛，水汪汪，不晓得在哪里见过的。我就拿了过来细看。

我翻阅里页的文字，说她是某电影公司力捧的新星，名字叫金玲儿，样子也就像一只可爱玲珑的金玲儿云云。我猛地想起来，这不会是阿玲吧？

我拿着照片横看竖看，越看越像，尤其是那双眼睛，但是人有相似，物有相同，她脸上多了许多化妆品，梳着最新的发型，穿了新时髦的衣服，人也胖了，总而言之，除了那双眼睛，简直没有根据说她是阿玲。

婶母笑：“女孩子都喜欢看这种画报。”

我笑。

然后文字上说她喜欢文艺小说，弹琴，插花，跳芭蕾舞，因为醉心艺术，与父母闹了意见，才争取得自由，参加了电影工作。

我放下了画报。这不是阿玲，我弄错了。

阿玲才不懂弹琴跳舞，我们只会爬山采野花，就算到今天，叫我看文艺小说，我也不爱，我温习功课还来不及呢。弄错了，这不是阿玲。

但是这个叫金玲儿的女明星，可真的冒出来了，到处都是她的照片，顾盼生姿，活色生香的照片，她的电影受欢迎，她的名字随时可以在报纸上找到。

待我放假回家，妈妈跟我说起：“阿玲这一趟没白去。”

“没白去哪里啊？”我问。

“做明星呀。”妈妈递过来一张报纸：“这就是她！”

“哟！”我一看说：“我早就有点怀疑！没想到真是她，怎么样子都变了？”

“黄毛丫头十八变，你也变了呢，在婶母家半年——现在不爬树了吧？”妈妈笑。

我不服气：“你怎么知道这是她？”

“她兄嫂说的，据说他们也快搬去城住了，阿玲接他们出去的。”妈妈说。

“真是她？可是形容得一点也不像！”我抱怨，“阿玲并不十分识字，哪里会看文艺小说呢？”

“唉，那是骗人的，她现在是‘玉女明星’，总不能说她以前天天挑菜上街市卖呀，你真不明白还是假不明白？”

我说：“英雄莫论出身。”

妈妈不响。

我说：“快倒是快，才一年呢，我不过是高中一刚考完，她就成了大明星了，妈，将来我就算是中学毕了业，也不过找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是万幸，居然有这么一天。”

妈妈说：“这都是命中注定的，也不用羡慕她也不用嫉妒她，念书有什么不好——万般皆下品，唯有读书高。”

这次轮到我不出声了。报纸上的金玲儿穿着纱衣，正在为不知道什么商行剪彩。她还是笑的如此甜美。变是变了，那双眼睛还是活脱脱阿玲的眼睛。

在自己家渡暑假，我觉得寂寞，往年的小朋友忽然都长大了，我尤其是想念阿玲，我们是决不会有聚在一起的机会了。

阿玲的兄嫂非常得意，那气焰简直是叫人受不了的。

“……不要紧，我们会向阿玲取了票子来请你们看戏。”

“阿玲现在收入三五千块一个月，不成问题。”

“都自己人一样，一定要照顾你们，只是别说出去，阿玲是在乡下大的。”

现在阿玲是亲妹子了，我老记得三五年前有一夜，阿玲坐在门口哭，问她什么都不肯说，原来家里自来水喉坏了，她嫂子逼着她去挑水，她双肩捱得又红又烂又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。还是妈妈跟她敷的药。

阿玲的嫂子是个又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留与阿玲做。阿玲倒贵人自有大量，自己刚站稳，就来接她的兄嫂也享福去，一点不念旧恶。

妈妈说：“气什么呢？我们虽然都是乡下人，却都不跟这一对一般见识。”

我是看着阿玲兄嫂搬走的，他们丢下家私杂物，一概不要了，只带随身一个小箱子，里面几件衣服，那嫂子得意地说：“阿玲说什么都预备好了——冰箱、七彩电视、地毯、唉呀，什么都有呀！”她脸上的肥肉颤抖着，眼睛笑得眯成一条缝。

这并不是我最后一次见他们俩。

后来我回到了学校，仍然做着我的功课，金玲儿是更红了，短短两年间她像水银遇热似的直线上升，我忍不住，下课买了张票子，去看了她一部电影。

那是一部很糟糕的电影，里面有色情有暴力，金玲儿演一个误入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子惨不忍睹，只有她是好的。

她有一个暴露镜头——被坏人撕烂了衣服，虽然双手马上往胸前一掩，但是观众还是很关心，嘘声口哨声大作。

她很美。

比以前更美了。

散场出来，我觉得她很有前途，年轻貌美，演戏又放，只可惜她并不是宣传中所说的，是某书院的高材生。

婶母谈论她说：“听说是你们乡下出来的，你该见过她，乡下又不大。”

“很难说，”我说：“乡下虽小，女孩子却多。”

“那么大概是书院女学生——女学生也很多。”

报上说有好几位“公子”在追求她。但凡老子有几个小钱，又不学好的，皆可称“公子”，好的男人还去碰女明星不成。他想，他家里也不想。

其中一个倒是好笑，照片拍出来，黑黑实实的，五短身裁，站在她身边，刚到耳根，大概很有钞票，有钞票就行了。她去做女明星，不就为了钞票？既然得了这么一个天赐良机，不顺手捞点也对不起良心。

很难说，穿过那样的绫罗绸缎，难道还能穿我们的布衣，尤其这布衣还是件校服。

我对阿玲的态度是矛盾的，有时候很替她高兴，有时候替她不值，更多时候，我想：那时候大家都说我与她长得相像，姊妹似的，若果那女导演挑中我而不是她，我今日又如何？也像她一样吗？

这都是多馀的，我想阿玲早已把我忘得影儿都没有了，不但我，连乡下怕都整个忘了。

金玲儿，或是金玲儿是乡下一种会鸣的小虫子，叫得很好听的，我们去捉这虫子的时候，常常追着鸣声，拨开长草，见到它了，就轻轻掩过去，将手一合，放在预先准备的纱袋里，拿回家去玩。

她还记得吗？我看她满头珠翠的样子。

如果她依然留在乡下，兄嫂就把她嫁掉了，省得在家吃米饭。不过是洗衣、挑水、煮饭、看孩子。人的命运是不可想像，难以预测的。

婶母认得一位太太，那位太太有个亲戚是在电影公司做事的，一天下午没事，她们说去参观片场，拉了我也去。我本来不想去，一大堆功课要做。她们却硬拖我去，“看明星去！看明星去！”我忽然之间觉得明星的身份跟动物园的猢狲差不多，随时可以被人用手指指点点看的。

于是我也去了。

片场很好玩，什么都是假的。

到了一间片场，一个女孩子坐在椅子上休息，喝着茶，爱理人不理人的，脸上挂个敷衍的笑，那位太太就说：“那就是当红的金玲儿了！”仿佛见到了什么活宝贝？

我一呆，细看起来。这是阿玲吗？连照片也不像了，真人很瘦小，不比电影里高大神气，且脸容憔悴，老厚的粉，都还遮不住眼底的黑圈。怎么会呢，她比我还小一岁，才十八呢。

难怪有人怨女明星瞒年龄，也许她们没有瞒年龄，也许她们只是长得老气。

那位太太拿了纸笔叫她签名，她签了，猛地一抬头，见到了我，笑道：“小妹妹，不要怕，我也替你签。”

我笑了，叫我小妹妹？我忍不住说：“阿玲，忘了我？”

大概我的声音未改，她听了呆住一下，低下头细细一想，我怕得罪了她，正怪自己嘴快，忽然她抬起头来，一脸的喜悦，那双大眼睛又闪出光彩来，“是你呀！”她拉住了我手。

“是呀，两三年不见，怎么我倒成了你小妹妹了？”我笑。她居然没忘记我。

“唉，你怎么在这里？”她拉住我手不放，“乡下各人可好？七姨、阿牛、珠珠他们都好吧？场记，给我端几张椅子来！汽水！”

那几个太太见我居然是金玲儿大明星的老相好，都呆住了，乐得坐下来憩一憩，喝个汽水。

“你好呀，阿玲，做了大明星了。”

她笑了一笑，“你哪里知道这些事。你怎么了？”

“我高中还差一年，跟婶母住，父母仍在乡间。”

“你才好呢！”她叹道：“读书最最好。”

“拍戏？”我问：“很忙吧？”

“是呀，拍来拍去这种腔调。”她说：“没味道。”

“兄嫂好不好？”我问。

“好，十分好。”她又欲言而止，“其实我不是不想去找你们，只是没空，真的没空，大部份时间是受公司控制的，太难了。”

“不过你做了明星，倒叫大家都沾了光了。”我说。

“开什么玩笑！”她用笔写了一个号码给我，“这是我电话，你有空来找我，我们再细细的谈，你别以为做了明星就不是人了，照样是人呢！”

“金小姐！”有一个男人走过来说：“该你了。”

她站起来说：“记得找我，轮到我拍戏去了。”

我点点头。

她走到那边，马上有强烈的灯光射住她，一个大汉给了她一巴掌，她便熟练的掩着脸，呜呜的哭起来，导演说不好，重拍，又不好，又重拍。

她演戏的人没累，我们看的都看累了。

几位太太说：“走吧，热死了，”

“是呀，”她们说：“原来不过是这么一回事，真人没戏上的好看，有点老老的了。”

婶母说：“你怎么认识她的？”看着我。

“原来真是我们乡下的，我没把她认出来，她倒把我认出来了。”我只好说。

“嗄？乡下人……？”

大家议论纷纷的离开了片场。

片场很好玩，什么都是假的。

回到了家，婶母正颜的对我说：“你既然识这女明星，可别与她们接近，她们都不是好人，近朱者赤，近墨者黑，她来惹你，你千万别去睬她！不然清清白白的一个人就糊涂了，你是小孩子，不明白，婶母为你好，我们不是那种贪慕虚荣的人！”

我不响，过了很久，我问：“那为什么婶母今天又去看明星呢？”

“看？看看有什么关系？她们生下来就是给人看的，不好看她们还赚钱？看看不要紧，可是千万别接近，知道了没有？”

“知道。”我答。

这大概就是一般人对于明星的看法。

我把阿玲的电话号码抄了下来。这是她好意，表示没有相忘，据说明星的电话是很少给人的，怕影迷去吵闹，可是我不是影迷啊，她待我客气，不过是情面上头大家一块儿长大，一块儿玩大的，难道我还真打电话去给她不成？没这个道理！

一搁下来就忘了。因为见过了她，觉得她还是个普通人，故此对她的印象也淡了下来。

接着是我的会考，我紧张得不得了，日夜都捧着书，唯恐不及格，结果考下来，放了榜，成绩优异，我是乐得直跳，再接再励，又考上了师范，一家子就放下了心，欢天喜地似的。

那个暑假是我最轻松的暑假，回了家，单是吃吃睡睡。在乡间踏脚踏车。

妈妈告诉我，“阿玲的兄嫂搬回来了，狼狈得不得了！据说阿玲对他们爱骂就骂，耽不下去了。”

我一呆，“阿玲不是这样的人，不然当初也不会接他们出去。”

“找也这么说。但是报上说阿玲跟电影公司闹意气，她被冷藏了。”

我笑，“人又不是猪肉牛肉，如何冷藏？”

“不给她拍戏。”

“这可怎么办？”我呆住了。

“是呀，她也真傻，穷不与富斗，靠什么人吃饭，得向什么人低头，红得快了，就昏了头了，以为什么都来得，结果就害了自己。”

“没关系，他们快得很，一下子又从冰箱里拿出来了。”

“希望如此。”

阿玲在冰箱里拿出来以后，是一年后的事了。她跟另外一家公司签了约，虽然还在拍戏，那声威就不如以前了。她现在既非新人，又非老牌，半新不旧的一个女明星，人们渐渐对她冷淡起来。

她嫂子在老家天天咒骂她，“婊子长，婊子短”的，这女人神经有点毛病。亲骨肉，有什么不对，过一阵子也罢了，何苦这样，她说阿玲的钱都是陪男人睡觉睡来的。她说是她亲眼见的，假不了。

我觉得这才是本事哪！等闲的女人哪里办得到！这年头人各有志，笑贫不笑娼，只要有办法——人都得活下去呀，有什么好笑的。生活反正就是那么一回事。

我整理衣物，搬到师范学院的宿舍去，可巧就看到了阿玲多月前给我的电话。

我想了一想，拨了过去，听的人说：“金小姐不在家，出去了，是哪一位？”

不巧。

我说：“没什么事，改天我再打来，谢谢你。”

后来觉得她幸亏不在，否则又得客套一番，她不见得可以对我呕心泣血的诉苦，也许她没有什么苦。也许每个女明星，每个女人都有苦经。

她还年轻，她是不愁生活的，不用替她担心。倒是我们小市民，物价一天涨似一天，维持生活水准，才叫人担心呢。在师范学院里我认得了一大堆新朋友，都是志同道合的年青人，很不愁寂寞，日子过得飞快，嘻嘻哈哈的，考试的时候紧张一阵子，过后又松下来，大伙儿吃皈喝茶，有时候旅行，经过家，我就作东，把大家都拉进老屋去休息，吃点心。

我不是明星，我不必伪装我不是乡下人。

做乡下人有什么不好？，顶别致呢。

在学校里认得了一位男同学，很用功，人品家庭都很好，他向我努力的追求着，不是那种穷凶极恶的追求，而是含蓄，在意的，我一向都没留意，直到别的同学提醒了我，我才注意到他，结果我觉得他实在很好，不到一年，就订了婚了。

我的生命是一条直线，很顺利，有时候觉得太顺利了，很不相信自己有这种运气。

毕业出来，大家找到了同一间中学教书，生活安定，我们想节蓄一年，便结婚。

阿玲也结婚了。

对象是一个开纱厂的男人，很有一点钱财，她结婚那件婚纱据说值好几万，看上去的确富丽堂皇的样子，但是她还是那么瘦。脸上憔悴之容不减，他们俩跪在神父面前，交换戒子，一双新人仿佛没有什么笑容。

她找到归宿了。

婚后她将息影。她宣布。

其实她始终没有成为一个大红大紫的女明星。就差那么一步，那个时候，她假如不与电影公司闹别扭，一直在原来的公司拍下去，她会成为真正的明星。

现在也好啦，做其少奶奶。

电影画报把她的新居拍照登出来，真美仑美奂，应有尽有，什么水晶吊灯啦，银子的茶具啦，满房名贵地毯啦，欧州运来的家具啦，一张床是心型的。我觉得绝是绝了，也真够俗的。

看来人一进了电影圈，大概是离不了做戏的，他们忘了，于是做人也就与做戏一样，这屋子跟那一日我们瞧过的电影布景有什么不同？

不过只要嫁了，就好了。从此以后，她做戏只做给一个人看，再也不必抛头露面了。

正当我们在筹备婚礼的时侯，报上又登出消息：金玲儿复出！

我吃一惊。凡女明星复出，那情形，简直就等于大告而不妙，即使结婚息影前是个十二分红的人，复出只剩三分光彩，况且阿玲——

唉，怎么一回事？

这是多么不聪明的一回事。

我是老式思想的女人，阿玲当初嫁人，可供选择的对象，一定比我们多，既然结了婚，丈夫又供养得不错，有什么大不了的气事，忍一下也就过去了，何必复出呢？一复出，家庭就破碎了。

有一个做明星的朋友倒好，不必通信打电话，单看报纸就知道新闻消息了。

我们结婚以后，她拍了两部戏，以后一点消息也没有了，那两部戏生意不好，反应冷淡，大概是没有人看的关系。

以后报上真的没有了“金玲儿”的消息。

跟着上来的是什么“王燕子”啦，“陈梅香”啦，就独没有了金玲儿三个字。

但愿她已经回到丈夫身边去了。

我算了一算。那一年在乡下，她在乡间看拍外景，被导演看中，是十五岁。我今年廿五，她不过廿四而已。廿四岁在代们来说，还正年轻，然而对一个女明星来讲，却是夕阳无限好了，多少年纪轻的，十五六岁，当年的金玲儿在威胁着前一辈，巴不得把她们挤走，那更年轻的可以轧上来占一个位子。

阿玲今年怎么了？

这九年对她来说，不是个短日子吧？对我来说，却晃眼而过，我早说过，人的命运是不一样的。

好久好久之后，我们在一家着名的吃茶店吃茶，看见了阿玲。她一个人占着张大台子，一个人，穿着很合时的衣服，化着很浓的妆。但我认得她，因为她那双眼睛，始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。

我忍不住，跟丈夫说：“我过去见一见那边的女朋友。”

我走过去说：“阿玲。”

她抬起头来，看见了我，“是你，你好吗？你现在干么？”

“我？”我微笑：“我在教书，我结婚了，那边是我的丈夫。”我指一指。

她看一看，点点头。

“你呢？阿玲？”

“我离婚了。”她点上一枝香烟，“不离还等几时！”

我吃一惊，“那你现在……”

“现在很好。钱是最要紧的，我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人，”她又握住了我的手，“我知道你是不会明白的。”

“你不拍戏了？”

“不拍了，也没有人要看我的了。”她说。

“你……”

“有时候想想，真后悔那一年出来城里当明星！不然在家再吃兄嫂几年打，也嫁掉了，自己一头家，苦是苦点，却养儿育女，过一辈子。”

“别这么说，大家都羡慕你呢。”我劝慰她。

她低头，“这九年来，我碰见过些什么人，遇见些什么事，是说不尽的。我过的日子，不是人过的日子。”她低着头。

不是人过的日子？她手上的钻戒依旧闪闪生光，她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子？我不出声。

有一个胖胖黑黑的男人走过来了，摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来，说：“阿玲，改天见，我有你电话，你还住原处？”她点了点头。我不待介绍，就逃走了。

丈夫奇怪问：“你怎么会认得这种女人的？”

“小时候的同乡。”

“这种女人，一眼看就知道不是正经人，”他的脸挂下来，教训我说：“你可不能跟这种女人来往，会被她们带坏的，明白吗？”

我笑了，那种口气，就与当年婶母训我的一模一样。

他话没说完，我远远看着阿玲跟那个黑胖胖的男人站起来，一道离去了。

不是人过的日子……

丈夫说：“你自己看看，你天真，以为生活就这么简单，以后我不许你与这种人来往。”他紧张得不得了。

可是她们也是人呢。

我温柔的说：“我们该走了，时间不早了。”

于是我们离开了那个地方。

这是我最后一次见阿玲。以后打电话去她家，都说没这个人，搬了。再也找不到她了。

事隔十年，我仍记得我们出去捕金玲儿的情形，穿唐装衫裤，赤脚，笑。

阿玲没有自杀，她活着，照自己的法子活着。

不是每一个女明星都自杀的。








《怨偶》



我看着她抽烟，然后我问：“做妓女的滋味是怎么样的？”

她的声音很平静，反问：“你的职业是什么？”

“我在银行做事。”我答。

她再反问：“你数钞票时的滋味如何？”

“麻木。”我说。

“我也是麻木。职业，这是我的职业。”

“可是你的职业……”

“见不得人？”她笑，“是不是？”

我默认。

“习惯问题而已。”她说：“习惯就没事。”

“这种事怎么会习惯？”我好奇。

“为什么不能？不是我说，你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的？”她撇撇嘴。

我哑口无言。

“但你们觉得很正常，是不是，并且觉得她们有办法——，有人撑腰到底不同，是不是？”

“是。”我承认。

她冷笑，“这些女孩子真笨，卖的是同一样东西，得不到同一样的报酬，至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓来一手交货一手取钱。”

我说：“你的言语很有道理，不像一般妓女。”

“妓女与银行职员一样，分各种各样的，”她说：“女秘书有女秘书的款，经理又有经理的架势。”

我忍不住笑起来。

她侧头看一看我。

“你呢，你为什么出来寻欢？”她问我。

“失恋，”我坦白的说：“心情苦闷。”

“失敬失敬，原来是位纯情小生。”她笑。

她起床穿衣服。

我说，“你来到公寓，并不知道客人是谁，怎么可能马上……”

“这是我们职业上的秘密。”她仍然笑。

“可是你长得这么漂亮……”我说。

“不漂亮如何赚这种钱？”她扣好衣服纽扣。

“你还结婚吗？”我问。

“当然结……”她转过身子来看牢我，“你打算写一篇论文？”

我抱歉，“对不起，我只是好奇，你看上去是一个好女孩子。”

“谁说我不是？”她又笑。

我说：“做这行很危险。”

“放心，我不是一天接廿多次客人的。”她说：“有熟人介绍才做。”她拉开门：“再见。”

“再见。”

“有需要再找我。”她眨眨眼睛。

我在她关上门之后起床。

我觉得肮脏，而且同样寂寞。

我出门，开动车子。

她有很好的皮肤，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一个漂亮的女孩子，当时我也很冲动，可是不知为什么，事后就觉得不对劲。

一进门她便说：“请先付钱、港币五百，小账可以在事后付。”

我把钱给她，她熟练地放好，然后脱衣服。

因为她意外地漂亮，我看着非常不顺眼。

我是个幼稚的男人，不知为什么，上床我就对她发生了感情。

我觉得她不应是妓女。

很明显地她是一个知识份子，从她优雅的服饰，机智的谈吐，我知道她是懂得辨别是非的人，因此她显得格外堕落，我显得特别下流。

回到家中，我用药水肥皂洗身，洗了又洗，把皮肤擦得发红。

我不该做这件事——

那天下班的时候我没有即刻走，站在办公室的窗前看海景，欧阳问我：“怎么？心情不好？”

我不出声。

“介绍你到一个地方去散散心。九龙塘爱侣公寓，找莉莉小姐，五百元，服务好的话，小费随意。”

我没有给小费。

此刻想起来，五百元真是值得的，她不但有美丽的皮肤，连手指足趾都干净、纤细。

我心目中的妓女，多数应该胖而且黑，面目姣好也应是乡土风味，穿廉价的内衣裤，那么嫖客才能嫖得名正言顺，付钱时特别爽快。

但是这个莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮肤晒得蜜糖色，一把直直的乌发，雪白牙齿……我觉得人的自尊在那一刹那摧毁到零。

第二天上班，欧阳问我：“昨天销魂否？”他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。

为了避免留下一生一世的话柄，我说：“我没去。”

他失望的说：“啊？没去？”走开了。

我很厌憎，不知莉莉是否有陪他睡过。

有什么关系？我想，那不过是一个妓女，干我什么事？

那夜回家，我又额外小心地淋浴。

我并没有染上任何性病。

一个月后，我的心情稍微平静，决定忘却我的初恋情人，并且参加社交活动。

我想每个人都失过恋，不见得每个人都要自暴自弃的出去酒醉灯迷地乌揽。我一定要清醒，我一定要表现得更好，我不能令亲者痛仇者快。

我是男子汉大丈夫，我不能像一个女郎般名正言顺地为爱情哀伤。我一定要忘记。

忘记一切。

渐渐我忘了我失恋的故事。可是我不能忘记那个妓女。理由很简单：我从没见过那么漂亮的女子。

我对她的印象至深。

一日父母亲要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能干，她一次向爸说：“爹爹，你干吗不到东方舞厅去找几位小姐，别省这个钱。”

气得爸爸差点将她的名字在遗嘱内剔除。

后来自然没事。可是提起陪客，大家都视为畏途。

畏途管长途，去还是得去。

最好的拔兰地开出来，豪华的菜式一道道上，客人差不多来齐，众人谈笑风生。

我低声跟姊姊说：“这里一桌人，都是开着平治与劳斯莱斯来的。昨夜我看一套新闻片，却有越南难民因争水喝掉在海中的记录片。我很难过。”

“你算了吧。”姊姊笑，“再多愁善感，快成为林黛玉了。”

我反问：“难道你没有感触？”

“感触？什么感触？”姐姐叹口气，“我们能够做什么？”

一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。

姊姊说：“……能做什么呢？”

我没有回答，我张大嘴，动弹不得。

我看见了莉莉！

化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……

她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。

她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。

父亲介绍说：“鲍先生，鲍太太。”

“久仰久仰”之声一时此上彼落。

父亲把在座客人的名字一个个念出来，轮到我的时候，我特地站起欠一欠身。

父亲说：“犬子维廉……”

我注意她的表情，可是她一点也没有变色，随意点点头，嘴角带个讽刺的笑容。

这个笑容曾经与我共渡一个“良夜”，我怎么可能忘得了。

姐姐低声说：“你益发进步了，乡下人似的瞪着女客，疯了吗？”

经过一顿饭时间的观察，我发誓鲍太太便是莉莉。莉莉便是鲍太太。

可是一个阔太太如何变成妓女，其中的关键我不能明白。

鲍太太不多说话，我注意鲍先生，他显然是个年少得志的贵公子，二世祖，很英俊，也很嚣张，欠缺一份气质。

他们夫妻俩感情并不好，两人很淡漠，鲍太太并没有搭讪，也不向丈夫看一眼，自顾自缓缓地喝着拔兰地。

散席后告别也是一项非常繁复的手续。

鲍氏夫妻有司机来接，开的是一辆黑色宾利。

我看着他们上了车、问父亲：“他们结婚多久？”

“三年多吧，那时接过帖子，请你去，你又不去，现在又问。”爸不耐烦。

“三年多？她真是他的妻子？”我追问。

妈妈笑道：“问得真有趣，人家结婚时新闻照全香港的报纸杂志都登出来，那还错得了？”

真可笑，那么我花五百元叫来的妓女是谁？

我找到鲍宅的电话，声明找鲍太太。

女佣人答我：“鲍太太到香港集古斋看画去了。”

我马上请假开车到集古斋。

她站在店里。

一件小小的白棉 T恤，一条洗得发白的嘉纹克连牛仔裤，她站在那里看一幅齐白石的花卉。

我像着了魔似的走向前。

“鲍太太。”我叫她。

她马上抬起头来，看见我，脸上带个歉意的微笑，仿佛不认得我，随后又好像有点记忆，因此犹豫起来，神色阴晴不定。

“你不记得我？”我问。

她收起了齐白石，跟店伙伴说：“略减一点吧。”

店员说：“鲍太太，你是老顾主，有什么好说的？打个九折吧。”陪着笑。

她点点头，然后转问我，“自然，你是周先生的公子，叫维廉是不是？”

“不，我不是指大前天的宴会，我是指三个月前在爱侣公寓，记得吗？”

“我不知道你在说什么。”她否认。

“当然你是知道的。”我说。

她微笑，“我真的不知道，请你原谅，你找我就是为这个？”

我呆呆的看着她，自己也糊涂起来。

在阳光下，她的笑容只带嘲弄，不带一丝暖味。

我很心虚，我没有认错人，我知道我没有认错人，但是我无法证明莉莉就是她。

她客气的说：“对不起，失陪。我还有好几幅画要看。”

我赌气说：“我等你，我请你喝下午茶。”

她说：“我下午没有空，另有约会。”

“那不行，我一定要跟你说话。”我蛮不讲理的说。

“我没有空。”她说。

我们僵持良久。

我恳求她：“我知道你是莉莉，你不方便承认，我明白。而我贸贸然来找你，也不应该，可是我一直不能忘记你，我自己也不能理解——你懂吗？”

“我不懂，周少爷。到不起，我实在没有空了。”

我没有办法，于是只好转头走。

那天晚上，我到爱侣公寓去找莉莉。

我紧张地等候，手中冒着冷汗。

莉莉终于来了。

但不是我见过的莉莉。我愕然。

“你是……”我说。

“五百元。”她说。

“你不是我要找的人。”我说。

“我就是莉莉。”妓女说。

“我上次见的不是你，”我说：“那个人是谁？”

“我怎么知道？或者因为你不是熟客，侍应生找了别的女人来也说不定。”她耸耸肩。

“有没有办法找到那个女子？”我问。

“先生！”她不耐烦，“如果你不满意，请付车费一百。”

我给她一百元。她把钞票放进手袋，便转身走了。

莉莉在什么地方？

我追问公寓的侍应生，不得要领，他们一口咬定刚才那个便是莉莉。

我一点法子都没有，只能回家。

我一直告诉自己：这件事与我有什么关系？我又不是她的亲友，我甚至不认识她。

但是我放不下她。

不不，不是好奇心，我只是放不下她。

父亲跟我说：“鲍先生请吃饭，我想叫你去也是白叫。”

我连忙跳起来说：“我去！谁说我不去？”

父亲投来不置信的一眼，“你肯去？”

我跟父亲到宴会。

可是我失望。鲍太太并没有出现，鲍先生独自做主人，我有种感觉，他们两夫妻的感情恐怕已在破裂边缘了。

我故意与鲍先生攀谈。

我问：“鲍太太没来？”

“她没有空，去参加弹词班了。”他悻悻然，“这些年来，我一直不明白她，女人真是奇怪。”

“鲍太太，雅兴好得很呀。”我说。

“如果要安慰自己的话，可以这么说。”他苦笑，“历年来她花在古董瓷器上的钱，真够瞧的。”

我点点头，“鲍太太有点冷若冰霜。”

“整个人是冰箱里取出来的，”他忍不住笑出来，“唉，家家有本难念的经，相信我，小伙子，三思而后行，千万别往婚姻这个圈套里钻，自由多几年，同乐而不为。”

“如果找到一个理想的女郎……”我说。

他说：“我不会这么想。”他摇头，“婚后的女人都会变的。”

我说：“那你是怎么结婚的？”

“你必需承认鲍太太是个美丽的女子。”他说。

“是。”我衷心的说。

“那是主要的原因。”他说。

然后他似乎不再愿意提起鲍太太。我只好作罢。

那夜鲍先生喝醉，我把他扶上车。

父亲说：“维廉，你送鲍先生一程，他没用司机。”

“好。”我说。

“他住落阳道一号。”父亲说。

我把车开往落阳道一号。鲍先生在车上呕吐。

到了他家，我按铃。

女佣人出来应门。

我说：“鲍先生在车里喝醉了。”

女佣人连忙找人去抬他。我把车交还给司机。

鲍太太这时衣着整齐的出来，可是却一直向外走，看都不看鲍先生。

我急道：“你去哪里？我才把你丈夫送回来。”

她转头，冷冷的看着我，半晌说：“是你。”

两个男佣人扶着鲍先生入屋，他已不省人事。

我问：“你不去看看他？”

她冷冷说：“有什么好看？他与我有什么关系？”

我发呆。

她说：“对了，你开车陪我出去喝一杯酒吧。”

“我？”我愕然。

“不是你老说要跟我喝茶？”她反问。

我跟着她走，车子驶在公路上，我与她都非常沉默。

已经不必多说了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。

我把车子驶到郊外停下。她抽烟。

我说：“你还年轻，如果婚姻生活令你不愉快，你可以离婚。”

她说：“对你来说，这个世界是简单的——相爱便结婚，不爱便分手，照说一点烦恼也不应该有了。”

我问：“你有什么烦恼？是为钱吗？”

“自然。”她说：“至少我要把应得的赡养费要回来。”

“如果一点快乐也没有，要钱来干什么呢？你与鲍先生之间，连最起码人与人之间的关怀都没有，却还维持着夫妻关系，你不觉得好笑？”

她仰起头吐出一口烟，“我当然觉得好笑。”

“你是一个美丽优雅的女子，何必把自己困死在一个死胡同里。”我替她惋惜。

她微笑，“你还年轻，你不懂。”

“或者我是不懂，”我说：“请问你是怎么在爱侣公寓出现的？你总不会告诉我说是要寻外快吧。”

“我心中发闷，每当他出去喝酒作乐，我便客串妓女。”她忽然笑了，笑声冷酷尖锐，“我的生活跟妓女有什么不一样呢？大家还不是为了生活？”

我在那一刹间非常伤心，我把头伏在驾驶盘上，闭上眼睛，问她：“那五百元，你拿来作什么用？”

她答：“混在其他的钞票中，一起花掉了。”

“为什么糟塌自己？为了报复？”我问。

“是。”

“挑什么样的客人？多数像我这样的？年轻、没有经验，略为幼稚的男人？”

“是。”她说：“全说对了。”

“我不明白你的心理，人必需要自爱。”

她转过头去，“有时我也觉得寂寞，为了证明自己还是一个女人……”

“这是我所听过最坏的籍口。你可以找一个情人、男朋友，都比……”我说：“我送你回去。”

“你自己一个人住？”她侧过头来看看我。

“我已经决定送你回去。”我说。

她不再讲话。

车子驶回落阳道，跑了一大半，我忽然改变心意，掉头向自己的家驶去。

我转头看鲍太太，她嘴角带一个嘲讽的笑容。

我轻声说：“你不必往爱侣公寓证明你女性的魅力，你是我见过最漂亮的女人。”

她不出声。

到家我跟她说：“你在我书房里睡，别打扰我，我明天一早要开会。”

我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做着各式各样的梦，梦见自己去开门让鲍太太进房，梦见父亲责骂，甚至梦见与莉莉结婚。

醒来的时候天已大亮，闹钟响个不停。

我松出一口气，很高兴没有做出不应该做的事。我起床开门，第一件便是找莉莉。

她已经穿戴整齐，早餐端放在桌子上，她一边吃一边在看报纸。

“早。”她说。仿佛已在我家中住了半辈子。

早上不施脂粉，她看上去分外端庄。

我坐下来，“如果我有资格追求你……”

“你要我这种残花败柳来干什么？”她不以为然地笑，“你将来要娶一个冰清玉洁的妻子。”

我夷然说：“最好是一个十八岁的处女，婚后随得我去花天酒地，她乖乖的坐在家中为我父母添孙子，是不是？”

她笑，“来，吃早餐。”

“昨夜睡得好不好？”我问她。

“我根本没睡。”她说。

“啊？”我抬起头来。

“我想了一夜，决定离婚。”她低下头搅拌杯中的咖啡，“这一阵子我做人像降魂似的，不知道干什么，拖下去恐怕累自己。我今天回去就答应他离婚，反正他外头早已有人，让他高兴一下也好，君子成人之美。”她苦笑。

“鲍先生在外头有个什么人？”我问。

“一个很简单的女人，”她说：“可是这一切从今天开始，已与我没有关系了。”

我淋浴，换好衣裳，由她送我去上班。

到了办公大厦，她让我下车，然后道谢。

“说我？”我茫然，“为什么？”

“是的，谢你，因为你挽回了我的自尊。”她把车开走。

那一日上班，我心思不属，心中不停的问自己……如果经济允许，我会追求莉莉？

她是个任性的女人，胆子大，条件够，身边又有点钱，好的时候那是没话说，一但翻起脸来，她有足够的条件义无反顾。

照理说，娶这样的太太实难控制，不是明智之举，俗云齐大非偶，难保她什么时候发起脾气来，又跑去公寓客串妓女。

我第一次看到鲍先生的烦恼。玫瑰有柔轻芬芳的花瓣，也有尖棘剌人。鲍先生恐怕不如一般人想像中的那么风流快活。

不久我便听见父亲说：“现在年轻的一代真厉害，无情无义，鲍先生与鲍太太离婚了。”

母亲吃惊，“太快了，仿佛昨天才喝他们的喜酒。”

“可不是，当初费那么大的劲，花那么多的钱，我们吃下去的菜还没消化，他们就离了婚。”父亲说。

“现在女人太能干，不懂忍声吞气，也没有这种必要，不合则离，倒也是好事，我最不喜欢看到夫妻在外人面前吵吵闹闹。”母亲说：“我是没办法，在你们周家做足卅年老佣人，能飞的自然早飞了。”

我说：“做夫妻本是艺术，结婚之前总得想清楚，爱情才是唯一的基础。”

母亲说：“你听听儿子的话，好像很想得开。”

鲍氏夫妇离了婚，“社交界”顿然引为话柄。

听说鲍先生自律师处出来，对鲍太太说：“你放心，我不与你计较，自然有人收拾你。”

鲍太太冷冷的回答：“什么人收拾我，什么人 X我，is none of your fuking business。”

这句名言马上传为佳话。

我觉得鲍先生这人也很奇怪，嘴巴怎么如此琐碎，无端端跟女人都能吵一架，反正已经离了婚，万事休，从此阳关道、独木桥，嘴头上还占什么便宜，男人要有男人的样子，什么委曲咬紧牙关渡过，就算与女人吵架赢了口角，又是那门子的好汉英雄。

我约了鲍太太吃饭。

我问：“你的真名字叫莉莉吗？”

她摇摇头笑，“我没有英文名字。”

我不响。

她抽着烟说：“我离了婚了。”

“是，我有听说。”我说，“关系这样的坏，离掉的好。”

“唔。”她说：“既然不贪图他什么，离开真痛快。”

“将来打算如河？”我问。

“到外国去走走。”她说：“也许反朴归真，读几年书。”

“会再结婚吗？”我问。

“不知道。大概不会。人与人之间走得那么近，很危险，尤其是两个可以独立的人，容易分手，离婚很伤神。”她说：“除非男的靠老婆，或是女的靠男方供养，否则一下子就闹翻了。”

我问：“是怎么开头的？”

“不知道，过去的事算数，何必到处说？我当然帮着自己骂臭鲍某人，这种一面之词说来无味，听的人更没兴趣，不如不提。”她说：“当踏着一脚狗屎算了，做人总有不如意的时候。”

我听着点点头。

过很久她问：“你呢，你不是失恋吗？”

“早忘了。”我说：“迟早会忘记的，时间治疗一切伤痕。”

“嗯。”她说。

后来她到了欧洲去了。

而我，我也找到新的女朋友。

我现在喜欢普通一点的女孩，年纪要非常轻，最好我是她第一个男朋友，学识不必太好，中文大学或是师范学校的学生最适合。

我已变得跟所有的男人一样因循。

一日未下班，我站在窗前看风景，欧阳跟我说：“怎么又站着闷？”

我说：“别又是推荐我去爱侣公寓吧？”

欧阳腼腆的笑，“喂！别说得我仿佛是个扯皮条的好不好？”

我想：开头都是爱侣，然后结婚，百年好合……结果都成了怨偶，吵打骂，不共戴天之仇，咬牙切齿的走向法庭。

我不会这样。

将来我结婚，静静的结。如果离婚，也静静的离，我的世界很小，只容得下两个人。








《过客》



据说我很小的时候，便会得向好看的女人献殷勤。

有一次阿姨受了点委曲，到我们家来坐着哭，因她长得美，我居然到房间去找了一条新手帕给她，叫她不要伤心。那年我才三岁。这件事是十分传为美谈的。

后来长大了，不知道怎么，老是没女朋友，亲戚们都笑：“小时了了，大未必佳。”倒是哥哥，女朋友一大堆，走马灯似的换，去年终于换定了，跟大嫂结了婚，婚后生活是非常愉快的。

而我呢，却始终在“未必佳”的阶段里。

大嫂有时侯都笑说：“阿雷，我介绍几个女孩子你认识，好不好？”我都拒绝了。女朋友只要好，不要多。

等到读大学最后一年，还没有固定的女朋友，举家大急，非常的为我恨，我心里而想：幸亏我是个男孩子，否则多么的尴尬。

我还是一个人进，一个人出的打着网球、游着泳。

忽然有一天，大哥有事要找我，一直吩咐佣人，说叫二少爷到他公司去一趟。我跟大哥是很要好的，一时间也猜不出他有什么事，于是就赶着去了。

看到了他，他在他私人办公厅里，脸色有点沉重。

他这个人是嘻嘻哈哈的，天生的乐观派，如今这样面色，恐怕有点严重。

我问：“大哥，什么事？”

他笑了一笑，“没什么，阿雷，你坐下来，我有事要叫你做。”

我看他一眼，“不是什么赴汤蹈火，两胁插刀的事吧？”

“不不，阿雷，你看见这一包东西没有？”他推推写字台上面的一包东西。

那是一句礼物，打着漂亮的蝴蝶结。

“什么？送定时炸弹呀？”我问。

他苦笑，“不是，是一件首饰，麻烦你替我送到金宫酒店二百号去。”

“啊，”我很惊异：“送东西，何必差我？”

“这，……真是除了你，我不知道差谁去，而且你去了之后，千万也别向任何人提起……尤其是，你大嫂。明白了吗，阿雷？”。

我瞪大眼睛呆呆的看着他，这大哥，是不是忽然之间发了神经了，放着司机、佣人，他底下的后生都不用，忽然郑重其事的把我叫来，吩咐我这些。

我眨眨眼，然而到底他是我兄弟，我忽然之间明白了。

我拿起了那一小包东西，放在口袋里。，问：“现在马上去？大哥？”

他着看表，非常的不安，说：“是，谢谢你。”

“不用谢，”我说：“我去，送完了，打电话给你。”

“阿雷。”

“什么事？”

“不要告诉任何人。”他追上来说。

“得了，”我安慰他，“你放心，我是你兄弟。”

我开了车到古金宫酒店。下午三点半，非常炎热的一个下午。这必然是一个很重要的女人吧？很少看到大哥有这么紧张的表情，至少这女人曾经一度，对他来说，是非同小可的，我倒要看看。

我自己找到了二百号，站在地毯走廊上，我蔽了敲房门。

没人应。于是我再敲了敲门。

里面说：“进来。”当然是一个女人的声音。我推门进去三点半，下午。房间哀的窗帘拉得相当密，光线非常的舒服，是套房，地下放满了大包小包，却是新的衣服鞋袜，我拣了一张靠墙的沙发，坐了下来。我把大哥的那盒礼物摸出来，拿在手里。

女主人呢？

她在门畔出现了，白色的一袭短袍，头发挽在脑后，我看不清楚它的脸，因为看不清楚、所以更加想看。

她先问：“是家霆？”仿佛不信任，又问一次，“家霆？”我站起来，让她看清楚，其实我与大哥有什么像呢？大概是她太想他了。我有点难过。

“家霆，你怎么不说话？”她还是问。

我说：“我不是家霆，我是他弟弟。”

“啊，”她啊了一声，也没有多大的失望，她走过来，笑着坐下，“难怪呢，真像，我看看，好像是，好像又不是，真有点儿做梦似的。”。

给她这么一说，我也觉得仿佛是做梦似的，房间里凉凉的，把我的汗一下子吸得乾乾净净。

“小弟喝什么？”她问我。

小弟？我几时成了小弟了？我还不至于那么小好不好？

“不喝了。大哥特地叫我送这个来。”我把盒子递过去。

她接过去，“真是麻烦你了，不好意思。”

她当着我面打开了，盒子里是一只宝石胸针，离这么远，还闪闪生光的。

大哥倒是好情意，遂这么名贵的东西，难怪说不让大嫂晓得。我默默的坐着。

她把胸针拿出来，扣在衣服上，问：“好不好看？”我吓一跳，那是块手指甲大小的绿宝石，四周钉满了钻石，是只英国维多利亚时期式样的别针，的确好看。

我点点头。

这叫大嫂见了，一定要跳几天。

她问：“听说家霆结婚了？”声音也很自然。

“是的，去年……一年多了。”我算着日子。

“他……快乐吗？”

“很快乐的样子。”

“有孩子吗？”

“没有，就快了。”我说。

她沉默了下来。然后我觉得我应该要走了。我站起来告辞。她送我到门口。我转头着见她的脸，是这么出乎意料的年轻，一双眼睛真是黑白分明，她是谁呢？我从不晓得大哥有这么一个女朋友。

“谢谢你。”她说。

“不客气。”

“请你告诉家霆好吗？谢谢他的礼物。我只是路过，没有其他的意思。”她说。

我又点点头，“他很……记得你的，”我想起大哥沉重的表情，“他只是有点不方便，他叫我来，我是他弟弟，也一样的。”我说。

“我明白。”她说。

“再见。”我说。

她一直送我到电梯口。她是一个美丽的女子，皮肤像奶油一样。我乘电梯到大堂，呼出一口气，找到了电话，打到大哥约写字楼去。

电话才向了一声就有人来接，大哥好像一直等这个电话似的。

“大哥，送到了。”

“她……说什么？”大哥问。

“她说谢谢你，她只是路过，没有其他的意思。”

“她这么说？”

“是的。”

“啊，”大哥仿佛也松了一口气，“谢谢你，阿雷。”。

“不客气，大哥。你放心，我会替你守密的。”我挂上了电话，坐到咖啡厅去，叫了一杯啤酒。

人与人的感情，是很难说的吧？连大哥远碰到这么一个难题。不过它是路过的，她说：“叫大哥不要担心。”我这一杯啤酒喝了很久，喝完了，回家。没想到大嫂也在，正与母亲说话呢，我吓一跳，非常的心虚，一张脸就慢慢的红起来。

大嫂诧异的说：“阿雷怎么了？见了我都脸红，你还找女朋友不找？”我不响，回到自己房间，淋浴，换衣服，躺在床上看书。耳没仿佛老是听见那个女孩子在问：“家霆吗？”

我翻了一个身，居然睡着了。

睡醒的时候，刚好大哥来接阿嫂，我就没起床，我不大想见大哥，也怕他不好意思。

大哥走了之后，我起床吃了点东西，看看时间，还早着，又没地方可去，忽然之间我心里就起了一个念头，反正就是没做好，也不见得有人会笑我。

我拿起电话，可是找谁呢？我又不晓得她叫什么名字。可是还是拨了电话号码，接到二百号房去了。听电话的正是她。我听见她的声音，心里面很有一种展汤的感兑。

我说：“是我。”她怔一怔，马上问：“是家霆吗？”

我温和的说：“是家雷，家霆的弟弟。”

“啊，小弟。”她笑了。

我讪讪的问：“今天晚上不打算出去吗？”

“……一直没有出去。”

“如果我请你出来，你会出来吗？”我又问。

她仿佛是一怔，“你打算请我出来吗？”

我也不知道这是不是她的一种借口，我说：“是的。”

“去哪里呢？”

我是老老实实的答：“我不外是请你吃一顿饭，然后去跳舞。你有什么意见没有？”

“没有。你打算来接我？”她问。

我倒没想到她会那么爽快，很是高兴，所以马上说：“当然啊，马上来接你。”

“过十五分钟你到，好不好？我换件衣服就行。”

“好的，好的。”电话在那一头轻轻的被搁下了。

我在这一边是满身满头的汗。

我呆了一会儿。是家霆吗？她一开口就问，仿佛是一只影子，一只小巧的影子。某一段时期……总有一段时间吧？这几个字一定是大哥所熟悉的，他一拨电话，或是一出现，她一定会问：是家霆吗？

然而……后来发生了一些什么呢？后来为什么大哥娶了大嫂？为什么现在又派我送去一个宝石胸针。

告诉家霆，我只是路过，没有其他的意思。她说的。

我匆匆的换了套衣服，就开着车去了。

晚上的金宫酒店是非常热闹的。就在这酒店里，可以吃饭跳舞的地方是非常多的。

我到了她房间门口，忽然有点不好意思，一天来了两次。

还没敲门，门就开了。

她站在门口，说：“我听见了脚步声。”我讪讪的走进去，房间里开着灯，大包小包都收拾好了。我在原来坐过的沙发坐了下来。

她徵笑着，是一种温和的笑。她已经换了衣服，还是白色的，一种薄料子缝的裙子，她坐在我对面，像是有话要说。

我耐心的等着她。

她说：“我们以前没见过呢，不过是应该没见的，我与家霆，是在新加坡认识的。”我想起来了，三年前，大哥因公事出差，曾经在新加坡停留过一段时候。

“后来……他回去了。”她说。

“你叫什么名字？”我问：“我还不知道你名字呢。”

“唉，真的，还没告诉你，你叫我阿七好了。”

“那是你的名字吗？”我说：“多奇怪的名字啊。”

“我的真名字叫荷官。”

我很有兴趣，“真好听，是不是七月里生出来的，所以有荷花呢？”

她笑了，她说：“怎么你问得跟家霆一模一样啊？”

我也笑笑，不响。我们兄弟俩，不见得真的这么像吧。

我问：“你要见他吗？我去叫他出来。”

“不不，”她赶快摇手，“我不想见他。”我倒又犹疑起来。可是她又口口声声的记着他。

阿七说：“我真的只是路过，可是被他打听到了，因此叫你送来了礼物，实在是很不敢当的。

“你肚子饿了没有？我们该去吃点东西了吧？”她站起来。

我问：“你想去哪里？”

“就在这酒店里有一家很好的中菜馆，我在电梯里听两位外国老太太赞不绝口，我们去试一试好不好？”

我点点头。

她说：“你脾气好，家霆比较暴躁，你比他小几岁？”

“五岁。”

“是的，看得出来。”她微微一笑。

她说话那态度，仿佛是咱们家老亲戚，我很喜欢她，一点也不紧张，因为她说话是慢慢的，很松弛的，她的微笑又美丽又柔和。

吃完饭我们在附近找了一间夜总会，各人要了一点点白兰地，便坐了很久，其实我们并没有跳舞。在香港还可以做什么呢？不外是看电影吃饭跳舞，再也想不出别的事了，或者可以结婚，给了婚就不必上街。

所以我一向情愿在家里看看书报算数，很少出来，也是一种情趣。今天才发觉，原来只是没有好的伴吧了，现在与阿七在一起，我觉得吃饭跳舞跟她在一起很好。

我问：“你家在哪里？”

“吉隆坡。”

“我可以来看你吗？”

“当然可以，”她笑说：“不过你们多数往欧洲跑，对亚洲不表示兴趣。”

“我会来的，”我说：“请把地址给我。”她给了我一个地址。我郑重的收起来。

“这一次来，是逛逛吧？”

“是的，”她说：“买点衣服香水。你知道，女人是女人。”闲闲的说着，她笑了。

“我会来看你的。”我说。

“谢谢你。”我看看表，十一点了，时间过得真快，独自在家里，拚命的看杂志，也只不过一个钟头。

我问：“你几时走？”

“还住两三天，”她说：“昨天到的。”

“你要是有空……你明天有空吗？”我渴望的问。

“明天约了几个朋友，中午以后，可能有空，”她说：“为什么问？”

“我还想见你呢。”我说。

“是吗？”她一怔，微笑说：“你没有功课？不忙？”

“不忙。”

她笑了，露出洁白的牙齿。

“你是存心来陪我的了，这一切，不是家霆安排的吧？”

“不是，”我马上否认，“我自己要来的。”

“好的，中午以后，如果在，我们去逛山顶。”她说。

“那我先打电话给你。”我说。

她这次也点点头。

我送她回酒店，我说：“你真是十分美丽的。”很拙笨的一句赞美。

她说：“将来你会看到很多比我好着的女人。”那口气，是非常老气横秋的。我不与她争，与她一争，就益发显得孩子气了。所以就在门口与她道晚安。

那天我回到家，妈妈笑咪咪的看着我。

我也不以为意，回房间换衣服，她跟着进来，笑笑地倚在门口，“怎么，”她说：“找到女朋友啦？”我整个人跳了起来，傻傻的着着她，我的天，这算什么呢？我难道被跟踪了吗？怎么才做的事情就被发觉了呢？

“怕什么啊，”妈妈挥挥手，非常的高兴，“你们去跳舞是不是？被你阿姨姨丈看见了，马上打电话来，说阿雷找到女朋友了，真是漂亮的一个女孩子，阿雷，别一直往外跑，带回家中看看。”

原来如此。于是我看着她，说：“人家做母亲的，听见儿子在夜总会半夜三更的跳舞，早就心惊肉跳了，你着你，还顶开心，真不知道是什么意思？”

“什么意思？”她说：“我当然开心，小儿子都有女朋友了，不开心还想别的？”我笑笑。不响，那夜睡了，没事。

第二天早上，东窗事发，大哥打电话来把我叫到他公司去，结结棍棍的骂一顿。我很耐心地听他骂完了，晓得他不止“荒废学业，沉迷酒色”这么简单，他不过是借题发挥罢了，心里一定还有其他的话。

果然，他轻轻的叹一口气，问我，“阿雷，你真是胡涂，怎么找女朋友找到阿七头上去了？”

“她不是我女朋友，我不过约她吃一顿饭而已。

“你约她还是她约你？”大哥问。

“有什么分别呢？是我约她的，”我说：“我免得她一个人……很寂寞的样子，而且她是很想念你的。”

“可是事情不是告一个段落了吗？你又去惹她。阿雷，她不是你想像中的那种女人。”

“她是怎样的一个女人？”我问。

“她是一个歌女，很红的歌女。”

我很感兴趣，“是吗？看上去倒不像，你大概是为了这点才没有娶她吧？”我问。

“阿雷，这一切都是过去的事了，你不会明白的。她家里也不会让她嫁我，我们有几个钱？反正我做大哥的劝你一句，你别去找她了，今天星期六，我们下午郊游去，你大嫂为你安排了几个小朋友。”我抬起头来。

大哥看了看我，叹口气，“我明白，阿七是个十分漂亮的女人。我明白，可是你想，将来亲戚朋友知道了，像什么话呢？只道哥哥与弟弟都看中一个女人，多丢人，你想那个时候，妈妈怎么想？”这是很苦口婆心的理智。我呆呆的听着，忽然之间心灰意冷了。怎么老是做错事呢？为什么昨天会把她约出来呢，这事情发展下去，又有什么好处呢？

我低声说：“对不起，大哥。”

他苦笑，“我不怪你，阿雷，我再告诉你一件事，阿七在她家乡还有一个绰号呢，叫‘小狐狸荷官’。你想想，什么好女人会有这样的一个名字？”

我不出声，小狐狸。

“她是很迷人的，”大哥说：“而且不知不觉就迷上了……”

下午我没有打电话去找她。

她又不是一定有空，她没说她会等我，她只不过叫我打去试一试而已。如果她不在，根本不会晓得电话铃有没有响过。

我抱着一种孩子气的悔意与歉意，下午开车陪父母、大哥大嫂出去了。大嫂带的“小朋友”，其中有两个是女孩子，又有一个是她的弟弟。

那两个女孩子都高高的穿着厚底鞋。我是很厌恶这种鞋子的，而且很怕穿这种鞋子的女人忽然会一支摔死，又带一种恐惧感。

下午他们都很高兴，我是很闷的。

那两个女孩子咭咭咕咕的说话，说完了，就咯咯的笑，好像天下可笑的事很多。我转过头去，乏味的看着风景。我喜欢比较成熟的女人。温顺的，柔和的，像荷官阿七这种。管它是不是狐狸呢。然而现在为了众人的面子，为了我的前程，我们只见了两次。

大嫂悄悄的过来问我：“哪个好？”

“什么东西好不好？”我抬起头问。

“哎，这两个女孩子。”我微微摇头，她闪过一阵失望的神色，走开了。

哦，原来如此。是给我介绍女朋友来了。不不，这样的女孩子不够水准，看到烦死人了，谁还高兴伺候她们进进出出的。

我走到另外一个角落去。

大哥跟着上来，大哥说：“过一阵子就好了，不要这样子，我很明白你的心情。”。

我不说什么，只是用手拍拍他的肩膀，好叫他放心。我很感激大哥，他对我一向是很好的，我明白。

可恶就是可恶在人人都在为我好。

那天回去了，我还听见妈妈跟大嫂说：“你不必为他操心，他这小子，自己会找女孩子的，昨天晚上，他……”声音低了下去，大概是把阿姨的话又重复了一次。

可是我这个女朋友却吹了呢，况且她也不是我的女朋友。什么小狐狸荷官阿七，怎么好好的人去取一个这样的名字，可见也是气数。

我问佣人：“我们出去之后，有没有人打过电话来？”都说半个电话也没有。

我一身臭汗，好好的洗了一个澡，整个夏天，一半的时间花在洗澡上了，真是莫名其妙。

吃完饭我一个人在客厅角落把书翻来翻去的，大哥陪爸爸说话，大嫂跟妈妈在努力研究一种绒线的花样。大嫂时时看我一眼，然后藉故坐到我身边来。

我怕她不高兴，便连忙说：“大嫂，今天麻烦你了。”

“哪里，”她说：“你大哥什么都跟我说了。你别难过，好的女孩子很多，不是咱们妨碍你交友的自由，而是实实在在，有一些人是不能碰的。”

“这是大哥说的吗？”我问：“什么都说了？”

“我，这是我说的。”这还像个样子。也可见他什么都没说。

“这件事妈妈不知道，你也再别说了，反正过一阵子她就忘了。我们一家跟你找个好的女孩。”她很有把握的说。

我向她笑笑。两夫妻一起来劝，阵容伟大，我只好低头了。我说：“你别担心，我明白的。”

“那么你好好在家，别再出去了。”她哄我。

我点点头。

大嫂很满意的跟大哥走了。我又做什么好呢？可以睡觉，也可以去找荷官。我决定守信！睡觉。睡之前把她的地址取出来，看了又看，看了又看。

或者将来吧，将来有自立能力的时候，我会去看它的，一定要去看她的。

我数着日子。她就要走了，我起床为了封信，想寄到她家里去，好让她一到家就看到信，信里写了很多废话，一直说很想念她。然后写完之后，看了一遍，连自己都笑了，就放在抽屉里。

再一想，在家里住着，简直没有一点秘密，就把信撕掉了，丢在废纸箩里，怎么会对她印象这么深呢？也许实在是无聊不过了，才这样的呢？一下子找到一个比较理想的对象，就把心意寄托在她身上了。

在家待了两天，只觉得寝食不安，茶饭无味。天天希望荷官会打个电话来，可是又没有电话。

恐怕她是不知道我们家的电话号码吧？慌了两天，静下来，就觉得大哥荒谬，他自己做什么都可以，我呢，就得听他的，当然他是为我好，可是如果当年有人为他好，他就没我这么客气了。

我终于忍不住，开车到金宫酒店去了。

他们说二百号房刚刚搬走，那位小姐走了才一小时。

我问是不是到飞机场去，他们说仿佛是。

我又开车到飞机场，很静默的每一个座位找。终于看到她了。她站在那里，白衣白裤，把一把扇子摇来摇去，她身边有一个人在替她照顾行李，是一个中年男人。

那是她的男朋友，一眼就着得出来。那中年人并不如一般想像中的欢场客那么可怕，他西装笔挺。样子也过得去，一看就是所谓“有名誉、有地位、有事业”的人。大哥又何宵不是呢？

我站在远远的地方看着他们。

她把那个男人支使得团团转，一会儿把行李过磅，一会儿跟她买来了实报、零食，她还一直在那里蹬足，撒娇，一派不高兴的样子。

我很吃惊，是的，她不是我想像中的女人。她怎么换了一个样子呢？与我上次见过的不一样呢？难道狐狸真是狐狸，是什么人说什么话，见哪种人装哪一个样子？

是的，这是她的本钱，是它的本事，对小弟要很温和的。

她把大哥送的别针依然别在衣服上。她对大哥的感情又有多少？恐怕永远不会有人知道呢。她自己可知道？我忽然死心塌地的相信了大哥。

她没有看到我。

我把车子开回家里，只觉得热，又该洗澡了。这世界上还是有很多我不能够明白的事，永远不能够明白的，只好在洗澡的时候，多擦擦肥皂。

应该有人写一个故事，是关于小狐狸荷官阿七的。大哥不过是这故事里的小脚色，而我呢，是否在场，都是一个问题，而我真为了她，两个晚上没睡好，说不定下一次她路过，我已经赚了钱了，也会送上一件名贵礼物。

毕竟她对我是不错的，跟她在一起很高兴，她大概对每个男人都很好，所以每个男人都很高兴，都很想念她。








《怀念》



我到大学去看小方，小方这人，混这么些年，也当教授了。他见了我一直取笑，说我是书呆子，在实验室裹这么些日子，老婆也没娶到，简直灭男人的威风。小方说：“这小子，还叫我小方，真感慨，都十五年了，现在的朋友都叫我老方。就是你，家明，你还是瘦瘦高高的。当年宋家明戴一个雷朋太阳眼镜，一条牛仔裤，哗，唬死迷倒多少妞，物理系的高材生，高深莫测，做核子弹的！可是雷声大，雨点小，不知道那里出了漏子，怎么连老婆也没有？哈哈哈……”

我笑着把小方推开一点，小方最恶劣了，三言两语道尽我的一生。

放学我随他回家吃晚饭。小方太太非常漂亮，皮肤雪白，眼睛像水一样，年纪也轻，三十不到，对小方体贴，治家有方，一下子与女佣人做出了一整桌的菜。

吃完饭我们坐着喝咖啡，小方忽然问我：“你还忘不掉张频频？”

我很窘，不知道怎么回答才好。

小方说：“你真土，像她那样的女人太多了，张频频也四十啦？算什么？你老兄还英俊凉酒。说真的，宋家明虽然不是诺贝尔奖金得主，却是研究亚尔发分子数一数二的名人、高手，谁不知道宋博士宋教授？名闻英美两国，不是盖的，怎么会为一个女人终身不娶？就算张频频懂得下毒咒，也十五年啦。”

我只是不出声。

方太太以不置信的眼光看着我。

小方咕咕的笑，“我手上不知道有多少妙龄女郎要脱手，看我的。”他那种口气，完全像舞女大班。

然后我们的题目就严肃起来，讲到大学，讲到教材，又讨论前途问题。

小方说：“我一点野心也没有，我太累了，结婚之后，只求安定，只要这份工作给我合理的薪酬，就干下去。我在生活与家庭的方面得到满足。家明，这种感觉你是不会有的，自小你是一只豹子，十五年来，豹子没有老，眼睛还似两盏碧绿的灯笼，可是你是不是？”

我低下头喝茶。

这个时候方家的门铃震天价一般叫起来，方太太赶去开门，门外一阵吵，有人瞪脚，一个女孩子尖声笑，风似的卷进来，引得每个人朝她着。

我先是呆了。这孩子顶多十七八岁、不是长得好看，扁扁一张脸，但是唇红齿白，青春洋溢。年轻的女孩于也不一定都漂亮，但是她皮肤晒得红粉粉，白 T恤，白短裤，双腿修长，走路像舞蹈的姿势，头发漆黑乌亮，束在脑后。她的青春是飞扬跋扈式的，薄薄的嘴唇一拇一根，似笑非笑，这种神情马上使我想到一个人：张频频。我震荡得几乎开不了口。

“这是我妹妹。”方太太笑说：“是么妹，宠坏了，没规矩，暑假刚进港大。”

那女孩也有水一般的眼睛，是两溉流动的水。

她把身子靠在姊姊身上，与姊姊挤眉弄眼。

小方说：“别皮，这是宋教授。”

女孩瞄我一眼，“这么年轻，”她放肆的说：“姊夫，你瞧人家也是教授，就比你少一个大肚子，”

方太太连忙喝道：“小莉，多咀。”

小莉一点也不怕，侧着头，还是笑着，非常的轻佻，非常的美。她穿着短袜子，球鞋，这种打扮，像是打网球去的。

小方说：“小莉的球打得不错，可是如果要求进步，还是得勤练，请教宋大哥吧，宋大哥是大学裹的网球明星。”

小莉马上对我刮目相着，她说：“宋大哥，那你就打给我看，明天，我明天有空，我们约在大会堂低座见，下午三点好不好？你不准忘，我们约好了，“

我听得呆呆的，这小老虎，三言两语就强逼我赴约，她的眼睛闪闪生光，我微笑，是的，张频频在十五年前也是这个样子，无法无天的小女生。

方太太说：“小莉，你怎么可以这样？你应该先问宋先生有没有空，然后徵求宋先生的意见……”

小莉打断话头，“哪来这么多噜嗉，都老了。宋大哥一定去，是不是，宋大哥？”

我只好点头。

小方说：“好！速战速决，我这小姨快人快事，忸怩下去，人都老了，家明，你我已经老了。”

小莉哈哈大笑，“姊夫，你自己老，又把人家宋大哥拉进去。”

小力气不过道：“你宋大哥可以做你父亲，”

方太太笑，“方就是喜欢危言耸听的。”

我喝茶，没出声。

小莉娇笑，一不小心，整个人翻下沙发去，掉在地毯上，方太太急坏了，可是小莉一点不担心，索性大笑起来。我有十年没见过这么快乐的人了，一个美丽年轻快乐的女孩子，即使是大学生也不能每个这样，都太为功课担心，心情沉重得很，小莉真还是一个孩子，充份享受着生活，她的生活是金光万道的，眩人耳目。

方太太说：“小莉你回家，别捣蛋。”

“好的。”她自地上跳起来，“我走，你别赶我。”

走过我身边，她向我睐睐眼，我笑起来。

小方说：“小莉，你别这样心惊肉跳的好不好？”

小莉扬声说：“大家再见，宋大哥明天见。”她潇洒的走了。

频频十五年前是这样的，嚣张，美丽的生命。年轻的生命不断成长，现在有小莉，会不含再有一个宋家明为她心碎，孤独十五年？

小方说：“明天你没空不要去，我打电话告诉她，这小孩就是胡闹，”

我摇摇头，“我很久没打网球了，我去。”

小方诧异地看我一眼。

我随后向方民夫妻告辞。开车回家，一头子是个扁脸的女孩子，不是小莉，是多年前的频频，我一生最大的希望是想与频频一齐长大、成熟、老、头发白。小莉年轻貌美，可是我是个四十岁的半老头子。小莉是一片空白，男人一向忘记他们有多老，却十分计较女人的年龄。频频也中年了，我前些日子还见过她，非常苗条，非常优雅，穿着缎子旗袍，淡淡的笑，偶然抬头，轻俏的下巴依然俏皮。频频的四十么并没有白过，她眼角的皱纹也是可爱的。小女孩子怎么好与她比，每个女人迟早会到四十岁，除非三十九岁以前死了。但不是每一个四十岁的女人有频频的风度智慧，频频的英国文学修到那种程度，英国四五百年来的文学在她心胸当中。

但是她没有嫁我，她嫁了个外国人。

我对她有无限的怀念，怀念。

我一夜没睡好，梦比老姑婆还多。中午时分把自己收拾好，吃完午餐，开车子去大会堂低座，坐下来啤一杯啤酒喝。报纸才看一半，小莉来了。

她叫我“宋大哥”，大吃冰淇淋。我看着她，忽然同情那些追求小女孩子的老头儿来，这样子天长地久，怕不累死？我笑了。她带着两副拍子，借我一副。

我们开车去网球场，她带的路。小莉很懂得玩，什么都来，爬山游泳跳土风舞打桥牌，没有一样是精的，然而只要有人的地方，她都有劲。我记得频频那时候不是这么样的。频频到底有内涵得多，不这么“人尽可玩”，频频很有点脾气，比较具性格，有时候一个人躲在房裹写半日功课。小莉给我的印象：她也会留在房里，不是睡觉就是与男孩子调情，小莉性情好，但是女孩儿太随和可爱便有种滥的感觉，过几年不改这毛病便有危险沦为十三点相信是不会的，贤良的方太太会教导她。

她的网球打得坏，狠劲十足，姿态太多，根本没地方可改良。打球不是她的嗜好，她归一还是找藉口约会男人，各式各样的男人，但是她不讨厌，她的天真、爽直、活泼、朝气，一百个好处把这缺点扔在九霄云外。

打完球我们各自去淋浴，我请她吃茶，小莉千遍一律的叫冰淇淋。我记得频频要的是基尼斯，频频没有小莉这么甜，可是比小莉有头脑，频频后无来者，不提每个人可以与她比，小莉的精神有那么三分似的，已经不容易。

小莉斜眼看我，她说：“你一点也不老。”

“谢谢。”我笑说。

“你是念什么的？跟姊夫一样？”

“不一样，我念核子物理。”

“我崇拜科学家。”她把下巴枕在手臂上，爱娇的说。

这女孩，这么明显的要勾引我。我笑。

“你几岁？”我问。

“十八。”她说：“我念书早，班上我最小，她们都二十了。”

我看着她额前密密的汗毛，我的天，还是个小毛头呢。女人最可爱的是这个年纪，我承认，成熟的身裁，婴儿似的新洁，嫩得像一片云，看着她们会哭的，非常的感动，想想看，我与频频都这么年轻过，都这么可爱过，小莉唤回了记忆，以前美丽的日子。

她轻俏的问：“你傻傻地想什么？”

我微笑地摇摇头。

“你有没有女朋友？”

“没有。”我答。

“真的，怎么会没有？上一任女友呢？”她一脸的笑意，脸蛋像莲花般。

“十五年前的事了。”我答。

“那么久，快一个世纪呢，”她乱比刮着，“她美不美？”

“要比你美呢。”我再答。

“我美吗？”她浮滑地逗我称谊她。女人的本事她已学会了。

我说：“你算是美的。”

但是我马上发觉小莉少了一样最动人的地方，小莉不骄傲，频频比她更像个艳阳天，频频最突出之处是骄气凌人，不似小莉这么容易接近。

果然，她听了我的话马上高舆，喝完茶我们换地方吃晚饭，她没有意思回家，我就有义务陪她一天，这可是礼貌，小莉比不上频频，那才是一流的女孩子，小莉属二三等，然而这二三等却恰恰好，容易受世俗人欢迎，讨他们吝亩，小莉连频频的烦恼都不会有。

小莉穿的是衬衫裙子，人黄昏之后，我们可以坐在顶顶好的法国餐庶吃饭，饭厅当中有舞池，可以跳舞。我替小莉叫了蜗牛、小羊肉、苏珊香橙班截，远有乾的保道红酒。她开心得什么似的，小小的酒涡在脸上激起的挞漪，溅到眼角，荡漾在嘴角。

她笑道，“幸亏我没穿牛仔裤，否则不能进这饭厅。”

我们还跳舞。选一支四步的曲子，小莉跳得极好，跟得异常敏捷，扬着脸，美得不像话，我十分欣实她。我们只跳了这一支。

小莉跳蹦蹦的说：“宋大哥，你真的。”

我拍拍她的头，笑了。说实在的，她令我高兴。多少日子我没见过有人这么热衷生命了，每一样事都能引起她的激情，小莉是可爱的。

我们散了一回子的步，走过做游客的商店，我买了一安士装的“乔”香水，包好了，递给她。

她的嘴张成 O字，睫毛一闪一闪，然后问，“送我的？”她就当众拉住我的手亲我的脸。我有点尴尬，她却嚷着，“宋大哥你太好了，对我太好了。”大家都笑，看出她是一个孩子，只是一个孩子。这样的孩子，若有人敢去佔她的便宜，谁就不能够算是人。

我开车把她送回家，小莉问我：“宋大哥，你还会请我出来吧？”大眼睛实是叫人心软的祈求。

我说，“有空我们再出来。”

“哦。再见，宋大哥，谢谢你。

“哪里，是我的荣幸。”

回家我几乎没倒在地下，这小鬼精力充沛。我舍命陪英雄，这下子可累坏了。我摇头叹气，又好笑。小方这小姨子真是精采的，可是我会不会再约她呢？不会，她那么小，她不愁寂实，她有她的天地，有她自己一斑朋友，我是个插曲，过了时的歌儿，偶然听顶新鲜，听久了与时代脱节。

我半平的躺在床上，暧，棒透了，一下睡得烂熟。好几天没见到小方，各为各的事忙着。

一天下午他通过秘书找到我，他说：“我小姨爱上你了。”

我吓一跳，叫他不要乱讲。

“是真的，你勾引良家少女，”小方哈哈大笑起来，这是他在开玩笑，“要不要出来走走？到我们家来，我们要先拍你的马屁，迟了就来不及。”

我反正没地方去，既然他来请我，也是他的一片好心，我就答应下来，这次见到小莉，我得提高警觉，不要跟她过份亲热。

我买一盒小小的糖果带去，方太太仍然温柔可爱。

小方对我说：“真是不可思议，我见到张频频，这女人是有本事的，十五年来还维持那么好的身裁，她女儿十四五岁，看上去就像两姊妹，那女孩非常漂亮，是混血儿，一头长发……”小方无法形容，“怎么会有那样的女人？家明，我明白，这世界上的女人多。只有张频频，属于有分土那种。”

我默默的承认，是的，我倒没想到可以这样形容她，有些女人生下来就像一颗星，带着光芒，任何环境之下总是闪亮。另外一些女人只是一粒糖，一杯咖啡，小力的太太是一汪水。

汤的确很好，我缓缓的喝着。做人其实很简单，在一碗鲜洁的汤裹也可以得到满足。

“来，吃点火腿冬瓜汤，这种汤在外头是吃不到的。”

小方说：“我儿了张频频才发觉女人穿旗袍这么的美丽，喂太太，明天去做几件旗袍来穿穿。”他笑。

我也微笑。

“家明，你有空常来，我安排优秀的女孩子给你认识，你快成家好不好？”小方急着说。

方太太这时候说，“对了，乃，你替宋先生留意一下，相貌学问要好，年纪廿五六岁左右，反正双方互相欣赏就行，做王老五怪难受的。”

“他做王老五一点也不苦。”小方白我一眼，“他又不是那种穷光蛋，专门想拐个女人到家来做牛做马。家明自己一个人佳两千呎地方，有女佣人服侍，银行大把存款，他是万事俱备，独欠东风。”

我笑道：“东风不与周郎便。”

方太太笑：“说得好！”

大家坐在那里笑。我是高兴的，一种颜色暗沉的高兴，自从失去频频之后，我的高兴一直是过时的调子。除非是老朋友，否则不会知道。

吃完饭我与小方下棋，方太太说：“小莉要来，让不让她来？”

小方看我一眼，“这孩子瞎七搭八的，烦死人。”

我微笑。小方真是体贴。我一子将他的军。

可是小莉还是来了，她坐在一角看我们下淇，出乎意料之外的沉默。我向她点点头，她紧闭着嘴唇，表情非常炽热，烧伤别人之前，她自己先烧焦了。天气这么凉，她却还穿一件雪白麻纱的短袖衣裙，双腿大胆美妙地展馆着。

她真漂亮。

收了棋子我向她招呼，“小莉。”

她要不睬我，却又舍不得，“我姊姊说你不喜欢我。”实是小孩子，没头没脑的这么一句话。

我说：“她错了，我当然喜欢你。”

“你不爱我，”她大胆的说。

“也不对，某一方面来说，我是爱你的。你这么可爱，”我碰碰她脸蛋，“谁能不爱你？然而那不是夫妇之爱，情人之爱，你明白吧？”

她笑了，“宋大哥真是科学家，说话清清楚楚，一点不含糊，叫人气也无从气起。”

我把手放在她肩膀上，“你宋大哥是个老头子了。”

她侧头看我，“你怎么看也不老，一会儿碰见个好看的姊姊，就不肯提‘老’字了。”

“来，我们喝你姊夫做咖啡。”我说。

那夜小莉喝完咖啡就走了。

小方一直对我说，叫我下次有空得预先通知他，他好替我找对象，我唯唯诺诺的答应他。除却巫山不是云的故事，偶然是会得发生的，我一点不觉得迫憾。

小莉，她过一阵子就忘记我了。那时侯我约频频上街，时间不够，钱也不够，总不能畅快的玩，当然也没有送过她香水。那一天与小莉在一起，我像是得到了补忙，我一定是老了。现在大家先后同学都回到家来，以后见面的机会是极多的。见到的人往往不是心中想的人。我与频频分手的时候，她是一个少女，现在的频频是中年妇人，我只觉得她风姿好，但却有一种陌生。

没有多久我们有个同学会可以挽眷同往，我想到小方可以带着美丽的妻子去炫耀，不禁发出会心微笑，我没有件，随便找个小姐已经来不及，小方建议我带他的小姨去，但是她年纪太小，要她一整个晚上装大人是不公平的，也未必装得好。

于是我开车去接小方两夫妻一起。同学会开在大酒店的饭呜裹，好几百块一张票，毕业后赚不到钱的同学并没有到。人情世态便是这个样子的。

女侍递上鸡尾酒、小点心，于是我们人各一杯在手，作其高级绅士淑女状，我很后悔没有把小莉带来，她一定忍不住有许多批评，引人发噱。

没多久频频也来了，我们男士们都站起来，她带着女儿，丈夫没有到。我见到她倒也罢了，只是点点头，看见她的女儿倒是一怔，这小女孩子长得与她母亲一模一样，她很晓得她长得美，非常的骄傲，身上的衣裙与小莉昨日穿的一种式样，原来现在流行这个样子。

我见到她完全像见到当年的张频频，她是自负的，飘逸的，与众不同，即使还是个孩子，已经有那种架子，叫人不敢轻举妄动。

她是混血儿，皮肤特别的白，头发却漆黑，一点也没有半中不西的感觉。一切中年妇女都向她看过去，她很自然的坐着，矜持地微笑，这不是活脱脱的频频吗？母女竟像到这种地步。

宴会举行得非常热闹，我忽然寂寞起来。我常常会在最热闹的场合想回家，静静躲在书房里，幽暗的灯光，手中拿一本精采的书，刚泡的新茶。这个才是我的天地，我混在这种大场面裹，不但不适应，而且头痛。这点小莉是不懂得的。幸亏没邀请小莉，否则老同学着在眼中，还以为我临老人花丛，多么难堪。

还没来得及吃饭，那边就来了一个年轻男孩子，穿一套非常时髦的西装，他低头与频频两母女不知说些什么，只见她们微微的笑，然后那女儿就跟他走了，年青的人，年青的心。

我转过头跟小方说：“你替我介绍一个女朋友吧，”我微笑，“学问与样子都要好的，如果两者不能兼美，学问要好一点，请你快快进行，功德无量。”

小方向我说：“那你必需要停止怀念过去，做人是从这一天这一刻开始的，一切过去的事不要去想它。”

“是。”我微笑，“一定。”

小方说：“好，我替你留意，我晓得你喜欢甚么型的。”

吃完饭散会，我正想替频频叫车，她的丈夫来接她了，一个高大漂亮的外国人，非常有教养礼貌的向我们打着招呼，然后笑咪咪的把妻子接进车子裹去。

我还是送小方他们回家。

“喝咖啡？”他问。

“不喝了，再见。”

小方说：“回家好好的睡，告诉你，张频频可不知道你怀念她。”

我点点头。

可是我不停的想，如果当年我能够与她结婚，我们俩的女儿也那么大了。

第二天醒来，伸个懒腰，到客厅去找报纸，看见小莉坐在客厅里，我几乎不相信自己的眼睛，“你，”我吃惊的说：“你怎么曾往这里？你是怎么进来的？你不用读书？”

她鼓气地看着我，“今天星期天，你佣人让我进来的。”

“女佣人呢？”我问。

“买菜去啦，我等了你好些钟头。”她说。

“对不起，我去换衣服，马上出来。”

我软口气，这个小孩子，怎么这么大胆，独自找到单身汉的家来，如果我坏一点，她不是完蛋？我自浴室出来，她正在为我铺床。我请她到书房坐。

她说：“昨天有个好地方去，你没请我，嫌我小。”

“你不能去的，都是老头子老太太。”我笑说。

“你这个人！”她自我一眼，“老是念念不忘廿年前的女朋友，人家女儿都快有资格结婚了，你怎么这样丢脸？还叫我姊夫介绍女朋友，我有什么不好？你看不上我？”

我吃惊，“你怎么都晓得？你姊夫把我出卖了。”

“我有什么不好？”她低声的问。

“你是个小孩子。”

“小孩子？那不是我的错，我愿意学习，我愿意了。”

“那多不公平，小莉，你应该找与你年纪相若的男孩子，金童玉女似的。我看看你，简直有自卑感呢。你非常的可爱，小莉，真的，我很感激。”

“认识你之后，我再世不喜欢那些男孩子了，”她取过我的茶杯喝一口，“他们自私，没有气派，没有学识，不够大方，满脑子就想打女孩子主意，好佔点便宜，出去吹牛，表示他吃得开，我不喜欢他们。”

小莉居然三言两语就把男人的通病说得一乾二净。我问：“我实有那么好？”

“是的，”她那么温柔，“在我眼中，宋大哥，你真的很好。”

“也许在以后的日子裹，你会碰见比我好十倍的男人。”我劝告她。

“会吗？有再好的，我也不稀罕。”小莉说。

“你这个人……”我说，“真的拿你没办法。”

“你把我当人？”她又厉害起来，“只怕你一直把我当小狗小猫呢，看不起我。”

我十分的屈服，只好留她在家中吃饭，饭后接一个电话，是小方打来的，“抱歉抱歉，家明，我那小姨果然在你那里？太离谱了，叫她来听电话，我叫她马上回家。”

我说：“何必呢，让她坐一会儿好了。”

方太太按着说：“宋先生呀？对不起，我妹妹还小，她有什么过份的地方，你包涵一点。”

“没有没有，放心好了。”我说。

“不过……”方太太忽然说：“女孩子长得太快，成熟得也太快。”她挂上电话。这后面两句话，分明是说给我听的。我转过头看小莉，她正在收拾桌子，一本正经的样子，一下子就与我的女佣混熟了。她？还乳臭未乾哪，可能吗？我不要揹个老色狼的罪名。我不否认跟她在一起十分愉快，但是……我自己先笑，这种事任它自由发展好了。

我故意不问她要不要出去定是，但是小莉一改常态，她非常欣赏我这房子，把每一样装修都细作研究、又把我的书也参观了，坐了近数小时，一点也不问，把我弄得不好意思起来，女人真是，千变万化的，连小莉都是。

结果太阳下山的时候，我与她出去散步。

小莉出言惊人：“我喜欢散步，可是找吏喜欢劳斯莱斯，最理想的男朋友，是一个买得起劳斯莱斯，又懂得散步情趣的人。”

她是这么坦白，又这么实际，十分的难能可贵，头脑清楚，可是她才十八岁。张频频是因为同样的原因而放弃我的吗？她嫁给一个比她大很多的洋人。人没有钱是不能活的，天天散步，到后来一定会疲倦的。

小莉挽着我的手臂，她说：“请你考虑我做你的女朋友。”

我笑了，“你不怕难为情？女孩子不应该说这种话。”

“为什么不能说？”小莉奇怪的问：“有话要说出来，闷在心头，谁又是谁肚子裹的蛔虫？谁又是谁的知己？我不是傻子，绝对不吃哑吧亏，有什么话我是不怕直讲的。”

我看着她年轻的脸，她的眼珠子像玻璃一般清晰，她的心像一片明镜，这个可实的年龄，等地到我这种岁数，会不会也暮气沉沉？各人的性格不一样，看样子她决不是那种人。小莉有的是勇气。

“怎么样？”她调皮的向我挟眼，“您老多想想，考虑考虑再回答我，我有的是时间，等你三五载的。”

我拍拍她的手。

“你也该把那八百多年前的女朋友给忘了。”她说，”“以后晚上睡不着，你可以想我，我可以送你一张照片，好让你放在床头，怎么样？”

我还是笑。

“明天我三点钟放学，打电话给我？叫我出来？我喜欢吃施榭巧克力，你可以买一大盒送我。”她都笑了。

“你这小鬼，”

“怎么样？”她笑不可抑，“打不打电话？你说你说，”

我完全被她感染，忽然之间说：“好，我明天约你。”也许这正是我开始活在今天的时候了，谁说不是呢？








《爱情之死》



我醒来是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机。

我用手揉揉眼睛，整个额头是痠痛的。电视又开始操作，昨夜忘记关吧。

一切都不重要。

我赤脚走到厨房去取牛奶喝，坐在万脚椅子上想。

我能做什么呢。

我一定会跟俊东离婚。不离也没有用，他要离开我，他已三天没回来了。我必须要接受一个事实，他已经不再爱我。

我取过镇静剂吞一枚，我的一日又开始沉闷。

我不想住在这间房子里，回忆太多，但是我不能回到父母家去，我根本是从那个地方逃出来的，狭小的厅房，简陋的傢具，老父喉咙呛咳，然后进洗手间吐痰，一只破旧的无线电永远开在那里叫，关掉无线电开电视，下午二点着到半夜雨点。

世界是那么悲惨，人生是那么悲惨，并不是老人的错，是……社会的错。

不，我不会回去与他们住。

所以前天晚上俊东与我摊牌，我说：“你搬出去吧，我不走。”我没有地方可走。

所以他搬了出去。

我的头很痛，连忙拿过两粒阿斯匹灵吞下：

不知道牛奶是几时喝光的。我写好一张杂物单，拨电话到附近的铺子叫他们把东西送来。

女佣问：“太太。这花不要了？”

瓶子裹是焦黑的玫瑰，早谢掉，“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。

我必须要挺起胸膛来做人，我还有一份职业，还不太老，谁知道，或者还可以再嫁一次。

但是最痛苦的是我仍然爱俊东。

被迫离开一个人像是涯一刀，开头只是诧异惊骇，血泊泊的自伤口冒出来，还不知道痛，等到魂魄定下来，那才痛入心脾。

我茫然的想，怎么办呢。

电话铃叫，我的手正按在话筒上，拿起来听。

妈妈的声音：“阿囡呀，你千万不能离婚……”

我马上放下话筒。

她在劝告我，仿佛我不知道。她永远帮不了我，她永远只在旁边摇旗呐喊；我做什么她反对什么。我不介意她没有能力，但是我十分厌恶她不能让我自生自灭。

我叹一口气。哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。

电话铃又向。

“喂。”

“囡囡？”那边问。

“是。”

“我是表姐。”

“哈啰。”

“怎么，我可以来看你吗？”

“有这个必要吗？离婚在今日很普通。”我说。

“不过是日常探访而已，别多心。”她问：“你一直在家吗？”

“在，你可以来。不过下午我要出去一下。”

“我明白，我不会逗留太久。你喜欢吃什么？”

“吃不下。”我挂电话。

女佣一下一下的抹地蜡。有节奏，缓慢地。

我忽然看到我们刚搬进来的情形。

匆匆的买傢具，换窗帘，漆墙壁。如今、如今这个家散开来了。

我滚熨的眼泪忍不住流下，心痛如绞，留下腰来。

怎么能够想像他可以如此的撇下我，说变就变了。

我们在这间屋子裹曾经享受过多少快乐，怎么样两人赶着下班，计程车停在红灯前都会咒诅。因为想早三分钟回来见对方的面。

满以为我们会相爱到白头。

我茫然的揩乾眼泪。

门铃响起来，女佣去开门，是表姐到。她穿得很整齐，大热天还是一套套的实丝，浅色衣服配棕色皮肤。

我的头痛似乎止一点，燃起一枝烟，问她：“你们家的游艇已经出过海了吧？”

“唔，”她应道：“你的气色倒还好，你母亲担心得什么似的。”

“她专门担心小事，衣服穿足没有，出门帑锁匙没有，担心并不见得会造福人类。”我平静的说，“表姐，你真幸福，你母亲才四十多岁。”

“四十九。你母亲呢？”她问：“快七十吧？”

“是的。”我低下头。

“别太担心，失去一个男人又不是世界末日，他不见得是你生活的全部，慢慢就会好的。”她安慰我。

“表姐，你不会明白的。”我摇头。

“我不明白？”她问：“我自已前年才离婚。”

我走到沙发上坐下。

“你知道今日阳光有多好吗？”她问。

“与我无关。”我说。

“俊东不值得你这样，他不过是一个普通的男人，又不是长了三只眼睛。”

我点点头，“是，我知道。”

“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我们到沙田酒店去。喂，记得吗？当年我们在碧瑶跳完舞，大家出发到沙田喝夜咖啡。”

我用手抓着头，微笑了，“是，那时侯艾莲黎特初在沙田唱，记得吗？杜丽莎还恐怕是个孩子呢，她父亲有乐队在那儿。”

“约会我们的男孩子质素都是不坏的，”她笑，“都有车，后来大家都到外国念书去了。”

“你们去了，”我说：“我没有。”我打个呵欠。

“星期天，我们出去走走吧。”她央求我。

“我吃过镇静剂，不能走动，我想睡一觉，女佣换好床铺我就睡。”我说：“你自己去。”

“囡囡，你才起的床。”她说：“怎么又睡。”

“是的，梦裹日月长，我喜欢睡。”我说：“对不起。”

她耸耸肩，“我不想勉强你，那我先走。”

我送地出门。

女佣说：“太太，我都做好了，杂货店送来的东西全放好，我后天再来。”

“好好，”我说：“走吧。”

关上门。统统都走了。剩下我一个人。那情形跟小学时留堂差不多，全走了，独个儿羞耻又愤辱地留下来，对着黑板，恨不得上去扼死老师。

我能扼死俊东吗？杀人是要填命的，而且我不恨他，他这样做总有他一己的理由，至少他是快乐的，他与他的情人。

我记得我是如何认识俊东的。

十九岁那年，在跑马地上班，午膳后无聊，逛街，女同事都钻到化粧品店、时装店，我喜欢附近一间车行，他们代理林行基尼与玛萨拉蒂。我常常啃一只苹果，立在车窗门口看，一站站好久。

当时模特儿徐姿很红，她开一部玛萨拉蒂“苗拉”型，玫瑰红的。有钱要会花，不花有什么用。她叫人羨慕。

十九岁的世界充满希望，总有一个玛萨拉蒂王子来故我出堡垒吧。谁还希罕白马黑马，真是的。

可是出现的只是俊东。

他说说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”

他廿四，刚自香港大学出来，念建筑，在政府做事，我觉得他很有趣很可爱，可是没想到会跟他结婚。

他说：“每次我开车回家吃饭，总看到一个女孩站在那间车行前面。全神贯注地吃一个苹果，白衬衫白裙子。一日复一日，如果我看不到她，茫然若失，所以设法勾搭她。”

他买了一小束蓝色康乃馨，走上来，递给我，他说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”

我最后嫁了他。

我们走了两年，结婚三年，今年我廿四岁多一点。

我们有这层房子，他父亲送的结婚礼物，银行有数万元现款，是储蓄。手上小小的方戒是他母亲送的纪念品。

我自己的父母什么也没送，有，一大堆牢骚。

我告诉母亲：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何妈妈的女儿。婚后我几乎正式脱离自己的家，毫无损失。

我与俊东没有孩子。

大概半年前他们告诉我，俊东有女朋友。

下班他开始迟回家，我坐在沙发上等他，一等好几个钟头。我想过吵架，不外只有一个后果：使他更有理由不回家。我也想过出去找别的朋友，我约会过几个男人。

他们都乏味，即使在愤怒下我想把自己送出去，也做不到与这种人躺在床上。

一个男孩子带我上他的公寓，遂样装修介绍，冷气机多少钱，壁橱很名实，饭桌在哪里买，五百多呎的地方，很俗很普通的傢具，仿佛已是他毕生的心血成就，仿佛谁能觉得在那个小厨房煮二一餐的机会，便算一种殊荣，我顿时倒足胃口。

还是登样人家出来的孩子呢，美国大学毕业生。俊东胜过这些人多多，难怪结过婚还如此吃香。然后我与一个中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的缘故，常在外头喝酒，很温文和蔼。大概是苦出身，一双手很粗，十个指甲有点霉灰，这还不要紧。他戴一只手錶，劳力士金蠔，錶带却是香港做来充的。我最讨厌这样，要省全部省下，要不就别省那条原装金錶带，俊东有一只这种錶，嫌重，把它串在皮带上当挂錶。

什么都是俊东。

谁都不及俊东。

我根本提不起兴趣跟别人出去。

还有这位年轻的医生，介绍认识之后，却没有约会，偶而见面，一直很礼貌地微笑，瞧，又一次证明当年俊东对我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇气来逼我说话。

如今有资格的男人太少。

是呀，俊东不算什么：但这个世界一切都比较性的，我拿谁来比俊东都比不上。

是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟谁共渡良宵？我悯怅地明白我们之间已经完毕。法文中的FINIS，结束。

把双人床换了单人床。瞌睡前的喋喋再也没有人听。我的生命也随着枯萎。

我必须要勇敢地面对现实，天天上班不动声色，回家对着电视喝酒吃药，流泪沉思，我不限俊东，我只是刻骨铭心地想念他，希望他在身边。

他不会知道，永不。

我拉开被子睡觉，不是不后悔没跟表姐去喝茶的，有什么关系呢，出去走走，抬头看天空，我们大家只活那么一刹那，转眼成空，转眼天明。

扭开无线电。

是那首旧歌“绿袖子。”

“可叹我爱汝亏欠我

如此抛弃我太无礼

而我爱汝如此良久

欢娱因汝作我伴”

这歌是莎士比亚时期的，起码四百多年。

我现在的时间忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。

我拿起安眠药瓶子服食两粒。他们说就是这样致命的，睡不着多吃两粒，再睡不着又多吃两粒，然后再也醒不过来。

我不想死，真的，也不会死。

这该死的头痛，阿斯匹灵在什么地方。

终于限期到临，他前夜回来，很镇静的，他说：“我要办离婚。”

我抬起头，也非常镇静的问：“为什么？”

“我不再爱你了。”他说。

“呵，”我记得我说：“多谢你，换了别人，未必会这么坦白，他们总把一千个一万个罪名加诸对方身上，以便证实他们不是负心人。”

“我很抱歉。”他说。

我点点头。我说：“我想为免使你痛苦为难，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走。”

“我想这是对的，”他说：“屋子送你，不是补偿，只是……让你方便点，寻房子好难。”

他使搬了出去。

我自床下来，胃一定有毛病，想吐。床上铺着簇新的床单，不可以弄得一团糟，我挣扎到洗手间，伏在洗脸盘上，一张口，吐出来的是血。

我惊骇地看着四溅的血液，老天，发生了什么事？然后是一阵昏眩。

我需要帮助，俊东。血自胃间喉头涌出，我闭不上口。

我爬到电话处，拿起听筒，打到他公司，希望他还在那儿。

她的秘书来听实话，我说：“我是他太太，我病了，我……”

一定是那时侯失去的知觉。

我在医院中醒来。

俊东坐在我身边。

我看着他的险。心痛。但不能有任何虚弱的表示。

我说：“我不是自杀，我……”

他转过头来，打断我：“是胃出血。酒，过量的阿斯匹灵，尚有安眠药。”他用这种平和但没有情感的声音。

他对我的爱已经死了，我的眼泪流出来，但是强忍下去。

我说：“你来的时候，一定像看到个吸血僵屍。”我甚至挤出一个微笑。

他说：“你失去知觉一天两夜，现在已是星期一早晨。为什么不当心身体？大家都不好过。你母亲呼天抢地的来看过你。”

我非常惭愧，母亲一直丢我的脸，大大小小的事情。我尽量平静的说：“我不是故意的。”

他隔会儿问：“你为什么不与我吵架？”

我虚弱的问：“你觉得有必要吗？”

“数我的不是好了，骂我，打我。”

“那会使你心安理得？”

“你偏偏不让我心安理得，是不是？”他激我，“我还是不会跟你吵架的。”

我说：“我爱你。”

“没有用。”他说：“我不再爱你。”

“我知道。”我着看墙上的锺，“你可以走了，我想你应该很忙。”

“出院的时候我来接你。”

“没有必要。我能够走路。谢谢你，俊东，给你麻烦不好意思。”他什么也没说。然后走了。护士来为我打针。她说：“那是你男朋友吗？他对你很好，担心得不得了。”

我转过头就哭，眼泪大滴大滴流下。

我出院时他来接我，带来屋子的锁匙还我。

他说：“你几时方便，我们到律师处去签字分居。还有，房子转名到你户下。”

“是。”我说。

他凝视我，“你好像很驯服，为什么这样和平？”

“如果我跳上跳下，大吵一顿，把热水瓶往你头上摔，你还是要与我离婚的，我还是省下精力好一点。”

他问：“你不恨我？”

“不，我仍爱你。”

“你不会报复？”

我看他一眼，“为什么要报复？有什么好处？”

“无论你多么乖，我还是不会再爱你，你不如大闹一顿，出一口气。”

“谢谢你的忠告，我没有气要出。”

“我不相信。”他摇头。

“我并没有要你相信，”我说：“你不相信也没有关系。”

“当心身体，医生为你输过三磅血，以后严禁阿斯匹灵，记住。”

“谢谢。”

他发作，“你不要这么礼貌好不好？”他咆吼，“你为什么不可以像其他妇人一样地哭叫？”

我愕然看住他。当一个男人不再爱她的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了还是错。

我闭上嘴巴。

他送我到门口，“我不进来了。”他说。

我说：“明天下午雨点，我们到律师处去。”

他说：“好。”

他开走小小的福土威根。

钟点女工又在收拾屋子。

我放下锁匙说：“抹灰要当心仔细，一切都要乾净。”

一切像没发生过般。

打电话回公司，俊东已代我告五天的假。俊东做事永远是妥当可靠的。

表姐说：“至少他把屋子留给你，你有地方可住，无后顾之忧。”

对。好过要我回去对着七十岁的一双父母，两人除破坏没有其他能力，中气倒还十足，努力批评这个批评那个。

俊东还是替我着想的，有比他更壤的男人。

表姐轻描淡写地说：“总比我那个好……袖手好闲，每顿饭要喝啤酒，我付账还不够，他说别的女人整个钱包都交给他的，那副德性，要我养他哪，说他几句，乾脆不回来睡，结果离掉了，真痛快，现在想起来还是愉快的，也许是我一生中最高兴的事。”她畅快的笑。

我微笑问：“可是又怎么结的婚呢？”

“我妈逼的，”表姐埋怨，“那年十七岁，懂得屁，老妈不了解，闹个天翻地覆，于是索性下嫁，看老妈拿我怎么样！”

我笑，“结果谁也没死。”

“是呀，就是痛快。”表姐也笑，“那人以为小妞骗到手，怎么也飞不掉……大概现在午夜梦回，还是很后悔的。”

我抬起头，“可是我还是爱俊东的。”

表姐忽然之间住了笑，表情空洞，随即低下头来。

“我不后悔嫁他。”我说：“他曾经非常爱我，那很重要你知道。至少曾经一度有人爱过我……很重要。”

以后我就寂寞下来了。

我们签妥分居书。他谢我予他的方便，我静默的离开他。

他母亲来探访我，颇有歉意，非常好的老太太。

我知道这是最后一次我与他们一家发生连系，我用心地招呼她，茶与点心，茶与同情。

同情有什么用呢？

我害怕回去听父母半夜的咳声。老人们，他们全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。

所以我情愿一个人住在这层回忆多多的房子里。

一切佈置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于可以改变我内心世界。

我觉得日子变得空虚，不再有前途。

日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。

我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。

我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不复回，再也不是十九岁。

车行的经理笑着迎出来，“小姐，进来看看吗？”

我缓缓摇头。

五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的妻子，五年之后，他又去选别人。

有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。

俊东还是那么吸引，白色毛巾 T恤，帆布色松身长裤，一双球鞋，金手錶仍然松松地挂在皮带上，这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不肯离开。

他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶裹加糖浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光，为免使他尴尬，马上把十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。

表姐说：“为什么我们走？应该是他们走！”

我只是微笑，为什么还争这种意气？

但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。

他温柔的问我：“走了？”

我手足无措，点点头，“是。”

他问：“怎么不与男朋友吃茶？”关心得像老朋友。

“我没有男朋友。”

“为什么没有？”

我想一想：“我不能同比你差的人出去。”

他低一低头，马上笑了。

电梯来到，门打开。

他说：“再见。”

我也说：“再见。”

我与表姐进电梯，电梯门合拢。

我的眼泪心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩乾眼泪，走出电梯。

表姐说：“没想到今日天气这么好。”

我抬头。可不是。俊东下午也许会出海滑水，他滑水滑得很好，也教会了我，我不是不感激他的。

我会对他说：“你对我的爱，仿佛像阳光照入我的生命中一般。”

一连串的约会，一连串的欢笑。生命展开新的一页。

表姐问：“你干什么微笑？有什么好笑的？”

我答不出来。

她喃喃的道：“这么快，这么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”

我说：“表姐，我很久没有开车了，让我做司机，我们到浅水湾去看影树。”

“OK。”

我驾驶很坏，但是终于挣扎到浅水湾。

喝红茶的时候表姐说：“人生还是快乐的，看这些男男女女，多么愉快。”

俊东在教别人滑水吧。那幸运的女孩。

“风景这么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弩曲一点，但有什么关系？我们终于会到达罗马。”

我忽然记得拜伦有一首诗，最后两句是这样的：

“If I should see thee：after long year，

How should I agreet three， with silence and tears.”

如我会见到你，事隔多年，

我如何贺你，以沉默以眼泪。

我抬起头，回答表姐：“是的，我明白。你看影树的花，爆炸性的震荡感，毫无委曲，激辣辣地开在树顶，那种盛况那种灿烂，这种颜色这种数量，都像强烈的爱情，死而无憾。”

我与俊东的爱情，虽死而无憾。








《姑姑的男朋友》



姑姑打电话来叫我到伦敦去，我只好请两天假，连同一个周末，一共四日，到伦敦去陪她。麦伦一定要吵着陪我下去，这使我很气，两年了，我与他在一起足足有两年了，他始终似防贼似的防我，天地良心，自从与他在一起之后，我一眼也没有瞧过别的男人，他却还把我盯得紧紧的，丝毫不放松，我实在有点吃不消。

于是我狠狠的拒绝了他。像什么话呢？一个大男人，放着多少正经事不做，却跟着女朋友跑进跑出。我把姑姑的电报给他看了，叫他好好的留在剑桥。

我一个人开车下去的。是的，我听他的话，不准超车，只许开六十哩，不准让人搭顺风车，若好了路线，他噜嘀得像个老太婆。

我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。

到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也赚一点钱，但是她对生活的享受要求很高，豪华得犹如亿万富翁。

她不装穷，她也不充阔，她的口头禅是：“赚了不花，留给谁？送真贴小白脸不成？”所以她拚命的赚，拚命的花，我一向佩服她这种末日将至的派头。可是末日对姑姑来说，还很远呢，虽然三十多岁了，看上去，永远只像十八九岁，不骗你，即使在阳光底下，也不过是脸色苍白一点，脸上没有皱纹。她有她的秘方。

这次她来英国，又是为了什么？

我打了电话上她房间，她很高兴，命令我马上到。

我乘电梯上去，她在等我，衣着非常的整齐，黑发束在脑后，身上是最新的意大利真丝衬衫与长裤，黑底子士都是深红翠绿的大花。她的皮肤雪白，益发显得透明一般。

见了她我只好笑。我刚去了摩洛哥回来，晒得像炭似黑，牛仔裤，短头发，谁还想到我们是两姑姪呢？差太远了。

我笑着与她拥抱一下，她吻了我的额角，用她那流利的法文问：“你怎么了，弄得叫化子似的，叫你妈妈担心死了，看上去顶累的样子。”

我说：“姑姑，你知道我只会三五句法文，饶了我吧。”

“没出息，学了十多年，还是那三句。”

我笑，“你好吗？来做什么？这么远的飞机，坐死人，飞机到了，人也完了。”

“我是跟一个朋友来的，”她说：“他要做点生意，我反正有空，来看看你。”

“我正忙功课呢，没有几天空。”我说。

她倒了一杯茶给我喝。

姑姑始终没有结婚。好几次大家都以为她要嫁了，到头来还是一笔勾销，很有一种失望。一家子都希望她快点嫁，急了廿年，现在也渐渐淡忘了。

所以我问：“谁是你的男朋友？”

她笑，“等会儿我们一块吃午饭，你可以见到他。”

“去哪里吃？”我问。

“你要去哪里？”她反问。

“去哪里？我怎么知道？我们不过是买一句炸鱼薯条，一罐可口可乐，到公园去找张椅子坐下，吃完了起身走，如此罢了，已经是大餐了。”我笑。

“就这么办。”她说。

我不置信地看着她叫

然后她的男朋友来了，我抬头，很有一种惊讶的感觉，他是一个中年男人。一个非常漂亮的男人，与姑姑是十二分配对的，他的动作与姿态有种说不出的雍容大方，自然美观，他是那种把康斯丹顿当大力表戴的人。

呀唉，我想，这一次姑姑可找到她的对象了吧。

我利用着我的年少无知，傻傻的瞪着这个男人。

姑姑笑：“小四，见过张叔叔。”

我只笑了一笑，仍然无赖似的盘在沙发上。

他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，“肚子饿了吗？”

姑姑说：“吃过早点了，小四说咱们买了东西到公园坐着吃，你看如何？”

他笑，“多么奇怪的孩子。你说好就好吧，我现去打几个电话，十二点钟过来，一会儿见。”

他开了门走，临走向我点点头。

我待他关上门就说：“多么漂亮的一个男人，连腰身还是细细的呢。比下去了，一些年纪轻，见不得大场面的男孩子全给比下去了。”

姑姑笑，“但凡男人，若实在年轻，也还有可爱的地方，至少他们是可以原谅的，过了廿一岁，没上四十岁，这一段岁数最可怕。”

我问：“你没与他睡一间房间？”

姑姑说：“为什么？我最痛恨早上起来，看见一个男人蹲在厕所上，然后洗脸刷牙，我疯了？这些年来我不结婚，就是为了逃避这种丑态，难道偶然到英国来走一次，还得受这种痛苦？”

我看她一眼，“你来英国八百多次了，仿佛百来不厌似的，真叫人不明白。”

“你呢？与谁同住？”姑姑问。

“一个人住！”我不屑的说：“谁养得起我？我干吗要跟谁住？我是最最老派的，同居我不干，结婚，谁出得起价钱，我就嫁谁，根本婚姻就是那么一回事。”

“看着！这是什么论调，这是廿一岁女孩子说的话吗？”姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。开了近四小时的车，人眼金睛的，我打算睡一觉。没想到躺了一会儿，竟然真睡着了。

姑姑的男朋友很准时到，他穿黑毛衣，黑裤子，黑外套，皮鞋却是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起来，披上尼龙茄克。

姑姑横我一眼，“你妈不是买了好几件登样的大衣给你？那件银狐的，连我看了都羨慕，你偏偏走到哪里都装个嬉皮样！”

我跟她男朋友说：“你别看我这姑姑，看上去很大方，可是也非常喜欢教训人，你当心了。”

姑姑说：“这小鬼，没上没下的。”

我们一齐外出。英国的春和秋是分不清的，除了落叶，一地的落叶，我们选了植物园，圈子一进门就是一莲蓬的凤尾草与三色堇，都是最贱的花草，因栽培得好，很有一种仙意。

我们在湖边坐下来，张叔叔还真买了热狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起来。姑姑没有动，她的胃注定是要吃西瓜燕窝的。倒是张叔叔，他不介意，陪着我吃了起来。

湖对岸的杨柳，一蓬一蓬的落下来，英国的景色是千篇一律的，我觉得寂寞，说要回去了。姑姑是巴不得我有此一说，于是大伙儿打道回府。

姑姑在哈劳买了几件衣服，往床上一倒，她说她不舒服，叫医生来看，果然有点发热，医生放下药，就走了。姑姑吹不得风，见不得阳光，但是她精神却还好，靠在床上跟我聊天。

她说：“其实说上来没人相信，我像你这年纪，比你还疯，到底那个时候还封建一点，我是不理的，骑马露营游泳，什么都来，她们都叫我疯子。现在……不行了。适才坐在湖边，勾起许多前尘往事，当年有个心爱的男孩子，也陪我这么坐过，多少年前的事了，一下子涌了上来。做人是不能想的，多想无益。”

“不如结婚吧，养个孩子，整天为他喂奶洗屁股，一晃眼就三十年。”我说。

姑姑笑了。

晚上姑姑与张叔叔有个约会，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略为小了一点，也无所谓，而且把脸洗得乾乾净净的，搽了一层油，姑姑的晚服是白色的，露着背，衬得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丢脸是丢定了。

张叔叔把他的车子开出来，他们这种有气派的人，旅行先要把车子运了过来的，我不知道他是什么来头，看样子非富则贵，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁穷人的。

那个宴会里全都是所谓上流人物，洋人佔大多数，那种英文，是捏着鼻子说出来的，听了使人吃不消，中国人也有，又拚命的充洋，我坐在那里吃饭，吃得如坐针毡，不是说我应付不来，而是应付得太吃力，累都累死了。

饭后还要跳舞，一个人坐在角落里，但凡有老甲鱼来讲我跳舞，我都说头痛——谁高兴与老头子们拥拥抱抱的？终于张叔叔抽空过来与我聊天。

我说：“你们天天来这种地方，不怕闷死？”

他笑笑，“我们都老了。”

我抗议：“没有他们老。”

“也差不多了。带了你出来，你瞧这些人多么妒忌，大概非常佩服我有办法，骗了一个小孩子来玩，且又是一个美丽的小孩子。”他还是微笑。

我？美丽？我张大了嘴巴。我过重了十四磅，没有化粧，没有礼貌，没有珠宝，我？

张叔叔端详我一会儿：“现在我明白了，青春是什么。”

我笑，“再过九个月，我都廿一岁了。”

他笑，“你姑姑跟你很像吧？”

“其实姑姑是很波希米亚的，你没有看出来？”

张叔叔又笑，“我怎么不知道？她的波希米亚，跟她的化粧一样，是一种装饰，她是再布尔乔亚没有的了，即使穿一件猄皮茄克，还是要略髒了才肯穿出去，太新的不好看。”他淡淡的说。

我有点气，“姑姑不是这样的，你如果早几年认得她……反正她不是一个造作的人。”

“你不要紧张，我怎么敢得罪她？”他向我欠欠腰，“女人要是不造作一点，也不是女人了。”

要是别人说这种话，我一定听不进去，可是他的语气是非常温和的，他有一种成熟男人的温找，很容易接近的。我仍然毫无风度美态可言的坐在他身边。

我说：“我姑姑是一个很好的女人，你可以娶她，你结了婚没有？可以离婚。”

“我早已离婚了。”他说。

“哦。”我说：“那更没有问题了，你有没有想过要跟她结婚？她是一个了不起的女人。我看过了，也只有你配得起，你可以考虑一下。”

他微笑，“我一定考虑，多承你看得起我。”

我自他一眼，“我发觉你说话没有诚意。”

“来，小四，我们跳个舞，跳完舞就回家。”

我跟他下舞池，老实说，跳这种舞简直要我的命，什么狐步、华尔滋，我是一窍不通的，只好跟他一步步的走，只希望没踩到他脚趾。

他跳舞跳得很好。男人到他这个年龄，如果有钱有势，一定是很可爱的，年轻时的轻挑与不负责任全部不见了，现在是体贴与了解。

我说：“如果你娶了我姑姑，我可以叫你姑丈。”我实在想姑姑嫁个人，长年地吊儿郎当算什么？大大小小的事又乏人照顾，表面上看来好，静下来的时候，那痛苦也只有她一个人晓得。

张叔叔答我：“结婚不是那么容易的一件事。”他停了一停，“你们小孩子看来，真是简单得很，其实两个人共同生活……”

“告诉你，错过这机会，打亮了灯笼没处寻去。”我无意地一脚踏了上去，“对不起。”

他还是微笑，“你有男朋友吗？”

我想到麦伦。他也算吗？人家的男朋友出钱出力，他独出一张嘴，整天听他说话都烦死了，所以我摇摇头，反正把麦伦抬出来，也不过是惹笑。

“没有？一定有的。”张叔叔像看穿了我的心事。

“马马虎虎，算不得数的，暂时叫他陪陪，找到更好的他就完蛋，那决不是可以过一辈子的人，有时见得多了都烦，不过差他做做小事情，还是方便的。”

张叔叔笑，“看现在的女孩子有多坏！”

“坏？实际才真，你以为世上人都像我姑姑？我们这一代，打定了主意，非得好好的替女人出一口气才罢。”

他笑了，忽然在我脸颊上吻了一下。我不出声。在这个时候，那首音乐也就完了。

他说：“我们走吧。”

他替我穿好了大衣，扶着我离去。找到了车子，又替我拉开车门。我心想，这种待遇，也只有在中年人身上可以享受得到。年纪轻的男人一味只晓得霸佔拥有，最好不花半点气力便把女人弄到

床上去。男女是不能平等的，男女平等，女人便糟糕了。

在车子里，我嗅着他身上剃鬚水的味道，十分的陶醉，有这么一个姑丈，走出去，一定够面子，有味道。我承认我是一个不成熟的人，幼稚而虚荣。

到了酒店，他把我送到姑姑房门口，说：“一会儿我就过来。”他回自己房去了。

我推门进去，姑姑依然靠在床上看小说，见到我回来，笑问：“好玩吗？”

我答：“玩是一点也不好玩，不过张叔叔实在是个很可爱的男人，我想做他太太一定是不错的。”

姑姑冷笑，“说你小，是不错，越可爱的男人，越不能做丈夫，这一点你也不明白？”

“是不错，可是总不能特地嫁个苗头呀！”

“这年头，苗头也靠不住！”

“那怎么办？”我反问。

“不要嫁。”姑姑说。

“他实在是不错的呢。”

“那自然，”姑姑笑道：“他还不至于引诱良家少女。”

我不以为然。我觉得张是可以做丈夫的。我把姑姑的衣服换下挂好，穿回自己的毛衣长裤，坐在地上看画报。

姑姑忽然说：“你想我们能结婚吗？”

“当然可以！”

姑姑摇摇头，“不可能。我或者会结婚，对象是完全不同的一个人。你想想，他是一个身经百战的人，我又有多少往事，两个人凑在一起，他不说话，我都知道他想什么，根本一点好奇与神秘都没有，也根本不需要矫情做作，我们是现炒现卖的。”

“那也好，乾脆点。”我说。

“好是好，可是恋爱不是这样的吧？男人没问题，我们女人，有个毛病，到了八十岁，还是想恋爱，想想真恐怖，心都寒了起来。”姑姑笑了。但是那笑里一点笑意也没有。

我不出声，我比姑姑开心，因为我还有时间可以浪费，目前我是不担心的。

但是我觉得姑姑如果放胆子把真心拿出来，情形会两样，现在两个人像捉迷藏，弄到几时去呢？这是他们成人的游戏。我不懂。

没多久张叔叔便过来了，他带上来一束花。姑姑仍然装着很高兴的样子，又埋怨着她的病，说了很多好听、不着边际、客气的话。

张叔叔坐在沙发上微笑。我看着电视。

然后他说：“明天要是好一点了，我们去骑马。”

姑姑说：“最多不过是可以上街喝杯茶罢了，骑马怎么骑得动？你找小四吧，她什么都行，马球她都行。”

张叔叔转头问我，“真的？”他有点诧异。

“你们不见我肩膀有多宽？我已经练得像女泰山了。”我说。

他们都笑。张叔叔边笑没摇头。

姑姑说：“明天你们去吧。”

我说：“姑姑，你怎么搞的？走到那里病到那里，你让把身体调养好才是啊。”

“我已经在吃苦了，你还来埋怨我！”姑姑笑。

“你来陪我看电视如何？”我问，猛然想起，“喂，你们鬼鬼祟祟，是不是有要累的话要说？我回避一下如何？”

姑姑连忙说：“没的事……”

我已经跳起来拉开门走了。

到街上吸了口新鲜空气，一路散着步。有两个男人在酒吧门口拥吻，我眼角带过，便走得远远的。一个叫化子躺在地上，再躺一个月就该冻死了。一个妓女站在路灯下，她们专拣路灯站，仿佛是一种默契，妓女永远看得出是妓女。色情书店这么晚还没有关门。小食档都是中国人开的。

谁说伦敦不寂寞呢？与香港一般的寂寞。我踢起一块石子，因为人根本是寂寞的。

仰起头，一个好月亮，是十五，是十六？外国人不讲究这些，外国人从不咏月亮。

且不管以前怎么样，姑姑是应该结婚的，两个人总比一个人好，即使我，也还是要结婚的。

我走得很远很远，等到我觉得危险的时候，人笨钟在敲一点钟。

我叫了街车回去。

张叔叔在酒店大堂内破步，一脸焦急，见到我，他跳起来——“你这孩子，真正急死人了！再不回来，要叫警察了，跑到什么地方去了？多危险？”

我笑笑。

他把我拥在怀里，“快上楼去见你姑姑！”

姑姑说：“下次不准了！”

张叔叔看着我笑，“小孩子就这样，永远猜不透他们下一分钟会做些什么事出来，虽然提心吊胆，可是也很刺激。”

姑姑看了他一眼，很深长的说：“自然不比咱们，年纪大了，翻不出花样来。”

张叔叔有点尴尬，但是他淡淡的说：“你太多心了。”

姑姑一笑就没再说下去。

他们并不快乐吧，两个人都善于伪装。大人就是这样，好好的事，简单不过的事，一定要弄得很複杂不可。我不明白。这次我是不该来的，夹在他们两个人当中，但是又的确是姑姑叫我来的。

当夜我与姑姑睡了，我没有说话，好让她多休息一下。

第二天一早，张叔叔真的近来问我们要不要骑马。我便牵了张叔叔的马，还没骑过这么高的马呢，我略为一夹腿，马便奔了出去，那种速度比起开快车，又是一番滋味，风打在脸上火辣辣的，又夹着雨丝，跑道的呢松而且换，一股泥土芳香。

做人要做有钱人，特地来英国骑马，多棒。

下马时张叔叔扶我，我一身汗，他连忙把大衣披在我身上，防我着凉。

我笑，“浑身臭了。”

姑姑说：“可证你出了风头，到处有人问这东方小妞是谁呢。”她笑着。

“有没有伯爵亲王问起？”我也笑。

“今晚我们一起吃饭，”姑姑说：“你去买一套衣服，叫张叔叔陪你。”

姑姑为什么一直叫张叔叔陪我？她为什么要装得不在乎？

我转头看张。

“我们这就去，”他很爽快的答应了，“你呢？”他问姑姑。

“我到古董店去一下子。”她说。

“好，中午见。”张叔叔说。

姑姑叫了车子走了。

我与张叔叔到李琴街看衣服，一迭闲谈着。这些时装店都有模特儿穿出来看的。我一身臭，但是只要身边有钱，就可以吧？

我与张叔叔坐在沙发上，说着话。

“……是的，我们家是这个样子，女孩子什么都学，姑姑也是。现在她变了，不活泼，不过再活泼人家也会笑她，做女人是很难的……这件白的不错，要这件吧，再看下去不得了，太贵。什么？这件红的也要？”我笑了。

结果买了两件。

回到旅馆，姑姑并没有回来。

我淋了一个浴，用了姑姑的“哉”香水，用一条大毛巾裹在身上，躺在床上休息。

有人敲门，我以为是姑姑，应了一声，却不知道是张叔叔。我马上说：“对不起，你坐一下，我换件衣服。”我把刚才真的衣服拿到浴室裹，换上了他挑的那件红的。

他待我再出去的时候就一直道歉。

我笑说：“真不要紧。”

姑姑还是没回来，他请我到酒店下面去吃茶，我就去了，心里感觉得出来，我不是笨人，他对我很好，而且把我当一个女人，没把我当一个孩子。我没有意思要抢姑姑的男朋友，男人都是一样的。我还年轻，要什么没有？所以找与他客客气气的。

照说他是一个理想的对象，不过他对年轻的女孩子不含有诚意，顶多把我们当小猫小狗，他这样的男人，只有姑姑才罩得住。

我微笑着，他想怎样呢？

喝茶喝到一半，他取出一只花纸包的盒子，递给我。

哦，遂我礼？我的笑意更浓了，男人都是一样的，再出色也还只是男人。

他很大方的说：“你快廿一岁了，这算是我的见面礼，也是你的生日礼物，你看看喜不喜欢。”

还用若对晚辈的口气，他真是一个不错的男人。

我把盒子打开了，是一只白金项圈，刚刚扣住脖子的那一种，半月型，红若小钻石，非常漂亮，穿什么衣服都用得上，挑一件饰物都这么棒，不愧是老手。

我说：“太好看了。现在就可以戴。”

他很高兴，帮我戴上，我对镜子照了一照，由衷的说：“谢谢你。”

“客气作什么？”他说：“有什么比一个女孩子的笑更漂亮的呢？”

我只好笑了。他说话没有一点点漏洞。

姑姑回来后，看到也说漂亮，她是喜怒不形于色的，而且她说什么也不会为一个男人吃姪女儿的酷，当夜我换了那件白色衣服，跟他们出去吃饭，很愉快。

吃完饭我说要开夜车回剑桥，假期满了。姑姑不反对，张叔叔颇有留我的意思，但是我决定要走，他也没法子，很有点悯怅。

我问姑姑：“他是真留我还是假留我？”

姑姑说：“他犯不着假，他是真喜欢你。”

“喜欢我什么？”我笑问：“我有什么好？”

“青春，你去照照镜子，你那种活力逼人而来，他到底是个中年人了，难免有种迟暮的感觉，见了你，自然开心，想借你的生命力一用，男人都是这样，你明白了？”

“你既然这么了解他，可以跟他结婚。”

姑姑笑而不答。过了一会儿她说：“我太了解男人了。”

“那么你几时再带多几个男朋友来，好叫我收收名贵的见面礼？”我问。

我们姑姪俩笑倒在床上。

我开车走了。回到剑桥，自然还是见着麦伦，做着功课，过着平常的日子。

姑姑是后我三天走的。

她并没有嫁给张，张大概是地无数男朋友中的一个，她大概也是张无数女朋友中的一个，姑姑以后来信都没有再提起他。

不过那只白金碎钻项圈却天天戴在我的脖子上，很令同学侧目的。我顶喜欢张，他是一个有风度的男人，他有他的好处。我有时侯奇怪他是否有再婚，娶得又是什么样的女人。

至于姑姑，因为太了解男人的缘故，所以始终没有嫁。








《女学生》



她是我的学生，所以我不能约会她，不能与她说话，不能对她笑，我只可以待她如一个学生。

这样的压抑，我觉得很困难，因为她是一个美丽的女孩子。而我只是一个男人。可是这是学校里的规则，教授不得与女学生有任何不适当的行为，我不能害她，我最多去了工作不干，她的学业却很重要。

事情是这样的，我因读书读得早，廿五岁半拿的博士，再做了一年研究院工作，不过是快廿七岁。因为亲戚有孩子来读寄宿学校，请我照顾，我乐得在这里找一份工作，算是拿个经验，将来找正式的工作，比较容易，碰巧这间小大学请低级讲师，我便来应徵，没想到居然录取了，年薪是低得不能再低，但坦白的说，我并不在乎，仍然住若父母买的房子，开着我的小跑车上学。

这间小大学只分开几个系罢了，但凡是小大学，那些科目都是千奇百怪的，既不实际又没有用，不外是室内装修，服装设计这一类，学费高，学起来轻松，凡是家里有几个钱的孩子们，都进来胡闹几年，拿张文凭。大学裹女生多过男生。

我教建筑。室内装修多多少少牵连到一点建筑上的问题，我那土木工程的博士就如此糟塌了，说起来，真有种杀鸡用了牛刀的感觉。

我是大学里唯一的中国讲师，那些外国的女学生是很大胆的，对中国男人大表兴致，常常藉故问东问西，我讲课，她们一手拿着笔，一手托着腮，蓝蓝绿绿的眼珠瞪着我，我转到东，她们跟到东，我转到西，她们的目光跟到西，又带着不怀好意的笑，我有种被她们目光强奸了的感觉，实在受不了。

我有时侯跟妹妹发牢骚，妹妹常常提醒我“人必自侮，然后人悔之”，“你别穿牛仔裤，别举止轻挑，别跟人家挤眉弄眼，我不相信那些女学生会把你吃掉！”她骂我。

唉呀，我的天。我日日穿套西装，一条领带，头发也剪短了。皮鞋只穿黑色的，简直像老僧入定一般，她还这么取笑我，叫我做人难。

妹夫说：“你别讲，洋女孩子很放肆的，不好怪家明，他又长得秀气，不能怪他的女学生动心。”

我回到校务处，便打听她的名字。果然是念时装设计的，那位女老师说：“苏？是的，中国人，可是在伦敦出生的呢，她成绩好极了，去年自缝一件衣服，拿去参展，把皇家美术学院的学生打垮了，不得了，你们中国人，跑到哪里都这么出色，连个小女孩子都这样。”

“苏几岁？”

“今年是她最后一年，也廿一岁了。”女教师说下去，“中国人真有本事，就说你吧，多少人一定以为你是大学生，谁知道比我还高两级！”她一脸的雀斑都挤出了笑意，还抛来一个媚眼。

我的妈，真受不了，我逃命似的逃开了。

我跟妹妹说起，妹妹又教训我：“你算了吧，小哥哥，女学生是不能碰的，情愿去勾搭人家老婆。英国人最要面子好看，你去了工作事小，影响名声事大。”

我愤然说：“没有这种道理，她并不是我一系的！”

“可是校方怕你偏袒她，考试时把题目通知她，你难道不明白？”

我很失望。

妹妹说：“算了，这种出风头的女孩子，男朋友不晓得多少，人家未必看得上你，你去冒这种险做什么？男人就是这点贱，越是得不到的东西，越是好，终究等到了，不过如此！”

我喃喃的说：“这里这么多中国女孩子，也只数她最出色！”

妹夫说：“你偏见罢了，照我说，那边师范学院，有几个是很不错的。”

妹妹怪叫起来，“你又知道了，什么地方的女人好看，什么地方的女人值多少钱！你替我闭上你的嘴吧！”

当然我没有跑去自我介绍，这种事是不能做的。不过在同一间学校，又是小学校，难免有见面的机会。

在图书馆就见过好几次，她总是在埋头苦写，忙得不亦乐乎，偶而抬起头来，见到我，便向我笑一笑，那种笑是非常礼貌的，非常敷衍的，换句话说，她并没有把我看在眼内。

她笑的时候，一副牙齿，雪白。

英国这么阴沉的天气，居然培养出这么一个如太阳如星星般明朗的人物来，当真不容易。我在每一个地方都可以看到她的影子。

她喜欢打“克里盖”球，常常拿着一枝棒，在草地上奔来奔去，输了便又跳又叫，骂同学。

我默默的看着她。廿一岁，也不过是小我几年而已，如果她不是我的学生，我一定会追求她，现在只好暂时按下再说。等得她毕业了，或是我的合同终止了，我们的新关系才可以开始。

人与人是很奇怪的，我也不知道为什么我会看中了她，我真的不明白。正如妹夫说，这么多的中国女孩子……其实也差不多全见过了，只有她是我喜欢的。

她没有固定的男朋友，但是跟在她长头发，牛仔裤身后跑的男孩子，却不知道有多少个，本校的，隔壁学校的，放学时候，都跑来等地。由此可见欣赏她的人很多，不止我一个，我是个轧热闹的人。

像她这样，居然还有时间做功课，而且做得这么好，真的超乎想像，令人不置信。

这样子过了半个学期，正当我教书数得烦闷的时候，你别说，迎道来了，推也推不掉，我的机会到了。

妹妹叫我到她家去吃饭，我去了，我照例一到她那边，便先进厨房，有什么好吃的便牟什么吃，这次世不例外。正在拿了一块中国火腿切片，预备过粥。便听见有人在客肤说话，是刚来的客人？是位女的，跟妹妹说得起劲呢，我也不在意口

后来妹妹说：“小哥哥，你出来一下好不好？”

我应着：“来了。”

走到客厅一看就呆住了，那皮肤那黑发那眼睛，不是她是谁？

我呆呆的问：“咦，你到我们家来干吗？”

妹妹说：“神经病，她怎么不来得？她是我的学生。”

我说：“怎么是你的学生？明明是我的学生。虽然我不教她，可是她也是我的学生啊！”

妹妹恍然大悟，“我的天，原来是她啊。”

苏看了我半晌，说：“你仿佛是我们学校的你念哪一科？”

妹妹大笑起来。

真是一塌糊涂，我是讲师，她拿我当同学，半个学期下来，正眼都不瞧我，我是妾身未明。而妹妹呢，也真绝，替她补习中文，连她念什么大学也不知道。我呢，更妙，她一星期来三次，我常常进出妹妹的家，但不知道是她。结果还是碰在一堆了。多谢这小城，到底中国人不多，迟早会撞见的。

这里不是学校，我顿时轻松起来，

苏说：“我听人家说你是设计系的，以为你念哪一科的，没想到你是讲师，失敬失敬。”她的姿态定是非常娇憨的。

我不知道该怎么答好，只能喝着咖啡。

苏说：“我本来在一位叔叔那里补中文，可是那位叔叔回香港去了，把我推荐给张姊姊，张姊姊见我还肯学，就收了我，我来了没几次，已经得益非浅了。”

原来如此，难怪我一直没见过她，原来是刚来的。

我问：“对中文有兴趣？”

妹妹说：“听听好笑不好笑？苏小姐的中文比你好呢，人家论语孟子不知道多熟！人家是很好学的，在外国这么久，念的是洋书，可是中丈也不差劲，从不缺课的。”

苏把手直摇，“哪里，别听张姊姊的。”

“你倒说，”妹妹不服气，“你现在看什么书？”

苏不好意思的答：“儒林外史。”

妹妹很得意：“是不是？再过一阵子，我也没资格教她了。”

苏急了，“你们两个都是我老师，我做学生的，哪里敢吭声呢？由得你们取笑罢了。”

我只是看着她，觉得她是一幅风景。

当日因为她要上课，我吃了点心，便先走了，不便妨碍她。本来想要送她，被妹妹一个眼色阻止了。

我这个妹妹是台大中文系的，中文很有点底子，教出来的学生，也不会错到哪里去。

晚上妹妹来了个电话，说：“原来是她呀，我倒没想到，现在倒成了近水楼台最方便是你。我原说她不错，一点没有俗气，也不做作，由此可知咱们兄妹俩英雄之见略相同，是她终究是你学生，我劝你千万不要轻举妄动，不然真替中国同胞闹笑话。”

我苦笑，“看场电影也不准吗？”

“不可以，你何必待我来警告你？你是博士，难道没有理智？”妹妹问。

博士也是人。

“那么她几时来补习，我也来。”我问。

“更不可以了。”她说：“苏是很用功的：最近还练书法，你来了，她怎么专心，你不是好老师，我还不想误人子弟，喂，你别像个馋嘴猫好不好？约束约束。”

“好好好，”我说：“听你的。”

我当然只好听她的。

或是听这个世界上许多不成文的条例。

不过自从那次见面以后，再在学校见到她，她跟我打起招呼来，就热烈得多了，有时侯老远在走廊见面，她就微笑起来。她那模样，有点像高更笔下的犬溪地女郎，只不过细巧得多，那种美丽，是一样的。

她是大学里的明星学生。

教授们多多少少的说起她——“真丢脸，偌大一堆学生，最高分数却被一个中国小女孩得了去，我们这后一代，简直一点希望都没有！”

“苏很美。几时叫她到摄影间去拍些照片，宣传一下我们学校这一科。”

“她的精力是无穷尽的。”

盯着她的男同学，那精力也是无穷尽的。他们又不必预存颜面。可喜的是，苏对他们都客客气气，维持着良好的同学关系：一点也不轻眺。

就在放圣诞假前，我在公司女装部里买礼物给妹妹，碰见了她。她见到了我，很觑期的笑，与平常的作风不一样，忽然之间文静得很。

我问：“买礼物？”简直是废话，问了也等于白问。

她点点头，“买给老师，张姐姐。”

“哦，”我说：“何必这么客气。”

“应该的。你呢？”她迟疑一下问：“买给女朋友吗？”

“没有，哪里有女朋友，看看有什么好东西，买给妹妹。她一向想要一只意大利皮包，我看并没有漂亮的。”

她忽然展开一个极美的微笑，她说：“不是在这里真的，这里没有，要不要我带你去？”

“求之不得呢。”我说。

她陪我到另外一间公司去，天气很冷，我们两个人都把手放到口袋里，两个人都没有讲话。我在等的时刻终于来了，多少日子以来，我老是希望可以单独与她在一起，不是在课室裹，不是在图书馆裹，但是今天终于得到了这一个机会，却完全不是那回事，完全不是。

心中很有种异样的感觉。

人的情感是不能拖的，谈恋爱要打铁趁热，不然拖到她毕业，才上门去，就变成兄妹感情了。可是现在我们能做些什么呢？

在一个圣诞节，各自买礼物。她难道没有一个陪她的人？也许她也在想，怎么我也没有，一个相陪的人？

我买到了我要买的皮包，虽然贵一点，想妹妹一定喜欢的，多年来的婚姻生活使妹妹成为一个比较容易满足的女人，她少女时的锐气止于说笑话。

我问苏：“真谢谢你，你有空吗？”

“有。”她微笑，“我是常常空的，功课并不紧。”

我是一个多心的人，我认为这样是很明显的一个暗示。我邀请她去吃一杯茶。她马上答应了。在圣诞的时候，到处人山人海，挤得水泄不通，但是我们找到一间大酒店：人少。

英国人是很注重吃茶的，她受英国人的影响很深吧。我们静静的坐着，我原来有很多话要说，但是忽然一句也不想说，而且很满足于这样的沉默。

她只是微笑的坐着，收敛着在学校裹的活泼，那皮肤温暖的颜色，似乎是不褪的，她是永远温暖的。在异国碰到这样的一个中国女郎，就算静静的对坐，我也是满意的。

她陆陆续续跟我说了一些事：“……毕了业便回去了，在英国住了廿一年，回到家长住，不知是什么滋味，人还没老，已经体会到落叶归根的意思了。今年圣诞，与同学一起去意大利，本来是去瑞士好，但瑞士已经被游客去俗了。意大利，有些人走马看花，去廿多值小时便可以写游记发表意见呢，我不知道。”她笑了。

有一样，是可以肯定的，她不是那种浅薄的土生女。她家里很有一点钱，可是没有更多的钱送她到瑞士去念书，她父母很有点见解，可是她的能力有限，未能在剑桥牛津读一些出名的科目，换句话说，她的才能七十分，人材九十分。

她还是一个突出的女孩子。

我这样分析她，恐怕是不公平的，我呢？我自己又值若干分？在她眼里，我是一个年轻的话师，多多少少佔着优势，学生总是有点尊敬老师的，即使在外国，也还是如此。

吃完了茶，我开车送她回家，到了她家口，我郑重地再道谢，并且说：“假期后再见。”那意思是，这一次的越界已是非常的事，以后我们可不能这样，我们是奉公守法的好市民。

她仍然微笑着，那微笑有一种深奥，我急急忙忙的开车子走了。

后来我送礼物到妹妹那里，说起这件事。

妹妹诧异：“她倒没跟我说过，既然出去了，也就开心一点，两个人默默对坐——什么意思？流行这样吗？人家大胆，你们古典，倒是别出心裁得很。”

我也不知道为什么。

后来我找了个埋由，我说：“我一定是很喜欢她的，一旦真喜欢一个人，那态度就会不自然，举止说话都拘谨起来，从这样想来，我是喜欢她的。”

妹妹想了很久，问我，“你是真喜欢她吗？”

我也想了很久，“我想是的。”

她乾脆地说：“那么就把工作辞掉好了，找工作还不容易？女朋友难觅。”

“是的，可是我签了两年约合同，如果要终止，要赔三个月的薪水。”

妹妹笑，“算了，你那两百镑一个月的薪水，扣掉各式各样的税，连吃饭还不够，赔就赔好了。”

我也笑着。

可是辞掉了工作，那女孩子一定觉得很奇怪吧，她一竟会有这样的魅力。而且辞掉工作，她不一定会感动得接受我的感情。

多年来的生活与教育使我变成一个很理智的人，我的确是喜欢她的，然而还没有到那个地步。我没有辞职的意思。圣诞后，我们仍然在学校裹见着面。

妹妹对我十分鄙视，她说：“男人呀，能够免费揩点便宜，是千情万愿的，叫他们出点力气，马上杀头似的了。”

我不响。

她马上转向丈夫，问道：“是不是？是不是？”

这种问题怎么答得出呢？

我看妹妹是说得对的。

过了没多久，苏大概到巴黎去了。她们那一组学生，常常往欧洲跑，去参观时装，这样的读肤，的确轻松快乐，可是忽然之间，在图书馆又看见她，我是十分吃惊的，我呆呆的看住她。

“你没去巴黎？”我忍不住问。

“谁说我去了巴黎，”她笑容满脸的问。

“你们不是都去了吗？”我说：“我打听过了。”

“你真的打听过了吗？”她还是笑。

我忽然之间，脸就红了。

“是呀，她们去了，但是我没有去，她们是政府飞机票，我要自费，我不服气，我不是没那个钱，而是气不过，我也拿英国护照，为什么为难我？结果弄了半天，准我免费，又道歉，可是我呀，偏偏不去了！又不是没去过，挤着起哄干什么？”

我微笑，“可是你留下来做什么呢？”

“温习。”她耸耸肩。

“那也好的，等她们回来，都不及格。”

“嘿，我们这学校，还有谁不及格的？猢狲来读，都及格了，这种第九流学校，我巴不得离了这里，转别科念去。”她很气愤。

“可是你已经念了三年了。”我诧异的说：“那时间不是都浪费了吗？”

“那也不见得，多多少少学了点东西。不过我也很后悔，当时年轻，不知道读书的好处，单想出风头，挑这些读，现在知道了，当然不舒服。”

我点点头，“不过别的科目也未必有你想像中的好呢。”

“是呀，”她说：“事情完全不是这样的。我自十六七岁开始，就向往住阁楼，那种尖顶，大大的窗口，有白鸽飞来飞去的。谁晓得实搬进阁楼去了，完全不是那回事，又冷又髒又灰，但凡有阁楼的房子，都是做做破破的，怎么会呢？”

她把头伏在手臂上，整个上身靠在图书馆的抬子上。

我还是微笑着。

人长大了，少不免会发现，呀，世界与想像是不一样的，不一样的。

我们用国语交谈着。没想到她的国语这么好，讲得这么准。我们谈了这么久，坐在旁边的洋女生已经咕咕的笑起来了。

笑什么？笑我们的态度不像老师学生？

我只好站起来，夹着我的书，对苏说：“我还有课呢，对不起。”

她连忙站起来，说：“对不起，我妨碍了你。”

我向她笑笑。这么好的女孩子。

两个星期以后，发生了件意外的事，有一家厂需要我这样的人，在报纸上登了偌大的广告，我去应徵了，讲明跟一间大学签有合同，却料不到那家厂居然愿意替我向校方还债，便我雀跃不已。

可是厂方要派我到南非去，我没有法子，只好去请教我那宝贝妹妹。

她是非常善于利用成语的，马上说：“唉：男儿志在四方，南非有什么不好？去去去！”

“只不过半年罢了，那边有一项工程完了，我又调回英国来了，很快的，这里的房子也不用退，事事你替我照顾一下，我去去就来。”

“来呀，回来以后，那师生恋也可以告一段落了，可以正正式式光明正大的一起出去了。”

我但笑不语。

“而且薪水也涨了一倍有余，可以组织小家庭了。”妹妹又加油又加醋的说。

我向校方正式辞了职。

那天晚上，妹妹把苏请了来，我们高高与兴的吃了一吨晚饭。我觉得无比的自由，谈得很开心。苏听说我去非洲，说一定要我带点好玩的东西回来，我答应她一个缩小了的人头。妹妹先怪叫起来。，

我只有一个礼拜的时间收拾行李，去得很忽忙。

我没有机会再见到苏。我想来日方长，我回来的时候，她还没毕业，不用忙。

到了约翰尼斯堡，我水土不服，好好的病了一伤，一条命几乎去了半条，病中还得撑起来到工地去察看，因此病拖得更长。

妹妹还来信笑问是否相思病。

我也收到了苏的卡片信件，都是非常礼貌的。

那一项简单的工程足足做了九个月。厂方放我回英国的时候，已经是春天了。

见惯了相当多的黑人，一日一再回到白人国度，感觉上是两样的。妹妹来接飞机，不以为然，她说：“约翰尼斯堡根本是白人地方。”

跟她吵是没有用的。

晚饭时候，不见苏，我问起了她。

妹妹很惊异，“你还记得她？”她问。

我怎么不记得？早几个星期，她还问起我答应她的人头呢，我也把归期告诉她了。她难道又没跟妹妹提起？也难怪她，妹妹嘴快，守不住秘密。

妹夫说：“她早不来了，订了婚了。”

“什么？”我是很震惊的。

“是的，”妹妹说：“订了婚了。”

“几时的事？”

“最近的事，才两三个礼拜。”妹妹答。

苏可没告诉我。

我的震惊是难以形容的。

妹妹进房间，拿了一张照片出来，是彩色的，苏与一个貌不惊人的男人在一起拍的，那男人给我的感觉就是有点睡龈相，皮肤太黑了，据说家中非常有钱，是不知道什么地方的华侨，此刻苏随了末婚夫回老家去，走了十几天。

“怎么发生的？”我喃喃的问。

“谁知。”妹妹耸耸肩，“忽然就走了。”

竟没有等我。也许我该说明，叫她等我，也许她会拒绝我，但也许她会答应下来。我太含糊了，觉得她与我是有一种默契的，不用多说话的：却不料她一点也没有领会我的忘思，我回来了，却已经迟了。

她不再是我的学生，但却已经太迟了。

她订了婚，而且离开了这里。

当然这不过是一段淡淡的感情，决不是刻骨铭心的，虽然如此，也有一种说不出的惆怅，仿佛是差不多已经得到的东西，曾经有一个时间，是那么近，然后一切都失去了。

我没说什么。

反正回来之后，也够疲倦的，休息了三天，又回到厂里去工作。在厂裹我是一帆风顺的，没有什么好说的。

过了很多很多年，我又见到了苏。

恐怕有六七年了。在英国，我又见到苏。

她老了。女人老起来是这么的快，廿十一岁的少女与廿七八岁的少妇简直是两码事。

她的皮肤仍然是那种特别的颜色，然而有一肤油浮在上面，一种擦不掉的油，整个人胖了，胖了好几号，若不是妹妹指给我看，我几乎认不出是她，只有一双眼睛，仍然是黑自分明的。

我呆呆的想，这便是我曾经一度，喜欢过的人吗？怎么会变成这样子呢？

妻问我：“谁？”

我转过头来，“是我以前的一个女学生。”我淡然的说。

我没有说谎，她的确是我的学生。

妻说：“怎么看上去比你还老？”

妹妹说：“以前很漂亮的。”

妻怀疑的问：“你怎么知道？”她问妹妹。

“因为她也是我的女学生。”妹妹说。

我不响，我没有什么好说的。








《白色武士》



自从父亲得急病去世之后，我的心情坏得不堪。

我原以为人除了老死之外，就是癌症死，还有堕飞机死。一点点小病，怕什么？

可是父亲就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我还不相信，从家赶到医院，我推他的手臂膀：“爹，爹，醒醒。”

护士告诉我他不会再醒，我瞪着他老久，哭不出来，因为我不相信。

最后我回家，把这件事告诉母亲。母亲在壮年痛失良伴，顿时萎顿下来，一切大事由我作主，我只有一个出了嫁的姊姊，也是个没绑蟹，既得做家务，还要带两个七岁三岁的孩子。

安排父亲下葬之后，我已经筋疲力尽，这才发觉钱不够用。

坐在姊夫面前，我简直无颜以对。

沉吟半晌，我才开口：“我想陪妈妈附近旅行一次，如果实在不能，那么她一个人跟旅行团也是可以的，屋子要粉刷，略换几件傢具，沈医生那里欠下的账，我倒已经向公司借妥了，下个月发薪水时开始扣。”

姊夫说：“这对妈妈来说，无疑是重要的，出去走走散心，我们很实成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以为我们一点周转的余地都没有。”他扬声，“妈咪！”

姊姊应声出来，手中拿着一本存折一个图章。

“三妹。”姊姊坐在我旁边，“这是我们的储蓄，你拿去，妈妈喜欢什么，你就做什么，可惜我们能力有限。”

我打开存折一看，里面写着两万多元。我很感动。暂时应急用是足够了。

姊夫站起来，“我去淋浴，你们姊妹先谈谈。”

他走开。

我说：“姊姊，谢谢你们。”

“唉。”姊姊搔搔头皮，“真没想到有这么一天，早晓得，嫁个富翁，省掉多少麻烦。”她苦笑。

“姊夫是个最好的丈夫。”我说。

“是，可是碰到紧要关头，你看，我们结婚八年，只得这一点储蓄，真笑掉别人大牙。”

“姊姊，把这些钱拿去旅行，真不好意思。”

“这是非常时期，二妹，看开一点。”姊姊拍拍我臂膀，“我不能常常去陪妈妈，你多多开导她。”

我点点头。

“打算到什么地方去？”姊姊问。

我低下头，“我想让妈妈一个人去。”我说：“省一点。”

“你还是陪陪她吧，她一个人怎么到处走？心情那么坏。”

“那么到附近走走。”我说：“去东京吧。”

“嗯。”姊姊看看浴室，走进房间，一会儿又走出来，把一只小包塞在我手中。

“是什么？”我问。

“一只钻戒，你拿着，有什么事拿去变卖。”

“姊姊，我们怎么到这种地步了？又卖又借。”我忽然哭起来。

“二妹，好了，好了，快把戒子收好。”姊姊忙安慰我。

“不是你的结婚戒子吧？”我擦眼泪。

“不不，是多年之前，有储蓄的时候买的，你收下来。”她替我放进手袋里。

“我要走了。”我想回家好好哭一场。

“让你姊夫送你回去。”

“不用，”我说：“我自己叫车回去。”

“记住，换新式的傢具，使妈妈尽量忘记过去。”

姊夫自浴间出来：“二妹，不多坐一会儿？”

我点点头。门铃在这个时候叫起来，“谁？”我问。

姊夫笑，“啊，是我一个同学，来早了，我们约好去吃饭的，顺便送你回家。”

他去开门，一个年轻男人走进来。姊夫介绍一个名字，我胡乱的点点头，坐在一边不出声。

姊夫取过外套，“走吧，二妹。怎么了？刚才还在说旅行的事，又烦恼？”

我抬头，“没有，姊夫，我们走吧。”

姊夫的那个同学开车送我们。一辆小小的日本车。

到家门我握住姊夫的手，“谢谢你们。”

“好好的陪妈妈。”姊夫说：“二妹，凡事看开点。”

“再见。”我说。

我办好手续，陪妈妈到东京去了一次，我们亲光许多风景，玩得还算畅快。我知道妈妈的心思，她不想令我们失望，故此故意装得很起劲。

但是回来之后，她身体大不如前，我下班后用很多时间来陪她，与她说话散心。

妈妈说的话非常令人心酸。她会说：“我看我也就快去了，跟着你爹爹走，什么也不用想。”

或者：“我只是不放心你，二妹，你连男朋友都没有，人家都出双入对的，你却孤零零，还要眼养母亲。”

其实事情哪儿有这么坏，一个人悲观起来，不可救药。我的意思是，我才廿二岁，一个大学毕业生总不见得会饿死，怕什么？

姊姊打电话来说：“有没有把戒子拿到珠宝店去问问？”

“问来干什么？我说什么也不会卖掉它。”

“才一卡拉大小，卖也卖不了多少钱，你去问问价钱，听说钻石涨了，我买的时候约五千元。”

我笑，“不会是全美。”

“可是也没斑没疤的。”她抗议。

“好了好了，我替你拿去问。”

“对了，张家豪问起你。这才是我要说的话。”

我愕然，“张家豪？张家豪是谁？他问起我干什么？”

“家豪是那天送你回家的男人，你姊夫的同学，你忘了？”

“我从来没记得过他。”我不以为然。

“听着，明天我们一起去吃饭”

“我心情不好。”我说：“那里都不去！”

“听着，二妹，妈妈最担心你，她想你快点嫁出去，你老不出来那怎么行？简直是不孝，至少你该找个男朋友约会。让她老怀大慰。”

“别这么好笑可以吗？我实不想出来。”

我留在家中。谁知道张家豪是什么人。

星期五下班，我走进一间首饰店，装作很不在乎，说是要重镶一只戒子。然后闲闲地问：“你看这钻石能值多少？”这一切都是为了姐姐。”

“我们得问张先生，”伙计眉开眼笑，“你等一等。”

那位张先生出来了，笑容可鞠，看见我，一怔，笑容满脸，“柳小姐。”他叫我。

“你认得我？”我问。

“我是你姊夫的同学。”他说：“记得吗？我叫张家豪。”

“但是我姊夫又不是学珠宝鉴定的。”我看他一眼，想起这名字。

他笑，“这是我家的珠宝店，我下班就在这里学习学习。”

逢商必奸。油腔。

我把钻戒给他看。

他研究了一下，“没有黑点没有裂痕，面积很好，但是色泽差点，嫌黄了，你不觉得？并且底部不够深，所以光头反折上来，形成一个圆圈，你仔细看看，如果没有这两个缺点，值一万，可是现在也佔六七千。”

他说得如此专业化，我只好点点头。

“是重镶吗？喜欢什么款式？”他问。

我看他一眼，长得倒是斯斯文文的，怎么口气如此油滑，活脱脱是个小商人。他到底是念什么科目？

我吱吱唔唔。

“那么先洗乾净吧，好不好？这款式还新。”他真会奉承。

我点点头，“不过戒子放在你这里……”

“放心好了。洗乾净后我送到你姐夫那里。”他说。

“谢谢。”我心想，七八千块，倒也不是小数目呢，可以顶两三个月的开销了。

“我送你吧，柳小姐，现在这时问不好叫车。”

我说：“不用，张先生，不客气，不好意思麻烦你。”

“我坚持。”他并不与我多客气。

这倒是很可爱的，如今实是诚意送普通女友回家的男人还实不多。男人们的算盘越打越精。

我对他的印象略为改观。

路上很塞车，幸仍小日本车有冷气。我有心事，我们现在住的地方略嫌大一点，有三间房间。父亲去世之后，书房可以取消，我与母亲睡一间房，该去租个小单位，可省即省。

张家豪与我说话，我竟没有听见。

“什么？”我问他，“……什么？”

“听说你最近去东京度了假！”

“呵，是，玩了两个星期。”我说。

“是第一次去吗？”

“是。”我说：“陪妈妈去。”

“香港生活太繁忙，调剂一下也是好的。”

客套话，说二千年也不到正题，真累。我叹口气，有男朋友实是好，他知道我想的是什么，我也知道他要的是什么……但是从生到熟这一段时间，实是尴尬，或许我应该有较大的耐心。

我侧头看张一眼，没想到他也刚刚在看我，我只好大方地一笑，避开他目光。他反而脸红了，我倒又觉得他是“可造”之材。

送我到家，我下车，道谢，向他摆摆手。

妈妈问：“怎么迟回家？是有约会吗？”

“没有，妈妈。”正经事那极多，我还去约会？

“你别老忙搬家换傢具好不好？”她急，“你也要为自己设想。”

“我的时间还很多呢。”我说。

“时间？你以为你有大把时间？一回头已是百年身。”妈妈几乎是恐吓地，“青春一去不复回。”

我觉得寂寞。妈妈也并不明白我，找个人陪吃饭陪看电影，就是那么简单吗？我希望有个人愿意帮助我，教导我，对我负实任，爱护我。

这才是白色武士呢。我舒适地想。

姊姊说：“白色武士？”嘿嘿的冷笑，“廿多岁的人还在思念白色武士，这一代的女人真是迟发迟熟！”

“心理变态，自己早婚，什么也没得到，就不让别人有点幻想。”我说。

“家豪是很不错的一个男孩子，”姊姊说：“在现实生活中，这种人也算难得了，面貌端正，学识不错，家境也过得去。”

“但是他缺乏气质。”我说：“有很多医生律师缺乏气质，非常肤俗！”

“穷画家穷书生的气质最好？是不是？”姐姐很讽刺。

“也不一定，气质这样东西很难说，书生不一定有气质，那是与生俱来的。”

“真玄，那么说，张家豪是一点气质也没有？你这么不喜欢他。”

“不见得。”我说：“他很不错，只不过他不是我那杯茶。”

“你看你，仿佛人家追定了你！”姊姊说：“我还不知道要花多少心血呢。”

我到房间去陪孩子们玩“大富翁”游戏，谁叫姊姊花心血了？过没多久，我听到姊夫开门回来，仿佛还有客人一起来。我置之不理，我们在房中改玩飞行棋。

后来孩子们嚷口渴，我到厨房倒冰水，听见张的声音，不由得停了停脚。

他在那里说：“不不不，我怎么敢呢，不是的不是的。”

我心里想，奇怪，什么不敢？赖得个一乾二净，又不是叫他去赴汤蹈火，他这么怕干什么？”

不由得住了脚听个分明。

只听得大姊又说：“家豪，你跟咱们二妹年纪学识都相配，有何不可？为何直说不是？”

我气得要命，岂有此理，大姊念念不忘的要把我推销出去，居然出这种手法。

我气得几乎没昏过去，心想就算一辈子嫁不出去，做老姑婆，就陪着妈妈一站子，也胜过受这种气。

刚想出声，只听那小子又答道：“不不，不，大嫂，”我虽然看不见他那鬼样儿，也知道他一定是把头摇得似鼓浪槌子似的。这不要脸的小子！他说：“你们家二小姐养尊处优惯了的，我……我是……我们家寒酸得很，配不起。”

这不要脸的小子，竟在这种地方推搪，怎么见得我实尊处优？他见过我喝参汤？还是看过我穿貂皮？这混小子！

他说下去，“唉，二小姐动不动去外国旅行，又喜欢珠宝，唉，那次我送她回家，她话也不跟我多说一句，唉。”这小子拚命的叹声唉气，“我看我是没有机会了，所以大嫂也别再安排什么机会了，我认栽了。”

大姐说：“你误会了，家豪，我妹妹不是这样的女孩子，这里另外有原因……”

有什么好解释的？我还稀罕这王八呢！我顿时咳嗽一站，使他们的话说不下去。

我冷笑一声现身，“姊姊，我要走了，咦，”故意向张某人看去，“张先生，真巧，你也在，你多坐会儿，我先走一步，姐姐，你来替我开门，对不起。”

姊姊怀疑地走过来，看着我。

我压低声音：“姊姊，你要是再把我当大出血的货色，我马上登报与你脱离关系。”

我拉开门就走。

怒气勃勃走了整条街，凉风吹在身上，才发觉连外套都漏在姊姊家，没带出来。

我在路边的长凳坐下来，不禁失笑。气，为什么竟会气成这个样子？有肤自然香，我怕什么不相干的人嫌我？把他的话当放屁不就行了？

我一向都不是不大方的人。

是否因为我很重视他对我的看法？

我——重视这个人？

我暗暗吃惊，不可能把？我重视他？我对他有好感？

他可不是我心目中的哈子白色武士。门儿都没有，嘿，好笑。

我站起来叫车子回家。

妈妈很奇怪，“你怎么这么快就回来？”

“妈妈，有事问你。”

“好，问吧！”

“妈妈，老实说一句，我们现在的处境不大好吧？”

“不算好。”妈妈说：“怎么，又不高兴了？”

“妈妈，是不是我应该找一个男朋友？”

“是。当然是！”老妈以为我转性了。

“而这个男朋友必须可以转变我目前的环境？”我咄咄发问。

“不不，”妈妈更正我，“不是环境。是心境。”

“环境？心境？”我不明白。

妈妈慈祥的说：“孩子，爱人只要能改变你的心境，令你快乐，已经足够，何必要改变你的环境？环境很差吗？再差也不会令你逼着卖身葬父吧？”

她着着我。呵智慧的妈妈。

“是是。”我点头。

“所以，如果有那么一个男孩子可以把你的心境带到另一个更好地方，去吧。”妈妈说。

“妈妈，你简直是个诗人。”我拥抱她。

她笑，“怎么？妈妈还没有老吧。”

“没有没有，妈妈，你简直太可爱。”

“你真的需要一个男朋友来调剂一下精神，不然的话净工作工作工作，闲来又愁眉苦脸的担心事，钻牛角尖，一下子就老了。”

我吐吐舌头，扮个鬼脸，“我本想钓个金龟婿来解决问题的。”

“金龟婿也是指多方面的，”妈妈说：“有些人心目中的金龟婿是指财富物资的，你爸爸何尝不是我的金龟婿，”妈妈眼睛红了，“但是他可没钱，我们也不短吃的穿的，他对我这么好……我们一直很幸福。”

我有点恍然大悟。

我低声说：“妈妈，我明白。”

“你明白就好了。”

我回房坐下。呵我的高塔是寂寞，我的魔龙是欲望，我的白色武士不过是一个平凡温文的男孩子，咒语只要一点点诚意就可以解除。

如此一想，顿时悠然。电话铃一响，妈妈就去接。我问：“谁呀？”

“找你。”

我去听，“哪一位？”

“张家豪。”那边说。

“啊，我是二小姐，”我微笑，忍不住加一句：“养尊处优的二小姐。”

“这……”他尴尬得要死。我不忍心，况且被妈妈指点迷津后，已经明白过来。

“怎么样？有何实干？”我笑问。

“大嫂已经跟我解释过，我明白了，原来你不是那样的人。”

“不是怎样的人呀？”我故意调侃他。

“对不起对不起。”

“不用客气。”我发觉自己很淘气。

“我是专程道歉，真的，算我没看清楚你。”他非常急。

牛脾气，这上下都道了两百次的歉，连我都心软了。

“你刚才好生气，是该生气的。”

“真的没关系，”我说：“我气十分钟就没事，对，做朋友，老老实实的好，有什么话，讲明出，大家好放心。”

“是是。”

我们俩同时静默三十秒。

心中有异样的感觉。

他忽然问：“你今晚有事吗？”

“有。”我说：“本来是有的。”

“呵，约会？”他失望中升起一丝希望，因为听到“本来”这两个字。

“是，本来我打算帮妈妈洗厨房的，现在……如果有更好的地方要去，这……只好对不起老妈了。”

他很高兴，“我跟伯母道歉。”

我们约好了在门口等。

他仍然开着那辆小小日本车来，匆匆忙忙。你知道，他看起来那种忠厚，傻呼呼的劲，此刻都令我会心微笑。奇怪，我的环境一点都没改变，住的还是这幢房子，做的还是这份工作，但是忽然之间我的忧虑像减轻许多，我的烦恼没那么接近。才上午与下午，心情差好远呵，“这里！”我扬扬手。

我舒出一口气。

“先上车来。”他开车门。

“哪里去？”我问。

“我不知道？”他搔搔头，“通常该往哪里去？”

我笑。

他问：“看戏？喝咖啡？兜风？跳舞？”

我笑得前仰后合。

“不不，”我说：“不要这么做作，我们爱做什么就做什么。”

“我好久没上山顶了，”他坦白的说：“好想抽空上山顶去溜溜。”

“好，陪你去。”

到山顶，我们停好车，看夜景。

“呵，对了，你那只戒指洗乾净，我替你带来了，”他自口袋掏出丝绒盒子。

“我姊姊没跟你说吗？”我诧异地问：“这是她的东西，交给我应急用的，幸亏没用着。”

“唉，真没想到，”他自怨自艾，“你心情不好，还以为你傲慢。”

我说：“一点点小误会，别老提着。”

“说得也是。我反正带了出来，你就收着吧。”

“好，谢谢。”我把盒子打开。

隔壁一对洋人老夫妇，显然是游客模样，连忙道：“快，快，快叫她戴上，趁她没后悔之前——快。”挤眉弄眼的，倚老卖老。

他们以为张家豪在这当儿掏出戒子，是向我求婚啦，也难怪他们误会，如此花前月下，我俩虽然言之过早，也颇有陶醉感。

我脸是红了，仍然大方的接下去，“噢。我后悔？”我把戒指套在手指上，“我等足二十五年才有个傻蛋向我求婚，恐怕后悔的不是我呢。”

那对老夫妇大笑着走开。

我耸耸肩，顺着灯光看看手上的戒指。”

我说：“真亮，闪闪生光呢，谢谢。”

张家豪也一直的笑。不知道为什么，我的心情简直好得很。

约会数次，我跟姊姊说：“他不是我心目中的那个人，但是每次跟他在一起，清淡恬和舒服得很。”

“你还要怎么样？”姊姊瞪眼。

“恋爱呀。”我抗议。

“你以为恋爱是怎么样的？痴儿，你以为恋爱真的合天上出现虹彩、天女散花、仙子开路，武士穿着白色盔甲、骑着白马：挑着金冠与玻璃鞋来迎接你？”

我连忙摇手，“不敢不敢。”

“早就说过你了，廿多岁的人还做梦呢。”

我软口气，“想像也不可以吗？”

“张家豪不错吧？”

“他是不错。”我承认。

“人家好自卑呢，你姊夫亲口介绍，你却连人家的姓名都没记住。”

“都是八百多年前的事了。”我哼歌。

“看你，心情多好。”

“是呀，”我又承认，“父亲去世后，我还没这么愉快过呢。”

“妈妈呢？”

“妈妈也高兴多了。”妈妈对家里很不错，见他来，总是做多一点菜，又陪他说说笑，完了总还叫我们下楼去散散步。还不是为我。她希望我轻松点，因为父亲去世后我的注意力太集中在妈妈身上，她想我放松一下。

这天家里又来了，硬是要开车把我们一家送到浅水湾玩，大家喧嚷半晌，结果连妈妈都去了，还有大姊姊夫，两个小孩，挤都挤不下。

妈妈笑道：“真不好意思，假期把人家的儿子骗到我们家来。”

家豪傻呼呼的说：“大家朋友，伯母不要这么说。”

我心想：这人？就是他？简直比只牛还直肚直肠。

隔几天我又到他珠宝店去观察他，只见他哈腰勾背，一副“奸”加油格局。咦，居然还是两面人呢。我难堪得要死，这人？我的白色武士？

我说：“他付账小费还是付得太多，老土。又不懂得穿瑞士巴利鞋。念的不过是经济，又不是名校出身，长得又不好看，幸亏高高大大。”

姊姊瞄着我，冷笑，哼嘿连声，“妈，你听听看。”

“我早听出来了。”妈笑咪咪的说。

我不服气，“听出来什么？”

“言若有憾，心实喜之！”妈妈说。

“啐！”我说。

可是奇怪，他偏偏把我们一家上下逗得那么愉快，怕真来个武士加魔术师，也不过如此。

渐渐的，家豪越来越顺眼，他在我们家生根落地，事事他都有关照有帮助，出心出力，大家都喜爱他，他最大的优点是善良、诚恳，说一句是一句、老实、忠厚：简直不能相信香港还有这么样的年轻人。

没到过年我就发觉我之认识家豪，实在是我最最幸运的事，尤其是在那种心境恶劣的关头。

我记得我跟他笑着说：“暧，家豪，原来我差点走了宝呢。”

家豪期期艾艾的说：“我……在店里拿了一只戒指出来。”

我一时没领悟过来，“什么？”

“我们再到山顶去好吗？上次有人误会我问你求婚，这次……”他先僵了，“我不会说！我不会说！”

我看着他，他脸上涨得通红，说说先嚷起来，一头的汗，使人既好气又好笑，怪心痛的。

我替他印掉汗，“好，我们上山顶去。”我挽起他的手臂。唉，我的白色武士呵！
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