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1、趣事



老总卸任，除下盔甲，与作者有讲有笑，作者亦可尽诉心中情，毫无禁忌，不亦乐乎。

说到昔日趣事乐事憾事，有笑有泪。

这件事特别好玩。

话说有一日，旗下记者前往采访时装大师刘培基。

那小女孩穿一件冒牌香奈儿 T恤，当下，刘SIR 不作一声，事后，却致电编辑部投诉。

他说：“你们是怎么教女的？平时都好端端，干干净净，今日怎么穿件假香奈儿？”

听了，狂笑得眼泪都流了出来。

如闻其声，如见其人，刘氏对生活细节之认真，可见一斑，而为人之坦诚可爱，又一次获得证实。

我曾无数次看到假香奈儿手袋外套，假得隔一条街都看得出是西贝货，只是不出声，事主应知道他在干什么吧，不便拆穿。

佩服佩服，这件事之后，又对刘氏多尊重三分。

编者与作者，本来立场对立，平时绝少言笑，住往公事公谈，板着面孔，讨价还价。

今日大家都退下来了，变成一家人。








2、少得可怜



某同文在他报说 M报稿费少得可怜。

并不正确。

在 M报写了那么些年，有资格这样说：稿费不算高，可是也不低，更绝非低得可怜，一般、中等、不差，才是中肯评语。

低得可耻的稿费属于 S报才真，所有专栏每月一律三千港元，任何人与编辑吃顿饭喝次茶均可加入耍乐。

一直谣传 O报稿费如何高贵，其实也不过如此，版面那样杂乱，报格如此奇意，稿费不过比人略增三十巴仙，写作人其实已经蚀本。

M报曾支持我自费留学开销，若不合理，相信无此可能。

当然有 A报高出三四倍来挖角，可惜世上无免费午餐，往往付出亦成正比例，但你要的，人家已经给你，求仁得仁还有什么可以抱怨。

所有稿费均属合理，否则，绝对不予接受，何必怪老板手涩，要怪怪自己一支笔直无生花之力，写得坏，才真正可耻，居然还有稿费可拿，已算万幸。

我对我的稿酬，起码有七分满意。








3、非主流



自问从来不是主流派作者。

每一阶段，大红大紫，出尽锋头的，都另有其人。

数一数，六十年代有谁同谁，七十年代又有某与某，八十年代则甲与乙大放光芒，而九十年代，又轮到小妹妹登场。

他们才是主流，读者如痴如醉，中国大陆、北美洲、新马泰、港澳台，均有拥趸。

作品讨人喜欢，几乎即时结下不可解的读者缘。

这叫做明星作者。

非主流派走的是完全另外一条路，也不大理会社会需要什么，亦无所谓谁迎合谁，一直照写可也，姿态有点疲懒，从不做市场调查，亦无推广宣传，简直任由事业自生自灭。

当做公务员一样，服侍大众。

一般说法是，做文艺工作，最好在最红之际，悄然引退，可是从未红过，真不知从何退起，退与不退，可能也无所谓。








4、选DRAG QUEEN



英俚语称女服为DRAG，喜男扮女装者顺理成章成为DRAG QUEEN，皇后中皇后，当然是鲁保罗。

这种皇后，自然由小圈子选出，倒底世上大多数男人还是喜欢穿男装，而大多数女人还是喜欢穿女装。

该类美人不为主流社会接受。

怎么会有此怪现象出现？社会繁荣自由，有容乃大，任何一个小圈子，都可以玩独有游戏。

有时忽然在报上看到一张文学作品名单，感觉上是，啊，又在选DRAG QUEEN了，只有那一小撮人才懂得欣赏，才认为够格，才彼此抬捧。

那是同普罗大众一点点关系也无的一件事，也不要问为什么，这是他们的游戏，他们自有一套规则。

而且社会文明到一个地步，也千万不可表示惊骇，那是不礼貌的行为，众生平等，应尊重他人选择，眉毛角都不可动一动。

鲁保罗穿穿上鲜红胶泳衣及长靴是否美丽？无可置评，其人已出名到极点，各传媒争相访问，卸妆后真面目一如常人。

他们生活在另一世界里。








5、老总有价



老总有价。

年薪三百万者十分普通，高至五百万者也不乏其人，离职时一笔过拎走近千万退休金！

真羡煞旁人。

不过，当然绝非位位老总享受如此际遇，所服务的报纸或杂志必需非常非常畅销，每年广告收益越过亿万，才有机会支到高薪。

读者最重要？当然，任何职业游戏之名均是赚取更好生活，过程如尚算愉快，而居然还因此得到名气，当然更应庆幸。

老总薪酬之所以越来越贵，请听名编辑之言：“因为谙中文者越来越少，老板不得不付出高薪。”

老总不易得，我们这种写稿写老了的人，阅编辑无数，谁只爱搭架子，谁只会逃避现实，谁喜摆弄政治，谁不过是老板跟班，一目了然。

一流老总，看匀全场，无一挂漏，绝不偏私，没有一个伙计不重要，没有一栏不注意，和气生财，英明决断，如此人才，可值千万。

老板赚到笑，高薪又何妨。








6、课外书



小女自学校图书馆借回故事书叫老妈读。

真要命，那些儿童故事之乏味、之无聊、之荒谬，打零分。

不肯读，免得浪费时间精力。大把优秀的课外书：水浒传及红楼梦连环图、世界七大古迹与七大发明的立体书、国家地理杂志出版之宇宙奥秘、目击者从书的世界地图、花生漫画儿童字典、全球各大博物馆藏品目录，印象派大师画册…..

还有，珍藏的儿童乐园、场柳青年画、八大山人全集，都深爱幼儿欢迎。

希腊神话，安徒生童话，超人漫画，统统都是课外教材，大人看，小孩也看。

有一种文字，矫情做作，硬是说写给小读者，低估幼儿智慧，最最难看。

稍后，则读射雕英雄传及碧血剑，卫斯理故事，及块肉余生。

孩子们也生活在真实世界里，自然也需要读成语故事。








7、压力



太平时节，至大压力，是必需淡然处理不愉快事件，即使心中不高兴，面子上不做出来。

那样虚伪，自然非常的累，故此要多睡一两个小时，工夫来不及做，脾气更加急燥，继而影响胃口，食欲不振，健康水准下降，情绪更差。

最惨是面对幼儿的时候，还要挤出笑容，作若无其事状，他们也很多心，一见大人面色不对，会得忧心悄悄地问：“你累吗，你不舒服吗，你生气吗”，一定要演技精湛，一一否认。

我们这一票人辗转反侧，实在不值得同情，不外是生性贪婪，想得到更多，基本问题早已解决，那样，一个人焦虑已足够，不必嫁祸家人。

这种情况拖上一两个月，黑眼圈来访、眼角发炎、口腔溃疡、胃气痛……百病丛生。

忽然之间，问题解决，整个人飘飘然，轻松万分，且一觉睡到大天亮，亦迅速忘记不愉快事件，因为，下一宗麻烦事不知几时来敲门，需扎马应付。

真辛苦是不是。

生活本如此。








8、一个样子



洋人远赴重洋来到东方，诉苦说华人看上去都一个样子，分不出你或他。

现在该我们为难，洋人的五官看上去也全差不多。

真正的俊男美女是极少的，外国男士一届中年，多数半秃头兼长了一个肥肚腩，人人如此，引起猜疑-——“这是隔壁史蔑夫先生，抑或是露斯的父亲阿瑟？”

只得糊里糊涂挤出笑容：“真好天气！”

女士们通常棕发，高鼻梁，白皮肤，一个式样便服，怎么分辨，只得凭神情记认，那比较和蔼的是金宝太太，那见华人不瞅不睬的是爱当士的表嫂。

在自己人眼中，华人的相貌十分好认，王太太不但漂亮，且周身香奈儿，开平治跑车，林太太一张瓜子脸，说温婉的台湾国语，见了人第一时间笑，周先生是彪形大汉，西装配唐装布鞋，十公里外已看见他。

位位性格鲜明，形象突出，不容搞错。

昨日，一位洋人迎面而来，热诚招呼，一时茫然，谁？寒暄半晌，才知道是儿科医生历克，真是，除下白袍，简直全无印象。

洋人看上去全一个样子。








9、天分



写作是否全靠天分？

是，所谓天分，包括下述各项：读万卷书、行万里路、好奇的性格、观察入微的眼光，细腻的感情。

还有，天生喜欢写，不问酬劳，觉得能够把心事写出来已经够开心。

热爱人生，却不自恋，对四周围人与事有兴趣，喜钻研真相……如果这些都是天分的话，那么，写作的确靠天分。

世上哪有一生下来就会写作的天才，都靠慢慢操练，渐渐一支笔写得顺了，加上经验、学识、文字修养，文字便好看起来。

所谓没有天分，便是性格固执、固步自封，不思上进。

还有一种人，天天写自己，兜兜转转，不外是自身多可爱多纯洁，对世上一切，均不屑一提，这便是没有天分的写作人。

写作靠天分？是，努力好学，也是天分，喜爱创作也是天分。










10、古物



电视上有一个节目，实地拍摄一队古董鉴赏家在英伦三岛逐个埠探访，为当地市民鉴定家传之宝，可观性甚强。

通常会有市民带着古物去说：“这由叔公赠予我”或是“家祖父由东洋携返”之类。

真令人羡慕，祖上遗留丰富宝藏给后人享用。

普通人家子女，所庆幸的不外是由上代赐予的一双手，总算找得生活，可供温饱。

看看身边，一样古物旧物也无，全体现买现用，家具、衣物，最多三五年历史。

统统新簇簇，毫无文化韵味可言，一件纪念品也无，连一支笔、一只表、一幅画都没有，这样也好，完全没有包袱，一切从头开始。

什么都是新的，也深觉新的好：干净、时髦，新切割的钻石特别亮，新仿古手表可用电芯，新汽车性能超卓……

可是，每当友人说：“这枚戒子是家母遗物”或是“外婆派彩所以有屋住”，也十分响往。

新移民总有点遗憾，根要自这一代开始，扎得多少是多少。








11、小题大做



至怕看家庭主妇式主持教烹饪，满手戒指寇丹，不知几时落在食物中，又不戴发网帽子，完全不符合卫生规格，婆婆妈妈，无师自通，盲人领盲人，煞有介事。

更怕小丑式主持，一边煮一边讲笑话，口沫横飞，统统落在锅中，免费赠送。

终于。

终于看到正式大厨教授烹饪。

背境是某大学演讲厅，师傅们穿传统制服，雪白衣帽领巾俱全，厨具全部用明澄不锈钢，炉头大而有力，说白简单，手法熟练。

真正专业，赏心悦目。

煮食何必那样严肃？可是，艺术的精萃便是小题大做，若连当事人都认为马马虎虎即可，何来说服力？

搞笑时搞笑，办事时办事，无论做的是什么，必需相信它是一件正经事。

一向把写流行小说当大事来做。因为，这么些年来，稿费养活我。








12、忠告



杂文专栏中，切切少提自己，是一个很好的忠告。

可是又老是觉得，这自己是谁，又有很大分别，读者是势利的，那作者既过时又猥琐，天天还在纸上滔滔不绝谈论他饮食起居，祖孙三代，那还不望之生厌。

假如作者是一个当时得令亮丽的妙龄女子，看法又完全不同，读者巴不得伊人日日揭秘，她爱吃什么糖，改天送上去，她喜欢什么样异性，有机会介绍她认识。

看到没有，是歌者非歌，丑人，宜少作怪。

有趣的人写食经、衣经、人生经验，煞是好看，不见得你我可以效颦。

同文林某人写往大陆营救爱妻一文，够私人了吧，可是看得读者一边骇笑一边赞叹：原来此人感情如此真挚，失敬失敬。

完全因人而异，作者够功力，则写什么都好看，不必受规则拘禁。

狭窄心态，有限学识，自以为是，写什么都没人看。

写作艺术不在题材，是看作者怎样去写这个题目，有人的一支笔硬是可以化腐朽为神奇。








13、天象



晨曦真美。

黄昏绚丽。

日日佳景，免费可以欣赏。

绝早的黎明，走到屋外，看到鱼肚白天空里去，高声说话，相信亡母或许可以听见。夕阳落山，满天红霞，暮色合拢，又是一天，苍穹透着无穷无奈。

同老友说起，都讶异时间不知去了何处，老匡尤其纳罕：“奇怪，”他说，“因此小孩会变大人，大人会变老人”，真奇妙。

透着晶光的月亮犹如银盘，抬头看明月，低头思故乡，正好吟哦但愿人长久，千里共婵娟。

下雨穿上雨衣，可以在门外站上老久，直至家人出来唤听电话。

友人在那头问：“你在干什么？”

“呵，学琼瑶小说女主角那样穿着风衣在雨中散步。”

紫藤下吊着秋千，一夜风雨，勉强也就是乱红已随千秋过。

夏天比较好，闹哄哄，出一身汗，什么意见也无，怪不得只是说伤春悲秋。








14、脱皮



回流是重复一次大搬家吧。

叫人不寒而栗，这种事，怎么可以一而再、再而三地做，一生做一次，已似脱层皮。

有人以回流为荣，邻居三年前打回头时洋洋得意地说：“回去还来得及多赚几年钱，你们就来不及了”，只得唯唯诺诺，再见珍重，老伴不提他六十年代已入籍。

可是有一位行家，被传回流，却断然否认，并同那散播谣言之人绝交。

由此可知，回流在若干人眼中，并不是什么光彩之事，因三心两意，劳劳碌碌，东奔西跑，必定得不偿失。

好马不吃回头草，其实是一个很好的忠告，原先的位置早已被人取替，后来者一是受到歧视，大帽子包括脱节、抢饭碗、不合时宜等等。

撇开面子问题不谈，回流表示当初对人力物力估计错误，真正劳民伤财。

有孩子的人家教育更成问题，国际学校学位有限，又需轮候数年。

而且，都会赚钱全盛时期，也仿佛已经过去，再赚两年回乡享福之愿望，可能不易达到。








15、工具



中文原稿纸的行与行之间，多数有一条通道。

这条通道的用途可多着呢，添删润饰，全靠这狭小空间，有时可填写上数十字，象线装书中的夹批。

日式原稿纸就少了这条空行，写起来不顺手，想补充不知从何落墨。

还有许多私人原稿纸亦无间开，只贪外型漂亮，不切实际。

所用稿纸，一向是现买那种，五百字一张，写得十分开心。

许多时写信也顺手取过稿纸作信笺，不可一日无此君，职业撰稿人多数把稿纸反转来做，因格子线剌眼，防碍操作。

赶稿之际，咯有阻滞，即延长工作时间，精神难以集中，异常急燥。

把一切不切实际花炒小动作减至最低，才有利创作，最简单的工具，是最佳工具。

读者要的是一个丰富的好故事，多华丽的书房、几现代的仪器，以及再繁复的参考书，若不能提供读者所需，亦系枉然。








16、奖



前辈至不喜欢文艺工作者只为获奖。

其实去领奖也非常劳民伤财，极费心血。

不论国际奖或本地奖，都得填报名表，找人提名，搞通关系，一次一次打招呼，那是多么疲倦的事。

况且，需迎合评判口味，创作范围，一开始便受到拘禁，人家若爱看落后地区的黑暗愚昧残酷，便得悉心泡制，大掀伤疤。

老远路乘飞机跑了去，租酒店、治装、练英语，希望可以上台领奖，致谢辞。

有时杀羽而归，一个镜头都拿不到，还得解释为何得不到奖，理由古怪之至，当然不是评判不给分，而是某方面使了政治横手，十分堂皇。

即使得了奖，其实也不过是返回大本营原地踏步与本地姜、井底蛙从头合作，仍然住西环，操粤语、赚港币。

不见得一个奖便可以移民比华利山与史毕堡称兄道弟去，可是中了奖毒，无可奈何，自家田园荒芜，在所不计，硬是盼得奖。

作品轻飘飘不要紧，外国人大奖够份量坠得住脚？








17、皮薄



小友皮薄，顾忌多多，时为老江湖揶揄。

包袱多也是受面皮薄所累，许多事不好开口，明吃亏。

不损人，又利已，大可清心直说，还有，行规如此，有所得罪，也无可奈何，怕什么，明白的人总明白，胡涂的人不必理他。

话说回来，当然老着脸皮上，也真为难，讲完话之后，耳朵烧得通红，一边面孔麻辣辣，还有，脖子上会发出敏感红疹，多日不散。

也得挺过去，日子久了，次数多了，渐渐麻木，不过这种事，永远不会习惯，于是胃穿洞，太阳穴痛不可当。

做一行怨一行，直自腌（月赞），可是世情如此，行行一样，转过工，明白世上无乐土，做生不如做熟。

是否已经成为谈判专家？当然不是，从未试过毛遂自荐，亦无额外要求，沪语说的好白话，即是容易商量，自问做得到有余。

本行收入少，否则，当可请经理人一名，负责出去讨价还价，我等自坐家中，享受清誉，弄得不好，是中间人失职，其中误会，是他的责任。








18、三不看



比较喜欢偏激的文字，有时偏得离谱，也不介意，照单全收。

偏激是力量，文字因此充满动感，丰富感情扬溢，自然好看。

可是，平淡如水的专栏也照读不误，作为平衡嘛。

至怕三类文字，一：媚某政权，二：怪力乱神，三：故意贬低女性。

一接触到该三种题材，即时略过不看，亦不发表观感，自由社会，言论自由，文责自负，不过读者亦有取舍自由。

谁写得神憎鬼厌，自然会受唾弃，还霸着专栏在大放厥词，大抵尚有存在价值。

不喜欢看，可以不看，一乐也，爱看，可以追着看，更加其乐无穷。

一直喜爱一针见血、大胆、无情、直爽的文字，因自己写得越来越婆妈、含糊、王道，故此越发佩服行家胆色。

你以为直斥其非那么容易？何必得罪人，何苦（子贝）是非上身。








19、寂寞新世界



寂寞新世界？

这算是一种选择，居港时，一日，在街上碰见冰姐，她问：“为什么不出来，怕是非？”

自问凶悍，是非怕我才真，不不不，当下答：“有一头家，走不开。”

清静一点好呀，读报、阅书、看新闻，享受清风明月，无论居何处，均采取同一生活方式。

友人说：“其实某与某，谁与谁，都只住在一箭之遥，而甲十二月要来了，乙则订明年初抵步。”

是，大家相敬如宾，岂非美事，何用天天聚餐，日日谈话，在他乡一定可以遇到故知？有时团结其实也并非力量。

华人如一盘散沙？搞革命之际才作此嗟叹未迟，不过是某人生日筵席而已，不到未算罪过。

正是各适其适，爱热闹者大可扭秧歌，喜喧哗者可示威游行，退一步，搓麻将，听演唱会亦可，自由选择，这才叫做美丽新世界。

没有道理硬是要如何如何，自由是生活的精粹，我行我素，才、能快活逍遥。








20、狗肉



真痛恨这种新闻。

七十年代住英国，动辄于报上读到卫生督察在唐人街厨房搜到剥了皮的狗。

九十年代在温埠，又读到新闻说在唐人街餐馆搜到三十多只熊掌！

为什么一定要吃得如此刁钻古怪？天地万物，化为营养，不过全是氨基酸，经过化验，世上只发现了廿一只氨基酸，那意思是，无论吃什么，养料统统一样，鲍参翅肚，各式野味，全部是那几种蛋白质，若鸡蛋与牛乳不能帮你增长某种机能，那么，燕窝、犀角、虎鞭，也绝对做不到，何必迷信。

况且，英国人是那么恨恶华人吃狗肉，在加拿大，熊是受保护动物，到了哪个山头，唱哪个山头的歌，尊重一点，大家有益。

天底下最养颜的补药是维他命A至Z，当然，吃起来感觉上有点苦哈哈，比不上爱人殷勤捧上精致炖盅一只，轻轻说：“人参汤趁热吃”，可是功能有过之而不及。

未能素食，人之常情，却也不必吃得可憎，讨人厌倒也罢了，还要犯了法来吃！








21、限量



连塑胶手表一旦限量发售都会增值。

由此可知，贵精不贵多句话是何等真确。

可是，凡事适可而止，供求要控制得宜，限量不等于无货上市。

有人挟名气自重，不肯滥写，好得不得了，一年不出书、两年无新作、三年一过，后果堪虞？洋人有句话，叫EITHER READ OR DEAD，押韵，非常有趣，意指作品无人阅读即死，又云PUBLISH OR PERISH，即不出版便消失，多可怕！

限至一年五六本书是起码数量，况且，写作人也要生活，肉体需索无穷，总也不要弄得太狼狈才好。

光写某报，很容易被奸诈的编辑知道靠的就是某报，他会忽然刁钻古怪起来，故万万不可死心眼，单单效忠一方。

超额乱写，也十分危险，数量太多，读者来不及消化，四大出版社全是某君大作，良莠不齐，无从照顾，总会被读者淘汰一些。

很难是不是，这里边还有一个故事，塑胶表装模作样限量出售，已经垮掉。








22、快乐



某些人时时担心人家会不快乐。

“有钱，一定快乐吗？”

“名气大，不代表快乐！”

“为人那么凉薄，怎么会快乐。”

太会关心别人了，热情可嘉，可是快乐这件事，非常奇怪，各人准则不一样式，求仁得仁，是谓快乐。

吝啬的老板克扣了伙计一百元，不知多快乐，小器的婆婆损了媳妇数句，也快乐无比。

世上自有高贵圣洁的伟人，牺牲小我，成全大我，灵魂也非常快乐满足，那自然不是你我。

普通人，小人物，心态平凡，快乐也很简单，每个人都有快乐的时候：加了薪水，睡得舒畅、有朋自远方来，吃到一味好菜，都值得庆幸。

当然也有不愉快的时候：孩子不听话，感情走入岔道、减肥失败……

生活一向是苦乐参半。

从不担心人家快乐与否，但非常努力钻营自身快乐，永不言弃，苦苦纠缠。

自知之明，愿赌服输，大方豁达，都是快乐之源。








23、儿子



一位五岁的小朋友同母亲好得不得了，年轻的妈妈陶醉到了极点：“他说长大了不结婚，陪妈妈，不知是不是真的。”

听了嗤一声喷茶，他们都是那样说啦，相信我，家母有五个儿子，我有五个兄弟，象老匡，幼时同妈妈说：“我长大了不要做大人物，我在家陪你摘黄豆芽根”，不多久便去了参军打韩战，之后便成为他人的乘龙快婿。

越是乖儿子，越是变得快，因笑着同那位妈妈说：“宁波人有老话一句，叫儿子好比眼眉毛，勿生没相貌，生了没味道，”并恐吓曰“不如挑一个熟人的女儿，有嫁妆好，免得令郎所有收入都被榨干，还有，你会骇笑，原来这样时髦的今日，年轻女子还认为男性应当送楼送车。”

趁着目前，儿子小小，彼此纠缠斯混，好好享受，长大以后，看开点，那完全是另外一回事，许多太太都抱怨儿子全是人家的好女婿，可惜女婿仍是人家的好儿子。

至于女儿，呀那是不一样的，女儿终身是女儿。








24、唠叨



友人一教训孩子，我总觉得心惊肉跳，哀求曰：“少说几句，拜托别唠叨。”

已经上大学了，聪明健康英俊，旁人看着都觉品学兼优，还噜苏什么。

有些父母要求恁地高，孩子拍报名照拿了样版回来也批评不已：“为什么不笑？拍坏了，叫你要笑！”

哗，如此芝麻绿豆，也喋喋不休，叫子女怎么叫得消。

得过且过，大考科科及格，考得三四个优进了大学不就上上大吉，剩余精力用来吃喝玩乐不知多好。

长辈如真要督促，至多注意他的功课，千万不可自顶至踵那样批评。

“这种鞋子是坏女人穿的”、“唉，看时装杂志即虚荣心重”、“人家有你也要便是浅薄”、“你象你那不成才的小叔”……

见什么说什么，如何适从？

母亲年轻时气盛，要求繁复，母亲更年期性情古怪，子女们往往吃尽苦头才熬到成年，事实上他们需要的不是忠告，而是支持。








25、结子



紫藤花的子如豆荚，长长一只只挂在树梢，渐渐变成褐色，干瘪，答应友人，寄去给他，让他培育幼苗。

玫瑰花子是这样的：花谢了，花蒂膨胀如一小瘤，花子就在其中。

至今未见过杜鹃花子，想象中接枝繁殖更为方便。

枫树子就结在树叶之旁，形状如一小小螺旋桨，随风吹去，落地生根。

一切果树的子都裹在果肉之中，动物与鸟雀叫了果肉排泄果子，带到远方。

人类的子女有小手小足，大了自然走远，开枝散叶。

写作人出书结子，方算成果，十分耕耘，一分收获，多劳多得。

有些花草异常粗生，今日剪下的枝叶忘记扫去，第二天就已经扎根生长。

也有一些娇滴滴，热一点不行，湿一点即萎靡，烦不胜烦，唯有扔出街去。

听其自然最好，也不去除虫施肥，君不见漫山遍野郁郁苍苍，均天生天养乎，不用太过刻意，有空，光处理自己脸上的雀斑皱纹。








26、寻常美



喜欢在生活中用大围、普通、廉宜的用品，式样也越平常越好，坏了可以随时补充，亦毋须心痛。

时常同小女说：“不用疙瘩，小事耳，不要紧，丢了再找新的，切莫扭捏。”

一生都没有最心爱的笔、最难忘的香水、最珍贵的故事，或是最宝贵的首饰。

小友买到最最喜欢的水晶纸镇，爱不释手，不舍得用，结果被家务助理失手打烂。

活该，又一次证明阁下的宝贝不过是他人心目中的草。

若干行家因为写得少，特别把某部作品捧将出来，十分稀罕，各位，千万别透大气，有何闪失，当心有人前来拚命。

种花，养鱼，一听是名贵得不得了的罕有品种，立刻掉头而去，寻常百姓，负担不起，免得辛苦，非常乐意知难而退。

恋爱管恋爱，结婚管结婚，最笨的人才会同最爱的人结婚，天天战战兢兢，患得患失，如何做人？

衣食住行，丰足而一般也已足够，一生如此，夫复何求，长长久久，维持相当水准才重要。








27、不信



某君不信本港中文稿费可达廿元一个字，语气讽刺：“有可能吗，写三千字收六万元，不是可以舒舒服服过日子吗？”

且不论六万港元在这昂贵的都会中可否过舒服的日子，他不信，我却绝对相信确有廿元一个字的稿费存在。

为什么不呢。

一间地产公司每年可赚一百亿，一个唱歌走音的男歌星年入六千万，百多万的汽车满街跑……这个都会遍地黄金，廿元一个字有什么稀奇！

马经版编辑年薪五百万，写社论、小说、散文的稿费至少也应该看齐吧。

至于你我支不到高薪，那是因为学艺不精，不代表别人也拿不到，怎么可以效法井底蛙、箩底橙说没有可能，老板有的是真金白银，爱赏赐给谁都可以。

这个社会千奇百怪，什么样的怪现象都有人接受，信奉，独独文人支高薪无人相信，你说是否滑稽。

不知多少生活得舒适的行家正在掩嘴窃笑呢，人家打多年前已家肥屋润，早已上岸晒太阳，居然有人盲摸摸，说不信。








28、一旦成名



干文艺工作的人，其中一个误会是一旦成名，大可休业。

同其他行业的想法完全不同。

医生一旦成名，必定接待更多病人。

建筑师一旦扬名，建树更多，几乎永不言休，霸尽地盘。

政客一旦出名，则努力竞选总统位置，非爬至最高地位不可。

可是你看文人一旦出名，立刻挟名自重，不肯轻易动笔，情愿吃谷种，你说奇也不奇。

应该在名成之后跟着利就才是，有那么多写那么多，有那么久写那么久，否则那么辛苦成名来何用。

许多大众熟悉的名字渐渐淡出无踪，或是名望日渐低落，就是因为不再动笔，不再创作。

一个故事受欢迎，应当接着写另一故事，一支笔容易生锈，阁着不用，实属浪费。

成名之后更应好好写，得心应手，越写越有。

若干名作家却没有近作，提到作品，举例十多年前旧作。真是可惜。








29、奇怪



数年前在他报写稿，友人说：“是你写的吗？都不象你写的。”

奇是奇在，不要说别人觉得不象，连作者本人都有这种感觉。

登在陌生的版面上，老是觉得有什么不对，句子被改过了吗，没有，标点变了样子？也不是，那纯是一种感觉。

其实都是那些稿件，写完之后才决定交到那一间报馆去，可是，读者硬是认为刊在甲报才是真版，乙报上的一点也不象，奈何。

其实甲报的版面亦早已面目全非，所有旧同文走的走，退的退，左邻右里，统是陌生人，一贯作风是自说自话，并不与任何勾搭，照说，在什么地方写都一样。

但这象与不象的感觉的确又存在，不禁纳罕。

也许象女士们购物，到了某熟悉的店家，觉得放心，衣物略略试一下，随即买下，而逛另一些店，则比较踌躇。

顾客喜欢光顾熟悉的东西，信焉，这也解释了人真是习惯的奴隶。








30、挣扎



一般家庭里，太太肯定比先生做更多家务，有孩子的话，女性则更为辛苦，永不停手。

所以太太是家长，而先生至多是助理家长。

一位年轻的女士说：“孩子刚生来，我也什么都不懂，可是我边学边做，也应付下来，他其实是个聪明人，但到今日还说不会带孩子。”

别忘记现代女性也全有工作，下了班回到家才真正开始忙。

都抱怨男方做得实在太少。

妈妈会对孩子说：“快来洗澡”，可是爸爸往往问：“你想洗澡吗”，如不，绝不勉强，待妈妈收拾残局，主妇自外头回来，发觉什么也没做过，难免要生气。

友人一次说：“告假半日，外出理发，回来时发觉孩子在园子里摔过跤，混身泥巴，脏衣服塞满洗衣机，却没有开动，小 T恤调转了穿，委屈得一见妈妈便放声大哭，屋子乱得似台风，这一些都在三小时内发生了，而当其时，父亲在屋子内。”

可是，到了最后，还不是都挣扎下来了，事业成功固然值得艳羡，家庭更加重要。








31、老实话



年前，有人问：“你好象不大会写剧本。”

立刻站起来唱个喏，“岂止，一并连小说及杂文都没写好。”

这是真的，时时有人对他的大作满意得不得了，那是自幼栽培的自信心吧。

因愿将勤补拙，所以也稍有进步，于是自嘲曰：三十岁之前完全不懂得写，三十岁之后咯懂得写。

少年时根本没有写作方向，一味记录感情，现在总算愿意创作故事。

因此，一直觉得幸运，每个行业数千人挤在一起找生活，既没有特别手段，又不喜欢宣传，更不擅打关系，甚至不属于主流派，也能找到生活，沪人说的额角头高，正是此意。

自由社会的确慷慨，那样特别不会做人，也不妨碍什么，几次三番，同老板及老总们闹意气并轧，几乎逼落山坑，终于也化险为夷，一定是他们包涵容忍。

自觉写得好的人因为包袱太重，通常不愿轻易动笔，机会都让愿意写、喜欢写的作者，渐渐也练得不比别人坏。








32、一句靓女



一句靓女害死人。

虽云十八无丑妇，至多，也不过是不丑，怎么可称美，照片横看竖看，只得一笑置之。

感觉上只有周慧敏、关之琳、李嘉欣是靓女，高鼻梁、大眼睛、白皮肤，这是公认起码条件。

不过，假如父亲财产在三亿以上，一定会有好事之徒大呼令千金是美女。

又如果是某与某夫人，则颂赞之声更加不绝，可怜我等小市民打开副刊彩页，几乎每天可以看到黄肿烂熟的所谓靓女与靓太，冤枉。

一个人，除了长得美，总也得会些什么，在最注重皮相的演艺界，最受欢迎的红歌星与演员，却也不是卖相最佳的几个，由此可知，技艺重要。

美不美，属其次，气质占优势，打扮整齐文雅，谈吐风趣大方，性格爽朗，学养俱佳，岂非更加耐看。

并且，要把工作做好，自尊与自信都会日益渐加，内涵自然发出晶莹光辉，恒久不散，届时，如果有大眼睛固然好，否则，也无所谓。








33、贾母心态



红楼梦一书中，人人好色，不但贾宝玉爱美女，连老夫人贾太君也喜欢漂亮的女孩子。

谁不是。

一位太太赞美说：“象周慧敏那样的女孩子，漂亮得不似真人，象是故意做出来的。”

五岁的小女比较直接，她叹道：“啊，真的芭比。”

要公认得好看到那个地步，方可称靓女，否则只有坑了那女孩。

不但卖相要绝佳，脾性也需可爱，伊一点骄矜之态也无，待人接物，与初出道时一模一样。

外号悭妹，这一点与我的出手又凑上了，甚觉投契。

是，是喜欢年轻美丽的女子，爱与她们打交道，同蔼霖那样接近，也因为她皮子雪白，一身时髦打扮，赏心悦目，并且，懂得尊重老姐。

同年龄则挑身体健康，事业有成之人才肯结交，随传随到，无论听她说些什么，不论有何事，精力时间，都一定有所回报。








34、排队



到了一定年纪，身边亲友，必定一个个排着队去，去何处？西方极乐世界。

所以前辈专栏似讣闻一般，三日两头哀悼已逝之友，情绪十分激动。

其实看他们的报道，友人们也算寿终正寝，并非夭折，实宜节哀顺变。

往往长篇大论，写及某与某生前功德，不要说是年轻读者，连中年人也不知天宝旧事中说的是谁。

不由得想起同文说过，某畅销杂志恨恶做上述新闻：又老，又无人识，长篇大论为何来。

该种论调明显缺乏人情味及文化修养，可是却反映现今一般读者观感。

若只是作者生活上朋友，怀念放在心中，岂非更好，否则，趁他存活之际，多美言几句，更加实惠。

老一脱的想法是一个人不算好人直至他成为死人，然后溢美之词不绝，也通常有好友代为不值，一般是不明他们写得比任何活都好，可是作品并未传世等等，叫活着的友人啼笑皆非。








35、麻烦



红女星说到微时被另一人欺压，语气平静，只如此而已形容：“该人十分麻烦”。

生活中，麻烦之人是很多的。

本来，阳关道，独木桥，各行行路，互不干涉，可是有种人在得意之际，巴不得世上所有道路只归他一个独行，横行霸道，欺压挤逼，麻烦之至。

旁人本来好端端静静低头赶路疾走，却被他点名挑衅，一而再，再而三，几乎被逼落山坑，不得不发奋抵抗。

红女星恍然大悟，如不振作，终有一日，会有更讨厌的人踩上头来。

即使没有野心在事业上争一席位，家族里有些亲戚也非常麻烦，只有成功才能摆脱这干人的嘲弄、讥讽、歧视。

成功了就不必报复了，事实胜于雄辩，再也不用理会这干人，大可继续赶路。

可幸的是，这种烦人因太过努力制造麻烦，往往来不及做功课，成绩认真马虎，最终沦为三脚猫，被更恶之人折磨。








36、前辈



中学出来加入明教做小喽罗，跟着教主四处走，见过不少前辈，那些咀脸，真令年轻人没齿难忘。

真奇怪，修养及涵养与名气了统共不成正比例，没有几人和颜悦色，有些还故意作弄小辈，批评不遗余力，见了面，眼睛长在额角，语气讥讽，有些爷叔婶婶，还公然（目貌）嘴（目貌）舌。

除出 C先生外，无人提掖年轻人，可是总不舍得不踩上一脚， C氏自然也有私人喜恶，可是从未在他脸上看到过轻蔑之态，真正稳重，并且，手下爱拍马屁者尽管拍，可是不擅奉承，一样有工做，堪称皇恩浩荡。

光阳仿箭，岁月如流，忽然之间，也有调皮的小朋友暗示我已荣升前辈。

不敢当不敢当，且莫论资格问题，已决意调整面部表情，见到小朋友之际，千万要笑脸迎人，不卑不亢，没有好处给人不要紧，千万别妨碍别人成长，还在，小朋友要求帮忙，尽量做到。

不过，今日做前辈，威风大大不如前，那是一定的，此刻无论谁摆手，都会招人耻笑，年纪足够做前辈，作品连小辈不如，真应噤声。








37、成功



成功是最佳报复。

并不是说，成功之后，可以到处（目貌）嘴（目貌）舌，耀武扬威，大言不惭，那只是小人得志，语无伦次，怎好算成功。

真正成功了，也就毋须报复，根本亦不用解释，大可埋头继续做一向喜欢做的事，从前的努力有了结论，四周围冷箭嘲弄统统落空，这才是成功乃最佳报复的意义。

尤其是做文艺工作，所走之路，好比天路历程，黑暗中孤身上路，不知走多久都见不到曙光，亲友只觉此人闲闲散散，不思上进，不知所云，比起朝气蓬勃，每月出粮每年加薪的公务员、教师、护士……差好远好远。

长辈乃常人，难免不怨声载道。

终于一日熬出头来，遂得平反，并非扬眉吐气，乃是不必再受歧视。

有名气的写作人、画家、音乐家……才好算有一份正常职业，未成名之前，只是无业游民。

这是从事文艺工作先天性缺陷。

自甘附落，无话可说，无怨可诉。








38、清流



达尔文说，世上生态一环扣一环，农夫多养猫，可影响菜田失收，因为猫抓麻雀，麻雀未能吃菜田里害虫，菜的收成便大差。

怪不得。

电影界吹淡风，报纸副刊忽然多了好几队生力军。

从前，写剧本收入好，一个本子动不动三五十万，随大导演出入，锋头甚劲，片子倘若卖座，又能沾光，比较之下，谁耐烦巴巴在副刊上日日交稿，何等琐碎。

可是电影淡至无可再淡，堪称无人开戏，戏院门可罗雀，于是，编剧人才不得不进军副刊。

最欢喜的是老编，无端端来了一班会写字的人，擅讲故事，会搞笑，呆板的版面顿时生色热闹。

是盲流？不不不，当然不是，是清流才真，哈哈哈哈，孙悟空擅七十二变，文字改变形式又有何难哉，本来，副刊不过是做宣传之地，现在，正正经经交起稿来。

没想到吧，电影观众不肯进场，会影响副刊读者大饱眼福，多奇妙。








39、他人嫁衣



什么人做编剧？心血结晶最好故事售予导演，助他名利双收，有精彩情节，应当留为已用，独自扬名立万。

可见编剧真是伟大。

剧本改了又改，改了又改，并无额外稿费，导演有些不大识字，有些不大识货，有些不十分知道要的是什么，大部分不识好歹。

剧本费高？并不见得，一年至多写一两只，每个收一百万乎？行规分三期付款，好不令人困惑，故事整本交上，为何酬劳分三次给？

那真是另外的一个世界，不足为外人道，并盛行集体创作，天下所有创作人均属极端私人，集体只能作业，一大堆人坐一起七嘴八舌，水准高者不甘心被扯低自然只得离席。

一稿二稿三稿，罚抄完毕，幸不辱命，本子交出，拍成电影，还得负责部份宣传，到最后，影片叫好，是导演演员功劳，影片失败，肯定是编剧学艺不精。

提名？你可知道史毕堡的编剧姓什名谁？大好文学切莫被电光幻影利用作嫁衣裳。








40、十二亿



中国大陆有十二亿人口。

仿佛是一个庞大的市场，因此有电影导演扬言：“这套戏拍给十二亿观众欣赏。”

十二亿人口怎么同十二亿观众。

香港共六百多万市民，位位都看拙作乎？早发财了。

十二亿人口中，有几个经常有能力购买戏票入场看戏？又偏远乡下，食水都要自河边打返家中，何来戏院，不要拿苦哈哈的中国人民开玩笑了。

十二亿人口，有几户人家备有电视机、电冰箱、电话。

连上海这般大都会尚有八十万只马桶无法解决，不了解中国民生者众。

做内销生意，据说香烟销路最好，人人能力够得到，运输方便，无远弗届，其余是衣物、手表这种必需品。

沿海几个城市暴发户相当多，毕竟水灾一来，浸没的还是穷乡僻壤，希望工程及奥比斯飞行眼科医院所到之处，基本民生问题解决不了。

要教十二亿人齐齐去欣赏一部香港电影，真是宏愿。








41、毛病



人类有小部分意欲肯定不受脑部控制。

象赌徒非要下注不可，他何尝不知已输得妻离子散，倾家荡产，可是控制不了那种非赌不可的意欲。

也有人特别喜欢谈恋爱，弄得焦头烂额，那如意郎君其实是社会公认之渣滓，伊犹自孜孜不倦，至死不渝，情深一片，令旁观者毛骨耸然。

平时是十分精明理智的一个人，会得计算，应对合理，可是那埋在心底的一小撮火，却有自己的生命，无端燃烧，不能扑灭。

一位母亲平时谦和合理，一旦说起她五岁的孩子，不得了，一发不可收拾，那真是天才中天才，功课是不教就会，精通英法语，中文程度几乎随时可执笔写长篇小说，下个月就打算学拉丁文，会做家务，会用电脑，有责任感，明年恐怕可以结婚了。

对心理学家来说，这都是毛病。

自问平时是个最平常不过的人，可是追起稿费来，判若两人，有外债吗？并没有，有些稿酬早六个月已预支，那，有什么好追？不知道，总而言之，是无法控制的毛病。








42、嗜好



有嗜好的人不愁寂寞。

小女学小提琴，大约关年左右手长大了，便需换另一个尺寸，与其父四周围出去搜刮好琴，当一件严肃的事来做——“琴声不佳，谁有兴趣练琴”。

跑遍琴行，逐只试，逐只批评，兴趣来了，一老一少二人合奏一曲“闪烁闪烁小星星”。琴行大约见惯此类人，生意做不成也不生气。

每次扰攘好几个下午，简直是一种享受，到了十二三岁，手足长定了，更欲大展鸿图：“到纽约拍卖行去挑琴”。

直到一日，一个学琴老师警告说：“小儿学到十五岁突然放弃只得随他去”，不过，热闹过也算了，当其时开心，也就达到目的。

本人的音乐造诣限于假惺惺以及月亮代表我的心之范围内，一边写稿，一边听时代曲，完了，寄出稿件，收取稿费，不亦乐乎。

端的是天下至佳嗜好。

他们则期望将来终有一日可以在一起合奏吉卜赛狂想曲之类。








43、功力



什么都讲功力。

某人喜穿暴露衣裳，有事无事凸出胸前本钱，廿年如一日，不知抗拒几多挪揄，几许劣评，一味韧力足够，意旨力象钢铁似，一意孤行。

终于，百忍成金，看的人、说的人，全累得垮下来，鼓噪之声，也渐渐沉默，而某人胸前之两团肉，则吸收了日月精华，已经得道成仙，象随时会得跃下地来唱歌、跳舞。

看官，这就叫功力，这种毅力精神，将勤补拙可也，拚死命写它百来部书，编者与读者哪能里抵得住稿海战术的疲劳轰炸。

洋谚云：你可以从每个人身上学习，这话是真的，自一个穿暴露衣裳的人身上，亦可以充分了解到虽千万人吾往矣的志气。

我行我素，自由社会，自由选择，人各有志，信焉，管人家说什么！








44、品味



品味修养，有时是指对不太热门的现象，亦表示有若干兴趣，不能过份人云亦云，可是也无所谓故意标新立异。

超人队长故然好看，美少女战士也街知巷闻，可是丁丁漫画却完全是另外一回事。

可惜在商业社会中，凡是有特色的优秀产品，一下子被炒得炽热，变得俗气。

于是热心人士便尽量发掘新的名牌，有些历年均属最佳秘密，象爱斯顿马田跑车之类，大凡新走红的歌星与明星尚未琅琅上口，也许还值得一试。

青年时代刻避开浪潮成为一种修为，至怕成为芸芸众生中之一名。

人嘛，非得有点孤芳自赏，别出心裁才算矜贵，可是这样？

后来想法渐渐改变，生活上，不妨跟大围走，人人都往温哥华，该处一定有优点，设施肯定比北美其他城市更适合华人居住，何必与众不同往阿拉斯加探险。

嗜好上大可维持个人爱恶，象对不起，从来不参与任何牌局。








45、发奋



听说，某君也终于发奋做人了，非常努力地四出奔波，认真地找资料，用心地做事。

一改以前颓风，多年前，此人的力气全用在玩帅、搭架子，耍性格上，而且，很会欺侮人。

可惜，这不是少年不识时务导致失败痛改前非重头再来的故事。

到了那种年纪，再回头已是百年身，还有什么好改，如果环境允许，不如至死不渝，继续讨厌下去，也是一种性格。

——我就是这样，衣带渐宽终不悔，又怎么样，香港并无饿死人之人，怕什么。

发奋是廿五岁以前的事：啊，不能再贪玩了，要振作了，得好好把功课交出来，要学习待人接物处世之道……

到了别人退休享清福的岁数才发奋做人，是悲剧还是喜剧？

中年人都越来越懒，懒出门、懒交际、懒应酬，而且最怕做额外功夫，忽见有人发奋图强，顿觉出闹剧。








46、受捧



“他喜欢人家捧他”。

嗄，这也算缺点？太难了，难道还受骂、受批乎？

谁不爱听好话，再肉麻，也不过当恰恰好。

略平头整面的统统被称美女，你听过那些美女们抗议没有，又会写字的全是才子，才子们又何尝有异。

还有，一见面立刻唱个喏，念出八字真言：“久闻大名，如雷贯耳”，准错不了，谁会理那日是否真的晴天响过霹雳。

要不说好话，要不别说话，千万不要说真话，某君专栏通篇胡言，那是编者的责任，不关我们的事，见了面，说些捧场的话：“领带真好看”、“府上花园打理得多整齐”、“令千金聪明伶利”……希望别人也那样对我。

自问最受捧，爱听好话，不管真情假意，均照单全收，所以老姐妹一叫大作家，即刻高声应之，不知几开心。

在狗一般的生涯里，捧人、被捧，都是一种艺术，要求不必太苛。








47、多谢



一日，逛美术馆礼品店，看见小型画册，开本只得四寸乘四寸大小，正适合小手翻阅，售价合理，于是发狂地搜刮十多本。

高兴之余，忽然感激起老板来，唱个喏，高声道：“多谢X老板同X老板历年来多多支持”，这是真的。

所以从来不骂老板，合则来不合则去，怎么可以骂老板。

要骂，骂愚昧的国家领导人，骂政府失当之策略，还有，要怨，怨天气越来越坏，怨通涨害人。

要怪，怪自己学艺不精，怪不能写得好一点，千怪万怪，怪不到老板身上。

所有老板对我们都不够好，那简直是一定的，他对他爱妻，对他子女，就比对伙计好千千万万倍，可是这也不表示打工仔可以口出怨言。

最要紧的是，我等小伙计凭劳力也赚取到生活，工作时如一条牛，工余却可以自得其乐，用血汗钱买几本画册享受一下。

老板有什么好骂，个个一样，直至我们也学做老板，只有更坏。








48、怒气



不要让任何人知道你生气，不要让任何人看到你的怒意。

不要透露你的弱点在什么地方，别让人知道你的练门所在。

因为敌人专门挑你空档来攻击，何处怕痛便打你该处，使你痛不欲生。

一于用绵功，若无其事，不动声色，一味死撑，即使痛得冷汗直流，也得咬紧牙关，和颜悦色，扮傻仔，装橡皮脸。

久而久之，出手那些人，觉得无趣，便会自动收手。

为什么不还击而要死忍？兄弟，一个人的时间精力有限，忙着打仗，那里还有时间赶功课，当然躲得就躲，避得就避。

见同文一而再，再而三地表示他正在气头上，而且事隔一年半载，还念念不忘该恩怨，便代之心惊。

太坦白了，必然会吃亏。

你越是怕稿子被改，一定会有人来开玩笑频频修改大作，你最最忌讳年龄被揭露，就有人来扬言阁下是三十年代出生的老人家。

没有表示最好，不说怕，也不说不怕，不说不高兴，也不是高兴。








49、蝴蝶



我知道轻佻与不贞，

但她半后悔地回转，

非常苍白非常悲怆，

一只蝴蝶在黄昏时需要歇脚处。

这是一首日本艺伎歌谣。

一些女子宛似蝴蝶，终日会得褪色，渐渐变得半透明，苍白憔悴，另一种在晚间扑向灯光翠绿色蜉蝣的小虫，到了晨曦，掉落地上死亡，已变成灰色。

吸蜜与露水为生的蝴蝶，更不堪岁月折磨，一首小诗，把出卖色相为生的女子形容得淋漓尽致。

也不是每个女子有这样忧虑的资格，友人中许多自幼立志要成为一棵树，或是一只鹰，甚至是一只海狸，冬日到了，至多冬眠，或是落叶，明春再生。

最讨异性欢喜的，还是日晚知返的蝴蝶，他们仍然愿意收留她们。

——见曾经那样浪漫的女子，最终嫁给那样猥琐的小生意人，有感。








50、瘦



“她现在很瘦”。

能不瘦吗。

姐妹画报施小姐走最先移民。

蔼仪走了之后，接着是董生，明报作者辗转反侧。

明周自坡叔离开后，不多久戴小姐也请辞，更加茶饭不思。

接着，天伟也不做了，惆怅到极点。

不不不，不是说新的编辑不好，相反地，位位尽忠职守，且献新猷，又懂得迁就作者，均属优秀人材。

可是人有念旧陋习，恋恋不舍，平时与老总们斗得七彩，年年咬牙切齿那样过，彼此不给好脸色看，可是他们一旦荣休，又潸然泪下。

因太知道对方脾气了，可大胆说话，不用转湾抹角，又可乱作要求，无后顾之忧。

现在又要从头开始试探适应，似头一次约会，想想都累死：“你觉得芜文如何”、“什么，最好写时事？”……

怕得越来越瘦，精神压力日大，以前，只需写妥稿件便好交出去，现在，稿子写完功夫才刚刚开始。

怕最终有人叫副刊作者载歌载舞迎九七，以及不允作者不看好九七之后的特区政府。








51、求医



友人去看医生：“也许，只是心理作用，冬季日短夜长，影响精神异常沮丧。”

医生笑答：“没有这回事，可替你验血，测一测脑部某荷尔蒙分泌是否增加，该种内分泌影响心情，如果属实，可开药你吃，则心情自然好转。”

哗，西药已进步到如此光景。

最相信寻求帮助，何必苦苦运用意旨力来克服难关，头痛，即服强力止痛剂，干吗要咬紧牙关死忍，不快乐，原来也可以找医生帮忙。

医学昌明，应擅加利用，今日，无论什么问题，都可以与医生商量。

你看，某与某，姿色廿年不变，甚或更加秀丽，大概也请教过医生了，哈哈哈哈。

近视眼、秃头、皱纹，都有根治希望，医完肉体，医灵魂。

心情长期低落者宜挂号求诊，吾生有涯，苦海无涯，速速自救。








52、面子上



同文说，一个人很难做得到受宠不骄，处变又不惊，但面子上不露出来，已经非常难得。

这样宽厚体贴，才是成年人说的话。

很多人要求过高，对于别人，圣蛋里也能挑出骨头，最喜指摘：“表面上他是……可是骨子里……”

先生、女士：表面上做得好好看看还不够吗？面子上装看不见，面子上扮无所谓，面子上一笑置之，已经皆大欢喜。彼此下台，绝对是修养与涵养的一种表现。

人家心里究竟真的怎么想，与你我有什么关系，大家都知道骨子里老板都是一个脾气，那就是拿十元来买伙计一百元劳力，转手即卖一千元，从中获利，不过甲老板是真小人至爱骂伙计，那情愿选择乙老板，他可是个和颜悦色的伪君子。

见过不少人，同桌吃饭，一整晚（目貌）嘴（目貌）舌，周身不忿，连面子都不顾，搔首弄姿，忽尔出言自我标榜，忽尔批评他人，多么难堪，爱面子的人当然不会如此。

面子上做足，已经够好，背后是人是狼，实在无关痛痒。








53、英雄



英雄的定义是：牺牲自我，成全他人的英勇伟大人物。

自我牺牲是一种非常高贵的行为，幸亏当今世上，还有如此罕见的情操。

英雄这一名称，不是人人可以担当得起。

一个人如果喜欢写作，一辈子写得晕头转向，鞠躬尽瘁，他只是一个写作人，不是英雄，因除出他自已，无人从他的努力中得益。读者没有他，自然会看别人的作品。

一位喜爱旅游的人，无论去到海之涯，天之角，也不是英雄，除非他跃进北冰洋救过人，否则，他顶多只是一个旅游家。

都只不过是平常人，可能精明一点、漂亮一点、超逸一占，但，不是英雄。

英雄里最难得的是无名英雄，你不认识他，他也不认识你，可是必要时，他冒生命危险挽救别人于水火，事后又绝不张扬，悄然离去，如常生活。

英雄这类名词是不能滥用的。








54、大帽子



从前，行家攻击行家，至多说他长得不够漂亮，或是没过名校，家境普通。牵涉到私生活不够严谨。也就是人身攻击，骂人者先会叫人看不起。时移世易，近年来行家批评人，题目越来越大，不，帽子越来越大才真。

先是六四，谁谁谁没即时站出来表态，罪该万死，大众应唾弃这种人，不能叫他再混。

接着，又急急转太，不愿留港建港者，又罪加一等，飞出一顶血滴子，叫做不看好九七后特区政府，不爱国不爱党，时限未到，街坊组长属下已开始动工，一一点名，指也异已：一年之后，必定叫你退位让贤！

不由得怀起旧来，那时，至多被人说成“象那种下了班还要回家煮饭的女人”，或是“一个钱看得太重了”，这些都不是罪，只不过想压低别人身份提高个人地位，小事耳。

今日捱的批斗，却是实际罪名，换一个政权，随时打入牛棚，不过，当心当心，别太过理直气壮，批人者人亦批之，斗人者人亦斗之。








55、作家



新进女作家倒总有可观之处。

女子触觉多数细腻，化成文字，每每感人，情怀纵不如诗，象一篇散文，读者已经满意。

况且，做一个时代女性，所见所闻，一定可观，工作与感情上的投资，取舍，踌躇，娓娓道出，都可以感动读者。

新进男作者却需好好努力。

长相不要紧，形容不可猥琐，题材各适其适，但文字至要紧大方。

多读几年书，也非常重要，深水埗某中学会考合格实在不够用，并非读者势利，而是学养不足，所说所写，别妄想读者尊重。

一时讨好，三两年光景，也就黔驴技穷，入了这扇门，又甚难转行，三十一到，大势已去，无以为继。

此刻赚个三五七万稿酬不成问题，甚至可以骄之同侪，可是信不信由你，人生在四十才开始，不思充实内涵，殆矣。

并且，即使想吸引的对象只是少年人，亦需施尽浑身解数，各型各类的诸要求均无限苛刻，卖艺人声色缺一不可，信不信由你。








56、文字



同文写当年他做英文记者，上司同他说：“但凡尸体，统统已经死去，不必写＂死去的尸体＂。”

读海外版中文报新闻，也时时遇到这种趣事。

——森逊无罪释放，不服气的群众在一旁喊叫：“杀人者，谋杀者。”

半晌，读者才恍然大悟，原来翻译员想说的是杀人凶手，应译做“凶手！凶手！”

又常常用牺牲者三字，这是谁呀？原来是受害人，可见都是新入行。

又“其他的妇女”，原文是指第三者，另外一个女人。

在新闻处写过七八年译文，一般性新闻及专用名词自然不觉困难，最惨是应付长篇大论一气呵成不知在何处才可切断的英文句子。

时代周刊最犯这毛病，一大段只得一个真动词，一切短句自该处衍生，真是最坏的英文。

世上所有优秀文字，都是简洁通顺易读的，然后，如果还有意境、美感，则可成为文艺作品，不然，你以为床前明月光是怎么样受的欢迎。

练习中也可以得到进步，成叠笔记写得熟能生巧，则大功告成。








57、难服待



哎呀，那人真难服待。

可能是真的，你说来，他说去，你说红，他说绿，世上自有这种人。

可是，为什么要同这种人来往呢，他请客，我们不去，我们永远不请他，不就完了。

明知难服待，又颠巍巍地去服待他，为的是什么，总有好处吧，否则，谁去看这种眼睛鼻子。

不但有油水可捞，且不止一点点吧，不然，谁会耐着性子弯着背哈腰地去服待任何人。

既然如此，有什么好抱怨的。

争口气，第二天不再去服待他，人到无求品自高，立刻无事。

某老板喜怒无常，又那么独裁，伙计们有伴君如伴虎之感，可是重赏之下，必有勇夫，打工仔前仆后继，表面看好似笨得要死，其实每个人抱住一大块钱一边又可雪雪呼痛说无良老板伤害他的自尊心，不知几过瘾。

拿不到好处，谁会爱上谁，不值得服待的人，怎么会有人服待。








58、化妆品



他们都喜欢 MAC化妆品，因为颜色新奇，且多数不含东方人忌用的银底，十分时髦。

但觉波比勃特朗还要彻底干净。

走到 B柜台，只看到深深浅浅的米、棕、灰，口红至深，也不过是咖啡色。

创办人说：“人类不应有蓝色与绿色眼皮。”

不会买错颜色，化了妆同没化妆也没什不同，只不过看上去精神一点。

波比布朗最近在电视上教有用化妆品，跑到一位女士家中，把人家所有过时、变坏、不合理颜色的化妆品统统扔进垃圾筒，只剩一盒两用粉，两管口红，与两支眉笔。

但凡真人脸上没有的颜色，也不应用化妆品强行加上去。

没有颜色，也就不必配色，不知多简单。

MAC有粉红及淡绿色唇膏，难度太高，参观一下，啧啧称奇，也就算数。

两者价钱都不贵， M牌初初在厨房里制造成功，并没有诗意的译名，做得那样成功，始料未及。








59、文艺青年



同文在图书馆看到少年用电脑寻找藏书，他打一个鲁字，同文心头一震，不会是鲁迅吧，果然是鲁迅。

他又打一个朱字，猜想可能是朱自清，果然是朱自清。

同文为这个爱读书的少年感动得几乎落泪。

真有同感。

不要说是年轻人，甚至在我们那代，愿意读鲁与朱的，又有几人。

若不是老匡五十年代来港，自旧书摊携回一本“野草”，可能也不会接触到鲁迅，之前此君在大陆苏北劳改营服务，曾寄绣象红楼梦给母亲，他密密麻麻用毛笔蝇头小楷批注……后来，是万恶的资本主义坑了这个纯洁的文艺青年，哈哈哈哈。

喜不喜五四文字，倒无所谓，可是不看，又怎知底细，一直相信开卷有益。

这同爱好打球、游水、跳舞是不同的，再懒，至少也应回学堂去爱监管多读几年书，无论啥子科目均可。

世上不幸真有气质这回事，中外正常社会都看重读书人，即使在欧美，哪个学生考到全省第一，大名一定见报。








60、离开牌桌



某君主持电视游艺节目，真是观众之福，简直挥洒自如，谈笑风生，热情地控制全场气氛，化无聊为奇趣，诚系节目之灵魂。

可是做得越是成功越是好，越是叫人难过：他还在那里干什么？以某之才能机智，老谋深算，其钻营吹捧之术，已臻化境，大名在都会，无人不识，缘何仍在荧屏上大材小用？

做得再好也无用，那种年纪，那种身份，应早已退居幕后，上午在文件签几个名，下午到高尔夫球场享清福，何需抛头露面，努力唱做。

最怕看到上了年纪的人吃苦，优雅地老去，原来是如此艰难之事，挺胸凸肚收腰，挂着知脸，满场飞，不会不是苦差。

人老心不老是好事，千万不要在公众场所表演，又无需任何人证实尚未脱节，或是与年轻人没有代沟之类。

想到经已安然退休之老匡，不禁老怀大慰，正是，聪明人应当知道何时离开牌桌。








61、四十以后



与 V谈到震侄：“他为何瘦成那样，伊父见到担心得不得了，又黑又瘦，似有病。”

V笑，“他是故意的。”

什么，“减肥？节食？”

正是，“呵，他一定以为已步入中年，因此想维持标准体重，可是这样？”

证实后笑得几乎没流下眼泪。

特地藉此专栏同他说一句：“YES！THERE IS LIFE AFER 40”，别担心，四十之后不但可以活，且舒服开心得很呢。

真没想到下一代怕老，才三十岁已经为赋新诗强说老。

我也是呀，廿七岁欧游，寄游记返港，肉麻而幼稚地叹曰：“巴黎没有老，我已经老了”，不知读者有无起鸡皮疙瘩。

不过对于肥胖的恐怖，却一直不减，略增一公斤，已经吓得魂飞魄散，即时节食，因难以控制得恰到好处，故情愿偏瘦。

对于岁月，有感慨，但无遣憾。








62、苦功



家时添了新生儿，多少会手足无措，新成员来到世上，屋里多了一个小小人必需作出许多迁就，时间与精力上牺牲，非笔墨可以形容。

且新关系是那么陌生，开头大人只能尽忠职守地服待幼儿，但相对无言，对于小人的性情、脾气、需要，都在摸索。

相信幼儿也有同样困难，三五年过去，才渐入佳景，彼此渐有了解。

象父亲最不喜欢眼镜被扯脱，母亲忌尖声高叫，而孩子希望晚上开灯之类。

是，一家人也不是自来熟，日子有功，才能相爱。

后来就有对白了，闲时也谈心事，交换意见，早上说你好吗，睡前道晚安，大家接受大家，都认了命。

比较适应新环境的人会认为“咄，这是天性，何需努力”，真令人羡慕。

也有人认为孩子们全是独立个体，开头总是陌生人，以后进展，需痛下苦功。








63、灯光



去过珠宝店的人都知道，首饰在柜台里晶光四射，不一定是宝石亮丽，取到店外一看，也许惨白无神，店内那里强力射灯非同小可。

夜总会、舞厅、酒巴的幽暗灯光何尝不能化腐朽为神奇，在欢场出入的女郎入夜都是红颜，千万别在阳光下遇见她们。

整个拉斯维加斯城靠的就是七彩缤纷的走马霓虹灯，那是它的化妆，白天，却不过是一幢水门汀大厦，不可同日而语。

繁华虚荣的都会中，男性的灯光是事业身家，这方面条件越是丰厚，说话的声音越大，巨富们简直光芒凌人，得到的崇敬，敢讲比世界任何一个城市为多。

打灯艺术不可少，一些擅此道的女性，家中没有顶灯，只有座灯，因光线柔和得多，套上一只粉色灯罩，当场肤光如雪，笑靥如花。

不一样的人，不一样的灯光。








64、稿匠



若果没有成名，叫做稿匠，假使成了名，叫做作家，社会就是如此势利。

在每个人均可以出名十五分钟的都会，从头到尾没有出过名，实在是难辞其昝的一件事。

在演艺界，没有成名的叫临记，成了名的叫明星，两者之间的分别，同稿匠与作家一般大。

六七十岁倘若身壮力健、又德高望重、名震天下的话，一定还有报馆重金礼聘，酬劳一个字算钱，清晨起来，在花园散会子步，回到书房，为畅销报刊写一段论文，堪称是老年人至雅致的嗜好。

但上了年纪，在陋室捱更抵夜地赶稿换取生活费，则可能是一件惨事，他累极在书桌上渴睡，烟头不慎成为火种，

做任何一个行业，一定要设法成名，有了名气，就要设法赚钱。

还有，下次，闻说有同文问老板拿极高的稿费，不要笑他贪钱。

彼时不贪，后来吃苦，找鬼同情，还有，贪得到之际，一定要拚命的贪，才不致有任何遗憾。








65、不谈个人



英国人纵有万般不是，却还有一样好处，他们低调，极少谈到个人私事，

一说到自己，立刻略过不谈，十分谦逊，这真是最伟大的修养。

同窗三载，或共事十年，很可能只知道对方姓名籍贯，至于家庭背景、过去历史，则不在讨论范围，所以他们特别爱说天气及政治，因不想说别的。

正是：千万不要说自己，要说，等别人来说你，才算矜贵。

“我过去的进帐是……”、“我的畅销书是——”、“你知不知我得了这个奖”，一说，就肤浅，大家出来吃饭喝茶而已，千万别一杯下肚，就面红耳目热，来一招煮酒论英雄。

即使有谁特地要把话题放在阁下身上，也宜即时推开：“起筷起筷”、“我敬你一杯”。

英国人国民教育真是没话讲，不自吹，也不自卑，但又不致于口口声声犬儿、拙荆、贱内，正是不卑不亢，斯文有礼。

气质不一样。








66、嫁妆



美富商米勒有三个漂亮女儿，全嫁给欧洲落难王孙，都是有衔头但无国土的流亡贵族。

每个女儿的嫁妆，是半山一整幢住宅，大约十多个复式单位，恐怕也值数亿港元。

普通女子，嫁妆是一副脑袋与一双手，亦十分牢靠，又可笑吟吟地说：好女不论嫁妆衣，生活也不是不愉快。

没有嫁妆，就比较吃苦，有一种不大高贵的人家，专门欺侮弱女，见有场面撑着，便不敢动弹。

大学文凭是最好的嫁妆，有学识傍身，终生享用，专业文凭象建筑系之类尤其优秀。

美色是最靠不住的嫁妆，年年贬值，十多廿年后也许成为废物。

实在没有嫁妆者不宜结婚，先得设法把经济搞起来，在工作上好好努力，然后，才论婚嫁。

到时嫁不出去？不怕不怕，练得身壮力健，哪怕没有更好的人来匹配。








67、跑江湖



跑江湖，要不一点眉目也无，那倒也太平，门前清，看到的全是冷面孔，打个招呼的人都无，免烦。

混得稍有名目，就一定有人上门来问要些什么。

勉为其难，给他，则下次又来，有一次不准，立刻恼羞成怒，反脸相向。

别看写稿这种小生意，收入菲薄，也一样有烦恼，最常见的是找我们去吃饭喝茶，叫我们去放鳝搞宣传，可是，专栏三日两头为人做广告，还有什么公信力？

要不，就问作者拿免费稿，一两千字，不算多，又不是问你要钱，这样都不行？太吝啬了，毫无人情味，他却不去问米铺要免费粮食，时装店要免费衣服鞋袜。

再不，问要版权，尤其是中国大陆的出版权益，即印数与版税都无法计算那种，一张张授权书雪片似飞来，不知如何应付。

最后，就是叫作者送书：“一套就够了”，大方？还有下文：“你认识金庸与倪匡？最好他们也各一套，要签名，记得上下款。”








68、美女！



没有俊男也不要紧，美女却万万不可少。

迪斯尼长篇卡通“钟楼驼侠”中，吉卜赛女郎爱丝慕辽达的造型堪称美女中的美女。

从来没有一部戏的女主角造型更加漂亮，一见之下，惊为天人，眼珠子与下巴同时掉下来，哗！

她有褐色皮肤，碧绿眼珠，黑色长卷发，性格浪漫热情可爱，由黛美摩亚配音，微微沙哑的声线恰到好处。

美女首次在嘉年华会邂逅驼侠，以为他戴着面具，（目夹）（目夹）眼活泼地说：“好劲的面具！”完全不似悲剧人物，可见故事已经过新编。

主角一定要美，美女才得人怜惜、惊叹、同情，当然，性情也要忠直，蛇蝎美人不受欢迎。

真人很难一个比一个美，可是动画不受限制，再美也不成问题，动画天地无比辽阔，可去到宇宙深处，再精湛特技也甘拜下风。

迪斯尼下一部长篇动画是花木兰，开头几疑听错，洋人绘制木兰从军？现在，急不及待想知道木兰造型。








69、无工开



谐星占基利最新片酬美金二千万，说到成名后生活，他作如此观：“当然丧失了私隐权，再也不能随意去餐馆吃一顿饭，总有影迷叫签名，一边有人偷拍照片，可是，每一件事都有障碍，但我们这一行，至大障碍是无工开。”

这才是人讲的话。

想到微时，在会所或小剧院做表演，每次数十元，还时时收不足酬劳，还有什么好怨。

人红了难免有点骄傲，只要面子上仍然维持清醒，已经十分难得。

最肤浅是得意忘形、状若癫痫、打骂记者。

要维持私隐十分便当，今日退出大光灯，明天便可得偿所愿，记者为什么不去骚扰住在圣地牙哥的许冠杰，皆因人家生活正常，且已退也艺坛，从这个最佳例子看来，传媒也不是不肯放过人。

从事写作，写一天，就有写得更差的人一天说写得不好，受不了冷嘲热讽，容易动气者不宜做这个行业。

靠面孔吃饭的人，当然有记者及影迷来打扰这张面孔，此乃成功标志。








70、荷里活



进军荷里活！

这明显是香港影坛本年度大计，没有荷里活关系的人好打极有限，一窝蜂攀关系，有外国朋友可骄之同侪，统统订下计划，何时何日，到西方拍西片去。

听口角，人人都有扬名荷里活机会，位位手上都有六七八个剧本正在斟谈中，只要肯颔首，名利滚滚而来，美金麦克麦克。

荷里活真的可以容纳半个香港影坛？老美办事，往往有种貌若天真热诚的虚假，时刻表演有容乃大，太空穿梭机升天，舱内除白人外，往往带多一个黑人、一个黄人，以及一只黑猩猩，以示公允、博爱、大方。

好新奇的荷里活作风恐怕也近榜，黄人一位其实早已填充，幸运者捷足先登，胜在事先并不张扬，默默抢滩，哪里还有那么多机会。

到今日才说进军荷里活，恐怕已经太迟，奇是奇在不谙英语、从未在外国生活过人士也不怕患难，蠢蠢欲动，烧红了心，愿意献身。

影剧版上全是荷里活谁谁谁又看中了谁谁谁的消息，于是喜气洋溢了。








71、自嘲



狡狯可恶的英国人还有一个优点，那叫自嘲。

真是可爱，他们固然喜欢挪揄人，可是也不放过自己，十分公平。

象“如果我都会做，你一定不成问题”，以及“我们的国家已沉沦，我们不担民，你又何必忧心忡忡”。

别以为自嘲是一件容易的事，美国人就欠缺这个特性，他们什么都最大，最好，最健美。

四周围的人，染上大美主义特性者越来越多，专爱吹牛山，一座大兴安岭差些儿自东北吹到广州，自大自狂，怎愿自嘲。

其实只有自信心及自尊心都非常稳固的人才会拿自已开开玩笑。

俗云，崩口人忌崩口碗，人人皆有练门，再大方，提到大忌，也脸色发白。

能够自嘲，肯定潇洒，坦荡荡，无所忌，性格可爱，小友一日说：“穿上该款内衣，哗，我都有身材”，笑得大家翻倒。

下次听到有谁说“我们这种三流人物”或是“犬儿又丑又蠢”，马上与之做朋友，这种人已经不多了。








72、主角



什么叫主角，谁又是配角，喜争排位之人专爱讥笑别人是龙套，这当然是不对的，牡丹虽好，不定期需绿叶扶持，每个人都重要，不信，副刊若只剩下一个专栏，还有什么好看。喜不喜做第一，与家庭教育有关，家里资质最平凡是我，大姐容貌秀丽，长兄大学尚未毕业就被共产党罗致，弟廿六岁出任大学讲师，老匡拥有千万读者，故此习惯在凉快角落过日子。

亦不觉有什么好争，各人尽各其本份，做我们这一行，无论到何处旅行、定居，都可以准时交稿，离岸操作只有好处，不知躲过几许是非。

文坛无边无涯大，足可以容纳千百段佳话，毋需淘汰谁才可以容许谁崛起。

可是一些爱文比武斗之人天天想把握机会铲除异已，至今尚孜孜不倦。

可能是在家自幼挂惯头牌，一生下不了台。

人家的书畅销？不知几高兴，引为话柄，笑言事主：“你就好啦，从来无人形容我红透半边天”，大家生活有着落，才是美事。








73、贵



从前，一直认为占地万尺的大屋叫贵，还有，七卡拉完美钻石也贵，那么，欧洲跑车自然也贵，紫貂大衣亦贵不可言。

不。

上述至名贵之物，一次过，买得起就买，放在那里可以用好久，房产还会自顾，年年升值。

原来最贵的，是日常用品，卫生纸、最贵，一箱箱背回来，一下子用尽，不住的买，几十年下来，不知花费几许，洗头水牙膏洗衣服粉亦然。

疲于奔命，霎眼间这个要补充，那个又用光，不停地添置，天长地久，收入少一个子儿堪虞，呵，还有水电杂费、有线电视月费、报纸杂志、汽车牌费油费，永无止境，因活着就一定有生活费用支出。

而且，稍微考究细致一点的各类用品，包括衣物，价钱就高许多许多。

额外支出又殊不简单，做人情、送礼、请吃饭，全是开销，子女大学学费又是一笔，自己看到什么漂亮的东西又想买一两件。

要臭皮囊生活得舒适是一项斗争。








74、实话实说



九五年诺贝尔奖经济学得主是罗拨路卡斯。

他的贤妻似乎是一名优秀经济学家。

数年前二人离婚，路卡斯太太在离婚书上订明：由分手起六年内，如果路氏获诺贝尔奖，她可分一半奖金，限期至九五年十月三十一日止。

结果，她赢了，而路氏亦十分爽快豁达，说：“一项交易是一项交易”，慷慨付款。

令人骇笑是不是，奖金约百万美元，不算差呢。

可是，想深一点，为什么不呢，事事讲清楚，话说在前头，先兵后礼，免得日后夹缠不清。

伙计与老板之间，更应如此，劳方把要求统统列出来，同资方逐一斟酌。

千万不要将你心比我心，拉拉扯扯，没完没了，亦毋需冷笑着说做不出这等无情无义之事，到最后一吃亏，叫怨最大声也往往是情义深厚之徒。

不用假装了，“你可擅烹饪？”“会烧开水”“你可有嫁妆？”“两只手”，“可任劳任怨？”“只爱风花雪月”，如果仍愿意继续，大可结婚，如不，分手也可。

老老实实，望多多包涵。








75、要走



这是一宗事前张扬的事故，早十年，觉得不能适应转变的人，已纷纷迁居。

而其他国家也大开方便之门，一位同文曾笑说：“八九至九二年间，几乎有身份证都去得到加拿大。”

要走，一定走得动，美加澳、纽西兰、新加坡，都十分欢迎移民。

不走，也有一定理由，一般的说法是，“辛苦经营多年，此刻正逢收成期，不想损失。”

况且，趁着有人走，位子空出来，升上去比较容易，还有，新政府新人事新作风，一定还有新岗位。

与行家聊天，少不免笑曰：“某那特区文化部长一职在望，岂时号令天下，谁敢不从。

因为看到更光明的前途，所以才不走，并非因为走不动也。

不下注，怎么赢钱，不下大注，就不会赢大钱，都会中根本人人都是赌徒，无时无刻均在赌身家赌性命。

时间逼近，快到揭盅之时，下重注之人自然精神紧张，不容闲人在肩膀之后指指点点，议论纷纷。

此际，江湖客至受欢迎，他会同全世界说：恭祝各位，买大开大，买小开小。








76、岁月



中年人最不明白及最思疑的问题：岁月往何处去，脂肪从何处来？

不是搞笑，真的弄不明白，故时时长嗟短叹。

当然不甘心，故一起聚会，少不免议论纷纷。

甲说：“三年前乘船游地中海，在船上大吃大喝，添了七磅，从此之后，怎么样都甩不掉。”

友乙道：“生下第三个孩子之后，自觉辛苦，不欲节食，故发展到今日地步。”

丙是乐观派，“中年人还是富泰点好，否则显得寒酸潦倒。”

看样子打算安之若素。

少年人吃大号炸薯条两只双层汉堡一件大蛋糕加巨型可乐都不怕，皆因饭后去练三小时冰曲棍球。

苦笑曰三岁孩儿都吃得比我们多，此刻女士们的蔬菜潲拉上只敢挤几滴柠檬汁调味。

最新美国医学报告说，妇女体重不宜超过一百六十磅，否则会严重影响身体健康。

还以为是一百五十磅，更加只好吃菜根树皮，脱脂的一切寡味食物矣。








77、不包食宿



得奖累累的影后在淡季中跑去做香烟宣传及工地表演。

如果赚的是七八位数字酬劳，何乐而不为，电影皇后也一样要吃饭。

而原来，自古至今，国际及本地奖项，均不包食宿。

把那座可贵的奖座领到手，光辉过后，生活上一切细节，仍然阁下自理。

一个人若万事皆备，独欠奖章之际，不妨花点心思力气，去为得奖努力，如不，还是先搞好生活。

现实归现实，拿了影后奖，还不是照样往台中小镇的某工地去唱歌跳舞娱宾。

观众凭票入场，绝对不分高级低级。

从前，一登龙门，身价百倍，今日，演员只有她上一次演出那样好，这一次，永远从头开始，连接三部影片不卖座，管你是宇宙影展大奖得主都要坐冷板凳。

从前，大家也以为，无论做哪个行业，红了之后，便可享受成果，现在才发现，成了名才有资格捱批捱斗，工作才刚刚开始。

岁月流流长，往后食宿，要想办法做妥。








78、尽力



著名模特儿仙蒂歌罗馥第一次拍电影，记者问：“表现如何？”

那可人儿如是答：“我不是梅丽史翠普，但我已尽力而为，有些人为了一件事会砍下他母亲一条手臂，或是自己一条手臂，我却不是那种人。”

这么会说话！

而且形容得出神入化，我们日常已见到太多无所不用其极之人，这了一点点利益，亲友、自身、颜面，统统可舍弃，没有什么放不下之事，义无反顾，抛自尊，酒狗血。

谁若不愿跟风，还被讥讽为没办法，不合时宜，跟不上潮流。

举止那么肉酸，尚以为是独门法宝，别人难以效颦，呜呼。

情愿转行，都不甘附落，赚少一点又何妨，永不出名亦无所谓。

观众残酷，且嗜血，今日看过阁下自卸手臂，明日更希望有血淋淋场面，冷冷地，双目绿油油，期待更多。

所以卖艺绝对不可卖身，否则后果堪虞，因为喝倒彩的，亦系同一班人。








79、少艾



同小友们闲谈，发觉困扰伊们的问题，大同小异。

第一，都希望得到异性无私的爱。

别笑，在她们那个年龄，如果没有这种憧憬，才是怪事，她们也真确相信，此事实有可能发生，因此辗转反侧，烦恼不已。

只能用美已故女星比提戴斯一句名言劝勉之：“一切人际关系均不可靠，工作酬劳方最稳健。”

其二，担心长得不够美，这种忧虑当然也完全不必要，美色转瞬即逝，留也留不住，气质内涵好似比较重要。

第三，名气锋头不够同辈劲，足以十分伤心。

相反地，她们很少为前途担心，对政局、时势，更视若无睹，真系奇事，想也不想十年后或廿年后今日，会在做些什么。

所以一直说，年轻真是好，廿多岁，错了可以再错，再错后重新又错，打完筋斗，摔过跤，爬起来，拍拍泥斑，擦掉血污，又是一条好汉，光洁如新。

旁人为之寒毛凛凛，他们可不觉得有何不妥，年轻一定是那个样子，不必检讨。








80、石榴



看到石榴总忍不住买一只带回家中观赏。

它是齐白石最喜欢的写生对象，一如毕加索喜欢海胆。

是外型奇特的一种生果，果皮嫣红可爱，剥开，宝石似子一颗颗绽出来，华人坚持人多好办事，石榴多子，视为吉祥兆头。

希腊神话中石榴子也占一席位，撰写神话者必定亦是贪其美色。

石榴子苦涩不好吃，吃起来也实在太多工夫，剥开之后，往往阁那里直至霉烂丢弃。

平日最常吃的仍是口口肉的香蕉果无子葡萄之类，真煞风景，可是，时间总是不够用，闲情一去不再，凡事越是便利，越受人欢迎。

除出石榴，另一样不常见漂亮水果是新鲜莲蓬，晶亮的嫩绿色，莲子一粒粒嵌在莲帽上，可以拨动，但不会脱出，可当玩具把弄。

紫红色的菱角也是，模样、滋味，均别具一格，与众不同，都不大容易吃得到。

这一代爱喝果汁的孩子不大见过果子真像，同奇花异卉，只在图片中欣赏。








81、笑骂由人



人家说些什么，何必放在心上。

从事这个行业这么些年，绝少听到好话，拙作天天在报章杂志上展览，笑骂由人。

写字机器、爬格子、稿匠，什么都有人叫，他自由他轻佻，我自由我用功，管他呢。

有种人专喜挪揄别人当乐趣，又何必有什么反应，见怪不怪，其怪自败。

势利眼人人有，前阵子金庸抱恙，并不见报纸上载老稿匠孑然一人晕倒家中，那因为他是亿万富翁，他的家住山顶道一号。

由此可见，多多少少是你我学艺不精，刁徒才大胆放肆，故此更加要庄敬自强，深信自爱者，人恒爱之，除出努力写稿，什么都不要管。

而入了这一行，大概也一早知道，付出与收入恐怕不成比例，因为喜欢做的缘故，已经够开心，无谓时时抱怨。

稿费低，有人嘲笑发霉，稿费高，又云贪钱，做宣传，被讥博杀，低调，则是无胆见人，噫，无所适从，不如我行我素。

赞或弹，均无动于衷。








82、华胜洋



详细观察下，得到结论如下：许鞍华的导演功力远胜祖蒂浮士打，倪匡想象力比史提芬京丰富，成龙功夫片好看过史泰龙，毛孟静较钟毓华更具记者素质，黄沾主持不逊大卫列泰民。

而王晶说得对，他爱将无论样貌与身段，都胜莎伦史东多矣，演技则不相伯仲。

在外国住久了，反而客观，原本觉得西方月亮特别圆的人，崇洋心态都会日减。

美国三亿人口，几乎家家户户有电视机，人人有能力到戏院奉场，或者买一本小书消闲，故此造就文娱界发大财。

因此他们得到庞大资本来堆砌一部电影或是一个故事，效果自然不同凡响。

极之出色的人才不是没有，象史毕堡、象巴巴拉花德斯、象米高桂顿，绝对是顶尖高手，可是一般来讲，我们所熟悉的本地人才，也并非望尘莫及。

市场小、收入低，自然得密手做，水准无可避免被扯低，可是创作的灵光频频显现，并不输给西方。

心平气和作出比较，便会发觉占基利比周某人更无聊低俗。

还有，百万美金，都买不到更好剧本，乱炒冷饭。








83、粗鄙



大群读者得知他的新书明朝发售，半夜已在书店门口排队，非要先睹为快不可。

这真是所有写作人的梦想。

那是一本什么样的书？

封面是一男扮女装的壮汉，形容恶劣，长相猬琐，他的书叫美国小姐，是一本杂文，内容粗鄙，专事挪揄挖苦传统价值。

作者名候活史顿，本是电台节目主持人，有人把他两本书当经文那样读，如此受欢迎，当然荣升畅销书。

巴巴拉华德斯曾经困惑地问：“如此低劣文字，会否被禁？”

第一个跳起来，“不！”

万万不可禁，群众有选择自由，坏品味绝对可以与好品味和平共处，河水不犯井水。

今日禁某文学堪称大快人心，可是一撮人一旦拥有这种权利，来日难保不被滥用，明日又去禁别人，社会最终变成一言堂。

应待群众自然唾弃，他若坚持终身低级趣味，亦无妨，世界本如是，一样米养百样人，这叫自由。








84、纪念票



邮票可分两种，一种是寄信邮票，女皇头，五十年不变，另一种是纪念票，多彩多姿态，十分可爱。

最近几年，世界各地作兴用明星做纪念票，甚至用漫画主角。

加拿大出超人漫画邮票，美国有皮礼士纪念票，香港不甘后人，林黛邮票面世。

先进国家邮票印得十分精美，纸质优良，浸水不变，齿孔清晰，一粒一粒分明，轻轻撕开，会发出啪一声。

比较落后地区邮票甚难处理，谁是谁，不必点名。

我有几本小书，关于法国名画邮票，梵高、梦纳、雷诺瓦….统统都有，令人爱不释手，这些，全是纪念票。

仍喜写信，邮费早已贵过电传，可是，信是不一样的，信封上贴好美丽的纪念票，多漂亮，已经是一件礼物。

离开英国那年，他们正发行狄更斯小说人物，何等之有文化，英人每年圣诞纪念票，印刷之精美，更叫人啧啧称赞，可惜我没有收集任何身外物的习惯。








85、暴露



西洋妇女打数百年前便喜欢露胸。

可是胸部并非人体中最漂亮或是最性感部位。

女子露胸而不觉难看，那是因为她身体其他部分更加动人，相得益彰。

颈背就是更为诱人的地方：雪白皮子，乌黑发脚，垂着头，那一片肌肤，真使人愿意伸手去摸一下。

足踝：有一种黑色丝袜，在足踝处镶上水钻，闪闪发亮，吸引目光，多要命，若干女子在足踝处纹上图案，不无原因。

肩膀：有一种香水，叫白色肩膀，圆润但不是胖的肩膀真是上帝的杰作，不必细表。

耳朵：呵她的神情虽然自若可是小巧精致贝壳样的耳朵却烧得透明出卖了她……

再数下去，名单再长，也轮不到胸部，可是效颦者众，因可达到战栗性效果，那样悲壮牺牲，免费招待，即使不好看，也不好意思攻忤吧。

而不出声，也就等于赞同，可是这样？回教妇女的宽袍也许过火，但是印度撒丽最好看，蒙面，但是露腰，衣袂飘飘，宛如仙子。








86、娱乐组组长



特区政府应笼络挽留住好几位仁兄仁姐。

不不不，不是载歌载舞迎九七之徒，那种人企图手段太粗劣太肉麻，不值一哂。

而是指真才实料的另一撮人。

他们不理经济、时势、政局、夜夜笙歌，吃喝玩乐，照常寻欢作乐，毫无惧意，这，才是有真诚意为五十年不变做活见证。

应封之为特区文教局宣传部娱乐组组长，作为人板，拨无限量经费，任其挥霍，请他们著书立论，广谈哪只酒好味，何家西菜好吃，还有，什么牌子晚装至为流行，胭脂又是什么颜色最诱人等等……

他们统统是不老山人，旁人却既疲倦又憔悴，满怀心事，往往愁眉不展，但凡中港台、美加澳的时事都揽上身，十二分踌蹰怨怼，形象实在可憎。

唯独饮食男女，永远天真活泼可爱，对任何事无恨无痕，水过鸭背，一下子兴高采烈，又来赠爱。

特区首长焉可放过如此人才，宜急急巴结册封，用之以装饰门面，以证明歌舞升平。

天生我才，必有所用，信焉。








87、准备好了



时装店里，身后一个年轻女子对她同伴说：“这样的晚装我也有一件，穿到什么地方去呢？我不知道，可是机会一来，我已经准备好了，随时可以出门。”

听了这话，不禁笑起来。

我们都在等这样的机会吧。

照说，中年家庭主妇何必苦苦节食，关起门来，肥瘦啥人晓得，还有，又无亲友来访，家居何故收拾得一尘不染。

大约都有种怀才未遇的感觉，故此打理定当，一个人的运气什么时候来到，很难说，一息尚存，希望不灭。

老记得钟歌莲丝在拍摄电视长剧豪门恩怨之前多年没有工作，可是一亮相，简直艳压群芳，那是套什么样的戏以及她的型格如何根本不重要，那样自爱的毅力才叫人另眼相看。凡事拖到死线前最后一秒才做怎么行得通，届时有更紧急之事，岂非要被逼牺牲其中一样，损失可大了。

名利也许随时来敲门，人总得准备妥当。








88、整形



某君整了形，立即减寿，看上去似廿五岁，漂亮得不得了，只是，那已经不是他原来的五官。

象科幻小说中换了一具肉身似，面目全非，若非照片下角标明姓名，真正认不出来。

应否大修诚见仁见智，有人认为手术并非做不做的问题，而是几时做，有人坚持皱纹眼袋是生命的一部分，应予保留。

理想手术应将事主脸容恢复到青春期，而不是换一具头颅，也许询事主要求，医生不得不增删添改。

最好连五脏六俯也一起换过，挑一具最年轻漂亮的躯壳，把脑电波转移过去，再活一次。

届时，施施然参加老友饭局——“你是谁”，“衣莎贝”，“你不是！”多一项惊喜。

一位女友去修理了眼角返来，这样自嘲：“新十年，旧十年，缝缝补补又十年“。大伙笑得眼泪都掉了下来之余，亦深觉恻然。

为什么不呢，看上去精神得多，不是为着讨好谁，而是自己高兴。








89、隔绝



若干行家认为做文艺工作需百分百投入、专注、用心，以致忽略生活的全面性。

他们除出工作之外，并无其他寄托，拒绝投资感情，不屑做家务，更不耐烦养儿育女，亦不与闲杂人等相处，在旁人看来，亦即是恃才傲物，孤高不群，太危险了。

甚至说，要做成功作家，最好不要组织家庭。

只得说， C先生结过三次婚，你看他作品如何？

一天工作八小时足够，毋需全情投入八小时内做不出成绩来，也一定罢手，肯定那并非时间不够，而是才情不足。

生活中有许多比工作更重要之事，人生路上至多是名与利，铺满整条街，能者予取予携，可是其他美好事物可遇不可求，非把握机会紧紧抓住不可。

家庭尤其重要，那是工作顺利愉快的催化剂，任何工作若妨碍私人生活空间，应即时放弃，不要与魔鬼打交道做交易。

奉献过度，有碍养生，时光如流水，一去不回头，谁陪你退休，几十本随时或是已经遭时代洪流淘汰的小书？太不值得了吧。








90、本市月亮



月亮不一定是外国的圆，女明星就一个比一个退步。

梅露史翠已经是老太太，坚持货真价实，全副皱纹登场，观众眼怨。

莎伦史东十二年后熬出头来，表情声线故作忧郁，身裁样貌都疲态毕露，头发稀薄，只有老美才觉得她性感。

黛咪摩亚在大卫烈特门节目上露两手穿比基尼扭脱衣舞，身段一如女泰山，长方脸，豆沙喉，居然收一千二百万美元片酬，说实美国仍是金山。

仙杜拉布洛象每一个邻家女孩，敲敲门就可看到，演技，什么演技。

遥想当年西片女星，红颜是红颜，薄命是薄命，各有各型格，各有各戏路，叫观众看得荡气回肠，泪盈于睫。

今日，情愿看香港女星：周慧敏、李嘉欣、关之琳……要面孔有面孔，要身段有身段，把她们放到荷里活制作里去，那才叫相得益彰。

连麦当娜都已经三十八岁，后继无人，幸亏有天造地设，度身订造的伊娃贝隆一角可演，做回自己即可。

西片制作费决定一切，港片人力胜天。








91、涣散



同文博览群书，运用得宜，表达能力高强，见解独到，几乎字字珠玑，真叫人羡慕。

自问也不算不长进，也不敢躲懒，可是看进去的书总不大吸收，懂得道理，但不能消化，始终词不达意，只得写些琐事。

每人那支笔的天份多寡是注定的，信焉。

每日阅副刊，实生活中乐事，谁写得好，读者看得高兴，谁写得失水准，读者担心。

专栏文字最要紧精神奕奕，有说不尽的话扯不完的淡，切忌精神涣散。

绝对看得出来，数百字都难以为继，疲态毕露，作者该天特别劳累？不，他已经对写副刊没有兴趣了，敷衍失责。

为什么还交稿？不过留个曝光的地盘，如此而已，他已经无话想说，亦不在乎说些什么，勉强填满格子，交差算数。

句法、语气、资料，统统十分混乱，开了头，最后数句总兜不回来，难圆其说，一天如此，天天如此，笔管笔，心管心，读者知道，他已离弃本行。








92、豹皮大衣



其实并没有见过真的豹皮大衣，只在图片中看到，端的漂亮。

可是把那么美丽的野生动物打死，就为把它的毛皮做成大衣，是不可原谅的事，故此越漂亮越于理不合。

一日问友人：“到底皮裘行情如何？”

答曰：“从一个家穿到另一个家比较安全。”

那意思是，最好别在公众场所亮相，近年情况略有转机，在香港台湾日本穿不妨，纽约温哥华很难讲，在伦敦就千万别穿。

象、鲸、犀、虎、豹都是体积庞大，造型瑰丽的动物，因身怀异宝，频频遭人猎杀，实在残酷。

可是钓鱼、吃鸡或穿皮鞋，仍然是普遍行为，一般牵涉到杀生，比较可以接受。

完全不杀生行吗，蛋类可以吃吗，华人说法是背脊向天人所食，但吃狗在英国是违法的，加拿大不准吃熊掌熊胆。

政府认为不合法，则不为之，是很中肯做法，可是许多人过不了自己那一关，即使法律允许，也不愿为。








93、独立



想象中精神比经济独立重要。

其实，一个人若经济情况起飞，则选择多多，精神一定独立，主见跟随而来。

象买房子，是背山面海的市郊平房，抑或市区中心顶层阁楼？很快作出决定，选XX牌跑车抑或吉甫车代步，也迅速会有答案。

还有，挑什么样的人做伴侣，可容忍到何种地步，结婚抑或同居，均可客观从容处置。

潇洒背后，亦需经济支持，许多同文爱理不理，爱写不写，嬉戏人间，想必是库房充足的缘故，喜欢搬到哪个城市住都不碍事，优哉悠哉，欣然接受文化冲击。

一直支持鼓吹妇女经济独立，再辛苦也值得，因自信、自尊、自由，均自它而来。

然后，爱进厨房者继续努力三菜一汤，喜欢孩子可以生一打，钟意独身者可清淡天和那般过日子，还有，大可沉迷恋爱到一百岁。

异性各式礼物，或可照单全收，作锦上添花用，可有可无，一枝花一套饰物，以及飞机大炮，均一视同仁，欢欢喜喜。








94、稿奴



不晓得是自卑还是自谦，有些副刊作者老爱自称稿奴。

笑死人。

沦为奴婢，不知他的主人是谁。

是读者吗，有大量读者鞭策的作者，经济一定不错，倒也是好事。

自称稿奴，想象中必然写得趴在那里，天天写得动弹不得，锁在工作室，走都走不开，这样的奴隶又不怕做，多劳多得嘛。

起码同时写十个八个专栏者才有资格自嘲是稿奴，没有写完不准起身，不过月底收稿费时却赛神仙矣。

可惜这样的稿奴也不多，也不有人敢叫他们稿奴，通常尊称为雄霸文坛的大作家。

哪能有那么容易做稿奴者，恐怕大部分是冒牌货。

真正稿奴，早已被名利收服，奴性毕露，一点不觉辛苦卑贱，不知写得多愉快多勤力，自发自觉，写个不停，万事以稿为天，有得写便乐得飞飞，怎么会天天抱怨。








95、入魔



知难而退是一门艺术。

有个男孩，回到家中，脱下外套，顺手扔在地下，严父罚他重新进门，走上楼梯，把外套挂钩上，重复做三十次，谁知这个固执的孩子一直不肯停下来，一直做进门、上楼、挂衣服的动作到深夜。

那父亲精神崩溃，对他说：“对不起，对不起，好了，你可以停止，去睡吧。”那孩子把外套摔到地下走开。

你佩不佩服这种性格的人？

这种走火入魔式固执用在工作上倒是可以栽培出人才来，用在意气或感情上就不必了。

真的同那个环境那些人合不来，则走为上着，何必痴缠，此处不留人，自有留人处，不用向任何人证明任何事。

孩子把大衣丢到地上，不如顺手替他挂好，至多嘴里说：“外套最好挂钩上”，他若不听，那牛脾气大抵也承传自父母，何用惩罚。

彼此浪费生命最划不来，这里不好玩，立刻到别处，方是赢家，这里指不肯离婚的夫妻以及硬要作别人插曲的第三者，还有，非降服别人不可的好胜人，都是为什么呢。








96、吹牛山



某君上电视吹牛山。

他这样说：“每做一个行业，做到全行最好，便不得不转行，我做广告，做到最好，转行出版，做到顶尖，又转行写作，这是中文书中最漂亮的一本。”

佩服佩服，吹牛功夫如此精湛，简直已把大兴岭来自东北吹到广州矣。

这种全身刀没有一张利的江湖混混在都会中数之不尽，都很有一手，反正公众也早已练得百毒不侵。

每到一埠，必努力自我吹嘘，方便日后出来行走，那么些年下来，也不觉得累，其志可嘉。

若是一线人物，身份超卓，何需上台自我介绍，越是三四五线之流，身份暧昧，名气若有若无，越是要急急自我标榜。

已经混了那么久，理应认命：你不认识我？不要紧不要紧，恕不再做宣传推广，还抛头露面作什么。

不知多少名人已决定隐居，拿锅铲都铲不动，骤听此人口角，还以为广告业朱氏昆仲来了，或者明报企业老板到访，原来均系误会。








97、秘密



一日，与枝枝闲聊，他忽然说：“想告诉你一个秘密，最近发现，某，其实不懂得写感情。”

忍着笑，这样回答他：“我也告诉你一个秘密，你刚才说的阿某，其实连小说都不会写。”

行家捧起人来，捧煞活该，信一成都死。

什么叫小说？有情节、有人物、有背境，有对白的才叫小说，某何尝备有上述创作，他一生写的，不过是狭窄生活中浮光掠影，吉光片羽，兜兜转转，在原地精致地踏步，巧妙谨慎地写作。

不见得没有人看不透底细，只是无人想道破而已。

人家又不想争取读者，其人又无威胁感，故历年来得享清福。

统统是江湖卖艺罢了，看你穿的是何种包装，戴的是何种面具，到头来，肉身要吃要住，不得不为稻梁谋，谁会带着身家来从事写作，结果稿费照单全收。

大家都有说不出的苦，不谈也罢，走群众路线者怨郁无路诉，孤芳自赏更需付出庞大代价，卡在当中，不上不下，更惨，因一无奖金，二无奖品。

不过，谁写的是小说，谁不是，还是可以一目了然。








98、优点



一位年轻的女歌星这样说：“我的优点，是懂得把我的缺点隐藏起来。”

叫人诧异，这是何等样的智慧。

太值得学习了。

世上无十全十美之人，人人皆有缺点，可是，能把缺点妥善收藏，也就化为优点。

不擅交际者不去应酬，也就不会冒犯任何人，又可维持清高，何乐而不为。

胸无大志者写些身边琐事，就不会穿崩，一样有趣味，岂不妙哉。

暴露一个人缺点的，通常是他本人，象四两充一斤，三分颜色上大红等，或是多说话少做事，好为人师，越级挑战，搞得形象可憎。

认识自己极之重要，中年人如何穿粉红色超级短裙而企图讨好？

献丑不如藏，是浅易道理，可是许多聪明人就是不肯那样做，他们觉得自身没有缺点，任何腐朽都是神奇。

所有怪现象都从此而起，仍然有人执迷不悟，前仆后继，皆因不会隐藏缺点。








99、输赢



输与赢，其实是观点问题。

看孩子们玩游戏，天真烂漫，活泼开心，根本不计较输赢。

也不论游戏规则，旨在参与，无论结局如何，均高兴拍手笑道：“我赢，我赢。”

抽乌龟游戏，本来是要尽快丢掉手中所有纸牌，他们可不理，牌越多越有胜利感，不知多快活。

应向幼儿学习。

稿约多，应欢颜，收入也高嘛，稿约少，赚了时间精力，不用苦写，更是赢家。

没有事业，也没有负担，没有压力，一生舒舒服服，优哉悠哉，看他人捱得焦头烂额，肠胃溃疡，代价是否太过昂贵？

做红人，大光灯下生涯容易引起狂燥症，众矢之的，矛头不指向他指向谁？都希望他沉不住气回应一句，则受用不尽。

一得必有一失，一上必有一落，世上无免费午餐，想到这里，不禁心平气和。

不如跟孩子们学习自得其乐。








100、相拗



不要同英国人吵架，你会后悔。

英人特喜转弯抹角，情绪又是深藏不露，即使相骂，也冷静到可称对方阿SIR，例：“SIR，你是地球的渣滓”。对手若是冲动派，则必输无疑。

同打仗一样，最忌人身攻击，一旦对人不对事，则阵脚已经大乱。

并且，吵之前要顾及身世，越级挑战，很容易被英人一句“毋需对低级官员的评论作出反应”气得翻倒。

英人骂人不带粗话，不动声色，对手任凭是谁都会扎扎跳，无计可施。

其实根本不必吵，你只管由你说，我只管做我那套，维持缄默最有风度。

否则他一派斯文，穿着西装，又压低了声音，你颈筋绽现，大呼小叫，卖相已输一大截。

比起英国人，全世界都是粗人，多划不来。

他们搞国际形象已有数百年历史，殖民地一个个独立，经验老到丰富，从未输过，位位都是谈判专家，对付他们，需用软功，斥责无效。








101、搞政治



喜欢搞政治的人无论在什么地方都有办法兴风作浪。

本来，写副刊是最清淡天和的工作，各归各交稿给编辑，任由读者选择。

可是不，有野心的人必不甘服雌，非要把事情搞大来玩不可。

首先，同上头套足交情，进一步，欺压老总，拉进三五知已友好，作为左右护法，三日两头你唱我和，副刊忽然变成他的大家庭，天天有人在隔壁专栏歌他的功颂他的德。

再接着，便是排除异已，谁要是不理会这种私相授受的作风，非友即敌，千方百计轰走他，腾出空位，再引进良朋知已，则整版副刊都成为他宣传部矣。

最多时，数一数，至少四五个专栏都同声同气，写同一题材，看同一角度，势力之庞大，气焰之高涨，一时无两。

真替报馆叫屈，副刊沦为他人免费广告，编辑变成他人伙计。

这种野心人士到今日还有，蠢蠢欲动，总不肯好好的写，总想左右编辑，总想建立势力。








102、不甘心



佛洛依德门徒会说这是不甘心的缘故。

作者天天守在地库里写写写，总希望小说中主角可以飞出去有所作为。

故此不愿给她们一份普通职业。

如果有生花妙笔的话，她们都是木兰花，可惜，能力有所不逮，那么，叫她做一名修复建筑师吧，到欧洲去，为华裔业主把破残旧的十七世纪古保修复至全盛时期模样，然后，纠众动身去修复圆明园。

生活苦闷，找些鲜活来写，提高士气。

教小学为生，或是开片花店，好似不大有资格做女主角。

走出去嘛，去，走远一点，到希腊可库岛去，在依利莎白游轮上谈恋爱，露营，则到以色列西乃山的沙漠岩洞。

为什么不？老匡说得好，又不必作者真的跑了去，写作至大乐趣是吹牛嘛。

写得太老实了，尽失浪漫，不似小说，倒象生活日志。

一次 A把新剧本给我们看，女主角竟是一名社会工作者，顿时叫救命，这一门高贵艰巨的工作不适合美女做，美女又何必做什么。在这种事上，一定要信邪。








103、国歌



一位友人说，无论听哪一国家的国歌，都立刻寒毛直竖，有想哭的感觉。

真的，好端端的唱什么国歌，一定有什么事发生了，且必然不是好事。

闲日，唱的多数是流行曲，靡靡之音，充满男欢女爱相思之意，天老地荒缠绵不已，多美。

同奇异救恩一样，必定是死了人了才弹此悲调，真可怕。

国歌多数慷慨激昂，军乐队与仪仗队整齐美观、歌辞充满对国家的仰望爱慕，人民的承诺，又祈望上天庇佑，纯真热情，听了很容易潸然泪下。

移民宣誓成为他国子民之际，思前想后，啊，他乡成为故乡了，法官殷殷叮嘱：请勿往回望，要尽忠国家，现在，让我们唱国歌….

许多人悲从中来，哭得如泪人。

是否国歌动人？许不，许是，经历了那么多，酸甜苦辣，午夜梦回，好不容易正式获得归宿，百感交集，藉此机会宣泄下，也情有可原。

脱胎换骨，再世为人，到了哪一个山头，就唱那处的歌，唱得顺口了，一百年已经过去。








104、身份



美国一处境喜剧女主角是流行小说女作家。

一日，她发觉脑塞，交不出“原来她发觉丈夫是女人”那种小说，急得发疯，痛哭说：“天呀，如果我写不出小说，我同其他交际花有什么不同呢？”

别多心，这当然是讽刺积琦可莲斯，不过，我等东南亚观众看了，亦有共鸣，故会心微笑。

天下乌鸦一片黑，人情世故，到处一般，的确有人拿写作当幌子，因为没有一两个专栏陪衬，身份顿时暧昧，产生危机感。

夫子自道：不写作，立刻变阿姆，敢不勤力操作乎。

写作作为掩饰，又特别容易，你会写字吧，一支笔、一叠纸，立刻有了身份，又够别致高贵，比开花店、搞公关公司省事且省钱。

故此人人都说要写它一两本好书，还有，用英文写了，倒译为中文，那才叫矜贵。

老中青男女，均系作家，好叫工农兵商肃然起敬，不过，也有隐忧，非得交稿不可，否则，立刻打回原形，什么，你是小学老师？你不过是家庭主妇？








105、RICHT NOW！



孩子说话有时非常有趣味性，到了一个岁数，已希望号令天下。

“我要吃饼干，马上！”“讲故事我听，即时！”“去玩具店，立刻！”RICHT NOW！

一点通融余地也无。

最佳办法是以彼之道，还诸彼身：立刻、即时、马上去洗脸、午睡、收拾玩具。

社会里也有这样的成年人，你一定在办公室里见过如此上司吧，不管三七廿一，天天呼呼喝喝，什么艰巨工夫都最好立时三刻赶出来给他，好让他向老板邀功。

相反地，下属略有要求，则推三搪四，不愿代劳，真正要命。

正象孩子，一听到大人也事事说即刻，他们知道是讽刺，马上大哭。

夹心阶层没有眼泪，亦无脾气，什么自尊自信都暂阁一旁，把功夫赶出来再说。

否则生活即时有问题。








106、义工



幼儿其实是世上至讨厌的一种人，可憎地位仅次于不知足满腹牢骚的老人。

可是孩子们有天使般可爱笑脸，故乐意接近他们。

学校里需要义工，时常去帮忙，通常选烹饪课做助手，因过时过节，校方总会派发糖果饼干。

“请问你会做姜饼人及他妃苹果吗？”

真是小儿科，连芝士苏夫厘都是拿手好戏呢，手法磊落，不辞劳苦，完工后又收拾得干干净净，故深受欢迎。

另一位家长笑说：“请留意孩子们举止言谈，无一相同，可是个个可爱。”

她说的是真话，班上每个孩子性格都不一样，各有各脾气，有趣之至，三岁定八十，有些已俨然是小淑女，有的沉静，有的顽皮，有人很会照顾同学，有的畏羞躲在一角。

出外旅行需要人手带队，也乐于参加，必需知道每一个人的名字“香桃儿，小心，波比，过来一点，提靡太，拉住金马伦的手……”

怎会无可做呢，怎可以说生活无聊呢，缘何怨人生寂寥呢。








107、日行一善



看到专爱批评人的人受不了一点点批评而跳得八丈高的时候，不禁莞尔。

由此可知许多事无法调转头来做。

第一流的作者应对任何批评不予回应，自顾自操作，不解释不抱怨。

这样的涵养自不多见，亦不必苛求，除金庸外，无人做得到。

其次，则是有来有往那种，批评人时意见多多，被人批评亦无所谓，大家出名，不亦乐乎。

最奇怪一种是他那支笔直随时主持正义，越级挑战当替天行道，可是平辈中肯地说他数句，他就炸起来大呼冤枉。

洋人说，住玻璃屋者勿向人扔砖头，你那么爱玩耍，人家自然会上门来找你玩，已所不欲，勿施于人，告诉你，等你真正开始有一点点名气之际，遭遇还要惨呢。

届时，不知多少人前来藉阁下名字出三分钟锋头，若想回应，十个专栏都不够，还不是乖乖学习忍声吞气，至多偶尔诉一两句苦，渐渐麻木，当日行一善：噫，某某同某又因此赚了一日稿费，养妻活儿去矣，多好。








108、停笔



真的不想写，明天就可以停笔，相信我，不会有任何读者痛哭流涕，恋恋不舍。

何用写告别篇，至大名气的作家封笔，大众至多不过怀念三天，不久又去看别人佳作去矣，冷板凳作者更不必自作多情，细述停笔因由，谁关心？真有人理会，阁下也不会牢骚多多，宣布转行。

告别篇自然是一种自白书，多数充满苦水怨言，必然数落编者与读者，还有，劣文充斥市场，致令志高才疏的人不肯同流合污！

于是他跳出去了，他不再淌这个浑水了，真好，把空位腾出来，让清新活泼的可喜新专栏登场。

敬业乐业者则大可加入，写作界却特别酸气冲天，生意人失败，至多说声投资错误，或是那一行不适合他，可是写稿人必定要怪社会。

稿酬不理想，久写不成名，赚不到版税，全是他人之错，断然不去检讨自身的才能，越是失意，越是狂态毕露。

怕只怕这种人骗我们，走了又回头，不写还不是再写。








109、减价



季头季尾，总有店铺大减价酬宾。

市道大好，折扣不用太大，七折已经够好，有时只得八折，市道欠佳之际，则给到五折，甚至二折都试过。

不一定愿意减价就可挽回生意。

本身是优质产品，用家深感满意，不减亦客似云来，略给一个折扣，则存货去得更快。

若平时乏人问津，则减至一元一件，也不会抢到生意，不久且肯定关门大吉。

有些店铺永不减价，生意一样好得来不及做，客人在门外排队轮候，故季季铁价不二。

平日童叟无欺，货真价实，则不怕竞争。

生意一旦过得去，立刻偷工减料，傲慢欺客，自然后果自负。

这是在说谁？任何生意，从建筑到文艺，都一样啦，俗云，杀头的生意有人做，蚀本生意无人做，痛下本钱，不过是图来日赚回来，若无前途，谁高兴费时费力。

价格定得公道，物有所值，则货如轮转，口碑至要紧，否则减至跳楼，亦返魂无术。








110、打仗



从前，打起仗来，上阵杀敌，总是手持利刃，往敌人身上插，希望尽快置对方于死地，获得胜利。

时移世易，此刻商场上战争，手法大不一样。

最新战术，叫观众惊骇不已，原来都象金庸笔下的五毒教教主，先在自身胸口上插刀，混身鲜血，才与对方理论。

而敌方不管三七廿一，亦同样自残肢体，以本伤人。

真可怕，毋须过招，已经血流成河，元气大伤。

鹬蚌相争，渔翁得利，第三者站在干地上，等他俩两败俱伤，倒地不起，已经赢了一仗。

开埠百余年，从未见过如此凌厉的战争，分明不是你死，就是我亡，并无中间路线。

自由撰稿人受不受影响？当然，你想想，谁还敢提出加稿费三字。

老板老编统统全神贯注留意战局，心无旁鹜，这时，不禁替某与某兴幸，幸好他们已经退休。

结局如何，未能预料，据市场分析专家说，是要待另一方倒闭才会罢休。

原来这世上没有和平共存这回事。








111、旷课



从不旷课。

亦不赞成孩子旷课。

华裔儿童动辄提前放假，押后复课，因随家长返家乡度假，态度有可疑之处。

幼稚园、小学生没有什么学，不要紧？可是，这一切是一种纪律，若果不尊重规则，不如干脆休学。

家中若腰缠万贯，子女将来识字与否，都肯定继承百亿家产，则更不必浪费时间，读那劳什子书，参加无数无聊考试，正是：官可以捐，博士学位可以买，何用寒窗十载。

可是接受正规传统教育是一种乐趣，天天上学，日日学一点点新知识，一块块砖，砌成一面墙，终于完成一间屋，旷课肯定动摇基础。

吊儿郎当，爱来就来，爱走就走，习惯观点一旦养成，则可能终身对学校制度产生轻视态度。

到中学时，又呼天抢地抱怨子女不愿读好书，可真矛盾。

该上学时上学，该放假时放假，不迟到，不早退，不旷课，听到有孩子因晚睡而不愿上学者，登时铁青面孔说：“拉他起来，若不从，好好打！”








112、义工



行家最近结束了几个专栏，表示自少年时代以来，从来没有这样空闲过。

多好。趁壮年退休，无人有机会可称他为老稿匠。

可是自小出来做事赚生活的人，一时可能会不惯，早上起来，该做些什么好呢。

象我，除却看报睡觉与写稿，并无其他嗜好，既不喜旅行，又不爱应酬，对逛街也无甚兴趣，更不会老寿星找砒霜吃，去学些什么。

退休后简直无事可做，只好戴上老花眼镜落足眼力挑女婿。

最可惜对园艺一窍不通，亦不特别喜欢打扮自己，否则时间一定容易过，何况牢骚对读者已经发完，心情不算太差，要打发光阴，也许只得去做义工。

义工范围甚广，医院的气氛沉郁，捐募要看人面色，到图书馆及学校做义工无上述弊处，到电台主持一个节目也不错。

专门输钱的麻将搭子也是义工，替子女带孩子更是最值得尊重义工，应该有事可做吧，或是找些特写，配插图——你不知我会画速写，唉呀。








113、繁忙



温哥华至香港电话线路之繁忙，近年已叫人烦恼。

不用过时过节，办公时间已经不够线用，电话很难拨通，通了，报馆不是没有人接，就是录音机代人说话，不得要领。

副刊部传真机彷佛永不敷用，即使香港时间凌晨二时，仍然繁忙，传到一张，有人拿起话筒，又告卡住，几次三番，困难重重。

许同文到夜阑人静才有心情撰稿，故传真机彼时才忙碌操作。

查问过电话公司，“是”，他们承认：“的确比从前难通。”一年做几十亿生意。

家庭用户彼此通讯自然比较稳打稳扎，老板私人密码也畅通无阻，公用机则弊处甚多。

这两个城市在今日竟有此紧密联系，十年前无人可以猜想得到。

每户移民每年至少往返回港温一次吧，三两回属平常，四五次不算稀奇。

航空公司、长途电话服务，都赚得笑逐颜开，啊，你又来了，他才回去呢。








114、势利



作为读者，选择算是比较势利。

都说大陆作者某文笔如何惊人的好，却从来没有兴趣拜会。

听说其人是乡间一所小学里的校役，成长期相逢文革，未有机会接受正统教育。

这样的写作人自然也有独特生活经验、观点意见，可是，大抵不适合都会读者。

总想在阅读中学到一点什么，或是产生共鸣，故此最爱看学识渊博、知识丰富的写作人撰稿，真正的天才绝无仅有，文学好看与否，还得看后天薰陶。

文坛才子是要讲些条件的，象读过万卷书，行走万里路，懂得生活情趣，擅琴棋书画，走出来风度翩翩，具涵养气质……

大陆的才子，与台湾的才女，因地理环境背景所限，总是稍欠风骚。

这当然是肤浅的愚见，却一直坚持不看小家庭主妇写的爱情小说，或是打工仔写的投资秘炔，老姑婆写婚姻之道，道理明显易见，你不是真相信闭门可以造车吧。








115、看不出来



名人家居装修二千万，周刊记者说：“完全看不出来，学问认真高深。”

终于明白了。

钱花得越不显眼，越考工夫，挺胸凸肚，有何难哉。

从前，看不出来，不算数，富人必定珠宝缠身，呼奴喝婢，华服非得金红紫，钉满亮片镶满绉摺，统共是粤语片情意结。

为什么要看得出来呢，又给谁看呢，自身觉得舒适享受还不够吗，真丝内衣，凯斯咪羊毛袜，神不知鬼不觉，多么巧妙。

还有，香槟在书房里喝，收入在暗中增长，一说即俗，人不知，而不愠，何用摊开来讲。

他不会问你借钱，你的钱也不会借给他，然则，将财产公开来作甚。

至成熟老练优雅的豪宅，完全没有气焰话柄特色，工夫深湛，也许墙上一张小小印象派画已值千金，一套古董台椅又是奇货，看不出来？你不懂得学问。

大理石、水晶玻璃灯，是装修至廉价之物。








116、小说



喜欢看基度山恩仇记，古堡藏龙、射雕英雄传、原野呼声、茶花女、安娜卡列妮娜……这种奇情小说，正是不到完场，不知结局。

小说读者不过为着逃避生活中日常折磨，才一头栽进创造情节里，最怕主角同我们一样窝囊，兜兜转转，一筹莫展，写实？那干脆照照镜子好了。

主角吃苦不打紧，但日后一定要做人上人，使读者代入共鸣地抒出一口郁气，满足地熄灯睡觉。

真人没可能有如此奇遇？哎唷唷，不要紧啦，不然干吗叫小说，希望在人间嘛，别忘记王妃从前住在愉景湾，小明星此刻贵为岛主夫人。

自幼为人鱼公主故事着迷，所谓在这世界以外的情节才算难能可贵。

一般人壮志未成，最易犯的毛病便是勉强子女去完成大业，小说作者才没那么笨，他们叫小说人物去登山涉水，达成愿望。

故此大家看到韦小宝顺风顺水，平安无事到公卿，不禁大乐，拍案叫绝。

小说背境要真实，情节则越荒诞越是吸引。








117、偶像



从前，偶像是关之琳，现在，改为崇拜戴妃。

太能干了，值得膜拜。

伊居然够胆在健身室楼梯口等那位四十岁英俊独身富商下来，大眼睛脉脉地微笑，开口问：“一个女子要做些什么才能使阁下请她喝咖啡？”

记者惊叹：“如此陈腔滥调亏她说得出口，居然得逞！”

三十多岁了，且是二子之母，可是，大不列颠储妃，将来就算做不成皇后，也绝对是皇母，又是人世间上镜最多女子，开口要一杯咖啡，不算过份吧。

正是，衣食住行均来自温莎堡，可是，爱同什么人耍乐就挑什么人，太有办法了！

名气、锋头，一时无两，又争取到最可贵的自由，并甩掉那讨厌的秃头招风耳，心计深藏不可测，噫，温莎氏高估了她的美貌，低估了她的智慧，活该。

一向最喜欢奇女子绝处逢生，大战群雄、大获全胜的故事，真正为女性扬眉吐气。

这是廿一世纪传奇，开放世界捧成的明星，往后十多廿年，还有更精采新闻。








118、文人生活



年前，一位骄矜的女士问我：“住在某屋村大厦十六楼 C座，可怎么写小说呢？“十分质疑拙作水准。

别怪她势利、嚣张，其实有道理，想象中写作是件清高浪漫的工作，非得住在花园洋房里，闲时嗅嗅花香，看看日落，灵感才会涌至，才情才可发挥。

终日营营役役，挤在有异味的公共交通工具中，说不定要兼一份腌臢职位，如何指挥小说人物谈恋爱？

今时今日，文必穷而后工是不大可能性的事，一个人若时时担心水电学费无着落，笔下酸怨苦气冲天，一定为读者唾弃。

生活得好，心情富泰宽畅，一支笔自然客观乐观，继而意见中肯，态度风趣，专栏自然受读者欢迎。

最怕文人乱骂，或是互骂，若非生活艰涩，怎会如此怨毒。

但愿所有文人都富起来，可以生活，笔耕完，或服待盆栽，或扬帆出海，以优雅姿势吸引更多新人入行。

人过得了今世，比文学传世与否更为重要，生活舒适，才会有心情写好文章。








119、聪明



廿五岁之前，被人家称赞真聪明是一件十分愉快的事，每次听都会笑出来。

过一段时期若再有人赞聪明真会苦笑沉默，什么，仍然只靠聪明？多年间隔竟全无其他成绩？

十岁八岁做天才已经很够，即使十二岁大学毕业，以后也得学习做人处世生活，日子长得很，路遥知马力，有得好走。

同趣致一样，不是一个恭维的形容词，还有，天真活泼在成年后也不适用。

甚至漂亮也是皮相以外，总得另外有点好处吧。

一个真正聪明的人多多少少知道聪明可能靠不住吧，而且相当危险，一定会在某一程度作适当掩饰而绝不夸大本身明敏过人。

懂得比人家多，看得比人家准，纯属私人享受，毋需发扬光大，事事揭发吧。

到今日，听见聪明二字，大惊失色，视为侮辱，委屈得几乎流泪。

只是聪明，没有痛下过苦功？别欺人太甚好不好，要踩人也必如此伤害。








120、人面广



从前，无论做哪个行业务，讲究人面广，相识越多越好，拍膊头，攀交情，方便行事。

到了今日，世风大易。

干吗要人情？不认识你，一样可以做访问，未需征求同意，便追踪、偷拍，人面在什么地方已经不重要，脸皮早已撕破。

从前，副刊编辑要同作者有良好交情才能邀得高质素稿件，今日，摆明车马，两元一字你写不写？那么，三元，三元不够，就四元。

编辑姓甚各谁不打紧，你总认识港币的诚意吧，写不写随你。

正是，做生意不是做亲戚，千万不要自作多情。

商业社会去到这种地步，有人觉得可悲，也有人觉得庆幸。

不擅搞人际关系者自然开心到极点，从来不会喊爷叔者居然盼到今天实事求是，做梦都乐得笑出来，深觉是至大进步。

另外一些人却失望得不得了，因过去马屁功德已一无所用。








121、最无权



在西方文明社会，任何东西的生存权利都值得尊重。

树木不在话下，多斫几株，环保仔即时代为出头，总之叫政府好看。

猫头鹰、海豚、鲸鱼……统统地位尊贵，虐待猫狗，那是要坐牢的。

至于伤残人士、弱智儿童，更备受呵护，福利一流，社会锄强扶弱，真是没话讲。

除却两种人，全靠自身，得不到公众同情，一有风吹草动，就找这两种人来出气弹劾，一位老先生叹口气道：“若不是犹太人，就是清佬。”

是，该两类人士长期处于必败之地，因为太自爱太会照顾自身，故此不容于社会。

无论做多少善事，无论有多大贡献，一有什么差错，即时一笔勾销，至衰是清佬。

气馁？早已习惯，华裔热心如故，有力出力，有钱出钱，幸亏若干政客是明白人，拉拢还来不及呢，生意人也深明大理，华文报纸上百分之四十广告由洋人提供，现钞即现钞，不分种族国界。

在其余时间饱受歧视，受不了受得了，看个人观感。








122、旅游证件



常笑道：“你欲想知道商业社会对你真正评价，请往某国领事馆申请旅游证件。”

真是令人气馁的一件事。

独身适龄女性，任自由职业，无铺保，真不用想顺利取得派司。

有关人员下意识认为所有单身女性入境大抵是会赖死在他们贵国结婚工作不愿再走。

因此刻意留难无可靠护照的女性游客，多少友人被气得双眼翻白。

不但要看入息税单、差饷单、银行存折，还需老板担保信，文件唏哩呼噜一大堆，明是尊贵花钱游客，被整治得宛如难民一般，寻开心，反而落得不开心。

取易不取难，去东南亚渡假只有更好玩，又近，来往方便，什么都有。

可是，也自这种使馆规矩中领悟到人生真谛，什么叫做实力？才华名气若不能折现，有个鬼用，还有，无人担保之际才知道清誉不值一文。

当年旅行，担保人是金庸，稍后，是香港政府新闻处，都是大手瓜，够力。








123、天才



一位母亲沾沾自喜道：“犬儿学大提琴有天分，虽然操练时需经一番斗争，不过我与他说，假如练得好，可以选择任何玩具，他就愿意练。”

这好叫天才？

这甚至不是人才。

真正的天才会自发自觉自动去练琴，自愿放弃任何玩具，练到激动处流泪庆幸有机会可以尽情习琴，非要这样，才能十岁便登台演奏，举世成名。

尚需要大人谆谆善诱者大抵不入天才类。

其实，做一个人才已经够好，还有，做一个普通人，健康快乐，岂非更加轻松。

资质那么平凡的父母，硬是不信遗传学，定规肯定子女是天才，真是可爱到无以复加。

一个人在某方面有天赋才华，可用如鱼得水来形容，你不需逼一条鱼学习游泳，亦毋需勉强飞狐，书剑恩仇，都是这样完成。








124、奖金



惊闻少年某每年若顺利升级，可获奖金港币一万元正。

几疑听错。

做了什么好事，需给如此巨额奖金？读书升级乃学子天职，不考个六优一良已经应该惭愧，有什么值得夸奖？

长辈称赞几句，奖一件玩具，送件衣服，或是千儿八百零用，还不足够？

都会大学生出来工作首年月薪不过六千至七千，一名初中生如何消受万元奖金，莫要折福才好。

对此类鼓励，余不敢苟同，上了中学，理应知道读书是为着什么；何需任何人谆谆善诱，考第一或考第尾，天性使然，非钞票可以摆平。

所有行贿中，以此类至为伤心。

考得上大学奖一部跑车？若真要用，那非买不可，否则，不知几许博士生乘搭公路车。

从未听过奖乜奖物可以栽掊出高材生，勉强无幸福，不爱读书父母跪拜无效，爱读书者环境千般阻挠一样坚持自学成才。

奖你个头，有钱不会捐到宣明会，人家真正有需要。








125、要价



为什么一开口便漫天要价？

实在有苦衷，贪钱自是主要原因，可是，即使不等钱用，也非得要价不可。

只有贵价买回来的东西，对方才可能会珍惜。

一次，做慈善，愿捐出一本拙作的广播版权，因免费缘故，侮辱接踵而来。

事主见居然不收钱，一定是作者图做宣传，“哪一本好？”“呵，那本太熟了，又这本太生了”？见你还未生气，“故事都讲些什么，你说来听听”……！

当初如果开个高价，什么事都没有，真是人必自侮而后人侮之。

所以有些聪明行家早已列明价格，象开会，每半小时收费港元一万，自出门一刻算起，多好，先小人后君子，免除烦恼。

世人包括你我在内均得寸进尺，不知进退，列明规矩，大家好做，你若免收门券，自然有人拖大带小入场，吃饱之余还剔着牙说食物款式不新。

一定要高价，杜绝混吉，故事说些什么？与阁下无关，生意对象并非阁下。








126、突击检查



约会，应该预早多少时间通知对方？

即使是很熟的朋友，廿四小时之前约，也是很应该的吧。

人家可以早点准备安排，把其他事情押后或是挪前做，不致于打乱阵脚，稍微严肃的约会，更应早三日或一星期预约。

自问不算名人，更非忙人，亦无架子，可是，也希望获得至低限度尊重，谁若在早上九时半拨电话来说十时半会携友到访，恕不招待。

这算什么，只给一小时梳洗穿衣收拾地方冲好香茶接驾？欺人太甚！

到茶楼订位吃饭也得请早，以免向隅，一小时通知实在离谱。

很多有以为此君如此放肆必定是老板阶级，错，C先生有事，早一个月下贴子预约，L老板来访，人在香港，早三十天已给拨电话通知，临出发前又提醒一次，由此可知，越是能干的人，越会替别人设想。

往往小人物的世界才只有他一个人那么大。

也不问人家起来没有，有空没有，心情好不好，他决定六十分钟后突击检查。








127、镇定



阿波罗十二号在太空出了事，领航员只对总部说：“侯斯顿，我们有困难”。语气并不特别激动。最最喜欢这种态度。

一个人从事什么工作活动，那人本身应该至为清楚，一切风险应一早计算出来，加倍、乘十，将来出了纰漏，已有心理准备，不会呼天抢地。

真正的将才眼看回不了地球，亦处之泰然，尽力而为，也明白即使捡回性命，政府亦不会标榜失败英雄。

社会一贯只爱歌颂一帆风顺的成功人士，如某阔太如何懂得相夫教子，以及某千金怎样品学兼优热心社会公益之类。

香江小姐力争上游与富翁结交那是不对的，一定备受讽嘲。

每一种职业都有危机：写作会遭停稿、美女会被岁月淘汰、一朝天子一朝臣，公务员前途可能不妙……

这些都无可避免，重要的是，挫折一来，姿势需好看，千万别慌作一团。

有些人天生镇定，孩提时便可看到特性，遇事即哭，好打极其有限，可是也有幼儿遇惊吓会轻轻走到大人身边握紧手不声不响观察。








128、后浪



你是前浪，还是后浪？

因为有句话叫做长江前浪推后浪，害惨不少人，以为非把前浪推落悬崖，才可生存。

故此有人在做后浪的时候，在导演的戏中，一共有廿多句对白，都提醒观众，长江后浪推前浪。

岁月不饶人，匆匆十多年过去，此人忽然也成为前浪，眼看要被后浪淘汰。

说这种话来干什么，从事文艺创作，前浪与后浪都源自一身的本领，一浪接一浪，每隔一个时段，去陈出新，永不回头，恒久给观众新鲜进步感觉，才是长胜将军。

今日是前浪，明日又化为后浪，方算真功夫，绝不能一个本子看到老，否则，自己先淘汰了自己，不劳别人动手。

入行二十年，当年的小观众早已儿女成群，十六七岁少年捧场客肯定觉得阿爸那代名人过时，所以一定不能走老路。

电影界五年一代，光与影的世界十分残酷，不甚至留情，当时得令者总喜剃人眼眉，忘记岁月如流，他朝汝体亦相同。








129、九A



姐姐成绩表上九个A ，名列前矛，大学奖金是囊中物，平时英姿飒飒，凡事以功课为重，堪称少年老成，普遍受到大人友侪尊重。

妹妹长得十分秀美，不爱说话，少女之娇慵毕露，怯生生，可爱到极点，从来不提功课。

大家总以为长得那么漂亮，也已经足够。

一日无意中问起成绩，居然是六个A 三个B ！

哗，那肃然起敬，那样不起劲，懒洋洋，都拿六个A ，其天份实犹在姐姐之上，倘若她如姐姐般专注，岂非一百个A 。

由此可知读书靠聪明，勉强不得，而众所周知，六A 与九A ，进的大抵是同一间大学，若能省下时间享受其他人生乐趣，岂无更加不负少年时。

除出读书成绩以及工作成就，吃喝玩乐也很重要，不是一年一度奖励式假期，而是每一天的简单地注重生活享乐以及余闲。

考试成绩平均分，人生何尝不是，单一张卷取一百分，其余三张只得零分，总括也是不及格。

故此千万别在工作岗位上纠缠太久。








130、二手衣



孩子衣服穿三个月就不合身，若能找到小哥哥或是小姐姐承继旧衣服，至理想不过。

当然有些人家潇洒，不注重穿衣之道，可是友人中不少喜打扮子女，小小考究衣服，款式缝工料子都不可多得，只穿三五次，多么可惜。

况且人家妈妈品味心思一流，不知花几许金钱时间去挑选物色回来，为什么不坐享其成呢。

古时，华人的习俗是，看到哪家孩子福气好，又健康，便多人讨他的旧衣物来穿。

“令千金不合穿衣裳，请转交于我”，但愿也象人家儿女那样聪明漂亮可爱。

然后，穿不下了，又再继续转赠下一位，实行环保，不知多好，买不起？非也非也，故意省？也不是如此，而是实在不知道何处可以买到深蓝色镶丝绒凯丝咪莫斯诺童装小大衣，有人送来，不亦乐乎。

不过，二手衣的可贵之处在互相赠送的心意及温暖，否则意义荡然无存。

要买，自然买新的，怎么穿陌生人的旧衣服？这件事透着无限诡异。








131、恐吓



美国某州一教堂规限在该处结婚人士必需上课七个星期才批准行礼。

牧师说：结婚之前，需要学习之事良多。

许多人在孩子出生之前都会读一两本育婴指南，可是结婚之际却异常仓促，说结就结。

上七个星期课也许是好事，七周下来，也许年轻男女就怕得不敢结婚。

告诉他们，每个家庭其实都实行共产主义，勤奋上进整洁那方必死无异。

还有，一旦结婚，对方父母弟妹均成为甩不掉之长客，需要细心招待，实在受罪。

最可怕的是，以后做人，似二人三足游戏，你往东，他必想往西，一不留神，便齐齐摔倒在地。

待孩子出生，更似逃难，顾得身势，便避不过炸弹……

七个礼拜下来，包保热情冷却，大家做个朋友算了，暂且各归各，谈谈恋爱，聊聊天，岂非更好，待心刮智成熟再说。

他们警告少女莫怀孕生子，亦有一套，索性借出重十公斤背心一件，叫她们整日穿着，吓得她们魂不附体。








132、伴游



恕不伴游，亦毋需他人陪伴。

自飞机场出来，叫车直往酒店，淋浴睡觉，醒来独自活动。

自置地图一张，稍远则叫计程车，不然安步当车，或参加市内旅行团。

亲友有正常生活要过，上下班、接送孩子上学、买菜、休息，怎么拨得出精力时间来陪朋友逛街购物看房子游名胜区。

象温哥华有这种清平世界，又何需伴游，讲粤语亦可行通全市，不必劳驾亲友人力物力。

可是偏偏有人喜欢廿四小时找跟班贴身服侍讲解，老华侨诉苦诉得不得了：“一边瞧不起人，一边利用人”，还有，“住在你家吃用全算你，乱用长途电话还一直怨闷”……

真是恶客，奇是奇在港乱花费之徒到了外国忽然省得不得了，处处按住荷包不愿付款，不知何故。

曾经一度乐于接驾的热心人士今日也学得冷淡起来，一听谁谁谁来了，即时争相走避，或佯作不知，以免吃力不讨好，包涵包涵，实在吃不消。








133、同情



有时，真觉得同情心不可滥用，或是，应该认真含蓄地用。

友人遇到窘境，应给他时间独自舔伤，慢慢痊愈，暗中予以支持，待他休养生息，重头再来。

怎么可以在专栏上大肆报道他落难的来龙去脉，把他悲哀的近况绘形绘色大加描述，接着哗然大骂社会如何不公平，好人为何身世凄凉……

当事人一看，受宠若惊之余，再也无法得过且过，再也找不到理由自圆其说，还怎么活下去！

本来已经够可怜，还强逼他承认自己的确是个可怜人，太过残忍。

过去，一个小孩天天挨打，满以为孩童生涯本来如此，直至好心邻居前去劝那位暴躁的母亲：“不要打了，我们看着都觉得可怜，不要打得他天天哭”。

那小孩听了这番话，不再哭泣，一生与母亲不和，因为他到那时，才知道他不是一个被疼爱的孩子。

一经点破，无以为继。

帮帮忙，有钱出钱，有力出力，维持缄默，他不知自己有多惨直到你旁观者清一五一十地数将出来，他不知你是物伤其类，感触良多，他还以为你真心同情他。








134、巧妙



友人这样问道：“你猜特区首长是谁？”

可以肯定的是，不会是你我熟悉的名字，甚至不会是你我知道的名字。

世事十分巧妙，不大听人事安排。

小小一个文坛，已经不受人力控制，多少人预测新的明星会是谁，有些人更不遗余力，花尽心思，钻尽门路，落足本钱，自己捧自己，尽了九牛二虎之力。

可是都没出来，忽然之间，一夜走红的，另有其人，且赢得不费吹灰之力，红得自然可爱。

当然也没有敌人，因为从未排挤过什么人，这叫做水到渠成，得来全不费功夫。

事业成功的友人是诸兄弟姐妹中最钝的一个，至今时常讶异那么笨，可是衣食住行均胜于聪明人，其实那叫弄巧反拙，花招太多，则纰漏越多，越易出错，故张无忌到最后用的兵器，是一把钝剑，没有锋口。








135、欣赏



看到杂志上刊出之老匡家居图片，十分欣赏。

那的确是间十分登样的住宅，不过建筑是否豪华，地段是否名贵，实在并不重要，叫人安慰宽心的却不是屋子本身，而是室内那数十株青葱可爱的盆栽。

株株欣欣向荣，生气盎然，婀娜多姿，试想想，屋主人如果不是生活如意，神清气朗，有十足余闲，怎么会把植物调弄得如此出色。

每一盆都放在适当的地方，点缀室内每一角落，成为最佳装饰，他天生有缘绿拇指，去到何处都可发挥所长。

心向往之，愿意效颦，可是自知种石卵都会种死，故颓然废弃。

植物的荣枯绝对受主人关怀影响，一家人出外旅行，尽管托人照顾淋水，可是返来盆栽定憔悴三分。

一室皆绿，实费心思，且需持之以恒，许多家庭的盆栽都半死不活，未能出色。

忽然想起老匡在港家居天台上的仙人掌花园，他新居亦有天台，未知可有养金鱼，他那些鱼，会得游近啜他手指，直如宠物一般，奇哉。








136、音乐家



马友友可能是近代最出色的大提琴演奏家。

琴艺出色以外，个性也十分随和。

记者访问他时说：“演艺界中到处是自我，嚣张，为什么你特别不计较？”

接着又问：“宣传稿中说，你是当今最卖座最受欢迎的艺术家——”

这次他笑答：“一个人若相信宣传稿中所说，那么，那个人很快会精神崩溃。”

马友友没有架子，曾在芝麻街与木偶人物合奏一曲，感人肺腑，成人儿童均拍烂手掌。

父母均是音乐家，四十年代离开中国，前往法国，又转往美国定居，马友友七岁即在白宫演奏，当时总统是甘尼迪。

许多神童长大后遭生活湮没，马友友成年后却越发出色，经得起时间考验。

大提琴音色婉转动人，比小提琴平和，可是激动之处，亦可赚人热泪。

乐器中至动人音色分别来自印度释他，色士风与大提琴。








137、三十七亩



地产报上消息：兰里三十七亩地出售，包括一座住宅、五个湖、三道瀑布、以及草原、树木、花卉……

兰里在温埠近郊，开车往市中心，若交通畅通约一小时，治安上佳，一点新闻也无。

心向往之，文艺小说主角时时住在这种地方，给个名字，叫绿色山庄，有时又叫念薇园之类，为着纪念某个难忘人物，不知多么曼妙。

老年前往庄园退休，朝看日升，暮闻花香，散散步，与世无争，半仙似。

置一辆吉甫车，闲时巡视园地，已足可消磨半日，象一世纪前的牧人，与大地结成一片，不过回到住宅，仍可利用先进设施与外界联络。

在都会中长大的人有一小撮坚拒大自然，另一半则会向往辽阔空间。

地越大越好，千万别窗对窗，门对门，连鸡犬都不相闻则更为理想。

春夏秋冬，都一定美不胜收，这三十七亩地，要价一百八十多万加币，每年地税约二万，可能是最佳投资，有缘人得之。








138、激流勇退



从前社会比较平静稳定，一遇变迁，人们可以一声激流勇退便归故里去。

今日，一下海便卷入漩涡，浪涛汹涌，没有一天不在激流之中，退，退到何处去？

也早已习惯每一行均有凶险危机，只得逐一拆招，尽力而为，庄敬自强。

怎可轻言投降，至少苦干十年八年，才论其他，吃苦而有收获，则不算苦，吃了苦而一无所得，也很应该，世事不如意者常八九嘛，抱着这种心情做事，无所谓气馁。

这是性格问题，有人宁死不屈，也是环境问题，无处可退，也只得继续挣扎。

十多年前某公司倒闭，有靠山的纷纷退休享福去，无归宿者只得苦苦转工，结果也名成利就，正是各有各得与失。

生活一直好比激流中划独木舟，排场越大则负担越重，进退越加困难。

技巧高者转瞬轻舟已过万重山爱几时上岸就上岸，不为环境左右。








139、真伪



一个老人带了一幅画到鉴赏家处。

他坚持那是康斯脱堡的风景，价值千万英镑。

专家一看，笑曰：“这不是康斯脱堡。”

老人不服气，引经据典，说是康斯脱堡某年某月失去的一幅习作，再也不错。

专家仍然笑容满面，说：“你只要看画中的云便知真伪，康斯脱堡笔下的云是何等轻、软、飘逸、秀丽，而这幅画上云层多么重浊。”

不必引经据典，观众双目便可作出最佳评价。

许多齐白石假画上的鱼虾蟹似已蒸熟，随时可以上碟，而真迹却生猛跳跃，毋需专家，门外汉都看得出来。

友人某家中一屋拙劣假画，观者眼怨，当然不便点破，却时时纳罕当事人何以不辨真伪，抑或心知肚明？

某报副刊共六七十专栏，同文化三个笔名混在其中，可是笔触清晰可辨，是他绝对不会错。几可乱真？无此可能，甲级与乙级怎会混淆，有影无形，有色无相者均属假冒。

有能耐者何用抄袭模仿，当然自成一家。








140、仆人



普通人的客观看法是这样的。

一间大宅，本来雇用了好些仆人。

后来，主人决定卖掉宅子，搬住别处，定下日子，将宅子交予新主人。

新主人已巡视过大屋，择日接收，本来什么问题也没有，可是，不知怎地，那班仆人，却坚决认为新主人应当继续聘用他们，并且，薪酬条件不变。

一干早已退休的老佣人，亦相信新主人会继续支付昂贵的退休金。

真怪是不是，假使你我是屋子主人，你我会不会那样做？

一朝天子一朝臣，每个主子都有一个班底，一间公司的新老总登场，都会有亲信手足跟着进来，旧人退避三舍，为什么这次会是例外？

他放着根正苗红的自己人不用，倒卷着舌头同外人打交道？于管理科学不合吧。

可是旧仆们执迷不悟，恋恋风尘，且忘了忠于旧主之际，曾对新主非常无礼。

太高估对方的量度，太低估人家的智慧了。








141、结婚



结婚是否一种成就？

可能是的，成年人从容不迫地合法结合成为终身伙伴，有难同当，有福同享，名正言顺，生活在一起，努力将来，人生路上，当不致寂寞孤单。

绝对是好事，彼此填充对方不足之处，一人计短，二人计长，商议起大事，总比外人真诚、投入、卖力，伙伴如果得力，真是福气。

一人气馁失望之际，另一人可予鼓励，哈哈一笑，大事化小，小事化无。

一人生病，另一人可予照顾，服待喝水服药，到医务所看病，代为告假。

人有三衰六旺，开心得意，也需有人分享，才份外芬芳。

结婚过十年，渐入佳境，难关歧见逐一克服，彼此有一定了解，感情也日益加深，二人会自然体贴、迁就、维护对方，互相倚赖对方，互相倚赖信任，并且以伴侣为重，处处为对方着想。

这当然是理想婚姻，并非人人可以得之，一般说来世上好人还是比坏人多，而世上一切人际关系，均需先作无限量付出。








142、小男人



这真是一个迷。

有一套书，叫小男人周记，疯魅读者，那时搭地铁，四周围乘客都捧着此书阅读，放眼望去，起码七八册，简直处处小男人，受到大包围。

如此阵仗，照经验推测，它也许是本埠最畅销丛书，每本销路应在六万册以上。

故事清新有趣，特别喜欢它的社会意识：都会发展到一个地步，制造了刚强独立的新女性，男性遭此重大变化，无所适从，情绪心态均浮躁不安……这是少数自男性角度出发的文艺小说。

奇是奇在它忽然消失，作者决定阁笔不写，读者大惑不解至今，那么受欢迎，应该写它三百集才是，何况改编自原著的电影亦十分受欢迎，如锦上添花，气势如虹，为何在创下纪录后销声匿迹？

真是一个迷。

撇开丰厚的版税不谈，亦应牵记广大读者群，也许，作者不想重复同一题材？可是你看人世间日出日落，睡眠作息，莫不是规律，又何必拘泥，大可自不变寻百变，故希望小男人重出江湖，再受新女性揶揄。








143、中文传媒



明报温哥华版星期六周刊聘请记者，广告如下。

“寻找写手一名，此人需备下述特征：爱胡思乱想又实事求事，爱疯言疯语又字字珠玑，爱闭门造车又触觉敏锐，爱游戏人间又热衷工作。”

除字字珠玑外，本人似乎有七分合格，几乎想大胆应征。

慢着，还有下文。

“此人将负责深入虎穴采访，绞尽脑汁创作，假如阁下自信具备以上神魔合体条件，请传真或寄履历至明报”……

记者不易为，信焉，报馆要求是越来越高了。

温埠中文报业蓬勃，叫洋人讶异，西报至今星期日例牌休息，他们不明何以中文报章周日可负担出版皮费，并加赠七彩周刊。

报迷宾至如归，永无失望，中西精神粮食纷沓而至，目不暇给，华人人口在温埠其实只占十分一，可是，消费能力却占四分一，这是中文传媒发达主因。

时时看报上聘请记者广告，行家抵温，很快可以安顿下来。

真是值得庆幸的一回事。








144、从头来过



同文为读者解答感情上疑难杂症，语气客观温婉，言之有理，分析详尽。

可是，对一段有疑问的感情，无论纰漏出在何处，最佳方法是另觅佳偶，从头来过。

他欺骗你？她不忠实？他家人麻烦无比？他个性飘忽？不要紧不要紧，一刀两断，互不拖欠，从头来过。

何用缝缝补补，拖拖拉拉，委曲求全，俗云，旧的不去，新的不来，不必痴缠，徒然浪费时间精力，双方均大把前途，大可往前走。

已经输得一败涂地，最佳措施立即离场到别处去玩，留得青山在，永远有柴烧，毋需理论：我做错了什么？伊缘何无情？我可应报复？全属废话，切忌死赖以图翻本。

其实一切人际关系均系如此，苦乐自知，急急退出，郑重疗伤，伺机再起。

遇人不淑，当事人亦应负一半责任，遭受欺骗、遗弃，事主糊涂，不带眼识人，亦是罪状。

故无力做信箱主持人，因阅信后只能沉重地说：“另觅佳偶，从头来过。”








145、护照



只有在外国出生或父母属外籍的婴儿才能直接领取护照。

否则，一般人第一步取得的，只不过是某国居留权，并无国籍，没有投票权。

外国护照有何好处，不在讨论范围，你若不稀罕，那自然更好，否则，得准备付出无限精力时间，当一件事来做。

以大开方便之门的加国为例，当事人先申请良民证，然后填表、递表、轮候、接着面试、验身、批准、成行、居留满三年、再填表、递表申请入籍，再面试、笔试，等候通知，前往宣誓成为公民，整个过程总共交三次不同尺寸报各照，自开始到事成，起码五六年光景，如遇挫折，则十年八载也不希奇，其中牵涉到的人力物力，匪夷所思。

申请居英权更需论及过去二十年在社会贡献功绩，非常人可得。

前后每一步骤均经深思熟虑，并非一个大意，一不小心便可入籍取得某国护照，乃系过五关斩六将长途飞机往返搭到烂熟的正果，为何那么多人肯吃那样大的苦去拿外国护照，不在讨论范围。








146、奥斯汀



珍奥斯汀的女性小说十分有趣，题材公式不外是小家碧玉寻找归宿过程、彼时闺女无事可做，除绣花练琴之外，就是意图结识一个如意郎君，托付终身。

经过若干误会、错摸，有志者事竟成，奥斯汀小说女主角多数得到美好结局，且大部分高攀到好人家。

这是受女读者欢迎的原因吧，那位男士带来现成的一切：财富、名誉、地位，且深深爱着她，世上没有更好的故事了。

就因为太好的缘故，看上去都不似真的，略嫌肤浅。

爱茉莉勃特朗蒂小说中的爱情相形之下更加凄迷、震撼、绝望、愁苦，更能使读者荡气回肠，回味再三，长长叹息。

爱情若有企图，大抵不是爱情，寻找归宿也是大事，却不是爱情，还有，理想伙伴人人所欲，却也并非爱情。

爱情故事难写，是因为不能与生活挂钩，一牵涉到衣食住行，立刻庸俗贬值，你说，怎么写？








147、如不……则



洋谚曰：“如果它杀不死你，你则会因它而更加强壮。”

它指生活上各种试练与挫折。

象失恋，就是最好例子，活下来之后，人不但变得聪明警惕，而且坚强独立，所以我们老说，如果没有溺毙，也就学会游泳，且练得百毒不侵。

是非缠身次数多了，也就见怪不怪，一次见同文持剪报四处给行家传阅，还以为是什么绝妙文章，一看之下，不过是小小批评文字，伊已摩拳擦掌，引经据典，预备反击。

捱惯批斗之人大概只会一笑置之，调皮点的也许还会说一句“我不好，你更糟”，若真的要剪存，可结集出书。

首次移居他乡，突遇变迁，颇痛不欲生，夜半梦魂老是回到故居与亲友谈笑，终于熬过去了，象打过防疫针一样，以后根本无所谓住何处，只要有自由有水电。

几乎杀死了人，但结果没有，奇怪，肉身依然装扮得好好，而心灵创伤亦以最佳技巧掩饰得十分完美，完全象没事人一般。

人类生命力之顽强，叫人类本身都惊骇不已。

可是，在心底最深之处，有一个地方，是还在流血的吧，那一道隐藏的伤口，永不愈合。








148、褪色



新闻周刊戴，温莎公爵夫人结婚礼服已交予博物馆代为保管，可是那件浅蓝色的缎子礼服早已褪色。

礼服式样简单，她因是第三次结婚，没穿白纱，帽子也很普通，不过加一层纱，当年在巴黎拍婚照的是著名皇室摄影师西素比顿爵士，他苦涩地抱怨礼服与帽子均难看到极点，并且，一对新人亦不见得欢容。

照说，短短五十年左右，一幅好的衣料根本不应褪色，中国有许多古董龙袍，不但明黄色至今鲜艳无匹，剌绣也丝丝分明，象昨天还穿在万岁爷身上。

肯定是次货才颜色褪得那么快，要不，就是遭强光照得太厉害。

这件事里彷佛有个教训，是什么呢，一时又说不分明。

普通人比较耐看是因为我们对普通人要求不高，一旦有了名气，公众目光也就严峻起来，如紫外线，逼人与事褪色。

——婚纱终于穿上了身，得偿所愿，可是那个人已放弃皇位，不再是从前那个人。

是一个惨痛的胜利者，已经没有什么剩下，好时光早已过去，全盛时代一去不再。








148、演技



据说，演技分两种，一种出色在无时不刻不在引诱观众，另一种，则演得平实朴素，似生活一般，丝丝入扣，但不当观众在场。

写作也是一样吧。

若干明星作家，无论去到何处，读者都会涌上请求签名。

令务实派羡慕不已，有人写数十年，读者亦不知他面长面短，好象有点委屈。

两类演出都值得欣赏，戏好、剧本好、角色好，用何种方式演译，实无关重要，那么，只要文字好，作者可喜光芒四射，或真人永不露相，亦无所谓。

无论从事何种职业，都需有造型、形象，那就是说，事先决定扮演何种角色，多多少少奔波到演技。

同文中有些属民族英雄派，一些是高档文艺派，还有唯利是图派，愤世嫉俗派，以及道德专家，声色犬马高手等……

一订下身份、目标，即可朝方向出发，发扬光大，开头之际，都希望做万绿从中一点红，到了最后，反而觉得万绿从中一点绿才叫安全舒服。








149、意愿



同文说，老是有人笑他生活节省，他往往解释，那样做是为着将来。

其实何需解释，一个人如何处理他私有财产，完全与旁人无关。

一掷千金或一毛不拨，对家人吝啬或是对外人慷慨，纯属私人选择，在自由社会中，一切悉听尊意。

不必理会外人闲言闲语，阿陈就是喜欢把全副家当穿在身上，小王嗜赌，老林把一半财产捐给慈善机关，都是他们家的事。

我们都希望富有的亲友多多照顾，老板年年加薪百分之五百，配偶所有收入如数奉上……那也没有什么不对，人之常情嘛。

可是，想归想，大抵知道事实不可能如此，宜节哀顺变，发奋图强。

幼时曾经发誓，将来所赚的每一块钱，均用来买巧克力糖，吃死为止。

心愿早已更改多次，事过情迁，今日看到有人千万元买一个博士衔头，或者十亿元办一张报纸，明白到那大概同童年时的巧克力糖差不多。








150、停电



清平世界里，停电算是十分可怕的事。

上一个世纪，爱迪生觉得电力胜过煤气，还遭受到百般阻挠，真难为他了。当时保守派居然说：“我们要电来何用？”

现在一停电，干脆什么都不用做，厨房一片冰冷，只得喝牛奶吃面包，微波炉电炉全部罢工，千万少开冰箱，当心食物变坏。

天一黑，伸手不见五指，电视收音机毋需打开，电脑归于沉寂，谁爱说长气电话倒是好机会。

一日与老匡谈到随遇而安问题他好似无甚要求，我则说：“有瓦盖头，有水有电”，没有电怎么行，再乐观亦于事无补，这是对自由社会环境最低限度要求。

一开水龙头，热水滚滚而来，自顶至踵洗刷一遍，才有资格计较别的事，寻欢或寻仇，悉听尊便。

下雪天听到停电毛骨耸然，大热天更加烦躁不已，听说若干大宅地库有小型私人发电机，可权且应付十数小时，这才叫做设想周到。

每季电费惊人？那还用说，每次收到帐单都吓一跳。








151、盘丝洞



打开娱乐周刊彩页，真是心惊肉跳。

都是谁家的女儿，一不嫁人，二不读书，三无正职，统统自称歌星艺人演员，全部袒胸露背，烟视媚行，妖冶浓妆，张张照片作诱人状，简直花名册一般。

有些已混得略有名目，有些不知姓甚名谁，为数众多，约莫千来个，位位出尽百宝，施尽解数，但求有人客注意，不少也求仁得仁，摆明是盘丝洞，上门来的自然是猪八戒。

真是二十世纪怪现象之，这样风气，一般市民也都见怪不怪，习以为常，默许其存在，哪一名小花要是捞到油水，且大肆加以渲染、报道，于是赢得无数艳羡眼光，引致更多同志加入。

个人道德观念一向不算紧，但也觉得过分提倡一种风气不是好事，对某女结交某富商的过程如此津津乐道，彷佛有点无聊，似乎应当也写别的题材，作出平衡。

全世界都有掘金的小明星与歌舞女郎，可是只得本都会如此尊敬她们，奇哉怪也。








152、哈哈哈



以往，凡有新总督来港，过官贵人必定齐集皇后码头，毕挺站立，欢迎大驾。

一看这种场面，立刻骇笑，那班人已经名成利就，还如此吃苦干什么？

有些已经七老八十，还心甘情愿罚站，烈日当空，滋味真不好受。

事过情迁，英廷失势，同一个班底又急急北上，同上边大人开会，新闻片上所见，大人说了句笑话， 所有的富商名人也跟着哈哈哈响亮地反应。

真令小百姓困惑，我等为着卑微生活，老板有令，不敢不到，老板说笑，不能不笑，虚伪做作，还真的情有可原，吃苦也活该，这班兆亿富豪又为何小心翼翼，伺机呵呵而笑？

是希望得到更多吧，已经那么多，还要更多，正当人以为多得不能再多，他却还想得到更多，噫，就是因为这个信念支持，所以才会有异常人，成立财富王国吧。

哈哈哈哈陪笑、陪饭、陪酒，认为是殊荣，不可思议之至。








153、抱怨



连幼稚园在内，一共在学堂进修十七年，可是，没有一节课，教过如何应付生与死，恋爱或结婚，或是怎样忍受老板的剥削，同事倾轧。

所有课本，均不切实际，学的象是另一世界上的事物，与我们生活的地球不搭腔。

那些学问，真能使人有所得益吗，天文物理、量子力学、纯数、纯美术、十九世纪英国文学……统统只是奢靡的私人享受吧。

毕业后，遇到亲人去世，我们仍如雷殛一般伤痛震惊，不知如何应付，待活转过来已经万念俱灰，一蹶不振。

应由一年级开始教授生老病死，如何应付失意失业失恋，越早打底越好。

代数几何做得出神入化有个鬼用，考试毕业后谁还会再用，不如教授厚黑学。

教育真失败，一味隐瞒事实，孔融让梨，卧冰求鲤，十分神化，踏入社会，那还不叫前辈行家打得金星乱冒，继而跌落坑渠。

日后在社会大学又得起码自修十年，才能生存，再苦读十年，或有收获，真是事倍功半，费时失事。








154、噢床



一位女士写信到妇女杂志，说她男友每晚临睡之前必定大喊：“噢，床、床、床、床”。

床也许是人类在黑暗的生涯中，唯一的慰藉。

留恋床第，无事，无人可以令我与床褥分家，周末，空闲，躺在羽绒与电毯之间，看电视战争纪录片，奠边府之役及准海战役，即醒悟，世间至可贵的是自由、和平与睡眠。

一时感到幸福莫名，因对家人说：“将来，就在此床上寿终正寝，不必送到医院”。

积琪琳奥纳西斯临终回到家里熟悉的床上，被亲人与钟爱书本围绕，安然而逝，多好。

床要大，床铺时时洗换，清香整洁，那样，辛苦的你与我一跤摔倒在床上之际，才会心满意足，置多多枕头，把头象驼鸟般埋进去。

睡着就睡着了，不再听电话、问世事，一切到明天再说，相信我，没有等不及的事与人，假使不能，也就拉倒。

永远抱怨睡眠不足，出奇地能睡，九、十、十一小时，多多益善，不过少少也无拘，平时黎明即起。

爱床的人基本上对生活还是乐观的。








155、BASH！



是痛击的意思。

先一阵子美国流行打击日本人，东洋人做什么全不顺眼，以致日裔的山口姬斯蒂拿了奥运溜冰金牌亦得不到广告赞助，尽管她在美国出生，连日本名字也无。

犹太人与清佬更是痛击对象，但凡经济不景，社会动荡，都赖在这两种人身上、无论多努力贡献，均不算数，一定是代罪羔羊。

太勤力太会赚钱是不行的，与四周围风气不合，惹人眼红。

在文坛，遭受强烈谴责的当然是畅销书作者，哗，迎头穷追猛打，被BASH至一文不值，倒扣一百分，人格、文字、意识，肯定低级无比，社会之道德沦亡，流行小书必得负上全责。

渐渐变成一种准则，这倒也好：被BASH次数越多，越是个红人，真是，不红，写得再坏，也不成问题，环境稍佳，即遭围杀，乃理所当然。

津巴布韦人权问题，帝汶民运分子时遭屠杀，都是冷门题目，世人仍然喜欢锄强扶弱，谁吃得比较好一点，就得检讨他何德何能。








156、戒酒



美国有一只新药，是戒酒丸，服用之后，酒徒自动觉得酒味可憎，立即戒酒。

酒是苦闷人生中怡情之物，小喝不妨，偶尔醉一两次亦无妨，何必曰戒。

只要不影响工作与家人，嗜酒纯属私人享受，同听音乐搓麻将一样，处理恰当，秘密地喝，有何不妥。

一直喜在黄昏喝威士忌加冰，已成习惯，一到下午，已向往一杯在手。

宏愿是克鲁格香槟当水喝，经过酒铺，往往馋得情不自禁，幸亏还不喝各式餐酒及混合酒巴，否则真得如小老蔡那般，吟一句稿费拿来换酒钱。

白天喝啤酒，打开铝罐，放一支吸管，似喝汽水，卖相较为斯文，解渴生津，又松神经，绝对不戒。

所有陋习统统剔除，人生无意义，有时生活上遇到挫折及不如意事，往往说一句：“怪不得某同某下午三时就开始喝将起来。”

享受喝酒与靠酒维生两者境界自然大大不同，好比写两段稿解解闷与靠稿费支付房租一样，岂可作任何比较。

酒徒不是戒不掉，而是不肯戒。








157、丢掉



同老匡说：“府上盆栽如此青葱可爱，愿请教秘诀。”

谁知他答：“秘诀是死的丢掉，再卖新的。”

顿时楞在那里。

原先以为会得到灌溉、施肥、剪枝……等资料，没想到秘方至简单不过，人人做得到。

原来枯萎的盆栽同濒死之感情一样，根本无解救，最妥善最好的方法是丢掉旧的，迎接新的。

真如醍醐灌顶，闻君一席话，胜读十年书。

对任何失败的人与事，我们第一个想到的，便是尽力挽救，继而浪费无数时间精力，越来越动气，以至理智完全遭到淹没。

华人自小受的教育叫我们多质疑检讨自身，谦逊是美德，因此自卑地努力了一次又一次，不比洋人，一两个回合便说：这不适合我，掉头就走。

那样辛苦，成功也无甚意思，世上一切好事均应水到渠成，顺理成章。

那么多植物中，总有三两种可以适应舍下气候环境保护，必有所获。

活学活用，立刻上街去买新的。








158、排位



记者问名人：事业、家庭、爱情、金钱，哪一样排头位，又其余的次序如何。

真难是不是。

金钱无可能是头一位，可是人人怕熬穷，吃苦，当然亦不会是最后一位，如此辛苦工作创业，为着什么？当然为名为利。

谈恋爱是世上至大享受，在这个繁忙的功利社会，渗淡地向往爱情是一宗悲剧，为求自救，剔除该项，也不为过。

事业很重要，有人喜欢工作，有人不，做惯做顺之后不能想象没有工作日子怎么过，深信自尊自信自由均源自经济独立。

那么，家庭实应放在第一位，一早扬言，但凡影响家庭生活的，无论什么，不必考虑，即时放弃，任何锋头奖项都不重要。

也许，会得顾左右而言他笑言健康最重要，以及，知足也很重要。

还有，什么时候收手也十分重要，衣食足而知荣辱更加重要。

排头位的，是开心快乐，并且得些好意，即时回头。








159、争



说得简单点，就是争。

整本文艺刊物，记叙的全是谁同谁争，争的是什么，如何争？以及争夺的结局，读之令人浩叹。

平时扬言最不爱谈话的一撮人，并且认为优秀文学作品不应与金钱挂钩的人，现为着些少利益，彼此人身攻击、侮辱、批门。

本来是好事：政府终于愿意出面资助写作事业，拿到第一笔助写金的作者是众望所归，不论人品学养均叫行家钦佩的人物，三十年来从未听过任何人说他一句不是。

可是此刻利在当前，行家便掀他底，数他身世，批他人格，认为不配。

那真是另外一个世界，在这一边畅销书作者群中，争的是读者，数百万人，财源取之不尽，作品摊开来接受广大读者评选，反而公平到极点。

真庆幸走的是群众路线，稿酬问资方要，当一盘小生意那样做。

现在，我们倒反而不大谈钱了，清淡的生活有了着落，都说，为着兴趣才动笔。

争名夺利，变了是另外一些人。








160、快！



小友返台北工作一年，讲话速度都快了起来。

不由人不快，粤人云：执输行头，惨过败家，故速度是至要紧一环。

成名要快，赚钱要快，表态要快，变态也要快，迟了就来不及了。

人的好时光有限，一个城市的全盛时期也有限，不快，就交白卷，或是题目来不及答。

考试前老师往往再三叮嘱：切勿意图用所有时间把某一题答得十全十美，因为一题只得二十分，至要紧题题答，那样才会合格。

于是狂抢时间：工作、家庭、私人，各自分配若干时段，过了时限恕不招待。

所有普通人物作此理智打算，因平均分越高，生活越愉快。

有时忙得慌，也诉苦：象不象丧家之犬？团团转，不知先做哪一样。

读国家地理杂志，见年轻貌美动物学家钻研猿猴生态，一去三十年，红颜变白发，常人不知是钦佩是惋惜。

所有伟人不过是服务普通人，发觉了这一点，更加名正言顺躲懒。








161、摄影师



友人长子品学兼优，一向名列前矛，父母希望他读医、建筑、法律或是会计，可是，他中学出来，却跑去学摄影，家长失望得极之沮丧。

真是奇怪，摄影有什么不好呢，小女要是立志做摄影，不论为明周或是国家地理杂志拍摄，即送哈苏数部，立刻送往熟人处学艺。

成功的摄影师全是艺术家，一样扬名立万，即使不成名，亦可工作娱乐并重，至少可为家人留下精彩剪影。

痴心父母始终恋恋医科或法科，喜其矜贵，又觉得专科毕业后收入高人一等。

读什么不是问题，一个人发财是因为基本上他有生意头脑，否则任何行业只是一份支薪工作。

人类肉体需要科学家协助，心灵却需艺术家安抚，不要说是时髦的摄影师，即使貌似毫无生路的纯美术，也不会反对。

家母生前一而再、再而三地阻挠打击我写作，身经此苦，力劝友人：不支持他也罢了，切勿扼杀他的意愿。








162、阿芝阿佐



前辈在他报上说：“区区写一个专栏，何必阿芝阿佐，晒整副身家。”用粤语写来，特别传神。

报纸副刊专栏，用来给读者怡神，嬉笑怒骂，都得经过若干艺术加工，写作人非懂得这个道理不可。

可是你看若干专栏，真是写得青筋爆绽，所有的血海深仇，都挪到框框来数个明白，日日呕心沥血，咬牙切齿，血淋淋，叫读者怎么消化。

又有些天天把学识功绩摊开来讲，什么都懂，啥子都会，无师自通无一不精，学问实在渊博，读者高攀不上，也就知难而退。

副刊专栏稿费，低的每月不过三五千，至高级付五元一字，待遇如此诙谐，文字亦应幽默，毋需盖世才华，或天大抱负，都可以应付啦，何必把整副身家抬到太阳底下招待读者。

态度自然要正经，这是工作，需维持最底限度纪律，但系，公众场所，写到歇斯底里，做到声嘶力竭，又是何苦。

阁下运道不行，收入欠佳，或是如何痛恨一个人、一件事，都宜含蓄点表现才好，切记读者是娇客，重话说不得。








163、时日过



若干文艺工作者对旧作念念不忘。

导演口中佳作，可能已在十年前放映过，年轻影迷茫然，彼时他们年幼无知，未有能力欣赏。

编剧对十八年前的剧本津津乐道，不如说说今年写了什么故事更好。

写作人也如此，旧作至好靠读者口碑流传，一支笔宜努力创新，多年前老稿子提来作甚。

年华尚好，大把力气，不愁没有更好作品，千万不要回头看，怎么可以怀起自己的旧来，这种事退休后才做不迟。

当事人快乐不知时日过，旁观者清，往往吓一跳：什么，这本小说已是四分之一世纪前的事了，感觉有点可怕，他还记得？也希祈读者记得？蓦然进入历史文物阶段。

要谈，就谈新作，如无新作，则不谈也罢，天宝旧事，过去算数。

你只对十五年前某部作品表示满意，认为那才是代表作？

那你最近这些日子做了些什么，只是混饭吃吗，简直不打自招。








164、请辞



老匡请辞某报五元一字稿酬，结束专栏。

何故？他说：“一晚，做梦，编辑来电追稿，"快交稿快交稿"，翌晨，即去信辞工。”

由此可知，写稿的压力有多大，被老编追稿，是多么讨厌的一件事。

因怕得实在厉害，故大量交稿，好比斩脚指避沙虫。

生活舒适，可以不写，自然是收笔为上，大红大紫固然值得羡慕，与世无争却肯定是更高境界。

清晨起来，孜孜不倦操作，其实至庸俗不过，不过既然决定要写，勤力又好过吊儿朗当。

或许一日顿悟：咦，我在写什么，何故如此辛苦劳碌，掷笔而起，大笑，赏花去，肯定已步入另一境界。

蛮可怕的，人到无求品自高，可是无欲到那种地步，类似半仙，感觉究竟如何？

开头，刚入行，来者不拒，什么都抢着做，是非不论，但求出身，稍后，略有眉目，拣来做，酬劳高，做得开心的才做，最终反璞归真，自在最重要，辞工不做。








165、家国



小友先结婚，后入籍，大家去祝贺他，举杯曰：“很好很好，既有家又有国。”

这样说自有道理。

华人重视家，尤在国之上，成家立室是大事，承担家之责任，则自然得享家庭温暖，迟婚不要紧，真正到了年事已高，无家可能便显得孤苦，当然，这只是一般普通人的想法。

至于国，更加重要，不信，随便找一个持绿色身份证明书的朋友谈一谈，真是苦水盈篇，无国籍之惨况，包括到英国读书抵埗后需往警局报到，表示无失踪匿藏犯法。

一旦取得正式护照，身份落实，出入欧美澳各国均直接方便，毋需费时申请旅行证件，不必花签证费用，能不松口气。

公民在外，遇到大事，领使馆一定发出警告，请侨民即时归国，负责接载，或是索性撒侨。

有了家国，然后才可放心追求名利，天性澹薄者，或者宁愿养妻活儿，悉听尊便。

基本功没练好，处处受到拘束，实难潇洒，从前辈之得失中学习，得益匪浅。








166、不可思议



真没想到人类生命力会如此旺盛。

少年时一直怀疑四十之后大抵是没有生活了，还能做什么呢，虽然法律无硬性规定中年人不准跳舞及吃冰淇淋，可是，人贵自知，也许应懂得修身养性自动弃权，颜面要紧嘛。

一直待自身悠然步入中年，才发觉海宽天空，中年平原上景色佳妙，环境比少年峡谷好一百倍，不禁又大喜过望。

最近，又有新发现，顿时更加乐观起来，原来，人生到了七八十岁，选择更多。

你看筹委会成员的年纪便明白了，有九十岁老人携同年轻女友上京开会呢。

不搞政治，也大可在报上写专栏指导晚辈，何必言休，火气比谁都盛，有权用极之刻薄的字眼教训小的们。

时势不一样了，六十还是穿低胸装及上台领奖的好年华，何用自惭形愧，躲将起来，噫，莫非做了亏心事，迂腐。

眼见同龄者还作其年轻才俊状欲迎新主，你我似乎宜抖擞精神从头再来，速速除下未老先衰包袱，重战江湖。








167、愉快地



有一首小诗歌，一向为我所喜：“划，划，划你的小舟，轻轻的往下游，愉快地，愉快地、愉快地，人生不过是一个梦。”

真是好歌，唱四重奏更美，一声接着一声，只听到愉快地愉快地不绝于耳。

这真是做人的主旨：开心最重要，人生好比一场梦，飞快消逝，是以任何功勋利禄，都不如生活愉快。

轻轻地划船，千万不要太过紧张，尤忌煞有介事，凡事顺其自然，双眼多看两岸风光，还有，鼻子要闻玫瑰芬芳，那样，人才会越来越聪明。

许多儿歌都引起遐想，另一首也叫人三思：“春天的花，是多么的香，秋天的日，是多么的亮，少年的我，是多么的快乐，美丽的她，不知怎么样”，明快调子底下是无限沧桑变迁。

还有在友人生日会上必唱的“太阳下山明天还爬上来，花儿谢了明年还是照样开，我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来”。

真惨，任凭谁是铁石心肠亦会潸然泪下，这些小歌是不朽佳作。








168、过虑



某家长自怨自艾：“英文法文均不行，不能教子女功课。”

听了嗤一声笑出来，并非幸灾乐祸，而是觉得友人实在担心过度。

子女功课是子女的事，他要是决定用功，一定会出人头地，九A状元不是恶补可以得来的，小中学一二三年级，你我还派得到用场，将来进了大学，天文物理，量子力学，啥人晓得是什么东西，又怎么去教他。

何用自卑，家母亦不谙英语与粤语，也未妨碍到我们操流利外语与其他方言，在正常课程中用心学习，实在已足够。

大学程度的家长也未必有空寸步不离，他们要上班，多应酬，回到家中已累得贼死，还把住子女手写生字乎。

无心向学者送到名校，捐款百万，威逼利诱，仍被开除，专心读书的孩子一边在街边管档摊一般蹲着赶功课照样名列前矛。

喜欢把子女功课当已任者尽管勇往直前，也有许多家长认为自己早已毕业，毋需再度入学。

你问我，我就答，略加注意已足，家长看报逛街自寻娱乐，勿先天下之忧而忧。








169、学习



也许写作人迫切需要学习的，不是如何写得更好，而是怎么样与人相处。

从事文艺创作人士，多多少少，自命天才，与众不同，即使见人，也是小圈子范围，惺惺相惜，一鼻孔出气，一跑到外边，老觉得同普通人格格不入，嫌别人笨。

因此不容易与人合作，所以做不好工作，而且娇纵惯了，恃才傲物，喜怒形于色，使外人反感。

若干行家到了中年还不明白这个道理：与人方便，自己方便，社会其实不需要天才，七八十分的人才、和气、易商量、交货准时，已经足够，最发财的，也正是这一种人。

工作上争分夺秒，有谁会耐烦去服侍发疯的天才？况且，天才老是发脾气，交不出稿，又有谁知道他是否天才。

岗位上如遇到不可冰释的歧见，有资格走，可即时鞠个躬离去，无能力走，则宜重新忍耐，因为生活从来不是容易。

不可喧哗扰攘，入罪他人，更不可吵相骂，自暴其丑，这样做会引至神憎鬼厌，将来更难获得工作机会，环境势必更加尴尬。








170、笑口常开



做任何一个行业，若生活舒适，收入稳定，基本上，都需兼职学做生意。

生意人习性统统和气生财，笑口常开。

别笑他庸俗，待基本生活有了着落，才可进一步讲究情调，同时，选择做什么，以及不做什么。

一辈子在低下层打交道，一辈子抱怨对手不够格，那是行不通的。

权且，好歹得忍一忍，过了那段克难时期，则海宽天空。

越是不愁生活，越有老板捧着高酬上门来求，财不入急门，越是毛燥跳达，越是窘态毕露。

人有三衰六旺，江湖救急，谁没到过极腌臜的地方做过事，受过气，千万不要声张，否则更贱多三成，你若真是蛟龙，虾毛势必不能一辈子欺压你。运道到了，即时把握，抓紧机会，不管生张熟李，过门都是客，货真价实，童叟无欺，切切不可吊起来卖，搭足架子。

待赚足下半辈子使用，才拿腔作势未迟，否则真自作自受。

小生意人口头禅永远是得得得，无问题。








171、有用



同文轻轻感慨读书无用。

可是，如果当事人觉得享受，即是有用。

读书不一定保证收入好，不过在政府机关里，中学生的起薪点与大学生硬是差一大截，晋升机会当然好比雪泥。

读书还是有用。

在文艺界，行家即使不会做买卖，稿酬偏低，或是机缘欠佳，并无走红，可是只要文笔与人品上等，一样普遍获得尊敬。

读书多，用起来比较潇洒大方，已经是大好报酬，不必在名利上计较。

一个人走红因素极多，包括机缘巧合，懂得做人，特别勤力，或是有贵人相助，不必细究，总而言之，各有前因。

你我久未成名，可能是因为面色难看，喜怒无常，与读得书少不一定有大关系。

精通七国语言者往往未能踏出家门一步，不谙外语的人频频得到国际奖牌，世事往往如此，无稽可查。

开卷有益，闲来读书，沉迷文字世界，绝对不必理会其他得失。








172、呵欠



一个男人千万不可在女性面前做什么？

照老蓝眼法兰仙纳杜拉说，是打呵欠。

打呵欠，是表示倦、无味、渴睡，那位女士看见异性作此表示，会有什么感想？比打、骂、醉酒、撒赖、说谎……更加难看吧。

友人曾经说，她辞职，是因为一个呵欠，那洋人男上司面子上十分关心她工作状况，可是，正当她说到关键之处，他忽然打起呵欠来，并无张大嘴，掩饰得很好，可是两边腮鼓起，她看得到。

她立刻住声退出，过不久就辞了职，因觉是无言的侮辱。

反应可能过激了一点，可是既然无碍生活，则不妨敏感得吹弹得破。

呵欠、喷嚏、咳嗽，都是生理反应，华人在公共场所做起来，特别肆无忌惮，丝毫不觉歉意。

大家都怕与某人通电话是因为他爱在另一头打了一个又一个呵欠，呵唷、呵嗨，太畅快自然了，使说话的人非常自卑不安。

对本稿子打呵欠应该无所谓了吧，不不不不，读者看得出来。








173、摺纸



孩提时人人摺过纸。

至今尚记得的有纸船、苍蝇笼、以及猪八戒等，可是纸鹤、骆驼的摺法却已遗忘。

小女问：“发生了什么，为什么忘记？”回答她：“遗忘在多年生活的挣扎中了。”

背后有生计猛虎在追呢，还记得摺纸盒乎。

可是不怕不怕，立刻出发往书局，去找各式示范书籍，摺纸，在外国叫奥利嘉米，那是日文英译，见怪不怪，你不把宝藏看好，自然会有人来占为已有，此系题外话。

摺纸学问也分初中高级，不管三七廿一，全部买下带回研究，重温旧梦。

一边摺，一边回想童年时简单而满足的生活，自邻居或小同学处学来手艺，彼此传授消遣，稍后，都会逐渐繁华，变成物质世界，孩子们再不稀罕摺纸。

现在有余暇，每日照图摺一款，甚有意思，纸张也十分考究，固定尺寸，古式图案。

往回走的乐趣其实比往前走的大，所以我们妒忌，骂人，越活越回去了你。








174、爽直



同文说一日聚餐，听见某君夸夸其谈，自动献身，忙不迭说出香港有多少物业，海外又有几幢房子，兴高采烈，言无不尽。

到了一定年纪，人人都有节蓄，可是这样坦白磊落，真是少见。

相形之下，我的朋友也许都比较藏奸，见了面，从来不提这些，单说两岸政治形势，臭氧层穿了大孔，谁的文章好看等等。

认识廿年也不管用，无论如何不肯说到身家，刮也刮不出任何口风，真没意思。

MY有几许物业，小老蔡户口可有八位数字，邓伯母收入如何，一无所知，戴小姐退休金几多，小欣在何处发财，亦一头雾水。

一向以来，同某人接近，以及同另外一些人疏远，都不是因为他们有几多物业或是没有物业，蓦然发觉原来一贯交友条件竟如此清风明月，大乐。

人以类聚，相信友人亦不介意我始终是一名手作仔，见面之际，大可继续东南西北，风花雪月，谈些不相干事情。








175、铁头人



天龙八部小说中，有一个悲剧人物，叫游坦之，他遭恶毒的阿紫陷害，用铁铸了一个面具，镶嵌在他头上，使人认不出他真面目。

后来终于除脱，却连皮带肉跟着面具落下，毁了容，从此无相。

忽然说起这个故事，是因为友人想自高位退下而再三踌躇。

看官，自小出来做事的人，因环境需要，早已戴面具盔甲，变得同小说中铁头人一样，日子久了，与肌肤相连，还如何除得下来。

解下头衔，打回原形，不要说是人家，连自己也不再认得自己。

随便举个例：这些年来，人家叫我作家，我也飘飘然承认，觉得无甚不妥，一旦放下笔，可怎么办呢，我是谁，每日起来做什么，谁会同我联络？身份突起危机。

习惯与人谈写作，一本正经说心得，打笔仗，都使铁头与血肉相连，越陷越深，难以摆脱。

原来大家都是游坦之，苦乐自如。








176、好呀



友人问：写作人可以公然表态，说把炒买金楼股的兴趣放在第一位，对写作缺乏热诚吗。

为什么不可以。

友人又问，写作人可以主力搞宣传锋头，空余才写作吗。当然也可以。

人家那样聪明，头子又如此活络，若无旁鹜，尽管专心写作，你我还吃什么。

同行如敌国，行家兴趣越是广泛，越应高兴，每一行业，均僧多粥少，竞争激烈，对手少一个，收获多一分。

不是黑心，巴不得人人去炒楼、赌马、搓麻雀、跳舞、从政、谈恋爱、甚至上岸、退休，届时，大可做独市生意，待老总统统趴在那里苦苦哀求赐稿。

幸亏聪明人大多心散，不耐烦逐个字做，一早找到更佳出路，才智次一等才有机会将勤补拙。

怎么会非议他人写作态度，正是人舍我取，求之不得。

最讨厌是那种契而不舍的激进分子，写个不休，永不言倦，遭受揶揄批评亦处之泰然，几时他也逛逛花园去，就轮到我等独霸文坛了。








177、独处



同文认为写作人独处比较好，一堆行家时时走在一起，后果不外是众口同声说同一件事，观点论调统统差不多，变成人云亦云。

这是真的，有时同一版副刊专栏起码三四位作者都出席了同一个饭局、写同一部电影、记同一宗新闻。

不知其他读者怎么看，也许有人觉得一题三写五写真够热闹，但也有人喜欢看独立思考文字，与众不同才见真功夫。

编辑部不设任何限制，十分自由，同文全体都慷慨激昂为某人际遇抱不平之时，你大可不相干地抱怨冰淇淋吃了会增磅，他大可赞女友容貌好比一朵花，毋需对社会政治民生有什么责任抱负取向。

每栏不同风格才多彩多姿，读者有所选择，看不入眼的大可略去不提，故情愿与行外友人聚会。

冷静地，隔一个距离，事情往往看得更深切更清楚，不过，独立的声音也许并不中听。








178、买办



主妇是家中买办，日常用品，衣服鞋袜，诸般食物，均需定时入货。

精明买手可以把一块钱面积拉得比较大，几时入货，到何处买，买多少，都是学问。每件用品均备存货，放在什么地方又需记住，简直似管理小型货仓。

最伤脑筋是孩子衣物，大得实在快，每一季成批淘汰，次货穿上不好看，略结实点牌子又与成人同价，是一笔开销，渐渐又喜欢挑颜色，不肯穿蓝与白，颇有争议。

减价时看到合适干货大量收购是明智之举，从波罗T恤到腊笔都一打打囤积，别担心，一下子用馨。

看到其他太太买了贵货时表惋惜，幸亏只是日用品，不致于输给生活，无以为继。

渐渐也变成专家，对洗衣粉的最新发表甚有心得，还有，哪家书店最多儿童丛书也了如指掌，自嘲生活十分全面。

不是一份容易的工作，需天天求进步，孩子会投诉“这只香肠不好吃，上次小小那种才美味”，立刻得遵命，好好记在心中。








179、失败



老人接受访问，言词充满唏嘘，口口声声事业失败，婚姻失败。

成败标准各人不同，一直认为身体健康，生活没有问题，已经是很成功的人生，一直自力更生，更显成绩，何必妄自菲薄。

还有记者前来访问也是成功标志，自问到了那个年纪才不会吸引年轻新闻工作者上门来。中年过后，最要紧放开怀抱，欣赏清风明月，与友侪说说笑笑吃吃喝喝，烦恼事看不见不晓得没听说忘记了。

人生路由来不好走，当其时，只能做到那样，一个人的际遇，并非完全由他掌握，过去可怕的经历，叫人战栗，庆幸都已捱过。

社会对成功人士的准则不外是名利双收，独占鳌头，可是普通人也可以在平凡处境中找到喜乐，快乐是一种心境。

所有访问，都是不接受比接受的好。真的非接受不可，至好不谈私事，还有，二十岁见记者，又比七十岁好，访问不外是宣传，既不易推广生意，无端端不必见记者。








180、不幸



有时，看到一个不堪的人，行为举止不检点，贻笑四方，会说，真是本行的不幸。

若有人更加夸张，不知其丑，状若小丑，犹自洋洋得意，则可以生气地说：真是同性的不幸。

若言行脱轨至癫痫状，使观者惊惶不安，便是人类不幸。

一日，翻阅杂志，见某辑照片，立刻掩卷，不忍细看，人到如此，夫复何言，分明精神已经失常，思路已经不清。

有人对取笑该人的文字不以为然，因看出此人已完全失去自我控制能力，与发假痴不可同日而语。

是逼人的生活所累吧，身边诸人竟无一够勇气劝他到精神科接受治疗。

都会中精神病例患者为数不少，开头不过是与众不同，还以为性格独特，日后病症显露，渐渐可怕，斗兽场中观众却残酷地当一幕好戏来看。

你笑得出吗，物伤其类，完全不觉难受？战争中有同僚倒下去，同伴有义务将他扶起，可是商业都会中，任何悲剧，都不过是社会的责任。








181、外国朋友



真佩服人家有外国朋友，因几乎连中国朋友也无，故对他人的超级人缘表示讶异。

陌陌生生，同外国人怎么做起朋友，十分费人疑猜。

你会说英语吗，当然会，但那是用来办事的语言，说得流利，不外是方便自己，聊天用外语，未免大煞风景。

还有人说不必开口说话，光是做手势，朋友已经遍天下，诚四海之内皆兄弟也，慈悲为怀，感人肺腑。

各人经验不一样。

也从来不打算与邻居交朋友，全无来往，难得在大家都不大出来走动，甚少机会寒喧，得其所哉，车子经过发现，啊原来这家人也是华人，甚感欣慰，就那么多。

对于任何人，都老是笑嘻嘻维持一个距离，白人、菲人、韩人，全一视同仁。

华裔则选择港人多说几句，日子久了，也有新朋友，发乎情止乎礼，甚少串门，谢绝牌局，心中关怀，已经足够。

真打算交朋友，需有很大付出，光是利用人家撑场面，那是不公道的，故一听到谁席开五十桌，位位是好友，便大吃一惊，这可是一生的精力时间呢。








182、天真



同文这样写：你觉得自己太天真吗？想一想，你上次天真是几时？苦笑，答案很简单，是上个星期天。

茶聚，兴高采烈提到某名字，可是人家面色即变，敷衍得不知多勉强，这才发觉，某并非受欢迎人物，又天真无知了一次。

真羞愧，每次洋洋得意以为稳操胜券可赢取老奸巨滑奖之际，往往又出尽洋相，由此可知真需做到老学到老。

一般人交朋友要求十分简单卑微：今日你请我，明日我请你，大家嘻嘻哈哈，勿拖勿欠，即是好友。

千万别弄一个来历不明性情古怪的仁兄叫人白赔时间精力，大家负担不起。

愿意出来接风请茶已是天大情谊，千万别提其他，为求自保，人人体内天真元素早已完全死亡，偶而复苏，亦需狠狠扑杀。多少烦恼因天真而起，认清世情，跟红顶白，什么事都没有，为求天下太平，立刻噤若寒蝉，绝口不提不受欢迎姓名，一不小心，连自己尊姓大名都会在社交名单内剔除。








183、发现



“那位先生是什么人？”“谁？”“那个”，“何处？我看不见”，“那个蹲在角落的人”。

啊，终于发现了人世间丑陋的一面。

“他在那里干什么，他可是肚饿？”“他是一名乞丐，”“乞丐？”“是，乞丐没有生计，不工作，靠他人施舍维生。“

孩子迟疑片刻，“他不做功课？”对，就是因为一直没把功课做好，故沦落社会中最低等的阶级。

平时大家已经不大去注意他们存在，匆匆避开算数，孩子们眼尖，钻研起前因后果来。

都会中乞丐奇多，无可避免，热闹街道角落静坐乞讨，衣衫褴褛，面有菜色，大部分三十余四十岁，正当盛年，否则也捱不住风露。

对于乞丐，最早印象来自家母警惕的语气：“快关门，楼下有罗宋瘪三”，当年大概也只得五六岁，上海一直到解放前夕还有大帮白俄乞丐存在，苏联解体后，地图上恢复白俄罗斯版图，观之不胜唏嘘。

少年时一直害怕乞丐，因那是一无所有的象征，及至成年，又最怕独居，辞世，无人发觉，躯壳发臭，累人掩鼻。








184、心切



这可能是另类求仁得仁。

廿八岁少妇跳楼自杀身亡，遗书上说，婚姻失败，不想痛苦生存下去。

又二十岁青年，深夜高速驾驶，车毁人亡，据警方发布消息，名贵跑车断为三截，当时车速起码二百公里，司机过去数年触犯交通条件无数，可谓求死心切。

十六岁学童被母亲责骂净挂住恋爱不顾学业，自高楼跃下，他说，情愿死也要恋爱。

不知为何如此轻贱生命，略有小小不如意，即思逃避，遭受一点打击，立刻退缩。

旁人可能不宜置评，当事人心里最清楚他们要的是什么。

幸亏世上亦有令人鼓舞的新闻，象无国界医生与宣明会各种善举，拯救生命鼓励生命。

普通人对生命的观感是这样的：吃龙虾穿皮裘没有什么不对，可是人是万物之灵，对生命应有起码尊重，既来之则安之，不是不可以抛头颅洒热血，总得找个好一点的理由。








185、报摊



进书报摊真是赏心乐事，尤其是国际性档摊，全世界报纸都有售，自人民日报到夏威夷猫儿岛日报均有代理。

问服务员：“中文报放何处？”那年轻人会意气风发地反问：“明报还是星岛？”可见他熟悉他的行业，南华早报亦放在当眼之处。

日文报放在里角，并且挂着英日文告示：“请于付钱后才翻阅报纸”，可见国民自律精神亦大不如前。

杂志更似排山倒海，销售量一定不坏，否则早已关门，有一边专门拨给法文刊物，有小王子录音带出售，还有，找到一本儿童英法字典，以叮叮漫画绘制，可爱到极点，久违的桑披漫画海报也看得到。

这还是西人的书报摊，华裔经营的书店更让人讶异，所有中文周刊隔日空运抵达，热门漫画全套供应，再也不用麻烦亲友提供，更兼营中港台录影带，一不小心会看至眼盲。

真喜欢这种舒泰感觉，闲时往报摊一站，已十分满足，资讯自由、无检查制度，多元文化社会各族裔均可获得精神粮食，是高度文明的表现。








186、反牛角



人生好比一只牛角，一头尖一头宽。

应当从尖的一头渐渐走往宽的一头，年岁越长，越觉海阔天空，心胸一日宽似一日，到了老年，简直御风而行，从心所欲，再无牵挂。

可是人世间很少有如此理想之事。

老年人泰半反方向移动，倒是自宽处往尖处走的占大多数，思路心胸越来越窄。

尽计较微丝细眼之事，无缘无故，希望得到极大的尊重，否则便吹毛求疵，不顾身份，意气用事，讲尽刻薄话。

到了七八十岁，按常理，应当挑好的吃、见好的穿、步花荫、教儿曹，何处快活往何处，还觅闲气闲愁作甚。

应该利用岁月洗涤心胸至明澄的化境，一切是非融在谈笑中。否则真对不起山河家国，两次大战，以及人间烟火。

的确难以想象还有什么看不惯的事与忿忿不平之意，除非特地钻到最尖最暗最窄之处去。

许多许多老年人仍然觉得意气重要过清风明月，争之不已。








187、公论



不反对同居是一件事，可是，也不觉得男女同居而不愿结婚有什么值得骄傲之处。

不追求名利纯是私人取舍，追也不一定追得到，因此，也并不特别尊重淡泊名利之人，不过，如果恶形恶状地追求名利，社会公认讨厌。

同性恋绝对私人，对他人选择绝无偏见，亦不歧视，但是，同性恋者应否引此为荣，夸夸而谈？

爱穿低胸装也不过是个人喜恶，真希望穿的人不要沾沾自喜，视之为一项功德，可以计分。

虽无明文规定，社会对一切行为其实自有准则，不可全盘漠视，以图惊世骇俗。

黄色小报始终站不住脚，有修养有涵养之人必然普遍受到尊重……众望所归就是这个意思。

不知为什么，走偏锋的人通常姿态高调而嚣张，如临大敌，过份自卫，象同居人士至今犹口口声声强辨一纸婚书不代表什么，但那是全世界公认的一张非常重要的法律文件，堂堂正正的用途多着呢。

并没有错，但也并非全然正确，许多人与事都在灰色地带里，走不出来，也没有必要。








188、讨债



血汗钱，最好不要借出去。

不过慷慨是一种享受，也是一种手腕，负担得起，亦不妨偶一为之。

弊是弊在不少人误会借出去的债有一日可以本利收回，兼得乐于助人之美誉，则未免太失望。

把钱交予人之前，应有心理准备：喏，这趟好比肉包子打狗，有去无回，一定要尽快忘记整件事。

男人向男人追债，女人向女人追债，堪称噜苏麻烦，文人向报馆追债，叫做失策，稿酬一早预支，什么事都没有，那么，向女人讨债的男人，是人类的渣滓。

花女人钱不要紧，那是成年人之间一项公平交易，各有所得。

至讨厌下贱是稍为在女友身上花过两文钱，事后懊悔，意图讨还，噫，阁下身家能有多少，不自量力，自暴其丑。

不过，话得说回来，女人最好不要用男人的钱，如不幸遇到索偿，则速速连利息退还，一笔勾销，自认倒霉，不宜久辨，跌倒爬起来，又是一条好汉。最佳忠告是：不要借钱给人，也不要向人借钱。








189、争辨



甚少应酬，有时也出席某些聚会，每次都看见座中有人不知为着什么题目争个面红耳赤。

无血性如我总觉纳罕，有什么好争呢，都是不着边际之事，谁也无先知本领，彼此都不过是做猜测游戏，何必认真。

譬如我说：“长得美真占便宜”，如有人立刻板着脸斥责：“人讲内在”，一定即时转弯：“是是是，言之有理，一点不错”，有什么好争辨，立刻与别人谈别的去。

又譬如他说：“九七后当无副刊矣”，必定有人反对：“你当然希望报纸衰”，不噤声还待几时，何必上演三本铁公鸡。

一味退缩，总错不到哪里去，在场有谁张牙舞爪专为挑衅而来，只装看不见，又有谁一味自吹自擂，大演功绩，亦可置之不理，乘机多吃菜喝酒。

真正忍受不住，推头痛早退，下不为例，总而言之，绝不接受挑战。

私人聚会宜高高兴兴，给主人面子，在工作表现上争个你死我活未迟。

力气要留到要紧关头用。








190、表情



日本人做了一张机械脸，可以做六种表情：喜怒哀乐，外加厌恶与惊讶。

在新闻片中见过，觉得十分有趣，堪称栩栩如生，记得少年时，表情也那么多，故此，不知吃了多少明亏暗亏。

至今学乖了，在外，面孔上一点表情也不露出来，呆若木鸡，心里想什么，怎么可以给任何人知道。

见小女失意流泪，立刻教训曰：“不可在人前哭，记住， NEVER NEVER NEVER！”练门一露，万劫不复，自幼功夫要练好。

成绩欠佳，个性顽皮，统统有得救，但万万不可在人前淌眼抹泪。

没有表情，是最佳表情，成年人在公众场所忽尔怒忽尔喜，实在有失斯文，若忍不住（目貌）嘴（目貌）舌，颜面何存，阁下之喜怒哀乐，阁下自理，拿出来虐待公众眼睛，有碍观瞻。

益发认为唯唯喏喏，不置可否，以微笑迎送是一种艺术，虚伪是生活中不可欠缺的润滑剂，萍水相逢，嘻嘻哈哈，至要紧表情祥和。








191、姿势



赚钱的姿势也分好看与难看？

总得弯背哈腰，是是是是是，笑脸迎人吧，无论从事何种行业，肯定赚的都是血汗钱，均用青春精血换来。当然残酷。

某老板擅于刻薄年轻伙计，日子久了心惊胆战，故此子女统统留在身边，一个也不做事，免他们遭受同样待遇。

有些人坚持与老板是朋友，或是老板怕他，都是美丽的误会，他不幸碰到最奸诈的老板，以温情引他入毂卖命呢。

一边做一边流汗，抬不起头来，重压使人紧皱眉头，又得与人周旋，赚钱真是世上最难看的行为之一。

即使高贵如申请文学奖，也得给评判评头品足，说三道四，你说难堪不难堪，谁叫你去赚那种奖金。

不过，姿势的确分笨拙与聪敏，聪明人比较低调，无论什么事都不予声张，比较不惹人注目。姿势难看其实不要紧，主要是生活有妥善安排，更难看的四处投靠亲友，不住赊借。








192、肉身



生活久了，待自己的肉身，也好似对客人一样，十分迁就客套，相处了那么长的一段日子，已知道它的脾性，什么地方该轻，又何时该重，都拿捏得恰到好处。

它怕冷，于是室内恒温摄氏廿五度，它不见得凸凹分明，是以一贯衣着朴素，它动作不算磊落，最好不要过份催逼。

越来越发觉灵魂同躯壳是两回事，心灵明明愿意通宵达旦痛快耍乐，可是肉体却软弱了，只得温柔地同意：好了回家休息吧亲爱的。

异常爱护痛惜那另一半，把它照顾得无微不至，活着要有活着的样子，象带一个幼儿一样，服侍它衣食住行，把它打理得光鲜清洁美观。

还有，不吸烟不酗酒，也从不使用毒品，定期检查所有零件。

今生今世，难得的缘份，这个精灵配上了这具肉身，非得合作愉快不可。

请留意幼儿们，托世为人，亦十分懂得珍惜他们的小肉身，会得挑衣服穿，会得对镜自怜。

请善待肉身，那真是要用一辈子的。








193、最低点



你一生最低点是什么时候？

听到这种问题立刻变色，不愉快之事已成为过去，还提来作甚。

一些比较幸福的人生活好似平原，无甚起落。舒舒服服过一辈子，也有些人自少年起便前程混浊，挫折多多，感情事业无一顺景，看得白眼多，渐渐失去自信自尊，以致自暴自弃。

再从低谷爬起重头开始，已恍如隔世，心灵斑驳，好处是比较懂得珍惜现有一切，因此知足，所以常乐。

最低点最好在三十岁之前发生，那么还有翻身力气，如不，则更加凄凉。

运气差的时候，坚持变成不知自量，低调是坐冷板凳上，小丑都来开玩笑，没有一件事可以顺利完成。

忽然运气一转，则水到渠成，不费力气，事半功倍，言行举止，都得到欣赏。

假使人生非要有最低点不可的话，切勿在童年，孩子们应当享乐，也不要在老年，彼时最需要过宁静日子，壮年挣扎不打紧，年轻人可把磨练当经验。

中年人对个人际遇，起码要负一半责任。
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