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内容提要 

  这个集子里收了六篇童话。

在这些作品里，特别在《没有画的

画册》那篇里，作者对他在当时

社会生活中所体会到的人生的意

义，发表了一些感想，作了一些讽

刺。虽然这里面带着些淡淡的忧

郁，但我们也可以从这些篇幅中

清楚地看到他对于人生的热爱，

对新生的一代寄予了无限的希

望，给予了无限的温暖。这都是

些用童话的形式写成的诗篇。 
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没有画的画册 

前 记 

  说起来也真奇怪！当我感觉得最温暖和最愉快的时候，

我的双手和舌头就好象有了束缚，使我不能表达和说出我

内心所起的思想。然而我却是一个画家呢。我的眼睛这样

告诉我；看到过我的速写和画的人也都这样承认。 

  我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭的一条巷子

里，但我并不是看不到阳光，因为我住在顶高的一层楼上，

可以望见所有的屋顶。在我初来到城里的几天，我感到非

常郁闷和寂寞。我在这儿看不到树林和青山，我看到的只是

一片灰色的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识

的面孔和我打招呼。 

  有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打开，朝

外边眺望。啊，我多么高兴啊！我总算是看到了一个很熟识的

面孔——一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的
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朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他一点也没有改变，完全

跟他从前透过沼地上的柳树叶子来窥望我时的神情一样。

我用手向他飞吻，他直接照进我的房间里来。他答应，在他

每次出来的时候，他一定探望我几分钟。他忠诚地保持了这

个诺言。可惜的是，他停留的时间是那么短促。他每次来的时

候，他就告诉我一些他头天晚上或当天晚上所看见的东西。 

  “把我所讲给你的事情画下来吧！”他第一次来访的时

候说，“这样你就可以有一本很美的画册了。” 

  有好几天晚上我遵守了他的忠告。我可以绘出我的《新

一千零一夜》，不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一

些画都没有经过选择，它们是依照我所听到的样子绘下来

的。任何伟大的天才画家、诗人、或音乐家，假如高兴的话，

可以根据这些画创造出新的东西。我在这儿所作的不过是

在纸上涂下的一些轮廓而已，中间当然也有些我个人的想

象；这是因为月亮并没有每晚来看我——有时一两块乌云

遮住了他的面孔。 

第 一 夜 

  “昨夜，”这是月亮自己说的话，“昨夜我滑过晴朗无云
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的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光线尽量地

透进那些浓密地交织着的梧桐树的枝叶——它们伏在下

面，象乌龟的背壳。一位印度姑娘从这浓密的树林走出来

了。她轻巧得象瞪羚①，美丽得象夏娃②。这位印度女儿是

那么轻飘，但同时又是那么丰满。我可以透过她细嫩的皮

肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履；但是她仍

然在大步地向前行走。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊

恐地逃开了，因为这姑娘手中擎着一盏燃着的灯。当她伸

开手为灯火挡住风的时候，我可以看到她柔嫩手指上的脉

纹。她走到河旁边，把灯放在水上，让它飘走。灯光在闪动

着，好象是想要熄灭的样子。可是它还是在燃着，同时这位

姑娘一对亮晶晶的乌黑眼珠，隐隐地藏在丝一样长的睫毛

后面，紧张地凝视着这盏灯。她知道得很清楚：如果这盏灯

在她的视力所及的范围内不灭的话，那末她的恋人就是仍

然活着的。不过，假如它灭掉了，那末他就已经是死了。灯 
                                   
  ① 这是象羚羊一样小的一种动物，生长在阿拉伯的沙漠地带。它的动

作轻巧，柔和；它的眼睛放亮。 

  ② 根据古代希伯来人的神话，上帝照自己的形象用土捏出一个男人，

叫做亚当，然后从这人身上取出一根肋骨造出一个女人，叫做夏娃。她是非

常美丽的。古代希伯来人认为他们两人是世界上人类第一对夫妇。 
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光是在燃着，在颤动着；她的心也在燃着，在颤动着。她跪

下来，念着祷文。一条花蛇睡在她旁边的草里，但是她心中

只想着梵天①和她的未婚夫。 

  “‘他仍然活着！’她快乐地叫了一声。这时从高山那儿

飘来一个回音：‘他仍然活着！’” 

第 二 夜 

  “这是昨天的事情，”月亮对我说，“我向下面的一个小

院落望去。它的四周围着一圈房子。院子里有一只母鸡和

十一只小雏。一个可爱的小姑娘在它们周围跑着，跳着。母

鸡刮刮地叫起来，惊恐地展开翅膀来保护她的一窝孩子。这

时小姑娘的爸爸走来了，责备了她几句。于是我就走开了，

再也没有想起这件事情。可是今天晚上，刚不过几分钟以

前，我又朝下边的这个院落望。四周是一片静寂。可是不一

会儿那个小姑娘又跑出来了。她偷偷地走向鸡屋，把门拉

开，钻进母鸡和小鸡群中去。它们大声狂叫，向四边乱飞。

小姑娘在它们后面追赶。这情景我看得很清楚，因为我是 
                                   

  ① 梵天（Brama）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整个的宇

宙，都是由他产生的。 
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朝墙上的一个小洞口向里窥望的。我对这个任性的孩子感

到很生气。这时她爸爸走过来，抓着她的手臂，把她骂得比

昨天还要厉害，我不禁感到很高兴。她垂下头，她蓝色的眼

睛里亮着大颗的泪珠。‘你在这儿干什么？’爸爸问。她哭起

来。‘我想进去亲一下母鸡呀，’她说，‘我想请求她原谅我，

因为我昨天惊动了她一家。不过我不敢告诉你！’ 

  “爸爸亲了一下这个天真孩子的前额，我呢，我亲了她

的小嘴和眼睛。” 

第 三 夜 

  “在那儿一条狭小的巷子里——它是那么狭小，我的光

只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里，我所看到

的东西已经足够使我认识下面活动着的人世——我看到了

一个女人。十六年前她还是一个孩子。她在乡下一位牧师

的古老花园里玩耍。玫瑰花树编成的篱笆已经枯萎了，花

也谢了。它们零乱地伸到小径上，把长枝子盘到苹果树上

去。只有几朵玫瑰花还东零西落地在开着——但它们已经

称不上是花中的皇后了。但是它们依然还有色彩，还有香

味。牧师的这位小姑娘，在我看来，那时要算是一朵最美丽
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的玫瑰花了；她在这个零乱的篱笆下的小凳子上坐着，吻着

她的玩偶——它那纸板做的脸已经玩坏了。 

  “十年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的跳

舞厅内：她是一个富有商人的娇美的新嫁娘。我为她的幸

福而感到愉快。在安静平和的晚上我常去探望她——啊，谁

也没有想到我澄静的眼睛和锐敏的视线！唉！正象牧师住

宅花园里那些玫瑰花一样，我的这朵玫瑰花也变得零乱了。

每天的生活中都有悲剧发生，而我今晚却看到了最后一幕。 

  “在那条狭小的巷子里，她躺在床上，病得要死。恶毒、

冷酷和粗暴的房东——这是她唯一的保护者，把她的被子

掀开。‘起来！’他说；‘你的一副面孔足够使人害怕。起来穿

好衣服！赶快去弄点钱来，不然，我就要把你赶到街上去！

快些起来！’‘死神正在嚼我的心！’她说，‘啊，请让我休息一

会儿吧！’可是他把她拉起来，在她的脸上扑了一点粉，插

了几朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一个椅子上坐下，并

且在她身旁点起一根蜡烛，然后他就走开了。 

  “我望着她。她静静地坐着，她的双手垂在膝上。风吹

着窗子，把一块玻璃吹下来跌成碎片。但是她仍然静静地

坐着。窗帘象她身旁的烛光一样，在抖动着。她断气了。死
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神在敞开的窗子面前说教；这就是牧师住宅花园里的、我的

那朵玫瑰花！” 

第 四 夜 

  “昨夜我看到一出德国戏在上演，”月亮说。“那是在一

个小城市里。一个牛栏被改装成为一个剧院；这也就是说，

每一个牛圈并没有变动，只不过是打扮成为包厢罢了。所

有的木栅栏都糊上了彩色的纸张。低低的天花板下吊着一

个小小的铁烛台。为了要象在大剧院里一样，当提词人的

铃声丁当地响了一下以后，烛台就会升上去不见了，因为它

上面特别覆着一个翻转来的大浴桶。 

  “丁当！小铁烛台就上升一尺多高。人们也可以知道

戏快要开演了。一位年轻的王子和他的夫人恰巧经过这个

小城；他们也来参观这次的演出。牛栏也就因此而挤满了

人。只有这烛台下面有一点空，象一个火山的喷口。谁也不

坐在这儿，因为蜡油在向下面滴，滴，滴！我看到了这一切

情景，因为屋里是那么热燥，墙上所有的通风口都不得不打

开。男仆人和女仆人们都站在外面，偷偷地贴着这些通风

口朝里面看，虽然里面坐着警察，而且还在挥着棍子恐吓他
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们。在乐队的近旁，人们可以看见那对年轻贵族夫妇坐在

两张古老的靠椅上面。这两张椅子平时总是留给市长和他

的夫人坐的。可是这两个人物今晚也只好象普通的市民一

样，坐在木凳子上了。‘现在人们可以看出，强中更有强中

手！’这是许多看戏的太太们私下所起的一点感想。这使整

个的气氛变得更愉快。烛台在摇动着，墙外面的观众挨了

一通骂。我——月亮——从这出戏的开头到末尾一直和这

些观众在一起。” 

第 五 夜 

  “昨天，”月亮说，“我看到了忙碌的巴黎。我的视线射

进鲁佛博物馆①的陈列室里。一位衣服破烂的老祖母——

她是平民阶级的一员——跟着一个保管人走进一间宽大而

空洞的宫里去。这正是她所要看的一间陈列室，而且一定

要看。她可是作了一点不小的牺牲和费了一番口舌，才能

走进这里来。她一双瘦削的手交叉着，她用庄严的神色向

四周看，好象她是在一个教堂里面似的。 

                                   

  ① 鲁佛（Louvre）是巴黎一所最大的宫殿，现在成了一个博物馆。 
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  “‘这儿就是！’她说，‘这儿！’她一步一步地走进王位。

王座上铺着富丽的、镶着金边的天鹅绒，‘就是这儿！’她说，

‘就是这儿！’于是她跪下来，吻了这紫色①的天鹅绒。我想

她已经哭出来了。 

  “‘可是这并不是原来的天鹅绒呀！’保管人说，他的嘴

角上露出一个微笑。 

  “‘就是在这儿！’老太婆说。‘原物就是这个样子！’ 

  “‘是这个样子，’他回答说，‘但这不是原来的东西。原

来的窗子被打碎了，原来的门也被打破了，而且地板上还有

血呢！你当然可以说：我的孙子是在法兰西的王位上死去

了的！’ 

  “‘死去了！’老太婆把这几个字重复了一次。 

  “我想他们再没有说什么别的话，他们很快就离开了这

个陈列室。黄昏的微光消逝了，我的光亮照着法兰西王位

上的华丽的天鹅绒，比以前加倍地明朗。 

  “你想这位老太婆是谁呢？我告诉你一个故事吧。 

  “那正是七月革命②的时候，胜利的最光辉的一个日子 
                                   

  ① 在欧洲的封建时代，紫色是代表贵族和皇室的色彩。 

  ② 指一八三○年法国的七月革命。 
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的前夕。那时每一间房子是一个堡垒，每一个窗子是一座

护胸墙。群众在攻打杜叶里宫①。甚至还有妇女和小孩在

和战斗者一起作战。他们攻进了宫的大殿和厅堂。一个半

大的穷孩子，穿着褴褛的工人罩衫，也在年长的战士中间参

加战斗。他身上有好几处受了很重的刺刀伤，因此他倒下

了。他倒下的地方恰恰是王位所在的处所。大家就把这位

流血的青年抬上了法兰西的王位，用天鹅绒裹好他的伤。

他的血染到了那象征皇室的紫色上面。这才是一幅图画呢！

这么光辉灿烂的大殿，这些战斗的人群！一面撕碎了的旗

帜躺在地上，一面三色旗②在刺刀林上面飘扬，而王座上却

躺着一个穷苦的孩子：他的光荣的面孔发白，他的双眼望着

苍天，他的四肢在死亡中弯曲着，他的胸脯露在外面，他的

褴褛的衣服被绣着银百合花的天鹅绒半掩着。 

  “在这孩子的摇篮旁曾经有人作过一个预言：‘他将死

在法兰西的王位上！’母亲的心里曾经做过一个梦，以为他 
                                   
  ① 杜叶里宫（Tuilleries）是巴黎的一个宫殿，一七八九年法国大革命

时期路易十六在这里住过，一七九二年八月巴黎人民曾冲进这里，向路易十

六请愿，示威。以后拿破仑一世，路易十八，查理第十都住在这个宫里。查理

第十在一八三○年七月革命中弃位逃亡。 

  ② 这是法国从大革命时起开始采用的国旗。 
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就是第二个拿破仑。 

  “我的光已经吻过他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，当

这位老祖母在梦中看到这幅摊在她面前的图画（你可以把

它画下来）——法兰西的王位上的一个穷苦的孩子——的

时候，我的光吻了她的前额。” 

第 六 夜 

  “我到乌卜萨拉①去了一番，”月亮说。“我看了看下面

生满了野草的大平原和荒凉的田野。当一只汽船把鱼儿吓

得钻进灯心草丛里去的时候，我的面孔正映在佛里斯河里。

云块在我下面浮着，在所谓奥丁、多尔和佛列②的坟墓上撒

下长块的阴影。稀疏的蔓草盖着这些土丘，名字就刻在这

些草上。这儿没有使路过人可以刻上自己名字的路碑，也

没有使人可以写上自己的名字的石壁。因此访问者只好在 
                                   

  ① 乌卜萨拉（Uppsala）是瑞典的一个省份。首府乌卜萨拉是一个大

学城，在斯德哥尔摩北边。这儿有瑞典最老的大学乌卜萨拉大学（一四七七年

建立）。 

  ② 在北欧神话中奥丁（Odin）是知识、文化和战争之神。多尔（Thor）

是雷神。佛列（Frey）是丰收和富饶之神。后来人们普遍地把这些名字当做

人名来使用。因而成为北欧最常用的名字，等于我们的张三李四。 
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蔓草上划出自己的名字来。黄土在一些大字母和名字下面

露出它的原形。它们纵横交错地布满了整个的山丘。这种

不朽支持到新的蔓草长出来为止。 

  “山丘上站着一个人——一个诗人。他喝干了一杯蜜酿

的酒——杯子上嵌着很宽的银边。他低声地念出一个什么

名字。他请求风不要泄露它，可是我听到了这个名字，而且

我知道它。这名字上闪耀着一个伯爵的荣冠，因此他不把

它念出来。我微笑了一下。因为他的名字上闪耀着一个诗

人的荣冠。爱伦诺拉。戴斯特的高贵是与达索①的名字分

不开的。我也知道美的玫瑰花朵应该是在什么地方开的！” 

  月亮这么说了，于是一块乌云浮过来了。我希望没有

乌云来把诗人和玫瑰花朵隔开！ 

第 七 夜 

  “沿着海岸展开一片枞树和山毛榉树林；这树林是那么 

                                   

  ① 达索（Torguato  Tasso）是十六世纪意大利的一个名诗人。爱伦诺

拉。戴斯特（Eleanora  D’este）是当时皇族的一个美丽公主，因与达索交往

而得名。这也就是说，所谓“高贵”和“荣华”是暂时的，美只有与艺术结合才

能不朽。 
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清新，那么充满了香味。每年春天有成千成万的夜莺来拜

访它。它旁边是一片大海——永远变幻莫测的大海。横在

它们二者之间的是一条宽广的公路。川流不息的车轮在这

儿飞驰过去，可是我没有去细看这些东西，因为我的视线

只停留在一点上面。那儿立着一座古墓，野梅和黑莓在它

上面的石缝中丛生着。这儿是大自然的诗。你知道人们怎

样理解它吗？是的，我告诉你昨天黄昏和深夜的时分我在

那儿所听到的事情吧。 

  “起初有两位富有的地主乘着车子走过来。头一位说：

‘多么茂盛的树木啊！’另一位回答说：‘每一株可以砍成十

车柴！这个冬天一定很冷。去年每一捆柴可以卖十四块

钱！’于是他们就走开了。 

  “‘这真是一条糟糕的路！’另外一个赶着车子走过的人

说。‘这全是因为那些讨厌的树呀！’坐在他旁边的人回答

说。‘空气不能畅快地流通，风只能从海那边吹来。’于是他

们走过去了。 

  “一辆公共马车也开过来。当它来到这块最美丽的地

方的时候，客人们都睡着了。车夫吹起号角，不过他心里只

是想：‘我吹得很美。我的号角声在这儿很好听。我不知道
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车里的人觉得怎样？’于是这辆马车就走开了。 

  “两个年青的小伙子骑着马飞驰过来。我觉得他们倒

还有点青年的精神和气概呢！他们嘴唇上飘着一个微笑，

也把那生满了青苔的山丘和这浓黑的树林看了一眼。‘我倒

很想跟磨坊主的克丽斯玎在这儿散一下步呢，’于是他们飞

驰过去了。 

  “花儿在空气中散布着强烈的香气；风儿都睡着了。青

天覆在这块深郁的盆地上，大海就好象是它的一部分。一

辆马车开过去了。里面坐着六个人，其中有四位已经睡着

了。第五位在想着他的夏季上衣——它必须合他的身材。第

六位把头掉向车夫问起对面的那堆石头里是否藏有什么了

不起的东西。‘没有，’车夫回答说：‘那不过是一堆石头罢

了。可是这些树倒是了不起的东西呢。’‘为什么呢？’‘为什

么吗？它们是非常了不起的！您要知道，在冬天，当雪下得

很深、什么东西都看不见的时候，这些树对我说来就成了地

形的指标。我依据它们所指的方向走，就不至于滚到海里

去。它们了不起，就是这个原故。’于是他走过去了。 

  “现在有一位画家走来了。他的眼睛发着亮光，他一句

话也不讲。他只是吹着口哨。迎着他的口哨，有好几只夜莺
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在唱歌，一只比一只的调子唱得高。‘闭住你们的小嘴！’他

大声说。于是他把一切色调很仔细地记录下来：蓝色、紫色

和褐色！这将是一幅美丽的画！他心中体会着这景致，正如

镜子反映出了一幅画一样。在这同时，他用口哨吹出一个

罗西尼①的进行曲。 

  “最后来了一个穷苦的女孩子。她放下她背着的重荷，

在一个古墓旁坐下来休息。她惨白的美丽面孔对着树林倾

听。当她望见大海上的天空的时候，她的眼珠忽然发亮，她

的双手合在一起。我想她是在念《主祷文》。她自己不懂得

这种渗透她全身的感觉；但是我知道：这一刹那和这片自然

景物将会在她的记忆里存留很久很久，比那位画家所记录

下来的色调要美丽和真实得多。我的光线照着她，一直到

晨曦吻她的前额的时候。” 

第 八 夜 

  沉重的云块掩盖了天空，月亮完全没有露面。我呆在

我的小房间里，感到加倍地寂寞；我抬起头来，凝视着他平 
                                   

  ① 罗西尼（G．A．Rossini）是十九世纪初叶的一位意大利歌剧作曲

家。他的音乐的特点是生动，富有活力，充分代表意大利的民族风格。 
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时出现的那块天空。我的思想飞得很远，飞向我这位最好

的朋友那儿去。他每天晚上对我讲那么美丽的故事和给我

图画看。是的，他经历过的事情可真不少！他在太古时代的

洪水上航行过，他对挪亚的独木舟①微笑过，正如他最近来

看过我、带给我一些安慰、期许我一个灿烂的新世界一样。

当以色列②的孩子们坐在巴比伦河旁③哭泣的时候，他在

悬着竖琴的杨柳树之间哀悼地望着他们。当罗密欧④走上

阳台、他的深情的吻象小天使的思想似地从地上升起来的

时候，这圆圆的月亮，正在明静的天空上，半隐在深郁的

古柏中间。他看到被囚禁在圣赫勒拿岛上的英雄⑤，这时 
                                   

  ① 根据古代希伯来人的神话，上帝因为人心太坏，决心要用洪水来毁

掉坏人。只有挪亚是一个老实人，所以上帝告诉他准备一条独木船，先迁到木

船里去住。他听从了上帝的话而没有被淹死。因之人类也没有灭亡。 

  ② 以色列人就是犹太人，公元前十三世纪曾在巴勒斯坦居住。公元前

二千年他们迁到迦南，之后又因灾荒迁移到埃及。 

  ③ 巴比伦是古代“两河流域”最大的城市，公元二世纪时已化为废墟。 

  ④ 这是莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主角，他的家与他的爱

人朱丽叶的家是世仇。在封建社会里他们无法结婚，因此殉情而死。 

  ⑤ 这是指法国的将军拿破仑。他从一八○四年起做法国的皇帝，在欧

洲掀动起一系列的战役，直到俄国人把他打垮为止。一八一五年他被放逐到

南大西洋上的圣赫勒拿岛（St．Helena）。 
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他正在一个孤独的石崖上望着茫茫的大海，他心中起了许

多辽远的思想。啊！月亮有什么事不知道呢？对他说来，人

类的生活是一篇童话。 

  今晚我不能见到您了，老朋友！今晚我不能绘出关于

您的来访的记忆。我迷糊地向着云儿眺望；天又露出一点

光。这是月亮的一丝光线，但是它马上又消逝了。乌黑的

云块又飘过来，然而这总算是一声问候，一声月亮所带给我

的、友爱的“晚安”。 

第 九 夜 

  天空又是晴朗无云。好几个晚上已经过去了，月亮还

只是一道蛾眉。我又得到了一幅速写的材料。请听月亮所

讲的话吧。 

  “我随着北极鸟和流动的鲸鱼到格林兰①的东部海岸

去。光赤的崖石，上面覆着冰块和乌云，深锁着一块盆地

——在这儿，杨柳和覆盆子正盛开着花。芬芳的剪秋罗正 
                                   

  ① 格林兰（Greenland）是在北极圈里，为世界最大的海岛，终年为雪

所盖着，现在是丹麦的殖民地。岛上的住民为爱斯基摩人。因为气候寒冷，无

法种植粮食，所以打猎就是他们唯一取得生活资料的方法。 
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在散发着甜蜜的香气。我的光有些昏暗，我的脸惨白，正如

一朵从枝子上摘下来的睡莲、在巨浪里飘流过了好几个星

期一样。北极光圈在天空中燃烧着，它的环带很宽。它射出

的光辉象旋转的火柱，燎燃了整个天空，一会儿变绿，一会

儿变红。这地带的居民聚在一起，举行舞会和作乐。不过这

种惯常光华灿烂的景象，他们看到并不感到惊奇。‘让死者

的灵魂去玩他们用海象的脑袋所作的球吧！’他们依照他们

的迷信作这样的想法。他们只顾唱歌和跳舞。 

  “在他们的舞圈中，一位没有穿皮袄的格林兰人敲着一

个手鼓，唱着一个关于捕捉海豹的故事的歌。一个歌队也

和唱着：‘哎伊亚，哎伊亚，啊！’他们穿着白色的皮袍，舞成

一个圆圈，样子很象一个北极熊的舞会。他们使劲地眨着

眼睛和摇动着脑袋。 

  “现在审案和判决要开始了。意见不和的格林兰人走上

前来。原告用讥讽的口吻，理直气壮地即席唱一曲关于他

的敌人的罪过的歌，而且这一切是在鼓声下用跳舞的形式

进行的。被告回答得同样地尖锐。听众都哄堂大笑，同时作

出他们的判决。 

  “山上飘来一阵雷轰似的声音，上面的冰河裂成了碎
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片；庞大、流动的冰块在崩颓的过程中化为粉末。这是美丽

的格林兰的夏夜。 

  “在一百步远的地方，在一个敞着的帐篷里，躺着一个

病人。生命还在他的热血里流动着，但是他仍然是要死的，

因为他自己觉得他要死。站在他周围的人也都相信他要死。

因此他的妻子在他的身上缝一件皮寿衣，免得她后来再接

触到尸体。同时她问：‘你愿意埋在山上坚实的雪地里吗？

我打算用你的卡耶克①和箭来装饰你的墓地。昂格勾克②

将会在那上面跳舞！也许你还是愿意葬在海里吧？’ 

  “‘我愿意葬在海里，’他低声说，同时露出一个凄惨的

微笑点点头。 

  “‘是的，海是一个舒适的凉亭，’他的妻子说。‘那儿有

成千成万的海豹在跳跃，海象就在你的脚下睡觉，那儿打猎

是一种安全愉快的工作！’ 

  “这时喧闹的孩子们撕掉支在窗孔上的那张皮，好使得

死者能被抬到大海里去，那波涛汹涌的大海——这海生前 
                                   

  ① 卡耶克（Kajak）是格林兰岛上爱斯基摩人所用的一种皮制的小

船，通常只坐一个人。 

  ② 昂格勾克（Angekokk）是爱斯基摩人的巫师，据说能治病。 
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给他粮食，死后给他安息。那些起伏的、日夜变幻着的冰山

是他的墓碑。海豹在这冰山上打盹，寒带的鸟儿在那上面

盘旋。” 

第 十 夜 

  “我认识一位老小姐，”月亮说。“每年冬天她穿一件黄

缎子皮袄。它永远是新的，它永远是她唯一的时装。她每年

夏天老是戴着同样一顶草帽，同时我相信，老是穿着同样一

件灰蓝色袍子。 

  “她只有去看一位老女朋友时才走过街道。但是最近

几年来，她甚至这段路也不走了，因为这位老朋友已经死去

了。我的这位老小姐孤独地在窗前忙来忙去；窗子上整个

夏天都摆满了美丽的花，在冬天则有一堆在毡帽顶上培养

出来的水堇。最近几个月来，她不再坐在窗子面前了。但她

仍然是活着的，这一点我知道，因为我并没看到她作一次她

常常和朋友提到过的‘长途旅行’。‘是的，’她那时说，‘当

我要死的时候，我要作一次一生从来没有作过的长途旅行。

我们祖宗的墓窖①离这儿有十八里路远。那儿就是我要去

的地方；我要和我的家人睡在一起。’ 
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  “昨夜这座房子门口停着一辆车子。人们抬出一具棺

木；这时我才知道，她已经死了。人们在棺材上裹了一些麦

草席子，于是车子就开走了。这位过去一整年没有走出过

大门的安静的老小姐，就睡在那里面。车子叮达叮达地走

出了城，轻松得好象是去作一次愉快的旅行似的。当它一

走上了大路以后，它走得更快。车夫神经质地向后面望了

好几次——我猜想他有点害怕，以为她还穿着那件黄缎子

皮袄坐在后面的棺材上面呢。因此他傻气地使劲抽着马儿，

牢牢地拉住缰绳，弄得它们满口流着泡沫——它们是几匹

年轻的劣马。一只野兔在它们面前跑过去了，于是它们也

惊慌地跑起来。 

  “这位沉静的老小姐，年年月月在一个呆板的小圈子里

一声不响地活动着，现在——死后——却在一条崎岖不平

的公路上跑起来。麦草席子裹着的棺材终于跌出来了，落

到公路上。马儿，车夫和车子就急驰而去，象一阵狂风一样。

一只唱着歌的云雀从田里飞起来，对着这具棺材吱吱喳喳

地唱了一曲晨歌。不一会儿它就落到这棺材上，用它的小 
                                   

  ① 这是欧洲古建筑物中的一种地下室，顶上是圆形。所有的古教堂差

不多都有这种地下室，里面全是坟墓，特别是有重要地位的人的坟墓。 
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嘴啄着麦草席子，好象想要把席子撕开似的。 

  “云雀又唱着歌飞向天空去了。同时我也隐到红色的朝

云后面。” 

第 十 一 夜 

  “这是一个结婚的宴会！”月亮说。“大家在唱歌，大家

在敬酒，一切都是富丽堂皇的。客人都告别了；这已经是半

夜过后。母亲们吻了新郎和新娘。最后只有我看到这对新

婚夫妇单独在一起了，虽然窗帘已经掩得相当地紧。灯光

把这间温暖的新房照得透亮。 

  “‘谢天谢地，大家现在都走了！’他说，同时吻着她的手

和嘴唇。她一面微笑，一面流泪，同时倒到他的怀里，颤抖

着，象激流上飘着的一朵荷花。他们说着温柔甜蜜的话。 

  “‘甜蜜地睡着吧！’他说。这时她把窗帘拉向一边。 

  “‘月亮照得多么美啊！’她说，‘看吧，它是多么安静，多

么明朗！’ 

  “于是她把灯吹灭了；这个温暖房间里变成一片漆黑。

可是我的光在亮着，亮得差不多跟他的眼睛一样。女性呵，

当一个诗人在歌唱着生命之神秘的时候，请你吻一下他的
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竖琴吧！” 

第 十 二 夜 

  “我给你一张庞贝城①的图画吧，”月亮说。“我是在城

外，在人们所谓的坟墓之街上。这条街上有许多美丽的纪

念碑。在这块地方，欢乐的年轻人，头上戴着玫瑰花，曾经

一度和拉绮司②的美丽的姊妹们在一起跳过舞。可是现在

呢，这儿是一片死的沉寂。为拿波里政府服务的德国雇佣

兵在站岗，打纸牌，掷骰子。从山那边来的一大群游客，由

一位哨兵陪伴着，走进这个城市。他们想在我的明朗的光

中，看看这座从坟墓中升起来的城市。我把熔岩石铺的宽

广的街道上的车辙指给他们看；我把许多门上的姓名以及

还留在那上面的门牌也指给他们看。在一个小小的庭院里

他们看到一个镶着贝壳的喷泉池；可是现在没有喷泉射出 
                                   

  ① 庞贝（Pompeii）是意大利的一个古城，在那不勒斯湾附近，维苏威

火山的脚下。它是古代罗马贵族集居的一个城市，纪元七九年维苏威火山爆

发把这城全部毁了。在中古时期人们把这个城完全忘记了。从一八六一年起

意大利人开始有计划地发掘，此城即陆续出土。最有价值的发现是一个能坐

两万人的圆形剧场及许多神庙。 

  ② 拉绮司（Lais）是古希腊的一个宫妓，长得很美。 
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来了；从那些金碧辉煌的、由古铜色的小狗看守着的房间

里，也没有歌声流露出来了。 

  “这是一座死人的城。只有维苏威山在唱着它无休止

的颂歌。人类把它的每一支曲子叫做‘新的爆发’。我们去

拜访维纳斯①的神庙。它是用大理石建的，白得放亮；那宽

广的台阶前就是它高大的祭坛。新的垂柳在圆柱之间冒出

来，天空是透明的，蔚蓝色的。漆黑的维苏威山成为这一切

的背景。火不停地从它顶上喷出来，象一株松树的枝干。

反射着亮光的烟雾，在夜的静寂中飘浮着，象一株松树的簇

顶，可是它的颜色象血一样地鲜红。 

  “这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱

家。我在欧洲的第一等城市里看过她受到人们的崇敬。当

他们来到这悲剧舞台的时候，他们都在这个圆形剧场的台

阶上坐下来；正如许多世纪以前一样，这儿总算有一块小地

方坐满了观众。布景仍然象从前一样，没有改变；它的侧景

是两面墙，它的背景是两个拱门——通过拱门观众可以看 
                                   

  ① 维纳斯（Venus）是古代意大利的文艺和春天的女神。罗马人后来

把她和希腊的爱情之女神亚芙罗蒂（Aphrodite）统一起来，所以她就成了爱

情之神。 
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到在远古时代就用过的那幅同样的布景——自然本身：苏

伦多①和亚玛尔菲②之间的那些群山。 

  “这位歌唱家一时高兴，走进这幅古代的布景中去，歌

唱起来。这块地方本身给了她灵感。她使我想起阿拉伯的

野马，在原野上奔驰，它的鼻息如雷，它的红鬃飞舞——她

的歌声是和这同样地轻快而又肯定。这使我想起在各各他

山③十字架下悲哀的母亲——她的苦痛的表情是多么深刻

呵。同时正如千余年前一样，四周起了一片鼓掌和欢呼声。 

  “幸福的，天才的歌者呵！’大家都欢呼着。 

  “三分钟以后，舞台空了。一切都消逝了。声音也没有

了；游人也走开了，只有古迹还是立在那儿，没有改变。千

百年以后，当谁也再记不起这片刻的喝彩，当这位美丽的歌

者、她的声调和微笑被遗忘了的时候，当这片刻对于我也成

为逝去的回忆的时候，这些古迹仍然不会改变。” 

                                   

  ① 苏伦多（Sorrento）是那不勒斯湾上的一个城，有古教堂和古迹。 

  ② 亚玛尔菲（Amalfi）是意大利的古城，在那不勒斯西南二十四英里

的地方，古迹很多。 

  ③ 各各他（Golgotha）是耶路撒冷城外的一个小山。据说耶稣就是在

这山上被钉在十字架上死去的。 
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第 十 三 夜 

  “我朝着一位编辑先生的窗子望进去，”月亮说。“那是

在德国的一个什么地方。这儿有很精致的家具、许多书籍，

和一堆报纸。里面坐着好几位青年人。编辑先生自己站在

书桌旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。 

  “‘这一本是才送到我手中来的，’他说。‘我还没有读它

呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？’ 

  “‘哦！’一位客人说——他自己是一个诗人。‘他写得很

好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，

诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过

是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见

新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗

人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东

方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》

写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客

气一点。’ 

  “‘不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！’书房里的另外

一位先生说。‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能
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突破这个范围的。’ 

  “‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却以为他了不起

呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的

人，就正是她——’ 

  “‘好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了

一下。肯定地他是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是

诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书

呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。

他是一位天才，你说对不对？’ 

  “‘是的，大家都是这么叫喊，’那位诗人说，‘不过他写

得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！’ 

  “‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好

处的；不然他总会以为他了不起。’ 

  “‘可是这不近人情！’第四位大声说。‘我们不要在一些

小错误上做文章吧，我们应该对于它的优点感到高兴，而它

的优点也很多。他的成就超过了他们同行。’ 

  “‘天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才，他就应

该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不

要把他的头脑弄昏吧！’ 
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  “‘他肯定是一个天才！’编辑先生写着，‘一般粗心大意

之处是偶尔有之。在第二十五页上我们可以看出，他会写

出不得体的诗句——那儿可以发现两个不调和的音节。我

们建议他学习一下古代的诗人⋯⋯’ 

  “我走开了，”月亮说，“我向那位姑妈的窗子望进去。

那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他得到所有的客

人的敬意，非常快乐。 

  “我去找另外那位诗人——那位狂诗人。他也在一个恩

人①家里和一大堆人在一起。人们正在这里谈论那另一位

诗人的作品。 

  “‘我将也要读读你的诗！’恩人说；‘不过，老实说——

你们知道，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不

出什么伟大的东西。我觉得你太狂了，太荒唐了。但是，我

得承认，作为一个人你是值得尊敬的！’ 

  “一个年轻的女仆人在墙角边坐着；她在一本书里面读

到这样的字句： 
                                   

  ① “恩人”是欧洲封建时代文坛上的一个特色。那时诗人的诗卖不出

钱，所以贵族和地主常常利用这个弱点，送给诗人们一点生活费，而要求诗人

把诗“献给”他们，好使他们的名字“永垂不朽”。 
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  “‘天才的荣誉终会被埋入尘土， 

  只有平庸的材料获得人称赞。 

  这是一件古老古老的故事， 

  不过这故事却是每天在重演。’” 

第 十 四 夜 

  月亮说：“在树林的小径两旁有两座农家的房子。它们

的门很矮，窗子有的很高，有的很低。在它们的周围长满了

山楂和伏牛花。屋顶上长得有青苔、黄花和石莲花。那个小

小的花园里只种着白菜和马铃薯。可是篱笆旁边有一株接

骨木树在开着花。树下坐着一个小小的女孩子。她的一双

棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老栎树。 

  “这树的树干很高，但是枯萎了；它的顶已经被砍掉了。

鹳鸟在那上面筑了一个窠。它立在窠里，用尖嘴发出啄啄

的响声。一个小男孩子走出来了，站在一个小姑娘的旁边。

他们是兄妹。 

  “‘你在看什么？’他问。 

  “‘我在看那鹳鸟，’她回答说：‘我们的邻人告诉我，说

它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹。我现在正在望，希
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望看见它怎样飞来！’ 

  “‘鹳鸟什么也不会带来！’男孩子说。‘你可以相信我的

话。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，她

在大笑。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所

以我知道，鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一

个故事罢了。’ 

  “‘那末小孩子是从什么地方来的呢？’小姑娘问。 

  “‘跟上帝一道来的，’男孩子说，‘上帝把小孩子夹在大

衣里送来，不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他

送来小孩子！’ 

  “正在这个时候，一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩

子叠着手，互相呆望着：无疑地这是上帝送小孩子来了。于

是他们互相捏了一下手。屋子的门开了。那位邻居出来了。 

  “‘进来吧，’她说。‘你们看鹳鸟带来了什么东西。带来

了一个小兄弟！’ 

  “这两个孩子点了点头；他们知道婴儿已经来了。” 

第 十 五 夜 

  “我在吕涅堡①荒地上滑行着，”月亮说。“有一个孤独
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的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一

只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜气中它一

定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。 

  “曙光露出来了。一辆大篷车走过来了，这是一家迁徙

的农民。他们是要向卜列门②或汉堡走去——从这儿再搭

船到美洲去——在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开

出花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在

她们身边步行。一匹瘦马拖着这辆装着他们那点不足道的

家产的车子。 

  “寒冷的风在吹着，一个小姑娘紧紧地偎着她的母亲。

这位母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起了她在

家中所受到的穷困。她想起了他们没有能力交付的重税。她

在想着这整群迁徙的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜

讯：幸运的太阳将又要为他们升起。他们听到那只垂死的

夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是幸运的使者。 

  “风在呼啸，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们安全地 
                                   

  ① 吕涅堡（Lyneburg）是德国的一个小城市，在汉堡东南三十一英里

的地方。 

  ② 卜列门（Bremen）是德国西北部的一个城市。 
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在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行

的旅费，所以你们走进乐园的时候将会穷得无依无靠。你

们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不

过你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳

的宽大叶子后面。她将把致命的热病吹进你们的血液，作

为她欢迎你们的一吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去

吧！’远行的人高兴地听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。 

  “曙光在浮云中露出来了；农人走过荒地到教堂里去。

穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好象是从教堂里

的挂图上走下来的幽灵。周围是一片死寂，一片凋零了的、

棕色的石楠，一片横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑

色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们——那些向茫茫

大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！” 

第 十 六 夜 

  “我认识一位普启涅罗①，”月亮说。“观众只要一看见 
                                   

  ① 普启涅罗（Pulcinello）是意大利传统戏曲职业喜剧（Commedia 

dell’Arte）中的一个常见的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，驼背，性情滑稽，

爱逗人发笑，同时喜欢吹牛。 
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他便向他欢呼。他的每一个动作都非常滑稽，总是使整个

剧场的观众笑痛了肚子。可是这里面没有任何做作；这是

他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他

已经就是一个普启涅罗了。大自然把他创造成为这样的一

个人物：在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个

大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋独厚。

谁也没有他那样深的感情，他那样的精神强度。 

  “剧场是他的理想的世界。如果他的身材能长得秀气和

整齐一点，他可能在任何舞台上成为一个头等的悲剧演员：

他的灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。然而他不得不成为

一个普启涅罗。他的痛苦和忧郁只有增加他古怪外貌的滑

稽性，只有引起他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的

演员一阵鼓掌。 

  “美丽的诃龙比妮①对他的确是很友爱和体贴的；可是

她只愿意和亚尔列金诺②结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，

那也实在是太滑稽了。 

  “在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起 
                                   

  ① 诃龙比妮（Columbine）是意大利喜剧中的一个女主角。 

  ② 亚尔列金诺（Arlechino）是诃龙比妮的恋人。 
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来；的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是象他一

样地忧郁，然后就略为变得安静一点，最后就充满了愉快的

神情。 

  “‘我知道你心里有什么毛病，’她说。‘你是在恋爱中！’

这时他就不禁要笑起来。 

  “‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那末我就未免太荒唐

了。观众将会要笑痛肚子！’ 

  “‘当然你是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了

一点凄楚的滑稽感，‘而且你爱的那个人正是我呢！’ 

  “的确，当人们知道实际上没有爱情这回事儿的时候，

人们是可以讲出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了

一个筋斗。这时忧郁感就没有了。然而她讲的是真话。他

的确爱她，拜倒地爱她，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。 

  “在她举行婚礼的那天，他是一个最愉快的人物；但是

在夜里他却哭起来了。如果观众看到他这副哭丧的尊容，他

们一定会又鼓起掌来的。 

  “几天以前诃龙比妮死去了。在她入葬的这天，亚尔列

金诺可以不必在舞台上出现，因为他应该是一个悲哀的鳏

夫。经理不得不演出一个愉快的节目，好使观众不致于因为
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没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。

因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他跳着，

翻着筋斗，虽然他满肚皮全是悲愁。观众鼓掌，喝彩：‘好，

好极了！’ 

  “普启涅罗谢幕了好几次。啊，他真是杰出的艺人！ 

  “晚上，演完了戏以后，这位可爱的丑八怪独自走出城

外，走到一个孤寂的墓地里去。诃龙比妮坟上的花圈已经

凋残了。他在坟旁边坐下来。他的这副样儿真值得画家画

下来。他用手支着下巴，他的双眼朝着我望。他象一个奇

特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观

众看见了他们这位心爱的艺人的话，他们一定会喝彩：‘好！

普启涅罗！好，好极了！’” 

第 十 七 夜 

  请听月亮所讲的话吧：“我看到一位升为军官的海军学

生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞会礼服

的年轻姑娘。我看到一位王子的年轻爱妻，穿着节日的衣

服，非常快乐。不过谁的快乐也比不上我今晚看到的一个

孩子——一个四岁的小姑娘。她得到了一件蔚蓝色的衣服
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和一顶粉红色的帽子。她已经打扮好了，大家都叫把蜡烛

拿来照照，因为我的光线，从窗子射进去，还不够亮，所以必

须有更强的光线才成。 

  “这位小姑娘笔直地站着，象一个小玩偶。她的手小心

翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。啊，她的眼里，

她整个的面孔，发出多么幸福的光辉啊！ 

  “‘明天你应该到街上去走走！’她的母亲说。这位小宝

贝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不

禁发出一个幸福的微笑。 

  “‘妈妈！’她说，‘当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时

候，它们心里会想些什么呢？’” 

第 十 八 夜 

  “我曾经和你谈过庞贝城，”月亮说；“这座城的尸骸，现

在又回到有生命的城市的行列中来了。我知道另外一个城：

它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽灵。凡是有大理石

喷泉喷着水的地方，我就似乎听到关于这座水上浮城的故

事。是的，喷泉可以讲出这个故事，海上的波浪也可以把它

唱出来。茫茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的
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未亡人的面罩。海的新郎已经死了，他的城垣和宫殿成了

他的陵墓。你知道这座城吗？它从来没有听到过车轮和马

蹄声在它的街道上响过。这里只有鱼儿游来游去，只有黑

色的贡杜拉①在绿水上象幽灵似地滑过。 

  “我把它的市场——它最大的一个广场——指给你看

吧，”月亮继续说，“你看了一定以为你走进了一个童话的城

市。草在街上宽大的石板缝间丛生着，在清晨的迷茫中成

千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔。在三方面围

绕着你的是一系列的走廊。在这些走廊里，土耳其人静静

地坐着抽他们的长烟管，美貌的年青希腊人倚着圆柱看那

些战利品：高大的旗杆——代表古代权威的纪念品。许多

旗帜在倒悬着，象哀悼的黑纱。有一个女孩子在这儿休息。

她已经放下了盛满了水的重桶，但背水的担杠仍然搁在她

的肩上。她靠着那根胜利的旗杆站着。 

  “你在你面前所看的不是一个虚幻的宫殿，而是一个教

堂，它的镀金的圆顶和周围的圆球在我的光中射出亮光。那

上面雄伟的古铜马，象童话中的古铜马一样，曾经作过多次 
                                   

  ① 贡杜拉（Gondola）是在意大利水城威尼斯来往运行的一种细长平

底的小船。 
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的旅行：它们旅行到这儿来，又从这儿走去，最后又回到这

儿来。 

  “你看到墙上和窗上那些华丽的色彩吗？这好象是一位

天才，为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过了

一番似的。你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？它上面的金

仍然在发着亮光，但是它的翅膀却落下来了。雄狮已经死

了，因为海王①已经死了。那些宽大的厅堂都空了，曾经挂

着贵重艺术品的地方，现在只是一片零落的墙壁。 

  “过去只许贵族可以走过的走廊，现在却成了叫化子睡

觉的地方。从那些深沉的水井里——也许是从那‘叹息

桥’②旁的牢狱里——升起一片叹息。这和从前金指环从

布生脱尔③抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一片 

                                   

  ① 即中古时期“海上霸权”威尼斯。 

  ② 这是威尼斯城内联接宫殿和国家监狱的一条走廊。凡是被判了死刑

的人都是走过这条走廊到行刑的地方去，所以它叫做“叹息桥”。 

  ③ 这是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首长，在耶稣

升天节这天，就乘这只船开到海上（亚得里亚海），向海里投下一个金戒指，表

示他代表威尼斯与海结婚。因为威尼斯在中世纪时是一个海上霸权，与海分

不开的，故有此迷信。在十五世纪末叶，自从绕过好望角到东方的新航线发现

以后，威尼斯就丧失了它海上霸权的地位。 
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手鼓声完全是一样。亚得里亚啊！让烟雾把你隐藏起来吧！

让寡妇的面纱照着你的躯体，盖住你的新郎的陵墓——大

理石砌的、虚幻的威尼斯城——吧！” 

第 十 九 夜 

  “我朝着下面的一个大剧场望，”月亮说。“观众挤满了

整个屋子，因为有一位新演员今晚第一次出场。我的光滑

到墙上的一个小窗口上，一个化装好了的面孔紧贴着窗玻

璃。这就是今晚的主角。他武士风的胡子密密地卷在他下

巴的周围；但是这个人的眼里却闪着泪珠，因为他刚才曾被

观众嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。可怜的人啊！不过

在艺术的王国里是不容许低能人存在的。他有深厚的感情，

他热爱艺术，但是艺术却不爱他。 

  “舞台监督的铃声响了。关于他这个角色的舞台指示

是：‘主角以英勇和豪迈的姿态出场。’所以他只好又在观众

面前出现，成为他们哄笑的对象。当这场戏演完以后，我看

到一个裹在外套里的人形偷偷地溜下了台。布景工人互相

窃窃私语，说：这就是今晚那位扮演失败了的武士。我跟着

这个可怜的人回家，回到他的房间里去。 
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  “上吊是一种不光荣的死，而毒药并不是任何人手头就

有的。我知道，这两种办法他都想到了。我看到他在镜子里

瞧了瞧自己惨白的面孔；他半开着眼睛，想要看看，作为一

具死尸他是不是还象个样子。一个人可能是极度地不幸，但

这并不能阻止他装模作态一番。他在想着死，想着自杀。我

相信他在怜惜自己，因为他哭得可怜伤心。然而，当一个人

能够哭出来的时候，他就不会自杀了。 

  “自从这时候起，一年已经过去了。又有一出戏要上演，

可是在一个小剧场里上演，而且是由一个寒酸的旅行剧团

演出的。我又看到那个很熟的面孔，那个双颊打了胭脂水

粉和下巴上卷着胡子的面孔。他抬头向我望了一眼，微笑

了一下。可是刚刚在一分钟以前他又被嘘下了舞台——被

一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台！ 

  “今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一个

人在后面送葬。这是一位寻了短见的人——我们那位搽粉

打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一个车夫，因

为除了我的光线以外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一

角，这位自杀者的尸体被投进土里去了。不久他的坟上就

会长满了荆棘，而教堂的看守人更会在它上面加一些从别
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的坟上扔过来的荆棘和荒草。” 

第 二 十 夜 

  “我到罗马去过，”月亮说，“在这城的中央，在那七座

山①中的一座山上②堆着一片皇宫的废墟。野生的无花果

树在壁缝中生长出来了，用它们灰绿色的大叶子盖住墙壁

的荒凉景象。在一堆瓦砾中间，毛驴践踏着桂花，在不开花

的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾经从这儿飞向海外，发现和

征服过别的国家；现在从这儿有一道门通向一个夹在两根

残破大理石圆柱中间的小土房子。长春藤挂在一个歪斜的

窗子上，象一个哀悼的花圈。 

  “屋子里住着一个老太婆和她幼小的孙女。她们现在是

这皇宫的主人，把这些豪华的遗迹指给陌生人看。曾经是

皇位所在的那间大殿，现在只剩得一座赤裸裸的断墙。放

着皇座的那块地方，现在只有一座深青色的柏树所撒下的

一道长影。在破碎的地板上现在堆着好几尺高的黄土。当

暮钟响起的时候，那位小姑娘——皇宫的女儿——常常在 
                                   

  ① 在提未累（Tivere）河的东岸，古代的罗马即建在这些山上。 

  ② 指巴拉蒂尼山（Palatine）。这山上现在全是古代的遗迹。 



42 

这儿坐在一个小凳子上。她把旁边门上的一个锁匙孔叫做

她的角楼窗。从这个窗子望去，她可以看到半个罗马，一直

到圣彼得教堂①上雄伟的圆屋顶。 

  “这天晚上，象平时一样，周围是一片静寂。下面的这

位小姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满了

水的、古代的土制汲水瓮。她打着赤脚，她的短裙子和她的

衣袖都破了。我吻了一下这孩子美丽的、圆圆的肩膀、她的

黑眼睛和她发亮的黑头发。 

  “她走上台阶。台阶很陡峭，是用残砖和破碎的大理石

柱顶砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜过去了，可是

她并不害怕它们。她已经举起手去拉门铃——皇宫门铃的

把手现在是系在一根绳子上的兔子脚。她停了一会儿——

她在想什么事情：也许是在想着下边教堂里那个穿金戴银

的婴孩——耶稣——吧。那儿点着银灯，她的小朋友们就

在那儿唱着她所熟悉的赞美诗，我不知道这是不是她所想

的东西。不一会儿她又开始走起来，而且跌了一交。那个土

制的水瓮从她的头上落下来了，在大理石台阶上摔成碎片。 
                                   

  ① 这是罗马梵蒂冈山上一个著名的大教堂。在一五○六年开始建造，

一六二六年完成。圆屋顶是艺术家米开朗琪罗（1475—1564）设计的。 
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她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了一个不值钱的

破水瓮而哭起来了。她打着赤脚站在那儿哭，不敢拉那根

绳子——那根皇宫的铃绳！” 

第二十一夜 

  月亮有半个来月没有出现了。现在我又看见他了，又

圆又亮，徐徐地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧。 

  “我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。在沙

漠的边缘、在一块盐池上，他们停下来了。盐池发着光，象

一个结了冰的湖，只有一小块地方盖着一层薄薄的、流动着

的沙。旅人中最年长的一个老人——他腰带上挂着一个水

葫芦，头上顶着一个未经发酵过的面包——用他的手杖在

沙子上画了一个方格，同时在方格里写了《可兰经》里的一

句话。然后整队的旅行商就走过了这块献给神的处所。 

  “一位年轻的商人——我可以从他的眼睛和清秀的外

貌看出他是一个东方人——若有所思地骑着一匹鼻息呼呼

的白马走过去了。也许他是在思念他美丽的年轻妻子吧？那

是两天前的事：一匹用毛皮和华贵的披巾所装饰着的骆驼

载着她——美貌的新嫁娘——绕着城墙走了一周。这时，在
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骆驼的周围，鼓声和风琴奏着乐，妇女唱着歌，所有的人都

放着鞭炮，而新郎放得最多，最热烈。现在——他跟着这队

旅行商走过沙漠。 

  “一连好几夜我跟着这队旅人行走。我看到他们在井

旁，在高大的棕榈树之间休息。他们用刀子向病倒的骆驼

胸脯中插进去，在火上烤着它的肉吃。我的光线使灼热的

沙子冷下来，同时对他们指出那些黑石头——这一望无涯

的沙漠中的死岛。在他们没有路的旅程中，他们没有遇见

怀着敌意的异族人，没有暴风雨出现，没有夹着沙子的旋风

袭击他们。 

  “家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷。‘他

们死了吗？’她向我金黄色的蛾眉问。‘他们病了吗？’她向我

圆满的光圈问。 

  “现在沙漠已经落在背后了。今晚他们坐在高大的棕榈

树下。这儿有一只白鹤在他们的周围拍着长翅膀飞翔，这

儿鹈鹕在含羞树的枝上朝着他们凝望。丰茂的低矮植物被

大象沉重的步子践踏着。一群黑人，在内地的市场上赶完

集以后，正在朝回家的路上走来。用铜钮子装饰着黑发的、

穿着靛青色衣服的妇女们在赶着一群载重的公牛；赤裸的
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黑孩子在它们背上睡觉。另外有一个黑人牵着他刚才买来

的幼狮。他们走近这队旅行商；那个年轻商人静静地坐着，

一动也不动，只是想着他的美丽的妻子，在这个黑人的国度

里梦想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起头，

但是——” 

  但是恰恰在这时，一块乌云浮到月亮面前来，接着又来

了另一块乌云。这天晚上我再没有听到别的事情。 

第二十二夜 

  “我看到一个小女孩子在哭，”月亮说。“她为人世间的

恶毒而哭。她曾得到一件礼物——一个最美丽的玩偶。啊！

这才算得是一个玩偶呢！它是那么好看，那么可爱！它似乎

不是为了要受苦而造出来的。可是小姑娘的几个哥哥——

那些高大的男孩子——把这玩偶拿走了，高高地把它放在

花园的树上，然后他们就跑开了。 

  “小姑娘的手达不到玩偶，没法把它抱下来，因此她才

哭起来。玩偶一定也在哭，因为它的手在绿枝间伸着，好象

很不幸的样子。是的，这就是妈妈常常提到的人世间的恶

毒。唉，可怜的玩偶啊！天已经快要黑了，夜马上就要到来！
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难道就这样让它单独地在树枝间坐一通夜吗？不，小姑娘

不忍让这样的事情发生。 

  “‘我陪着你吧！’她说，虽然她并没有这样的勇敢。她

已经在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木

林里向外窥探，同时高大的幽灵在黑暗的路上跳着舞，一步

一步地走近来，并且把手伸向坐在树上的玩偶。他们用手

指指着玩偶，对玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕啊！ 

  “‘不过，假如一个人没有做过坏事，’她想，‘那么什么

妖魔也不能害你！我不知道我是不是做过坏事？’于是她沉

思起来。‘哦，对了！’她说，‘有一次我讥笑过一只腿上系有

一条红布片的可怜的小鸭。她摇摇摆摆走得那么滑稽，我

真忍不住要笑了；可是对动物发笑是一桩罪过呵！’她抬起

头来望望玩偶。‘你讥笑过动物没有？’她问。玩偶好象是在

摇头的样子。” 

第二十三夜 

  “我望着下面的蒂洛尔①，”月亮说。“我使深郁的松树

在石头上映下长长的影子。我凝望着圣·克利斯朵夫肩上 
                                   
  ① 蒂洛尔（Tyrol）是奥国西部的一个省份。 
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背着婴孩耶稣①。这是绘在屋墙上的一幅画，是一幅从墙角

伸到屋顶的巨画。还有一些关于圣·佛罗陵②正向一座火

烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血的画。对于现

在这一代的人说来，这都成了古画了。相反地，我亲眼看到

它们被绘出来，一幅一幅地被绘出来。 

  “在一座高山的顶上立着一个孤独的尼姑庵，简直象一

个燕子窠。有两位修女在钟塔上敲钟。她们都很年轻，因

此她们的视线不免要飞到山上，飞到尘世里去。一辆路过

的马车正在下边经过；车夫这时捏了一下号筒。这两位可

怜的修女的思想，也象她们的眼睛一样，跟着这辆车子后面

跑。这时那位较年轻的修女的眼里冒出了一颗泪珠。 

  “号角声渐渐迷糊起来，同时尼姑庵里的钟声就把这迷

糊的号角声冲淡得听不见了。” 
                                   

  ① 依据希伯来人的神话，圣·克利斯朵夫（St．Christopher）是渡船

的保护神。这幅画是起源于下面的故事：有一个小孩子看到克利斯朵夫身材

魁梧，特请他抱他过河。克利斯朵夫走到河中，越抱越觉得沉重，不禁发起牢

骚来。小孩子这时就说：“不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪

恶。”这孩子就是耶稣。 

  ② 圣·佛罗陵（St．Florian）是耶稣的门徒。一般人认为他是防火

的保护神。祭他的节日是每年五月四日。 
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第二十四夜 

  请听月亮讲的话吧：“那是几年以前的事，在哥本哈根

发生的。我对着窗子向一个简陋的房间望进去。爸爸和妈

妈都睡着了，不过小儿子睡不着。我看到床上的花布帐子

在动着，这个小家伙在偷偷地向外望。起初我以为他在看

那个波尔霍尔姆造的大钟。它上了一层红红绿绿的油漆，它

顶上立着一个杜鹃。它有沉重的、铝制的钟锤，包着发亮的

黄铜的钟摆摇来摇去：‘滴答！滴答！’不过这并不是他所要

看的东西。不是的！他要看的是他妈妈的纺车。它是在钟的

下面。这是这孩子在整个屋中最心爱的一件家具，可是他

不敢动它，因为他怕挨打。他的妈妈在纺纱的时候，他可以

在旁边坐几个钟头，望着纺锤呼呼地动和车轮急急地转，同

时他幻想着许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！ 

  “爸爸和妈妈睡着了。他望了望他们，也望了望纺车，

然后他就把一只小赤脚伸出床外来，接着又把另一只小赤

脚伸出来，最后一双小白腿就现出来了。噗！他落到地板

上来。他又掉转身望了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉。

是的，他们还是睡着的。于是他就轻轻地，轻轻地，只是穿
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着破衬衫，溜到纺车旁，开始纺起纱来。棉纱吐出丝来，同

时车轮就转动得更快。我吻了一下他金黄的头发和他碧蓝

的眼睛。这真是一幅可爱的图画。 

  “这时妈妈忽然醒了。床上的帐子动了；她向外望，她

以为她看到了一个小鬼或者一个什么小妖精。‘老天爷呀！’

她说，同时惊惶地把她的丈夫推醒。他睁开眼睛，用手揉了

几下，望着这个忙碌的小鬼。‘怎么，这是巴特尔呀！’他说。 

  “于是我的视线就离开了这个简陋的房间——我还有

那么多的东西要看！这时候我看了一下梵蒂冈的大厅。那

里面有许多大理石雕的神像。我的光照到拉奥孔①这一系

列的神像；这些雕像似乎在叹气。我在那些缪斯②的唇上

静静地亲了一吻，我相信她们又有了生命。可是我的光辉

在拥有‘巨神’的尼罗③一系列的神像上逗留得最久。那巨

神倚在斯芬克斯④身上，默默无言地梦着，想着那些一去不 
                                   

  ① 拉奥孔（Laokon）是希腊神话里的一个祭司。他因为触犯了神怒，

被两条蛇活活地缚死。以他为中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂冈的最优

美的古代艺术作品，这些雕刻是在一五○九年出土的。 

  ② 希腊神话中艺术之女神。 

  ③ 这是梵蒂冈的另一系列的巨大神像，以尼罗河神为中心。 

  ④ 这是古代埃及的一个假想的动物，他的头象人，身象狮子。 
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复返的岁月。一群矮小的爱神在他的周围和一群鳄鱼玩耍。

在丰饶之角①里坐着一位细小的爱神，他的双臂交叉着，眼

睛凝视着那位巨大的、庄严的河神。他正是坐在纺车旁的

那个小孩的写照——面孔一模一样。这个小小的大理石像

是既可爱又生动，象具有生命，可是自从它从石头出生的时

候起，岁月的轮子已经转动不止一千次了。在世界能产生

出同样伟大的大理石像以前，岁月的大轮子，象这小孩在这

间简陋的房里摇着的纺车那样，又不知要转动多少次。 

  “自此以后，许多岁月又过去了，”月亮继续说。“昨天

我向下面看了看瑟兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树

林，有高大的堤岸，又有红砖砌的古老的邸宅；水池里飘着

天鹅；在苹果园的后面隐隐地现出一个小村镇和它的教堂。

许多船只，全都燃着火柱，在这静静的水上滑过。人们点着

火柱，并不是为了要捕捉鳝鱼，不是的，是为了要表示庆祝！

音乐奏起来了，歌声唱起来了。在这许多船中间，有一个人 

                                   

  ① 这是和平与繁荣的象征，所以爱神坐在里面。据希腊神话，希腊之

天神宙斯（Zeus）是一位叫做亚马尔苔亚（Amalthea）的女仙用羊奶养大

的。宙斯长大了要报答她的恩，特地送她一个羊角，并且说，有了这个东西想

要什么就有什么。 
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在一条船里站起来了。大家都向他致敬。他穿着外套，是一

个高大、雄伟的人。他有碧蓝的眼睛和长长的白发。我认识

他，于是我想起了梵蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的

大理石神像；我想起了那个简陋的小房间——我相信它是

位于格龙尼街上的。小小的巴特尔曾经穿着破衬衫坐在里

面纺纱。是的，岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从石

头中雕刻出来了。从这些船上升起一片欢呼声：‘万岁！巴

特尔·多瓦尔生①万岁！’” 

第二十五夜 

  “我现在给你一幅法兰克福的图画，”月亮说。“我特别

凝望那儿的一幢房子。那不是歌德出生的地点，也不是那

古老的市政厅——带角的牛头盖骨仍然从它的格子窗里露

出来，因为在皇帝举行加冕礼的时候，这儿曾经烤过牛肉，

分赠给众人吃。这是一幢市民的房子，漆上一片绿色，外貌

很朴素。它立在那条狭小的犹太人街的角落里。它是罗特 
                                   

  ① 多瓦尔生（Bertel Thorwaldsen，1770—1844）是丹麦一个穷木刻

匠的儿子，后来成了世界闻名的雕刻家。他的作品深受古代希腊和罗马雕刻

的影响，散见于欧洲各大教堂和公共建筑物里。 
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席尔特①的房子。 

  “我朝敞着的门向里面望。楼梯间照得很亮：在这儿，

仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛，向一位坐在轿子里

被抬下楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脱帽站着，

恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一吻。这位老妇人就

是他的母亲。她和善地对他和仆人们点点头；于是他们便

把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去，到一幢小小的房子里

去。她曾经在这儿生下一群孩子，在这儿发家。假如她遗弃

了这条被人瞧不起的小巷和这幢小小的房子，幸运可能就

会遗弃他们。这是她的信念！” 

  月亮再没有对我说什么；他今晚的来访是太短促了。不

过我想着那条被人瞧不起的、狭小巷子里的老太太。她只

须一开口就可以在泰晤士河②边有一幢华丽的房子——只

须一句话就有人在那不勒斯湾为她准备好一所别墅。 

  “假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这儿 

                                   

  ① 罗特席尔特（Rothschild）是欧洲一个犹太籍的大财阀家族。这家

族于十八世纪中在德国法兰克福开始发家，以后分布到欧洲各大首都。这家

族的子孙有不同的国籍，左右许多资本主义国家的政局。 

  ② 这是穿过伦敦的一条大河。 
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发迹的），幸运可能就会遗弃他们！”这是一个迷信。这个迷

信，对于那些了解这个故事和看过这幅画的人，只须加这样

两个字的说明就能理解：“母亲。” 

第二十六夜 

  “那是昨天，在天刚要亮的时候！”这是月亮自己的话；

“在这个大城市里，烟囱还没有开始冒烟——而我所望着的

正是烟囱。正在这时候，有一个小小的脑袋从一个烟囱里

冒出来了，接着就有半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囱

口上。‘好！’这原来是那个小小扫烟囱的学徒。这是他有生

第一次爬出烟囱，把头从烟囱顶上伸出来。‘好！’的确，比起

在又黑又窄的烟囱管里爬，现在显然是不同了！空气是新

鲜得多了，他可以望见全城的风景，一直望到绿色的森林。

太阳刚刚升起来。它照得又圆又大，直射到他的脸上——

而他的脸正发着快乐的光芒，虽然它已经被烟灰染得相当

黑了。 

  “‘整个城里的人都可以看到我了！’他说，‘月亮也可以

看到我了，太阳也可以看到我了！好啊！’于是他挥起他的

扫帚。” 
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第二十七夜 

  “昨夜我望见一个中国的城市，”月亮说。“我的光照着

许多长长的、光赤的墙壁；这城的街道就是它们形成的。当

然，偶尔也有一扇门出现，但它是锁着的，因为中国人对外

面的世界能有什么兴趣呢？房子的墙后面，紧闭着的窗扉

掩住了窗子。只有从一所庙宇的窗子里，有一丝微光透露

了出来。 

  “我朝里面望，我看到里面一片华丽的景象。从地下一

直到天花板，有许多用鲜艳的彩色和富丽的金黄所绘出的

图画——代表神仙们在这个世界上所作的事迹的一些图

画。 

  “每一个神龛里有一个神像，可是差不多全被挂在庙龛

上的花帷幔和旗帜所掩住了。每一座神像——都是用锡做

的——面前有一个小小的祭台，上面放着圣水、花朵和燃着

的蜡烛。但是这神庙里最高之神是神中之神——佛爷。他

穿着黄缎子衣服，因为黄色是神圣的颜色。祭台下面坐着

一个有生命的人——一个年轻的和尚。他似乎在祈祷，但

在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了；这无疑地是一种罪
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过，所以他的脸烧起来，他的头也低得抬不起来。可怜的瑞

虹啊！难道他梦着到高墙里边的那个小花园里（每个屋子

前面都有这样一个花园）去种花吗？难道他觉得种花比呆

在庙里守着蜡烛还更有趣吗？难道他希望坐在盛大的筵席

桌旁，在每换一盘菜的时候，用银色的纸擦擦嘴吗？难道他

犯过那么重的罪，只要他一说出口来，天朝就要处他死刑

吗？难道他的思想敢于跟化外人的轮船一起飞，一直飞到

他们的家乡——辽远的英国吗？不，他的思想并没有飞得

那么远，然而他的思想，一种青春的热情所产生的思想，是

有罪的；在这个神庙里，在佛爷的面前，在许多神像面前，是

有罪的。 

  “我知道他的思想飞到什么地方去了。在城的尽头，在

平整的、石铺的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的

花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇丰满的、双脚小巧的、

娇美的白姑娘。她的鞋子紧得使她发痛，但她的心更使她

发痛。她举起她柔嫩的、丰满的手臂——这时她的缎子衣

裳就发出沙沙的响声。她面前有一个玻璃缸，里面养着四

尾金鱼。她用一根彩色的漆棍子在里面搅了一下，啊！搅得

那么慢，因为她在想着什么东西！可能她在想：这些鱼是多



56 

么富丽金黄，它们在玻璃缸里生活得多么安定，它们的食物

是多么丰富，然而假如它们获得自由，它们将更会活得多么

快乐！是的，她，美丽的白是懂得这个道理的。她的思想飞

出了她的家，飞到庙里去了——但不是为那些神像而飞去

的。可怜的白啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘思想交

流起来，可是我的冷静的光，象小天使的剑一样，隔在他们

两人的中间。” 

第二十八夜 

  “天空是澄静的，”月亮说；“水是透明的，象我正在滑

行过的晴空。我可以看到水面下的奇异的植物，它们象森

林中的古树一样对我伸出蔓长的梗子。鱼儿在它们上面游

来游去。高空中有一群雁在沉重地向前飞行。它们中间有

一只拍着疲倦的双翼，慢慢地朝着下面低飞。它的双眼凝

视着那向远方渐渐消逝着的空中旅行队伍。虽然它展开着

双翼，它是在慢慢地下落，象一个肥皂泡似地，在沉静的空

中下落，直到最后它接触到水面。它把头掉过来，插进双翼

里去。这样，它就静静地躺下来，象平静的湖上的一朵白莲

花。 
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  “风吹起来了，吹皱了平静的水面。水泛着光，很象一

泻千里的云层，直到它翻腾成为巨浪。发着光的水，象蓝

色的火焰，燎着它的胸和背。曙光在云层上泛起一片红霞。

这只孤雁有了一些气力，升向空中；它向那升起的太阳、向

那吞没了那一群空中队伍的、蔚蓝色的海岸飞。但是它是

在孤独地飞，满怀着焦急的心情，孤独地在碧蓝的巨浪上

飞。” 

第二十九夜 

  “我还要给你一幅瑞典的图画，”月亮说。“在深郁的黑

森林中，在罗克生河①的忧郁的两岸的附近，立着乌列达古

修道院。我的光，穿过墙上的窗格子，射进宽广的地下墓窖

里去——帝王们在这儿的石棺里长眠。墙上挂着一个作为

人世间的荣华的标记：皇冠。不过这皇冠是木雕的，涂了漆，

镀了金。它是挂在一个钉进墙里的木栓上的。蛀虫已经吃

进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之间织起

一层网来；作为一面哀悼的黑纱，它是脆弱的，正如人间对 

                                   

  ① 罗克生（Roxen）是在瑞典南部的一条小河。 
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死者的哀悼一样。 

  “这些帝王们睡得多么安静啊！我还能清楚地记起他

们。我还能看到他们嘴唇上得意的微笑——他们是那么有

威权，有把握，可以叫人快乐，也可以叫人痛苦。 

  “当汽船象有魔力的蠕虫似地在山间前进的时候，常常

会有个别陌生人走进这个教堂，拜访一下这个墓窖。他问

着这些帝王们的姓名，但是这些姓名只剩下一种无生气的，

被遗忘了的声音。他带着微笑望了望那些虫蛀了的皇冠。假

如他是一个有虔诚气质的人，他的微笑会带上忧郁的气氛。 

  “安眠吧，你们这些死去了的人们！月亮还记得你们，

月亮在夜间把它寒冷的光辉送进你们静寂的王国——那上

面挂着松木作的皇冠！——” 

第 三 十 夜 

  “紧贴着大路旁边，”月亮说，“有一个客栈，在客栈的

对面有一个很大的车棚，棚子上的草顶正在重新翻盖。我从

椽子和敞着的顶楼窗朝下望着那不太舒服的空间。雄吐绶

鸡在横梁上睡觉，马鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一辆

旅行马车，车主人在甜蜜地打盹；马儿在喝着水，马车夫在
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伸着懒腰，虽然我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅

程。下人房的门是开着的，里面的床露出来了，好象是乱七

八糟的样子。蜡烛在地板上燃着，已经燃到烛台的接口里

去了。风寒冷地吹进棚子里来：时间与其说是接近半夜，倒

不如说是接近天明。在旁边的畜栏里有一个流浪音乐师的

一家人睡在地上。爸爸和妈妈在梦着酒瓶里剩下来的烈酒。

那个没有血色的小女儿在梦着眼睛里的热泪。竖琴靠在他

们的头边，小狗睡在他们的脚下。” 

第三十一夜 

  “那是一个小小的乡下城镇，”月亮说；“这事儿是我去

年看见的，不过这倒没有什么关系，因为我看得非常清楚。

今晚我在报上读到关于它的报道，不过报道却不是很清楚。

在小客店的房间里坐着一位玩熊把戏的人，他正在吃晚餐。

熊是系在外面一堆木柴的后面——可怜的熊，他并不伤害

任何人，虽然他那副样子似乎很凶猛。顶楼上有三个小孩

子在我的明朗光线里玩耍；最大的那个孩子将近六岁，最小

的不过两岁。卜卜！卜卜！——有人爬上楼梯来了：这会是

谁呢？门被推开了——原来是那只熊，那只毛发蓬蓬的大
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熊！他在下面的院子里呆得已经有些腻了，所以他才独自个

儿爬上楼来。这是我亲眼看见的，”月亮说。 

  “孩子们看到这个毛发蓬蓬的大熊，吓得不得了。他们

每个人钻到一个墙角里去，可是他把他们一个一个地找出

来，在他们身上嗅了一阵子，但是一点也没有伤害他们！‘这

一定是一只大狗，’他们想，开始抚摸他。他躺在地板上。最

小的那个孩子爬到他身上，把他长满了金黄鬈发的头钻进

熊的厚毛里，玩起捉迷藏来。接着那个最大的孩子取出他的

鼓来，敲得冬冬地响。这时熊儿便用他的一双后腿立起来，

开始跳起舞来。这真是一个可爱的景象！现在每个孩子背

着一支枪，熊也只好背起一支来，而且背得很认真。他们真

算找到了一个很好的玩伴！他们开始‘开步走’起来——一

二！一二！⋯⋯ 

  “忽然有人把门推开了；这是孩子们的母亲。你应该看

看她的那副样子，那副惊慌得说不出话来的样子，那副惨白

的面孔，那个半张着的嘴，和她那对发呆的眼睛。可是顶小

的那个孩子却是非常高兴地在对她点头，用他幼稚的口吻

大声说：‘我们在学军队练操啦！’ 

  “这时玩熊把戏的人也跑来了。” 
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第三十二夜 

  风在狂暴地吹，而且很冷；云块在空中奔驰。我只在偶

尔之间能看到一会儿月亮。 

  “我从沉静的天空上望着下面奔驰着的云块！”他说，

“我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！ 

  “最近我朝下面看了一个监狱。它面前停着一辆紧闭着

的马车：有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过格子窗射到

墙上。那囚犯正在墙上划几行告别的东西。可是他写的不

是字，而是一支歌谱——他在这儿最后一晚从心里发出的

声音。门开了。他被牵出去，他的眼睛凝望着我圆满的光

圈。 

  “云块在我们之间掠过，好象我不想要看到他、他也不

想要看到我似的。他走进马车，门关上了，马鞭响起来，马

儿奔向旁边的一个浓密的森林里去——到这儿我的光就再

也没有办法跟着他进去了。不过我朝那格子窗向里面望，我

的光滑到那支划在墙上的歌曲——那最后的告别词上去。

语言表达不出来的话，声音可以表达出来！我的光只能照

出个别的音符，大部分的东西对我说来，只有永远藏在黑暗
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中了。他所写的是死神的赞美诗呢，还是欢乐的曲调？他

乘着这车子是要到死神那儿去呢，还是要回到他爱人的怀

抱里去？月光并不是完全能读懂人类所写的东西的。 

  “我从沉静广阔的天空上望着下面奔驰着的云块。我看

到巨大的阴影在地面上互相追逐！” 

第三十三夜 

  “我非常喜欢小孩子！”月亮说，“顶小的孩子是特别有

趣。当他们没有想到我的时候，我常常在窗帘和窗架之间向

他们的小房间窥望，看到他们自己穿衣服和脱衣服是那么

好玩。一个光赤的小圆肩头先从衣服里冒出来，接着手臂

也冒出来了。有时我看到袜子脱下去，露出一条胖胖的小

白腿来，接着是一个值得吻一下的小脚板，而我也就吻它一

下了！”月亮说。 

  “今晚——我得告诉你！——今晚我从一扇窗子望进

去。窗子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居。我看

到里面有一大群的小家伙——兄弟和姊妹。他们中间有一

个顶小的妹妹。她只有四岁，不过，象别人一样，她也会念

《主祷文》。每天晚上妈妈坐在她的床边，听她念这个祷告。
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然后她就得到一个吻。妈妈坐在旁边等她睡着——一般说

来，只要她的小眼睛一闭，她就睡着了。 

  “今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色

的长睡衣，用一只脚跳来跳去。另一个站在一把堆满了别

的孩子的衣服的椅子上。他说他是在表演一幅图画，别的

孩子不妨猜猜看。第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进

匣子里去，因为事情应该是这样办才对。不过妈妈坐在最小

的那个孩子身边，同时说，大家应该放安静一点，因为小妹

妹要念《主祷文》了。 

  “我的眼睛直接朝灯那边望。”月亮说。“那个四岁的孩

子睡在床上，盖着整洁的白被褥；她的一双小手端正地叠在

一起，她的小脸露出严肃的表情。她在高声地念《主祷文》。 

  “‘这是怎么一回事？’妈妈打断她的祷告说，‘当你念到

“我们日用的饮食，天天赐给我们”①的时候，你总加进去

一点东西——但是我听不出究竟是什么。究竟是什么呢？你

必须告诉我。’小姑娘一声不响，难为情地望着妈妈。‘除了

说“我们每天的面包，您今天赐给我们”以外，你还加了些 

                                   

  ① 这句是引自《圣经·新约·路加福音》第十一章第三节。 
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什么进去呢？’ 

  “‘亲爱的妈妈，请你不要生气吧。’小姑娘说，‘我只是

祈求在面包上多放点黄油！’” 
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香肠栓熬的汤①  

1 香肠栓熬的汤 

  “昨天有一个出色的宴会！”一个年老的女耗子对一个

没有参加这盛会的耗子说。“我在离老耗子王的第二十一个

座位上坐着，所以我的座位也不算太坏！你要不要听听菜

单子？出菜的次序安排得非常好——发霉的面包、腊肉皮、

蜡烛头、香肠——接着同样的菜又从头到尾再上一次。这简

直等于两次连续的宴会。大家的心情很欢乐，闲聊了一些
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愉快的话，象跟自己家里的人在一起一样。什么都吃光了，

只剩下香肠尾巴上的香肠栓。我们于是就谈起香肠栓来，接

着就谈起‘香肠栓熬的汤’这个问题。的确，每个人都听到过

这件事，但是谁也没有尝过这种汤，更谈不上知道怎样去熬

它。大家提议：谁发明这种汤，就为他干一杯，因为这样的

人配做一个济贫院的院长！这句话不是很有风趣的么？老 

 

                                   

  ① 香肠的末梢总是打着结；这个结总是连在一个木栓上，以便于挂起

来，这叫香肠栓。“香肠栓熬的汤”是丹麦的一个成语，意思是：“闲扯大半天，

都是废话！” 
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耗子王站起来

说，谁会把这

种汤做得最好

吃，他就把她

立为皇后。研

究 时 间 为 一

年。” 

  “这倒很

不坏！”另一个

耗子说；“不过这种汤的做法是怎样呢？” 

  “是的，怎样做法呢？”这正是所有的女耗子——年轻

的和年老的——所要问的一个问题。她们都想当皇后，但

是她们却怕麻烦，不愿意跑到广大的世界里去学习做这种

汤；而她们却非这样办不可！不过每个耗子都没有离开家

和那些自己所熟悉的角落的本事。在外面谁也不能找到乳

饼壳或者臭腊肉皮吃。不，谁也会挨饿，可能还会被猫子活

活地吃掉呢。 

  无疑地，这种思想把大部分的耗子都吓住了，不敢到外

面去求得知识。只有四只耗子站出来说，她们愿意出去。她
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们是年轻活泼的，可是很穷。世界有四个方向，她们每位想

去一个方向；问题是谁的运气最好。每位带着一根香肠栓，

为的是不要忘记这次旅行的目的。她们把它当做旅行的手

杖。 

  她们是在五月初出发的。到第二年五月开始的时候，她

们才回来。不过她们只有三位报到。第四位不见了，也没有

送来任何关于她的消息，而现在已经是决赛的日期了。 

  “最愉快的事情也总不免有悲哀的成分！”耗子王说。

但是他下了一道命令，把周围几里路以内的耗子都请来。

她们将在厨房里集合。那三位旅行过的耗子将单独站在一

排；至于那个失了踪

的第四个耗子，大家

竖了一个香肠栓，上

面挂着一块黑纱作为

纪念。在那三只耗子

没有发言以前，在耗

子王没有作补充讲话

以前，谁也不能发表

意见。 
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  现在我们听吧！ 

2 第一只小耗子的旅行见闻 

  “当我走到茫茫的大世界里去

的时候，”小耗子说，“象许多与我

年纪相仿的耗子一样，我以为我已

经知道了所有的东西。不过实际情

况不是这样。一个人要花许多年的

工夫才能达到这种目的。我立刻动

身航海去。我坐在一条开往北方的船上。我听说，在海上

当厨子的人要知道怎样随机应变。不过如果一个人有许多

腊肉、整桶的腌肉和发霉的面粉的时候，随机应变也就够

容易了。人们吃得很讲究！但是人们却没有办法学会用香

肠栓做汤。我们航行了许多天和许多夜。船簸动得很厉

害，我们身上都打湿了。当我们最后到达了我们要去的地方

的时候，我就离开了船。那是在遥远的北方。 

  “离开自己家里的一个角落远行，真是一件快事。坐在

船上，这当然也算是一种角落。但是忽然间你却来到数百

里以外的地方，住在外国。那里有许多原始森林，长满了赤 
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杨。它们发出的香气是太强烈了！这个我不太喜欢！这些

原始植物发出辛辣的气味，弄得我打起喷嚏来，同时也想起

香肠来。那儿还有许多湖。我走近一看，水是非常清亮的；

不过在远处看来，湖水都是象墨一般地黑。白色的天鹅浮

在湖水上面，起初我以为天鹅是泡沫。它们一动也不动。不

过当我看到它们飞和走动的时候，我就认出它们了。它们

属于鹅这个家族，从它们走路的样子就可以看得出来。谁

也隐藏不住自己的家族的外貌！我总是跟我的族人在一起。

我总是跟松鼠和田鼠来往。它们无知得可怕，特别是关于烹

调的事情——我出国去旅行也是为了这个问题。我们认为

香肠栓可以做汤的这种想法，在他们看来，简直是惊人的思
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想。所以这件事立刻就传遍了整个的森林。不过他们认为

这件事是无论如何也做不到的。我也没有想到，就在这儿，

在这天晚上，我居然探求到做这汤的秘法。这时正是炎热

的夏天，因此——它们说——树林才发出这样强烈的气味，

草才是那么香，湖水才是那么黑而亮，上面还浮着白色的天

鹅。 

  “在树林的边缘上，在四、五座房屋之间，竖着一根竿

子。它和船的主桅差不多一般高，顶上悬着花环和缎带。这

就是大家所谓的五月柱。年轻女子和男子围着它跳舞，配

合着提琴手所奏出的提琴调子，高声唱歌。太阳下山以后，

他们还在月光中尽情地欢乐了一番，不过一个小耗子跟一

个森林舞会有什么关系呢？我坐在柔软的青苔上，紧紧地

捏着我的香肠栓。月亮特别照着一块地方。这儿有一株树，

这儿的青苔长得真嫩——的确，我相信比得上耗子王的皮

肤。不过它的颜色是绿的；这对于眼睛说来，是非常舒服的。 

  “忽然间，一群最可爱的小人物大步地走出来了。他们

的身材只能达到我的膝盖。他们的样子象人，不过他们的

身材长得很相称。他们把自己叫做山精；他们穿着用花瓣

做的漂亮衣服，边缘上还饰着苍蝇和蚊蚋的翅膀，很好看。
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他们一出现就好象是要找什么东西——我不知道是什么。

不过他们有几位终于向我走来；他们的首领指着我的香肠

栓，说：‘这正是我们所要的那件东西！——它是尖的——它

再好也没有！’他越看我的旅行杖，他就越感到高兴。 

  “‘你们可以把它借去，’我说，‘但是不能不还！’ 

  “‘不能不还！’他们重复着说。于是他们就把香肠栓拿

去了。我也只好让他们拿去。他们拿着它跳舞，一直跳到

长满了嫩青苔的那块地方。他们把木栓插在这儿的绿地上。

他们也想有他们自己的五月柱，而他们现在所得到的一根

似乎正合他们的心意。他们把它装饰了一番。这真值得一

看！ 

  “小小的蜘蛛们在它上面织出一些金丝，然后在它上面

挂起飘扬的面纱和旗帜。它们是织得那么细致，在月光里

被漂得那么雪白，把我的眼睛都弄花了。他们从蝴蝶翅膀

上摄取颜色，把这些颜色撒在白纱上，而白纱上又闪着花朵

和珍珠，弄得我再也认不出我的香肠栓了。象这样的五月

柱，世界上再也找不出第二根。现在那一大队的山精先到

场。他们什么衣服也没有穿，然而他们是再文雅不过了。他

们请我也去参加这个盛会，但是我得保持相当的距离，因为
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对他们说来，我的体积是太大了。 

  “现在音乐也开始了！这简直象几千只铃儿在响，声音

又圆润又响亮。我真以为这是天鹅在唱歌呢。的确，我也觉

得我可以听到了杜鹃和画眉的声音。最后，整个的树林似

乎都奏起音乐来了。我听到孩子的说话声，铃的铿锵声和

鸟儿的歌唱声。这都是最美的旋律，而且都是从山精的五

月柱上发出来的。这全是钟声的合奏，而这是从我的香肠

栓上发出来的。我从来也没有想过，它会奏出这么多的音

调，不过这要看它落到了什么人的手中。我非常感动；我快

乐得哭起来，象一个小耗子那样哭。 

  “夜是太短了！不过在这个季节里，它是不能再长了。

风在天刚亮的时候就吹起来，树林里一平如镜的湖面上出

现了一层细细的波纹，飘荡着的幔纱和旗帜都飞到空中去

了。蜘蛛网所形成的波浪形的花圈，吊桥和栏杆以及诸如此

类的东西，从这片叶子飞到那片叶子上，都化为乌有。六个

山精把我的香肠栓扛回送还给我，同时问我有没有什么要

求，他们可以让我满足。因此我就请他们告诉我怎样用香

肠栓做出汤来。 

  “‘我们怎样做吗？’山精们的首领带笑地说。‘嗨，你刚
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才已经亲眼看到过了！你再也认不出你的香肠栓吧？’ 

  “‘你说得倒轻松！’我回答说。于是我就直截了当地把

我旅行的目的告诉他，并且也告诉他，家里的人对于我这次

旅行所作的希望。‘我在这儿所看到的这种欢乐景象，’我

问，‘对我们耗子王和对我们整个强大的国家，有什么用呢？

我不能够把这香肠栓摇几摇，说：看呀，香肠栓就在这儿，汤

马上就出来了！恐怕这种菜只有当客人吃饱了饭以后才能

拿出来！’ 

  “这山精于是把他的小指头按进一朵蓝色的紫罗兰花 
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里去，同时对我说： 

  “‘请看吧！我要在你的旅行杖上擦点油；当你回到耗

子王的宫殿里去的时候，你只须把这手杖朝他温暖的胸口

顶一下，手杖上就会开满了紫罗兰花，甚至在最冷的冬天也

是这样。所以你总算带了一点什么东西回去——恐怕还不

止一点什么东西呢！’”不过在这小耗子还没有说明这个

“一点什么东西”以前，她就把旅行杖伸到耗子王的胸口上

去。真的，一束最美丽的紫罗兰花开出来了。花儿的香气非

常强烈，耗子王马上下一道命令，要那些站得离烟囱最近的

耗子把尾巴伸进火里去，以便烧出一点焦味来，因为紫罗兰

的香味使他吃不消；这完全不是他所喜欢的那种气味。 

  “不过你刚才说的‘一点什么东西’究竟是什么呢？”耗

子王问。 

  “哎，”小耗子说，“我想这就是人们所谓的‘效果’吧！”

于是她就把这旅行杖掉转过来。它上面马上一朵花也没有

了。她手中只是握着一根光秃秃的棍子。她把它举起来，象

一根乐队指挥棒。 

  “‘紫罗兰花是为视觉、嗅觉和感觉而开出来的，’那个

山精告诉过我，‘因此它还没有满足听觉和味觉的要求。’” 
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  于是小耗子开始打拍子，于是音乐奏出来了——不是

树林中山精欢乐会的那种音乐；不是的，是我们在厨房中所

听到的那种音乐。乖乖！这才热闹呢！这声音是忽然而来，

好象风灌进了每个烟囱管似的；锅儿和罐儿沸腾得不可开

交；大铲子在黄铜壶上乱敲；接着，在不意之间，一切又忽然

变得沉寂。人们听到茶壶发出低沉的声音。说来也奇怪，谁

也不知道，它究竟是快要结束呢，还是刚刚开始唱。小罐子

在滚滚地沸腾着，大罐子也在滚滚地沸腾着；它们谁也不关

心谁，好象罐子都失去了理智似的。小耗子挥动着她的指挥

棒，越挥越激烈；罐子发出泡沫，冒出大泡，沸腾得不可开

交；风儿在号，烟囱在叫。哎呀！这真是可怕，弄得小耗子

自己把指挥棒也扔掉了。 

  “这种汤可不轻松！”老耗子王说。“现在是不是要把它

拿出来吃呢？” 

  “这就是汤呀！”小耗子说，同时鞠了一躬。 

  “这就是吗？好吧，我们听听第二位能讲些什么吧，”耗

子王说。 
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3 第二只小耗子讲的故事 

  “我是在宫里的图书馆里出生的，”第二只耗子说。“我

和我家里别的人从来没有福气到餐厅里去过，更谈不上到

食物储藏室里去。只有在旅途中和今天的这种场合，我才

第一次看到一个厨房。我们在图书馆里，的确常常在挨饿，

但是我们却得到不少的知识。我们听到一个谣传，说谁能

够在香肠栓上做出汤来，谁就可以获得皇家的奖金。我的

老祖母因此就拉出一卷手稿来。她当然是不会念的，但是

她却听到别人念过。那上面写道：‘凡是能写诗的人，都能

在香肠栓上做出汤来。’她问我是不是一个诗人。我说我对

于此道一窍不通。她说我得想办法做一个诗人。于是我问

做诗人的条件是什么，因为这对于我说来是跟做汤一样困

难。不过祖母听到许多人念过。她说，这必须具有三个主要

的条件：‘理解、想象和感觉！如果你能够使你具备这几样东

西，你就会成为一个诗人，那么香肠栓这类事儿也就自然很

容易了。’ 

  “于是我就出去了，向西方走，到茫茫的大世界里去，为

的是要成为一个诗人。 



78 

  “我知道，最重要的东西是理解。其余的两件东西不会

得到同样的重视！因此我第一件事就是去追求理解。是的，

理解住在什么地方呢？到蚂蚁那儿去，就可以得到智慧！犹

太人的伟大国王这样说过①。我是从图书馆中知道这事情

的。在我来到第一个大蚁山以前，我一直没有停步。我待

在这儿观察，希望变得聪明。 

  “蚂蚁是一个非常值得尊敬的种族。他们本身就是‘理

解’。他们所做的每件事情，象计算好了的数学题一样，总

是正确的。他们说，工作和生蛋的意义就是为现在生活，为

将来作准备，而他们就是照这个宗旨行事的。他们把自己

分成为清洁的和肮脏的两种蚂蚁。他们的等级是用一个数

目来代表的；蚂蚁皇后的数目是第一号。她的见解是唯一

正确的见解，因为她已经吸收了所有的智慧。认识这一点，

对我说来是很重要的。 

  “她的话说得很多，而且说得都很聪明，叫我听起来很

象废话。她说她的蚁山是世界上最高大的东西，但是蚁山

旁边就有一棵树，而且比起它来，不消说要高大得多——这 
                                   

  ① 这句话源出于所罗门所作的《箴言集》。原文是：“懒惰人哪，你去察

看蚂蚁的动作，就可得智慧。”见《圣经·旧约·箴言》第六章第六节。 
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是不可否认的事实，因此关于这树她就一字不提。一天晚

上，有一只蚂蚁在这树上失踪了。他沿着树干爬上去，但并

没有爬到树顶上去——只是爬到别的蚂蚁还没有爬到过的

高度。当他回到家来的时候，他谈论起他所发现的比蚁山

还要高的东西。但是别的蚂蚁都认为他的这番话对于整个

蚂蚁社会是一种侮辱，因此这只蚂蚁就受到惩罚，戴上了一

个口罩，并且永远被隔离开来。 

  “不久以后，另一只蚂蚁爬到树上去了。他作了同样的

旅行，而且发现了同样的东西。不过这只蚂蚁谈论这件事

情的时候，取一种大家所谓的冷静和模糊的态度，此外他是

一只有身分的蚂蚁，而且是纯种，因此大家就都相信他的

话。当他死了以后，大家就用蚂蚁蛋为他立了一个纪念碑，

表示他们都尊敬科学。” 

  小耗子继续说：“我看到蚂蚁老是背着他们的蛋跑来跑

去，他们有一位把蛋跑掉了；他费了很大的气力想把它捡起

来，但是没有成功。这时另外两只蚂蚁来了，尽他们最大的

努力来帮助他，结果他们自己背着的蛋也几乎弄得滚下来

了。所以他们就立刻不管了。因为人们得先考虑自己——

而且蚂蚁皇后也谈过这样的问题，说这种做法既可表示出
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同情心，同时又可表示出理智。这两个方面‘使我们蚂蚁在

一切有理智的动物中占最高的位置。理智应该是、而且一定

是最主要的东西，而我在这方面恰恰最突出！’于是她就用

她的后腿站起来，好使得人们一眼就可以看清她⋯⋯我再

也不会弄错了；我一口把她吃掉。到蚁群中去，学习智慧吧！

我都装进肚皮里去了！ 

  “我现在向刚才说的那株大树走去。它是一棵栎树，有

很高的躯干和浓密的树顶；它的年纪也很老。我知道这儿

住着一个生物——一个女人——人们把她叫树精：她跟树

一起生下来，也跟树一起死去。这件事是我在图书馆里听到

的；现在我算是看到这样一棵树和这样一个栎树精了。当

她看到我走得很近的时候，她就发出一个可怕的尖叫声来。

象所有的女人一样，她非常害怕耗子。比起别人来，她更有

害怕的理由，因为我可以把树咬断，她没有树就没有生命。

我以一种和蔼和热诚的态度和她谈话，给她勇气。她把我拿

到她柔嫩的手里。当她知道了我旅行到这个茫茫大世界里

来的目的时，她答应我说，可能就在这天晚上我会得到我所

追求的两件宝物之一。 

  “她告诉我说，幻想是她最好的朋友，他是象爱情一样
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美丽，他常常到这树枝的浓叶中来休息——这时树枝就在

他们两人头上摇得更起劲。她说：他把她叫做树精，而这树

就是他的树，因为这棵瘤疤很多的老栎树是他所喜爱的一

棵树，它的根深深地钻进土里，它的躯干和簇顶高高地伸到

新鲜的空气中去，它对于飘着的雪、锐利的风和暖和的太

阳，知道得比任何人都清楚。是的，她这样说过，‘鸟儿在那

上面唱着歌，讲着一些关于异国的故事！在那唯一的死枝

上鹳鸟筑了一个与树儿非常相称的窠，人们可以从它们那

里听到一些关于金字塔的国度的事情。幻想非常喜欢这类

的事情，但是这还不能满足他。我还把这树在我小时的生活

告诉他；那时这树很嫩，连一棵荨麻都可以把它掩盖住——

我得一直讲到这树怎么长得现在这样粗大为止。请你在车

叶草下面坐着，注意看吧。当幻想到来的时候，我将要找一

个机会来捻住他的翅膀，扯下他的一根小羽毛来。把这羽毛

拿去吧——任何诗人都不能得到比这更好的东西——你有

这就够了！’ 

  “当幻想到来的时候，羽毛就被拔下一根来了。我赶快

把它抢过来，”小耗子说。“我把它捏着放在水里，使它变得

柔软！把它吃下去是很不容易的，但我却把它啃掉了！现
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在我已经有了两件东西：幻想和理解。通过这两件东西，我

知道第三件就可以在图书馆里找得到了。一位伟人曾经写

过和说过：有些长篇小说唯一的功用是它们能够减轻人们

多余的眼泪，因为它们是象海绵一样，能把情感吸收进去。

我记起一两本这类的书；我觉得它们很合人的胃口；它们不

知被人翻过多少次，油腻得很，无疑地它们已经吸收了许多

人们的感情。 

  “我回到那个图书馆里去，生吞活剥地啃掉了一整部长

篇小说——这也就是说，啃掉了它柔软的部分，它的精华，

它的书皮和装订我一点也没有动。我把它消化了，接着又

啃掉了一本。这时我已经感觉它们在身体内动起来，于是

我又把第三本咬了几口。这样我就成了一个诗人了。我对

我自己这样讲，对别人也这样讲。我有点头痛，有点胃痛，

还有我讲不出来的一些别种的痛。我开始思索那些与香肠

栓联系起来的故事。于是我心中就想起了许多香肠栓，这

一定是因为那位蚂蚁皇后有特别细致的理智的原故。我记

得有一个人把一根白色的木栓塞进嘴里去，于是他那根木

栓都变得看不见了。我想到浸在陈啤酒里的木栓、垫东西

的木栓、塞东西的木栓和钉棺材的木栓。我所有的思想都 
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环绕着栓而活动！当一个人是诗人的时候，他就可以用诗

把这表达出来；而我是一个诗人，因为我费了很大的气力来

做一个诗人！因此每星期，每一天，我都可以用一个栓——

一个故事——来侍候你。是的，这就是我的汤。” 

  “我们听听第三位有什么话讲吧！”耗子王说。 

  “吱！吱！”这是厨房门旁发出的一个声音。于是一只

小耗子——她就是大家认为死去了的第四只耗子——跳出

来了。她绊倒了那根系着黑纱的香肠栓。她一直日夜都在

跑，只要她有机会，她不惜在铁路上坐着货车走，虽然如此，

她几乎还是要迟到了。她一口气冲进来，全身的毛非常乱。



84 

她已经失去了她的香肠栓，可是却没有失去她的声音，因此

她就立刻发言，好象大家只是在等着她、等着听她讲话，除

此以外，世界上再没有别的重要事情似的。她立刻发言，把

她所要讲的话全都讲了出来。她来得这么突然，当她在讲

话的时候，谁也没有时间来反对她或她的演词。现在我们

且听听吧！ 

4 第四只耗子在第三只耗子 

  没有发言以前所讲的故事 

  “我立刻就到一个最大的城市里去，”她说。“这城的名

字我可记不起来了——我老是记不住名字。我乘着载满没

收物资的大车到市政府去。然后我跑到监狱看守那里去。他

谈起他的犯人，特别谈到一个讲了许多鲁莽话的犯人。这些

话引起另外许多话，而这另外许多话被讨论了一番，受到了

批评。 

  “‘这完全是一套香肠栓熬的汤①，’他说；‘但这汤可能

弄得他掉脑袋！’ 

                                   

  ① 见第 66页注。 
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  “这引起了我对于那个犯人的兴趣，”小耗子说，“于是

我就找到一个机会，溜到他那儿去——因为在锁着的门后

面总会有一个耗子洞的！他的面色惨白，满脸都是胡子，睁

着一对大眼睛。灯在冒着烟，不过墙壁早已习惯于这烟了，

所以它并不显得比烟更黑。这犯人在黑色的墙上画出了一

些白色的图画和诗句，不过我读不懂。我想他一定感到很无

聊，而欢迎我这个客人的。他用面包屑，用口哨和一些友善

的字眼来诱惑我：他很高兴看到我，而我也只好信任他；因

此我们就成了朋友。 

  “他把他的面包和水分给我吃；他还送给我乳饼和香

肠。我生活得很阔绰。我得承认，主要是因为这样好的交情

我才在那儿住下来。他让我在他的手中，在他的臂上乱跑；

让我钻进他的袖子里去，让我在他的胡子里爬；他还把我叫

做他的亲爱的朋友。我的确非常喜欢他，因为我们应该礼尚

往来！我忘记了我在这个广大世界里旅行的任务，我忘记

了放在地板裂缝里的香肠栓——它还藏在那儿。我希望住

下来，因为如果我离开了，这位可怜的犯人就没有什么朋友

了——象这样活在世界上就太没有意义了！我呆下来了，可

是他却没有呆下来。在最后的一次，他跟我说得很伤心，给
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了我比平时多一倍的面包和乳饼皮，用他的手对我飞吻。他

离去了，再也没有回来。我不知道他的结果。 

  “‘香肠栓熬的汤！’看守说——我现在到他那儿去了，

但是我不能信任他。的确，他也把我放在他的手里，不过他

却把我关进一个笼子里——一部踏车里去了。这真可怕！你

在里面转来转去，一步也不能向前走，只是叫大家笑你！ 

  “看守的孙女是一个可爱的小东西。她的鬈发是那么金

黄，她的眼睛是那么快乐，她的小嘴老是在笑。 

  “‘你这

个可怜的小

耗子！’她

说，同时偷

偷地向我的

这个丑恶的

笼子里看。

她 把 那 根

铁插梢抽掉

了，于是我

就跳到窗板 
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上，然后从那儿再跳到屋顶上的水笕里去。自由了！自由

了！我只能想这件事情，我旅行的目的现在顾不到了。 

  “天很黑，夜到来了。我藏进一座古老的塔里面去。这

儿住着一个守塔人和一只猫头鹰。这两位我谁也不能信任，

特别是那只猫头鹰。这家伙很象猫子，有一个喜欢吃耗子

的大缺点。不过人们很容易看不清真相，我就是这样。这家

伙是一个非常有礼貌、非常有教养的老猫头鹰。她的知识

跟我一样丰富，比那个守塔人还要丰富。一些年轻的猫头鹰

对于什么事情都是大惊小怪；但她只是说：‘不要弄什么香

肠栓熬汤吧！’她是那么疼爱她的家庭，她所说的最厉害的

话也不过是如此。我对她是那么信任，我从我躲藏的小洞

里叫了一声：‘吱！’我对她的信任使她非常高兴。她答应保

护我，不准任何生物伤害我。她要把我留下来，留待粮食不

足的冬天给她自己受用。 

  “无论从哪方面讲，她要算是一个聪明人。她证明给我

看，说守塔人只能‘吹几下’挂在他身边的那个号角：‘他因

此就觉得了不起，以为他就是塔上的猫头鹰！他想要做大

事情，但是他却是一个小人物——香肠栓熬的汤！’ 

  “我要求猫头鹰给我做这汤的食谱。于是她就解释给
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我听。 

  “‘香肠栓熬的汤，’她说，‘只不过是人间的一个成语罢

了。每人对它有自己不同的体会：各人总以为自己的体会

最恰当，不过事实上这整个的事儿没有丝毫意义！’ 

  “‘没有丝毫意义！’我说。这使我大吃一惊！真理并不

是老使人高兴的事情，但是真理高于一切。老猫头鹰也是

这样说的。我想了一想，我觉得，如果我把‘高于一切的东

西’带回的话，那么我倒是带回了一件价值比香肠栓汤要高

得多的东西呢。因此我就赶快离开，好使我能早点回家，带

回最高、最好的东西——真理。耗子是一个开明的种族，而

耗子王则是他们之中最开明的。为了尊重真理，他是可能

立我为皇后的。” 

  “你的真理却是谎言！”那个还没有发言的耗子说。“我

能做这汤，而且我说得到就做得到！” 

5 汤是怎样熬的 

  “我并没有去旅行，”第四只耗子说。“我留在国内——

这样做是正确的！我们没有旅行的必要。我们在这儿同样

可以得到好的东西。我没有走！我的知识并不是从神怪的
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生物那儿得来的，也不是狼吞虎咽地啃来的，也不是跟猫头

鹰说话学来的。我是从自己的思索中得来的。请你们把水

壶拿来，装满水吧！请把水壶下面的火点起来吧！让水煮

开吧——它得滚开！好，请把栓放进去！现在请国王陛下把

尾巴伸进开水里去搅几下！陛下搅得越久，汤就熬得越浓。

它并不花费什么东西！并不需要别的什么材料——只须搅

它就得了！” 

  “是不是别的耗子可以做这事情呢？”国王问。 

  “不成，”耗子说。“只有耗子王的尾巴有这种威力。” 

 

  水在沸腾着。耗子王站在水壶旁边——这可算说是一

种危险的事儿。他把他的尾巴伸出来，好象别的耗子在牛 
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奶房的那副样儿——它们用尾巴挑起盘子里的乳皮，然后

再去舔这尾巴。不过他把他的尾巴伸进滚水里没有多久就

赶快跳开了。 

  “不成问题——你是我的皇后了！”他说。“我们等到我

们金婚节的时候再来熬这汤吧，这样我们穷苦的子民就可

以快乐一番——大大地快乐一番！” 

  于是他们马上就举行了婚礼。不过许多耗子回到家来

的时候说：“我们不能把这叫做香肠栓熬的汤：它应该叫做

耗子尾巴做的汤才对！”他们说，故事中有些地方讲得很好；

可是整个的事儿不一定要这样讲。 

  “我就会如此这般地讲，不会别样讲！——” 

  这是批评家说的话。他们总是事后聪明的。 

  这个故事传遍了全世界。关于它的意见很多，不过这

个故事本身保持了它的原样。不管大事也好，小事也好，能

做到这种地步就要算是最好的了，香肠栓做的汤也是如此。

不过要想因此而得到感激可就错了！ 
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单身汉①的睡帽 

  哥本哈根有一条街；它有这样一个奇怪的名字——虎

斯根·斯特勒得②。为什么它要叫这样一个名字呢？它的

意义是什么呢？它应该是德文。不过人们在这儿却把德文
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弄错了。人们应该说 Haüschen 才对，它的意义是“小房

子”。有个时候——的确是在许多许多年以前——这儿没

有什么大建筑，只有象我们现在在庙会时所看到的那种木

棚子。是的，它们比那还要略为大一点，而且开得有窗子；

不过窗框里镶着的东西，不是兽角，就是膀胱皮，因为那时

玻璃很贵，不是每座屋子都用得起的。当然，我们是在谈很

久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父谈起它，也要

说“好久以前的时候”——事实上，那是好几个世纪以前的

事儿。 

  那时卜列门和留贝克的有钱商人经常跟哥本哈根做生

意。他们不亲自到这儿来，只是派他们的伙计来。这些人

就住在这条“小房子街”上的木棚子里，出卖啤酒和香料。 

  德国的啤酒是非常可口的，而且种类繁多，包括卜列 
                                   

  ① 单身汉（Pebersvend）这个字在丹麦文里是由 Peber（胡椒）和

Svend（店伙）两个字合成的。可见丹麦文中“单身汉”这个字的起源是与这

个故事有关的，即“胡椒朋友”。 

  ② 原文“Hysken  Straede”即“小房子街”的意思。这既不象丹麦文，

也不象德文，而是“洋泾浜”的德文和丹麦文的混合物。Hysken 是丹麦人把

德文 Haüschen（小房子）改成丹麦文的结果。“Straede”（街）是地道的丹

麦文。 
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门、普利生、爱姆塞等啤酒，甚至还有布龙斯威克白啤酒①。

香料出售的种数也不少——番红花、大茴香、生姜，特别是

胡椒。的确，胡椒是这儿一种最重要的商品；因此在丹麦的

那些德国的伙计就获得了一个称号：“胡椒朋友”。他们在

出国以前必须答应老板一个条件，那就是：他们不能在丹麦

讨太太。他们有许多人就这样老了。他们得自己照料自

己，安排自己的生活，压制自己的感情——如果他们真有感

情冲动起来的话。他们有些人变成了非常孤独的单身汉，思

想很古怪，生活习惯也很古怪。从他们开始，凡是达到了某

种年龄而还没有结婚的人，现在人们统统把他们叫做“胡椒

朋友”。人们要懂得这个故事，必须要了解这一点。 

  “胡椒朋友”成了人们开玩笑的一个对象。据说他们总

是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡觉： 

 

  砍柴，砍柴！ 

  唉，唉！这些单身汉真孤独， 

  他们戴着一顶睡帽去睡觉， 
                                   

  ① 布龙斯威克（Brunswick）是德国中部的一个城市。这儿的啤酒以

强烈著名。 
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  他只好自己点上蜡烛。 

 

  是的，这就是人们所唱的关于他们的歌！人们这样开一

个单身汉和他的睡帽的玩笑，完全是因为他们既不理解单

身汉，也不认识他的睡帽的原故。唉！这种睡帽谁也不愿意

戴上！为什么不呢？我们且听吧： 

  在很古的时候，这条小房子街上没有铺上石块；人们把

脚从这个坑里拖出来，又踏进另一个坑里去，好象是在一条

崎岖不平的侧路上走一样；而且它还是狭窄得很。那些小

房子紧挨在一起，和对面的距离很短，所以在夏天就常常有

人把布篷从这个屋子扯到对面的屋子上去。在这种情况下，

胡椒、番红花和生姜的气味就比平时要特别厉害了。 

  柜台后面站着的没有很多年轻人；不，他们大多数都是

老头儿。但是他们并不是象我们所想象的那些人物：他们

并没有戴着假发和睡帽，穿着紧腿裤，把背心和上衣的扣子

全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那个样儿——肖像

上是这样绘着的；但是“胡椒朋友”却没有钱来画他们的肖

像。这也实在可惜：如果曾经有人把他们某一位站在柜台

后或在礼拜天到教堂去做礼拜的那副样儿画出一张来，现



95 

在一定是很有价值的。他们的帽子总是有很高的顶和很宽

的边。年轻的伙计有时还喜欢在帽子上插一根羽毛。羊毛

衬衫被烫得很平整的布领子掩着；窄上衣紧紧地扣着，大氅

松松地披在身上，裤脚一直扎进宽口鞋里——因为这些伙

计们都不穿袜子；腰带上挂着一把吃饭用的刀子和汤匙；同

时为了自卫起见，还插着一把较大的刀子——这个武器在

那个时候常常是不可缺少的。 

  安东——小房子街上一位年纪最大的店员——他节日

的装束就是这样。他只是没有戴高顶帽子，而戴了一种无 
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边帽。在这帽子底下还有一顶手织的便帽——一顶不折不

扣的睡帽。他戴惯了它，所以它就老是在他的头上。他有两

顶这样的帽子。他真是一个值得画一下的人物，他瘦得象一

根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皱纹；他的手指很长，

全是骨头；他的眉毛是灰色的，密得象灌木丛。他的左眼上

悬得有一撮头发——这并不使他显得漂亮，但却引起人对

他的注意。人们都知道，他是来自卜列门；可是这并不是他

的故乡，只是他的老板住在那儿。他的老家是在杜林吉亚

——在瓦尔特堡附近的爱塞纳哈城①。老安东不大谈到它，

但这更使他想念它。 

  这条街上的老伙计们不常碰到一起。每人呆在自己的

店里。晚间很早店就关上门了，因此店也显得相当黑暗。只

有一丝微光从屋顶上镶着角的窗子透露进来。在这里面，老

单身汉一般地是坐在床上，手里拿着一本德文《圣诗集》，口

中吟着晚祷诗；要不然他就在屋子里东摸西摸，一直忙到

深夜，这种生活当然不是很有趣的。在他乡作为一个异国 
                                   

  ① 杜林吉亚（Thuringia）是德国一个省，以多森林和美丽的城市如

魏玛（Weimar）和爱塞纳哈（Eisenach）著名。瓦尔特堡（Wartburg）是

一个古老的宫殿；在中世纪许多吟游诗人经常到这儿来举行诗歌比赛。 
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人是一种悲惨的境遇：谁也不管你，除非你妨害到别人。 

  当外面是黑夜、下着大雨或小雨的时候，这地方就常常

显得极端阴暗和寂寞。这儿看不见什么灯，只有挂在墙上的

那个圣母像面前有一个孤独的小亮。在街的另一头，在附

近一个渡口的木栏栅那儿，水声这时也可以清楚地听得见。

这样的晚上是既漫长而又孤寂，除非人们能找些事情来做。

打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人们也不能老是

擦着秤或者做着纸袋。所以人们还得找点别的事情来做。

老安东正是这样打发他的时间。他缝他的衣服，补他的皮

鞋。当他最后上床睡觉的时候，他就根据他的习惯在头上

保留着他的睡帽。他把它拉得很低。但是不一会儿他又把

它推上去，看看灯是不是完全吹熄了。他把灯摸一下，把灯

芯捻一下，然后翻个身躺下去，又把睡帽拉下一点。这时他

心里又疑虑起来：是不是下面那个小火钵里的每一颗炭都

熄了和压灭了——可能还有一颗小小的火星没有灭，它可

以使整钵的火又燃起来，造成灾害。于是他就下床来，爬下

梯子——因为我们很难把它叫做“楼”梯。当他来到那个火

钵旁边的时候，一颗火星也看不见；他很可以转身就回去

的。但是当他走了一半的时候，他又想起门闩没有插好，窗
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扉没有关牢。是的，他

的那双瘦腿又只好把他

送到楼下来。当他又爬

到床上去的时候，他全

身已经冻冰了，他的牙

齿在嘴里发抖，因为当

寒冷知道自己呆不了多

久的时候，它也就放肆

起来。他把被子拉得更

上一点，把睡帽拉得更

低一点，直盖到眉毛上，

然后他的思想便从生意和这天的烦恼转到别的问题上去。

但是这也不是愉快的事情，因为这时许多回忆就来了，在他

周围放下一层帘子，而这些帘子上常常是有尖针的。人们

常常用这些针来刺自己，叫出一声“哦！”这些刺就刺进肉里

去，使人发烧，还使人流出眼泪。老安东就常常是这个样子

——流出热泪来。大颗的泪珠一直滚到被子上或地板上。

它们滴得很响，好象他痛苦的心弦已经断了似的。有时它

们象火焰似地燎起来，在他面前照出一幅生命的图画——
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一幅在他心里永远也消逝不了的图画。如果他用睡帽把他

的眼睛揩一下的话，这眼泪和图画的确就会破灭，但是眼泪

的源泉却是一点也没有动摇，它仍然藏在他心的深处。这些

图画并不根据它们实际发生的情况，一幕一幕地按照次序

显现出来；最痛苦的情景常常是一齐到来；最快乐的情景也

是一齐到来，但是它们总是撒下最深的阴影。 

  “丹麦的山毛榉林子是美丽的！”人们说，但是瓦尔特

堡附近的山毛榉林子，在安东的眼中，显得更美丽得多。那

个巍峨的骑士式的宫殿旁长着许多老栎树。它们在他的眼

中也要比丹麦的树威严和庄重得多。石崖上长满了长春藤；

苹果树上开满了花：它们要比丹麦的香得多。他生动地记起

了这些情景。于是一颗亮晶晶的眼泪滚到他脸上来了；在

这颗眼泪里面，他可以清楚地看到两个孩子在玩耍——一

个男孩和一个女孩。男孩有一副鲜红的脸，金黄的鬈发和

诚实的蓝眼睛。他是一个富有商人的儿子小安东——就是

他自己。女孩有棕色的眼珠、黑发和聪明伶俐的外表。她是

市长的女儿茉莉。这两个孩子在玩着一个苹果。他们摇着

这苹果，倾听里面的苹果子发出什么响声。他们把它切成

两半；每个人分一半。他们把苹果子也平均地分了，而且都
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吃掉了，只剩下一颗。小女孩提议把这颗子埋在土里。 

  “那末你就可以看到会有什么东西长出来。那将是你

料想不到的一件东西。一棵完整的苹果树将会长出来，但是

它不会马上就长的。” 

  于是他们就把这苹果子埋在一个花钵里。两个人为它

热心地忙了一阵。男孩用手指在土里挖了一个洞，小女孩

把子放进去；然后他们两人就一起用土把它盖好。 

  “不准明天把它挖出来，看它有没有长根，”她说。“这

样可就不行！我以前对我的花儿也这样做过，不过只做过

两次。我想看看它们是不是在生长；那时我也不太懂，结果

花儿全都死了。” 

  安东把这花钵搬到自己家里去。有一整个冬天，他每

天早晨去看它。可是除了黑土以外，他什么也看不见。接着

春天到来了；太阳照得很温暖。最后有两片绿叶子从钵子里

冒出来。 

  “它们就是我和茉莉！”安东说。“这真是美！这真是妙

极了！” 

  不久第三片叶子又冒出来了。这一片代表谁呢？是的，

另外一片叶儿也长出来了，接着又是另外一片！一天一天
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地，一星期一星期地，它们长宽了。这植物开始长成一棵

树。这一切现在映在一颗泪珠里——于是被揩掉了，不见

了；但是它可以从源泉里再涌出来——从老安东的心里再

涌出来。 

  在爱塞纳哈的附近有一排石山。它们中间有一座是分

外地圆，连一棵树，一座灌木林，一根草也没有。它叫做维 
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纳斯山，因为在它里面住着维纳斯夫人——异教徒时代的

神祇之一。她又叫做荷莱夫人。住在爱塞纳哈的孩子们，过

去和现在都知道关于她的故事。把那个高贵的骑士和吟游

诗人但霍依塞尔①，从瓦尔特堡宫的歌手群中引诱到这山

里去的人就正是她。 

  小茉莉和安东常常站在这山旁边。有一次茉莉说： 

  “你敢敲敲这山，说：‘荷莱夫人！荷莱夫人！请把门打

开，但霍依塞尔来了呀’吗？”但是安东不敢。茉莉可是敢

了，虽然她只是高声地、清楚地说了这几个字：“荷莱夫人！

荷莱夫人！”其余的几个字她对着风说得那么含糊，连安东

都不相信她真的说过什么话。可是她做出一副大胆和淘气

的神气——淘气得象她平时带些小女孩子到花园里来逗他

的那个样儿：那时因为他不愿意被人吻，同时想逃避她们，

她们就更想要吻他；只有她是唯一敢吻他的人。 

  “我可以吻他！”她骄傲地说。于是她便搂着他的脖子。

这是她的虚荣的表现。安东只有屈服了，对于这事也不深 
                                   

  ① 但霍依塞尔（Tannhaüser）是德国十三世纪的一个抒情诗人。德国

的名作曲家瓦格纳（Richard  Wagnor，1813—1883）曾根据关于他的传说

写出一个有名的歌剧，叫做《但霍依塞尔》。 
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究。 

  茉莉是多么可爱，多么大胆啊！住在山里的荷莱夫人

据说也是很美丽的，不过那是一种诱惑人的恶魔的美。最

完善的美要算是圣·伊丽莎白的那种美。她是这地方的守

护神，杜林吉亚的虔诚的公主；她的善行被编成了传说和故

事，在许多地方被人歌颂。她的画像挂在教堂里，四周悬着

许多银灯。但是她一点也不象茉莉。 

  这两个孩子所种的苹果树一年一年地在长大。它长得

那么高，他们不得不把它移植到花园里去，让它能有新鲜空

气、露水和温暖的太阳。这树长得很结实，能够抵御冬天的

寒冷。它似乎在等待严寒过去，以便它能开出春天的花朵

而表示它的欢乐。它在秋天结了两个苹果——一个给茉莉，

一个给安东。它不会结得少于这个数目。 

  这株树在欣欣向荣地生长。茉莉也象这样在生长。她

是象一朵苹果花那样新鲜。可是安东欣赏这朵花的时间不

长久。一切都起了变化！茉莉的父亲离开了老家，到很远

的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我们的这个时

代里，火车把他们的旅行缩短成为几个钟头。但是在那个

时候，从爱塞纳哈向东走，到杜林吉亚最远边境上的一个叫
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做魏玛的城市，却需要一天一夜以上的时间。 

  茉莉哭起来，安东也哭起来。他们的眼泪溶成一颗泪

珠，而这颗泪珠有一种快乐可爱的粉红颜色，因为茉莉告诉

他，说她爱他——爱他胜过爱华丽的魏玛城。 

  一年、两年、三年过去了。在这期间他收到了两封信。

一封是由一个信差带来的；另一封是由一个旅人带来的。路

途是那么遥远而又艰难，同时还要曲曲折折地经过许多城 
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市和村庄。 

  茉莉和安东常常听人谈起特里斯丹和依苏尔特①的故

事，而且他常常把这故事来比自己和茉莉。但是特里斯丹

这个名字的意义是在“苦难中生长的”；这与安东的情况不

相合，同时他也不能象特里斯丹那样，想象“她已经忘掉了

我”。但是依苏尔特的确也没有忘掉他的意中人：当他们两

人死后各躺在教堂一边的时候，他们坟上的菩提树就伸到

教堂顶上去，把它们盛开的花朵交织在一起。安东觉得这

故事很美丽，但是悲惨。不过他和茉莉之间的关系不可能

是这样悲惨的吧。于是他就唱出一个吟游诗人维特·冯·

德尔·佛格尔外得②所写的一支歌： 

 

  在荒地上的菩提树下——！ 

 

  他特别觉得这一段很美丽： 
                                   
  ① 这是中世纪一个传奇故事中的两个主角。特里斯丹（Tristan）爱上

了国王马尔克的女儿依苏尔特（Isolde）。因为皇后的嫉妒，他们不得结婚。 

  ② 维特·冯·德尔·佛格尔外得（Walther  von  der  Vogelweide，

1170—1230？）是德国一个有名的抒情诗人和吟游诗人。他最著名的情诗是

《在菩提树下》（Unter der Linden）。 
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  从那沉静的山谷里，从那树林， 

  哎哎哟！ 

  飘来夜莺的歌声。 

 

  他常常唱着这支歌。当他骑着马走过深谷到魏玛去看

茉莉的时候，他就在月明之夜唱着并且用口哨吹着这支歌。

他要在她意料不到的时候来，而他也就在她意料不到的时

候到来了。 

  茉莉用满杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友来欢迎他；

还为他准备好了一个漂亮的房间和一张舒服的床。然而这

种招待跟他梦想的情形却有些不同。他不理解自己，也不

能理解别人；但是我们可以理解！一个人可能被请到一家

去，跟这家的人生活在一起，而不成为他们中的一员。一个

人可以一起跟人谈话，象坐在马车里跟人谈话一样，可能彼

此都认识，象在旅途上同行的人一样——彼此都感到不方

便，彼此都希望自己或者这位好同伴赶快走开。是的，安东

现在的感觉就是这样。 

  “我是一个诚实的女子，”茉莉对他说，“我想亲自把这
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一点告诉你！自从我，们小的时候起，我们彼此有了许多变

化——内在的和外在的变化。习惯和意志控制不了我们的

感情。安东！我不希望叫你恨我，因为不久我就要离开此

地。请相信我，我衷心希望你一切都好。不过叫我爱你——

现在我所理解的对于男子的那种爱——那是不可能的了。

你必须接受这事实。再会吧，安东！” 

  安东也就对她说了“再会”。他的眼里流不出什么眼泪，

不过他感到他不再是茉莉的朋友了。白热的铁和冰冷的铁，

只要我们吻它一下，在我们的嘴唇上所产生的感觉都是一

样的。他的心里充满了恨，也充满了爱。 

  他这次没有花一天一夜的工夫，就回到爱塞纳哈来了，

但是这种飞快的速度已经把他骑着的那匹马累坏了。 

  “有什么关系！”他说，“我也毁掉了。我要毁掉一切能

使我记起她、荷莱姑娘或者那个女异教徒维纳斯的东西，我

要把那棵苹果树砍断，把它连根挖起来，使它再也开不了

花，结不了果！” 

  可是苹果树倒没有倒下来，而他自己却倒下来了：他躺

在床上发烧，起不来了。什么东西可以使他再起床呢？这

时他得到一剂药，可以产生这样的效果——一剂最苦的、会
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刺激他生病的身体和萎缩的灵魂的药：安东的父亲不再是

富有的商人了。艰难的日子——考验的日子——现在来到

门前了。倒楣的事情象汹涌的海浪一样，打进这曾经一度

是豪富的屋子里来。他的父亲成了一个穷人。悲愁和苦难

把他的精力折磨尽了。安东不能再老是想着他爱情的创伤

和对茉莉的愤怒，他还要想点别的东西。他得成为这一家

的主人——布置善后，维持家庭，亲自动手工作。他甚至还

得自己投进这个茫茫的世界，获得自己的面包。 

  安东到卜列门去。他在那里尝到了贫穷和艰难日子的

滋味。这使得他的心硬，使得他的心软——常常是过于心

软。 

  这世界是多么不同啊！实际的人生跟他在儿时所想象

的东西是多么不同啊！吟游诗人的歌声现在对他有什么意

义呢？那只不过是一种声音，一种废话罢了！是的，这正是他

不时所起的感想；不过这歌声有时在他的灵魂里又唱起来，

于是他的心就又变得温柔了。 

  “上帝的意志总是最好的！”他不免要这样说。“这倒

也是对的：上帝不让我保留住茉莉的心。好运既然离开了

我，我们的关系发展下去又会有什么结果呢？在她还没有
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知道我破产以前，在她还想不到我的遭遇以前，她就放弃了

我——这是上天给我的一种恩惠。一切都是为了一个最好

的目的而安排的。这不能怪她——而我却一直在恨她，对

她起了那么大的恶感！” 

  许多年过去了。安东的父亲死了；他的老屋已经有陌

生人进去了。不过安东却要再看到它一次。他富有的主人

因了某些生意要派他出去；他的职务又使他回到他的故乡

爱塞纳哈城来。那座古老的瓦尔特堡宫和它的一些石刻的

“修士和修女”，仍然立在山上，一点也没有改变。巨大的栎

树把那些轮廓衬托得更鲜明，象在他儿时一样。那座维纳

斯山赤裸裸地立在峡谷上，发着灰色的闪光。他倒很想喊

一声：“荷莱夫人哟，荷莱夫人哟，请把山门打开吧，让我躺

在我故乡的土里吧！” 

  这是一种罪恶的思想；他划了一个十字。这时有一只小

鸟在一个丛林里唱起来；于是那支吟游诗人的歌又回到他

心里来了： 

 

  在那沉静的山谷里，从那树林， 

  哎哎哟！ 
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  飘来夜莺的歌声。 

 

  他现在含着眼泪来重看这座儿时的城市，他不禁记起

了许多事情。他父亲的房子仍然跟以前一样，没有改变；但

是那个花园却改观了：现在在它的一边开辟了一条小径；他

没有毁掉的那棵苹果树仍然立在那儿，不过它的位置已经

是在花园的外面，在小径的另一边。象往时一样，太阳照在

这苹果树上，露珠落到它身上；它结了那末多的果子，连枝

丫都弯到地上来了。 

  “它长得真茂盛！”他说。“它可会长！” 

  虽然如此，它还是有一根枝子被折断了。这是一只残

忍的手做的事情，因为它离开路旁那么近。 

  “人们把它的花朵折下来，连感谢都不说一声。——他

们偷它的果子，折断它的枝条。我们谈到这棵树的时候，也

可以象谈到某些人一样，当它在摇篮里的时候，谁也没有想

到它会达到这步田地！它的生活在开始的时候是多么光明

啊！结果是怎样呢？它被人遗弃了，忘掉了——一棵花园

的树，现在居然流落到荒郊，站在大路边！它立在那儿没有

什么东西保护它；它只让人劫掠和折断！它固然不会因此而



111 

死掉，但是它的花将会一年一年地变得稀少，它很快就会停

止结果，最后——最后一切就都完了！” 

  这是安东在这树下所起的感想。这也是他在一个遥远

的国度里，在哥本哈根的那个“小房子街”上的一座孤寂的

木屋子里，在许多夜里，所起的感想。他被他富有的老板

——一个卜列门的商人——送到这儿来，第一个条件是不

准他结婚。 

  “结婚！哈！哈！”他对自己苦笑起来。 

  冬天来得很早；外面冻得厉害。一阵暴风雪在外面呼

啸。凡是能呆在家里的人都呆在家里不出来。因此，住在

对面的邻居也没有注意到安东有两天没有开过店门，他本

人也没有出现，因为在这样的天气里，如果没有必要的事

情，谁会走出来呢？ 

  那是灰色的、阴沉的日子。在这些窗子没有镶玻璃的房

子里，平时只有黎明和黑夜这两种气氛。老安东有整整两

天没有离开过他的床，因为他没有气力起来。天气的寒冷

已经把他冻僵了。这个被世人遗忘了的单身汉，简直没有办

法照料自己了。他亲自放在床边的一个水壶，他现在连拿

它的气力都没有。现在它里面最后的一滴水已经喝光了。
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压倒他的东西倒不是发烧，也不是疾病，而是衰老。在他睡

着的那块地方，他简直被漫长的黑夜吞没了。一只小小的蜘

蛛——可是他看不见它——在兴高采烈地、忙忙碌碌地围

着他的身体织了一层蛛网。它好象是在织一面丧旗，以便在

这老单身汉闭上眼睛的那天可以挂起来。 

  时间过得非常慢，非常长，非常空洞。他再没有眼泪可

流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一种

感觉：这世界与生活熙熙攘攘的声音和他再没有什么关系

——他仿佛是躺在世界的外面。谁也没有想到他。他偶尔

也感觉到有点饥渴。是的，他有这种感觉！但是没有谁来送

给他茶水——没有谁。 

  于是他想起那些饥饿的人；他想起圣·伊丽莎白生前

的事迹。她是他故乡和他儿童时代的守护神，杜林吉亚的

公爵夫人，一个高贵的少妇。她常常去拜访最贫寒的角落、

带食物和安慰给生病的人。她的一切虔诚的善行射进他的

灵魂。他想起她带给苦痛的人们安慰的话语，她替受难的

人们裹伤，带食物给饥饿的人吃，虽然她的严厉的丈夫常为

这类的事情骂她。他记起那个关于她的传说：她有一次提

着满满一篮的食物和酒；这时监视着她的脚步的丈夫就走 
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过来，生气地问她提着的是什么东西；她害怕得抖起来，她

回答说她篮子里盛的是她在花园里摘下的玫瑰花朵；他把

那块白布从篮子上拉开，于是一件奇迹为这虔诚的妇人发

生了：面包、酒、和这篮子里的每件东西全都变成了玫瑰花！ 

  老安东的心里现在充满了对于这位圣者的记忆。她现

在就亲身在他沮丧的面孔前面立着，在丹麦国土上这个简

陋木屋子里的、他的床边立着。他把头伸出来，凝望着她那

对温柔的眼睛，于是他周围的一切就变成了玫瑰和阳光。是

的，它们在展开花瓣，喷出香气。这时他闻到一种甜蜜的、

苹果花的香味。于是他就看到一株开满了花朵的苹果树；它

在他头上展开了一片青枝绿叶——这就是他和茉莉用苹果

子共同种的那株树。 

  这树在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他发热的前额感

到清凉，这些花瓣落到他干渴的嘴唇上，象面包和酒似地提

起他的精神。这些花瓣落到他的胸膛上，他于是感到轻松，

想安静地睡过去。 

  “现在我要睡了！”他对自己低声说。“睡眠可以恢复精

神。明天我将又可以起床了，又变得健康和强壮了。那才美

呢，那才好呢！这株用真正的爱情所培养出来的苹果树！现
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在我可以看到它，看到它开花结果！” 

  于是他就睡去了。 

  过了一天以后——这是他的店子关门的第三天——暴

风雪停止了。对面的一个邻居到他的木屋子里来看这位一

直还没有露面的老安东。安东直直地躺在床上——死了

——他的双手紧紧地抓着他的那顶老睡帽！在他入殓的时

候，人们没有把这顶睡帽戴在他的头上，因为他还有一顶崭

新的白帽子。 

  他曾经流过的那些眼泪现在到什么地方去了呢？这些

泪珠变成了什么呢？它们都装在他的睡帽里——真正的泪

珠是没有办法洗掉的。它们留在那顶睡帽里被人忘记了。

不过那些旧时的回忆和旧时的梦现在保存在这顶“单身汉

的睡帽”里。请你不要希望得到这顶帽子吧。它会使你的前

额烧起来，使你的脉搏狂跳，使你做起象真事一样的梦来。

安东死后戴过这帽子的第一个人就有这样亲身的体会。这

个人就是市长本人。他有一个太太和十一个孩子，而且生

活得很好。他马上就做了许多梦，梦到失恋、破产和艰难的

日子。 

  “乖乖！这帽子真是热得烫人！”他说，赶快把它从脑袋
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上拉掉。 

  一颗泪珠滚出来，接着滚出第二颗，第三颗；它们滴出

响声，发出闪光。 

  “一定是关节炎发作了！”市长说。“我的眼睛有些发

花！” 

  这是半个世纪以前爱塞纳哈的老安东所撒下的泪珠。 

  从来无论什么人，只要戴上这顶睡帽，便会做出许多梦

和看到许多幻影。他自己的生活便变成了安东的生活，而

且成为一个故事；事实上，成为许多的故事。不过我们可以

让别人来讲它们。我们现在已经讲了头一个。我们最后的

一句话是：请不要希望得到那顶“老单身汉的睡帽”。 
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一 点 成 绩 

  “我要作出一点成绩！”五兄弟之中最大的一位说，“因

为我想成为世界上一个有用的人。只要我能发挥一点作用，

哪怕我的地位很低也没有什么关系。我情愿这样，因为这

总算是一点成绩。我愿意去做砖，因为这是人们非要不可

的东西！我也算真正做了某些事情了！” 

  “不过你的这‘一点成绩’真是微不足道！”第二位兄弟
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说。“这简直等于什么也没有做。这是一种手艺人的工作，

机器也可以做得出来。哎，我倒想当一个泥瓦匠呢。这才

是真正重要的工作；我要这样办。这可以使你有一种社会地

位：你可以参加一种同业工会，成为一个市民，有自己的会

旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的话，我还可以

雇一个帮手。我可以成为一个师傅，我的太太也可以成为

一个师娘了。这才算得上一点成绩呢！” 

  “这真是一文不值！”第三位兄弟说，“因为这是列在阶

级之外的东西。这个城里有许多阶级是列在‘师傅’之上的。

你可以是一个正直的人；不过作为一个‘师傅’，你仍然不过

是大家所谓的‘平民’罢了。不，我知道还有比这更好的东

西。我要做一个建筑师。这样，我就可以进入艺术和想象的

领域，那么我也可以跟文化界的上层人物并列了。我必须

从头作起——的确，我可以坦白地这样讲：我要先当一个木

匠的学徒。我要戴一顶便帽，虽然我平常是习惯于戴丝织礼

帽的。我要替一些普通人跑腿，替他们取啤酒和烧酒，同时

让他们把我称为‘你’——这当然是很糟糕的。不过我可以 
                                 

  ① 在旧时的欧洲，同业公会的会员有专门为自己行业开的酒店；他们

可以自由地到这种酒店里去吃酒和聊天。 
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把这整个事儿当做一种表演——一种化装表演。明天——

这也就是说，当我成了师傅以后——我就走我自己的道路，

别的人都不在我的眼下！我将上专门学校，学习绘图，成为

一个建筑师。这才算得上‘一点成绩’呢！非常有用的成绩！

我将会变成‘阁下’和‘大人’。是的，我的名字前面和后面

还会加一个头衔呢。我将象我的前辈一样，不停地建筑。这

样的事情才可靠呢！这就是我所谓的‘一点成绩’！” 

  “不过你的所谓的一点成绩对我说来算不了什么！”第

四位说。“我决不随波逐流，成为一个模仿者。我是一个天

才，比你们所有的人都高明！我要成为一个新的设计专家，

创造出新的设计思想，使建筑适合于各国的气候、材料、民

族性和我们的时代的趋势——此外还要加上能表现我的天

才的一层楼！” 

  “不过假如材料和气候不对头又怎么办呢？”第五位说。

“这样可就糟了，因为这两件东西都是很重要的——至于民

族性，它可以被夸大到虚伪的程度。时代也可以变得疯狂，

正如青年时代一样。我可以看得出来，不管你们怎样自命

不凡，你们谁也不是什么了不起的东西。不过，随你们怎样

吧，我决不跟你们一样。我要站在一切事情之外，只是研究
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你们所做的事情。每件事情总免不了有错误。我将挑剔和

研究错误，这才是重要的事情呢！” 

  他能说到就能做到。关于这第五位兄弟，大家都说：“这

人颇有点道理！他有一个很好的头脑，可是他什么事情也

不做！” 

  但是正因为如此，他才算是“重要”。 

  你要知道，这不过是一个小小的故事。但是只要世界

存在，这种故事是不会有结尾的。 

  但是除此以外，这五位兄弟还做了些什么呢？什么也

没有做！请听下去吧，现在书归正传。 

  最大的那位哥哥是做砖的。他发现每块砖做成以后，可

以赚一块小钱——一块铜做的钱。不过许多铜板堆在一起

就积成一块漂亮的银洋。无论在什么地方——在面包房里

也好，在屠户店里也好，在裁缝店里也好，只要你用这块钱

去敲门，门立刻就开了。于是你需要什么，就能得到什么。

你看，这就是砖所能做到的事情。有的砖裂成碎片或者分

做两半，虽然如此，它还是有用。 

  一个穷苦的女人玛珈勒特希望在海边的堤岸上造一个

小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎砖头都送给她，此外
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还送给她少数的整砖，因为他是一个好心肠的人，虽然他除

了做砖以外，没有干出什么别的了不起的事来。这个穷苦

的女人亲手造起了她自己的屋子。屋子很小，那个唯一的

窗子也很窄狭，门也很低，草顶也不太漂亮。但是它究竟可

以避风雨，而且是面对着一望无际的大海。海的浪花冲击

着堤岸，咸泡沫洗刷着屋子。但这屋子仍然屹立不动，虽然

那个做砖的人已经死亡，化为尘土。 

  至于第二位兄弟，是的，他有一套与众不同的建筑方

法，因为他已经学习过这行手艺。在他当完了学徒以后，他

就背上他的背包，哼出一支手艺人的小调来： 

 

  我要在年轻的时候到处跑跑， 

  住在异地也跟在家一样高兴。 

  我的手艺也就等于我的钱包， 

  我最大的幸福就是我的青春。 

  然后我要回来看看我的故乡， 

  因为我这样答应过我的爱人。 

  好，这手艺是有出息的一行， 

  我要成为一个师傅而出名！ 



122 

 

  事实上也就是这样。当他回到家来以后，他就在城里

成为一个师傅了。他建筑了这幢房子，又马上建筑那一幢；

他建筑了一整条街。这条整齐的街非常好看，使这个城市增

光不少。于是别的房子又为他建筑了一幢小房子。不过房

子怎么能建筑房子呢？假如你去问它们，它们是不会回答

的。但是人能够回答：“当然这幢房子是整个的街为他建筑

的罗！” 

  这是一幢小房子，有土铺的地。不过当他跟他的爱人在

那上面跳舞的时候，这土铺的地就变得非常光滑。墙上的每

颗石子开出一朵花。这是很美丽的，比得上最贵重的挂锦。

这是一幢美丽的房子，里面住着一对幸福的夫妇，外面飘着

一面同业工会的旗帜。伙计和学徒都喊：“恭喜！”是的，这

是一件重要的事情！于是他就死去了——这也算是一点成

绩。 

  现在当建筑师的第三位兄弟来了。他曾经当过木匠的

学徒，常常戴着一顶便帽，而且专门跑腿。不过他后来进了

一个专门学校，爬上了建筑师、“阁下和大人”的地位。他

的哥哥是一个石匠师傅，但是整条街为他建筑了一幢房子。
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现在这条街当然就以他的名字命名，而街上最美丽的一幢

房子也就是他的房子。这是一件成绩，而他是一个重要的人

物。他的名字前面和后面都有一个很长的头衔。他的孩子

被称为少爷。他死了以后，他的太太成了贵妇人。这是一件

成绩！他的名字，作为一个街名，在街头永垂不朽，而且挂

在人们的嘴上。是的，这是一件成绩！ 

  现在作为一个天才的第四位兄弟来了。他要发明创造

性的新东西，此外还要加上一层楼，但是那层最高的楼却塌

下来了；他也倒栽葱地滚下来，跌断了脖子。但是人们却为

他举行了一个隆重的葬礼，扬起同业工会的旗帜，奏起音

乐；报纸上印了许多颂辞，街上的铺道上都撒满了鲜花。此

外还有三篇追悼的演说，一篇比一篇长。这使他感到愉快，

因为他素来就喜欢人家谈论他。他的坟上还建立了一座纪

念碑塔。它只有一层楼，但这总算得是一件成绩！ 

  现在他象其他三位兄弟一样，也死掉了。不过作为批评

家的最后的那位兄弟活得最长。这是理所当然，因为这样

他就可以下最后的定论。对他说来，下最后的定论是再重

要不过的事情。大家都说他有一副很好的头脑！现在他的

时间也到头了：他死了。他来到天国的大门外。在这儿，人 
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们总是成对地走进去的！这儿还有另外一个灵魂，也想走进

去。这不是别人，而是住在堤岸上那个屋子里的老玛珈勒

特。 

  “这个寒伧的灵魂跟我同时到来，其目的莫非是要作一

个对照吧！”批评家说。 

  “呐，姥姥，你是什么人？”他问。“你也想进去么？” 

  老太婆恭恭敬敬地行了一个屈膝礼；她以为现在跟她

讲话的这个人就是圣·彼得①。 

                                 

  ① 耶稣十二门徒之一。 
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  “我是一个没有什么亲人的穷苦的老太婆，”她说。“我

就是住在堤岸上的老玛珈勒特！” 

  “呐，你做了些什么事情？你完成了一些什么工作？” 

  “我在人世间什么事情也没有做过！没有做过任何值得

叫这门为我打开的事情。如果有人能让我进去，那真是做

一桩好事！” 

  “你是怎样离开人世间的？”他问，其目的无非是想说几

句消磨时间的话，因为站在门外等待是很腻的。 

  “是的，我的确不知道是怎样离开人世间的！我最后几

年又穷又病，连爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中

去。那个冬天真是冷极了，我现在总算是挨过去了。有几天

是很风平浪静的，但是非常寒冷——这点你先生是知道的。

海上眼睛所能望见的地方全盖满了冰。城里的人都跑到冰

上去；有的在举行他们所谓的溜冰比赛，有的在跳舞。我相

信他们还有音乐和茶点。我睡在我那个寒伧的小房里，还

能听见他们的喧闹声。 

  “那时正是天黑不久。月光刚刚升起来了，但是还没有

完全发出光彩。我在床上从窗子里向海上望。在远处海天

相接的地方，我看到一层奇怪的白云。我躺着静静地望，我
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看到它里面有一个黑点，这黑点越变越大。我知道这是一

个什么意思。我是一个老年人，我懂得这种现象，虽然这是

不常见的。我一眼就看出来了，同时吓了一跳。这样的事

情我一生看过两次。我知道很快就会有一阵可怕的暴风雨， 
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春洪就要爆发。这些跳舞、吃喝和欢乐的可怜人马上就会

被淹死。全城的人，包括年轻的和年老的，全都出来了。假

如没有什么人象我一样看见或知道前面正在发生的事情，

谁会去告诉他们呢？ 

  “我非常害怕。我从前好久没有象现在这样感到兴奋。

我爬下床来，走到窗子那儿去——向前再走一步的气力就

没有了。我设法把窗子推开，我可以看到大家在冰上又跑

又跳，我可以看到美丽的旗帜在空中飘扬，我可以听到年轻

人在喝彩，女子和男子在唱歌。他们真是在狂欢，不过那块

带有黑点子的白云越升越高。我使尽我的气力大声叫喊，但

是谁也听不见我。我离他们太远了。 

  “马上暴风雨就要到来了，冰块就要裂开了，冰上的人

就要无情地被吞没了。他们听不见我的声音，我也没有气

力走到他们那里去。我多么希望我能够使他们走到陆地上

来啊！这时我们的上帝给我一个启示：把我的床放一把火烧

起来。我宁愿把我的屋子烧掉，也不愿让那么多的人悲惨

地死掉。我终于把火点起来了，我看到一股鲜红的火焰⋯⋯

是的，我向门那边逃，但是我一走到门边就倒下来了，再也

不能向前移动一步。火焰在后面追着我，燎出窗外，一直燎
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到屋顶上。 

  “冰上的人都看到了火；他们拚命地跑来救我这个可怜

的老太婆，因为他们以为我快要被烧死了。他们没有一个

人留在后面。我听到他们跑来，但同时我也听到空中起了

一阵飒飒的声音。我听到一阵象大炮似的雷声。春潮把冰

盖托起来，崩成碎片。但是大家已经跑到堤岸上来了；这时

火花正在我身上飞舞。我把他们大家都救出来了。但是我

想我受不了这阵寒冷和惊恐，因此我现在就来到天国的门

口。据说天国的门也会为我这样的穷人打开的。现在我在

堤岸上的房子已经没有了——当然这并不是说我因此就可

以走进天国。” 

  这时天国的门开了；安琪儿把这个老太婆领进去。她

在门外遗下一根干草。这根草原先是铺在她为救那些人而

烧掉的那张床上的。这根草现在变成了纯净的金子，不过

这金子在扩大，变成了最美丽的花纹。 

  “看吧，这是一个穷苦的女人带来的东西！”安琪儿说。

“你带来了什么呢？是的，我知道你什么也没有做过——你

连一块砖也没有做过。唯愿你能再回去，就是带来这一点儿

东西都好。你把这块砖做出来后，可能它值不了什么。不
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过假如你是用善意把它做出来，那末它究竟还算是一点东

西呀。但是你回去不了，因此我也没有办法帮你的忙！” 

  于是那个可怜的灵魂——住在堤岸上的那个老太

婆——为他求情说： 

  “我那个小房子所用的整砖和碎砖，都是他的兄弟做出

来的。对于我这样的一个穷苦老太婆说来，这是一桩了不

起的事情！你能不能把这些整砖和碎砖看做是他的那一块

砖呢？这是一件慈悲的行为！他现在需要慈悲，而这正是

一个慈悲的地方！” 

  “你所认为最渺小的那个兄弟，”安琪儿说，“他的勤劳

的工作你认为毫不足道，现在他却送给你一件走进天国的

礼物。现在没有人把你送回去了，你可以站在门外面仔细想

一想，考虑一下你在人世间的行为。不过你现在还不能进

来，你得先诚恳地做出一点成绩来！” 

  “这个意思我可以用更好的字眼表达出来！”这位批评

家想。不过他没有高声地讲。就他看来，这已经算得是“一

点成绩”了。 

 



131 

 

 

识 字 课 本 

  有一个人替《识字

课本》写了一些新诗。象

在那些老《识字课本》里

一样，他也在每个字母

下面写两行。他认为大 

家应该读点新的东西，因为那些旧诗都已经太陈腐了。此

外，他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课
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本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——

书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟

这部新的做邻居，因此它就从书架上跳下来，同时把那部新

的一推，弄得它也滚到地板上来，把原稿纸撒得遍地都是。 

  旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一

页，因为所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他书籍

不可缺少的东西，这一页上全有：字母啦、字啦——事实上

它们统治着整个的世界，它们的威力真是可怕得很！问题在

于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活，叫

人死，叫人高兴，叫人痛苦。你把它们一拆开，它们就什么

意义也没有。不过假如你把它们排成队——是的，当我们

的上帝用它们来表达他的思想的时候，我们从它们所得到

的知识才多啦：我们简直没有力量把这些知识背起来，我

们的腰被压弯，但是字母却有力量扛起来。 

  这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母 A 里的公

鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸 
                                 

  ① 欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一

番装饰。一般是在这个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本

里，A这个字母里照例是画一个公鸡。 
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脯，因为他知道字母的意义，同时也知道他自己是字母里唯

一有生命的东西。 

  当老《识字课本》跌到地上来的时候，他拍着他的翅膀，

飞起来了。他落到书架的边缘上，理了理自己的羽毛，提高

嗓子叫了一声，引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人

用它们的时候，日夜老是站着不动，好象是在睡觉似的。现

在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含

糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都

讲出来。 

  “什么东西都要新奇，都要不同！”他说，“什么东西都

要跑到前面一步！孩子们都要那么聪明，在没有识字以前

就要会读书。‘他们应该学点新的东西，’写那本躺在地上

的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗！我不止十

次听到他读给自己听！他读得津津有味。不成，我要求有我

自己的那套诗，那套很好的旧诗——X项下就是 Xanthus！

我还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而

斗争，为这些东西而啼叫！书架上所有的书都认识它们。现

在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读！

这样，我们就可以取得一致的意见，认为他们不值一文！” 
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A 保姆①  

一个保姆穿着漂亮的衣服， 

别人家的孩子由她来看护。 

B 种田人②  

一个种田人从前受过许多闷气， 

不过现在他却觉得非常了不起。 

 

  “这几句诗我觉得太平淡了，”

公鸡说，“但是我还是念下去吧！” 

C 哥伦布③  

哥伦布横渡过了大海， 

两倍大的陆地现出来。 

 
                                 

  ① 原文是 Amme。 

  ② 原文是 Bonde。 

  ③ 原文是 Columbus。 
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D 丹麦①  

  关于丹麦王国有这样一个故事： 

  据说上帝亲自伸手来把它扶持。 

 

  “有许多人一定以为这诗很美！”公鸡说，“但是我不同

意！我在这里看不出任何一点美来！我们念下去吧！” 

E 象②  

  一只象走起路来笨重得很， 

  但是他有一颗很年轻的心。 

F 月食③  

  月亮戴着帽子不停地走， 

  月食才是他休息的时候。 

 
                                 

  ① 原文是 Danmark。 

  ② 原文是 Elephant。 

  ③ 原文是 Formørkelse。 
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G 公猪①  

  公猪即使鼻头上戴一个铁环， 

  叫他学好礼貌还是非常困难。 

H 万岁②  

  “万岁！”在我们这个人间， 

  常常是被乱用的字眼。 

 

  “一个孩子怎么能读懂这样的诗呢？”公鸡说。“封面上

写得清清楚楚：‘大小孩子适用的课本’。大孩子有别的书

看，不需读《识字课本》，而小孩子却读不懂！什么东西都有

一个限度呀！我们念下去吧！” 

J 大地③  

  我们的母亲是我们辽阔的大地。 
                                 

  ① 原文是 Galten。 

  ② 原文是 Hurra。 

  ③ 原文是 Jord。 
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  我们最后仍然要回到她的怀里。 

 

  “这种说法太粗鲁！”公鸡说。 

K 母牛，小牛①  

  母牛是牛群中的老大娘， 

  小牛也能变得跟她一样。 

 

  “一个人怎样能对孩子解释她们之间的关系呢？” 

L 狮子 眼镜②  

  野狮子没有夹鼻眼镜可以戴上， 

  包厢里的家狮子却戴得很象样。 

M 早晨的太阳光③  

  金色的太阳光高高地照着， 
                                 
  ① 原文是 Ko，Kalv。 

  ② 原文是 Løve，Lorgnet。“包厢里的家狮子”是指作威作福的要人

们。这种人气焰大，丹麦人把他们称为“狮子”。 

  ③ 原文是 Morgensol。 
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  并不是因为公鸡刚刚啼过。 

 

  “我现在可要生气了！”公鸡说。“不过人们倒是把我描

写成为和好朋友在一起——跟太阳在一起！念下去吧！” 

N 黑人①  

  黑人是永远那么漆黑， 

  他怎样洗也不能变白。 

O 橄榄树叶②  

  你知道什么样的树叶最好？ 

  白鸽衔来的那片价值最高。 

 
                                 

  ① 原文是 Neger。 

  ② 原文是 Olieblad。“白鸽衔来的那片”叶子是指《圣经·旧约·创世记》

第五章到第九章中的那个人类逃避洪水的故事。上帝发洪水要淹死邪恶的

人类。善人挪亚是一个唯一被保留下来的人。他在方舟里等待洪水退落⋯⋯

“他又等了七天，再把鸽子从方舟放出去。到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里叼

着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”见《创世记》第八章

第十节。因此鸽子象征和平。 
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P 脑袋①  

  人类的脑袋里常常装着许多东西， 

  时间空间的容量都不能跟它相比。 

Q 牲口②  

  牲口是有用的好东西， 

  即使很小也没有关系。 

R 圆塔③  

  一个人可以象圆塔那样沉重， 

  但他并不因此就能显得光荣。 

S 猪④  

  你切不要显出骄傲的神气， 
                                 

  ① 原文是 Pande。 

  ② 原文是 Qvaeg。 

  ⑧ 原文是 Rundetaarn；这儿特别是指哥本哈根的那个有名的圆塔

现在是一个天文台。 

  ④ 原文是 Sviin， 
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  虽然你有许多猪在树林里。 

 

  “现在让我啼一声吧！”公鸡说，“念这么多的诗可吃力

啦！一个人也得换一口气呀！”于是他啼了一声，简直象一个

黄铜喇叭在吹。这叫人听到怪舒服的——当然这只是就公

鸡而言。“念下去吧！” 

T 烧水壶，茶壶①  

  烧水壶虽然住在厨房， 

  但是它只对茶壶歌唱。 

U 钟②  

  钟虽然不停地敲，不停地走， 

  人却是在“永恒”之中立足。 

 

  “这话说得太深奥了，”公鸡说，“深得我达不到底！” 

 
                                 

  ① 原文是 Theekjedel，Theemaskine。 

  ② 原文是 Uhret。 
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V 浣熊①  

  浣熊把东西洗得太久， 

  洗到后来什么也没有。 

X 桑第普②  

  “他现在再玩不出什么新花样了！” 

 

  夫妻生活的海中有一个暗礁， 

  桑第普特别指给苏格拉底瞧。 

 

  “他不得不把桑第普找出来凑数！事实上桑都斯要好得

多！” 

Y 乌德拉西树③  

  神仙们都住在乌德拉西树下面， 
                                 
  ① 原文是 Vaskobjørn。浣熊是美洲的一种动物。它总是把东西洗很

久才吃。 

  ② 原文是 Xanthipe。她是希腊哲学家苏格拉底的妻子，一个有名的

泼妇。 
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  树死了以后神仙们也一齐完蛋。 

Z 和风④  

  西风在丹麦算得是“和风”， 

  它能透过皮衣吹进身中。 

Æ  驴⑤  

  驴子究竟还是一头驴， 

  哪怕它有漂亮的身躯。 

Φ  牡蛎⑥  

  牡蛎对世界没有任何信心， 

  因为人一口吃掉它的全身。 

 
                                 

  ③ 原文是 Ygdrasil。这是北欧神话中的一种常青树，在它下面据说

住着掌握人类死生的命运之女神（Norn）。 

  ④ 原文是 Zephyr。 

  ⑤ 原文是 Æsel。 

  ⑥ 原文是 Φsters。牡蛎在欧洲是一种贵菜，普通是生食，不加烹调一

口吃下去。 
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  “就是这么一回事儿，不过事儿还没有完结！它要被印

出来，还要被人阅读！它将要代替我那些有价值的老字母

诗而流传出去！各位朋友们——深奥和浅显的书，单行本

和全集，你们有什么意见？书架有什么意见？我的话已经

说完了，大家可以行动呀！” 

  书没有动，书架也没有动。但是公鸡仍飞到大楷字母

A里面去，向他的周围骄傲地望了一眼。 

  “我说得很好，我也啼得很好！这本新的《识字课本》可

比不上我！它一定会灭亡！它已经灭亡了！因为它里面没

有公鸡！” 
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老 栎 树 的 梦 
——一个圣诞节的童话 

  在一个树林里，在宽广的海岸旁的一个陡坡上，立着一

株很老的栎树。它的年纪恰恰是三百六十五岁，不过对于

这树说来，这段时间也只是等于我们人的三百六十五个昼

夜。我们白天醒过来，晚上睡过去，于是我们就做起梦来。

树可就不是这样。它一年有三个季节是醒着的，只有到冬

天，它才去睡觉。冬天是它睡眠的季节，是它度过了春、夏、
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秋这一个漫长的白昼以后的夜晚。 

  在许多夏天的日子里，蜉蝣环绕着这树的簇顶跳起舞

来，生活着，飞翔着，感到幸福。然后这小小的生物就在安静

的幸福感中，躺在一片新鲜的大栎树叶子上休息。这时树

儿就说： 

  “可怜的小东西！你整个的生命也不过只有一天！太短

了！这真是悲哀！” 

  “悲哀！”蜉蝣总是这样回答说。“你这话是什么意思？

一切是这样无比的光明、温暖和美丽。我真感到快乐！” 

  “然而也不过只有一天，接着什么都完了！” 

  “完了！”蜉蝣说。“什么完了？你也完了吗？” 

  “没有。象你那样的日子，我恐怕要活到几千几万个。

我的一天包括一年所有的季节！它是那么长，你简直没有方

法计算出来！” 

  “是的，因为我不了解你！你说你有几千几万个象我这

样的日子，可是我有几千几万个片刻；在这些片刻中我能够

感到快乐和幸福。当你死了以后，难道这个世界的一切美

景就会不再有吗？” 

  “当然会有的，”树儿说；“它会永远地存在——存在得
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出乎我想象之外地久远。” 

  “这样说来，我们所有的时间是一样的了，只不过我们

计算的方法不同罢了！” 

  蜉蝣在空中飞着，舞着，欣赏它那象薄纱和天鹅绒一样

精致的翅膀，欣赏带来原野上的车轴草、篱笆上的野玫瑰、

接骨木树和金银花的香气的熏风，欣赏车叶草、樱草花和野

薄荷。这些花儿的香味是那么强烈，蜉蝣觉得几乎要醉了。

日子是漫长而美丽的，充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低

地沉落的时候，这只小飞虫感到一种欢乐后的愉快的倦意。

它的翅膀已经不想再托住它了；于是它便轻轻地、慢慢地沿

着柔软的草叶溜下来，尽可能地点了几下头，然后便安静地

睡去——同时也死了。 

  “可怜的小蜉蝣！”栎树说。“这种生命真是短促得可

怕！” 

  每年夏天它跳着同样的舞，讲着同样的话，回答着同样

的问题，而且同样地睡去。蜉蝣世世代代地重复着这同样

的事情；它们都感到同样地快乐和幸福。老栎树在它春天的

早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那儿，没有睡。

现在它的休息的时刻，它的夜，马上就要来了，因为冬天一
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步一步地接近了。 

  暴风雨已经唱起了歌：“晚安！晚安！有一片叶子落下

来，有一片叶子落下来了！我们摘下叶子，我们摘下叶子！

看你能不能睡着！我们唱歌使你睡着，我们把你摇得睡着，

这对于你的老枝子是有好处的，是不是？它们快乐得裂开

了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！这是你的第三百六十五

个夜呀！按规矩说，你还不过是一个刚刚满一岁的孩子！甜

蜜地睡去吧！云块撒下雪来，这是一层毡，一层盖在你脚上

的温暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的梦吧！” 

  老栎树立在那儿，叶子都光了；它要睡过这漫长的冬

天，要做许多梦——梦着它所经历过的事情，象人类所做的

梦一样。 

  它曾经一度也是很小的——的确，它的摇篮不过是一

颗槠子。照人类的计算法，它现在正是在第四百个年头之

中。它是森林里一株最大和最好的树。它的顶高高地伸在

所有的树上，人们在海上就可以远远地看到它。因此它成了

船只的一个地形标记。它一点也不知道，该是有多少眼睛

在寻找它。斑鸠在它绿色的顶上高高地建起窠来，杜鹃坐在

它的枝丫里唱着歌。在秋天，当树叶看起来象薄薄的铜片
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的时候，候鸟就飞来，在它们没有到大海的彼岸去以前，停

在这儿休息一下。不过现在是冬天了，谁也可以看得出来，

这树没有剩下一片叶子；它的枝丫长得多么弯，多么曲啊。

乌鸦和白嘴鸦轮流地到它的枝丫里来，在那里休息，谈论着

那快要开始的严寒的季节，谈论着在冬天找食物是多么困

难。 

  这正是神圣的圣诞节的时候；这树做了一个最美丽的

梦。 

  这树明显地感觉到，这是一个欢乐的季节。它觉得它

听到周围所有教堂的钟都敲起来了。然而天气仍然是象一

个美丽的夏天，既柔和，又温暖。它展开它庄严的、新鲜的、

绿色的簇顶；太阳光在枝叶之间戏弄着；空气充满了草和灌

木的香气；五颜六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣在跳着舞，好

象一切都是为了它们的跳舞和欢乐而存在似的。这树多年

来所经历过的东西，以及在它周围所发生过的东西，象节日

的行列一样，在它面前游行过去。它看到古代的骑士和贵

妇人——他们的帽子上插着长羽毛，手腕上托着猎鹰，骑着

马走过树林。狩猎的号角吹起来了，猎犬咬起来了。它看

到敌对的武士，穿着各种颜色的服装，拿着发亮的武器矛
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和戟，架起帐篷，收起帐篷。篝火燃起来了；人民在它展开

的枝丫下面唱着歌和睡觉。它看到一对一对的恋人在月光

中幸福地相会，把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的

树皮上。有个时候——自此以后多少年过去了——快乐的

游荡者把七弦琴和风奏琴①挂在它的枝子上。现在它们又

在那上面挂起来了，又发出非常动听的音调。斑鸠在喁喁

私语，好象是在讲这树对这一切事物的观感；杜鹃在唱它还

能活多少个夏天。 

  这时它觉得仿佛有一种新的生命力在向它最远的细根

流去，然后又向它最高的枝子升上来，一直升到它叶子的尖

上。这树儿觉得它在伸展和扩大；通过它的根，它感到连土

里都有了生命和温暖。它觉得它的气力在增长。它长得更

丰满，更宽大，它越长越高。它的躯干在上升，没有一刻停

止。它在不断地生长。它的簇顶长得更丰满，更宽大，更高。

它越长得高，它的快乐就越增大；于是它就更有一种愉快的

渴望，渴望要长得更高——长到跟明朗和温暖的太阳一样

高。 

                                   

  ① 这是一种放在风中就自动发出音调的古琴。 
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  它已经长到超出云层之上了。云块在它的簇顶下浮过

去，象密密成群的候鸟，或者象在它下面飞过去的白色的大

天鹅。 

  这树的每片叶子都能看到东西，好象它有眼睛一样。它

在白天可以看见星星——那么巨大，那么光耀。每颗星星

象一对眼睛——那么温柔，那么晶莹。这使得它记起那些熟

识的亲切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽会的恋人的眼

睛。 

  这是一个幸福的片刻——一个充满了快乐的片刻！然

而在这幸福之中，它感到一种渴望；它希望看到树林里一切

生长在它下面的树、一切灌木丛、草儿和花儿，也能跟它一

起长高，也能欣赏这种快乐和美景。这株巨大的栎树在它

美丽的梦中并不感到太幸福，因为它没有使它周围大大小

小的植物分享这种幸福。这种感觉在它的每个小枝里，每

片叶子里，激动着，好象在人类的心里一样。 

  这树顶前后摇动着，好象它在寻找一件什么东西而没

有找到。它朝下面望。于是它嗅到车叶草的香气；不一会

儿，它闻到金银花和紫罗兰的更强烈的香味。它相信它听

到杜鹃在对自己讲话。 
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  是的，树林的一片绿顶透过了整个的云层；栎树看到

它上面其余的树也在生长，象自己一样在向上伸展。灌木和

草儿也长得很高，有些甚至把自己的根都拔起来，为的是想

飞快地上长。桦树长得最快。它细嫩的躯干，象一条白色

的闪电似地在向上伸；它的枝子摇动起来象绿色的细纱和

旗子。树林中的一切植物，甚至长着棕毛的灯心草，也跟着

别的植物一齐在向上长。鸟儿跟着它们一起向上飞，唱着

歌。一根草叶也在飞快地生长，象飘着的一条缎带。一只蚱

蜢坐在它上面，用腿子擦着翅膀。小金虫在嗡嗡地唱着歌，

蜜蜂在低吟着。每只鸟儿都用自己的嘴唱着歌。处处是一

片直冲云霄的歌声和快乐声。 

  “可是水边的那朵小蓝花在什么地方呢？它应该和大

家一起也在这儿。”栎树说；“那紫色的钟形花和那小雏菊

在什么地方呢？”是的，老栎树希望这些东西都在它的周

围。 

  “我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”这是一片歌唱

的声音。 

  “不过去年夏天的那棵美丽的车叶草——而且去年这

儿还有一棵铃兰花！还有那野苹果树，它是多么美丽！还
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有那年年都出现的树林胜景——如果这还存在，到现在还

存在的话，那么也请它来和我们在一起吧！” 

  “我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”更高的空中发

出这么一个合唱声。这声音似乎早就在那儿。 

  “唔，这真是说不出的可爱！”老栎树高声说。“他们大

大小小都在我的周围！谁也没有被忘记掉！人们怎么能想

象得到这么多的幸福呢？这怎么可能呢？” 

  “在天上这是可能的，也可以想象得到的！”高空中的声

音说。 

  这株不停地生长着的栎树觉得它的根从地上拔出来

了。 

  “这是再好不过！”这树说。“现在再没有什么东西可

以牵制住我了！我现在可以飞了，可以在灿烂的阳光中向

最高的地方飞了！而且一切大大小小的心爱的东西都和我

在一起！大家都和我在一起！” 

  这是老栎树做的一个梦。当它正在做这梦的时候，一

阵狂暴的风雨，在这个圣神的圣诞节之夜，从海上和陆地上

吹来了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮，这树在崩裂——

当它正在梦着它的根从土里解放出来的时候，它的根真的
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从地上拔出来了。它倒下来了。它的三百六十五岁现在跟

蜉蝣的一日没有两样。 

  在圣诞节的早晨，太阳一出来，暴风雨就停了。所有的

教堂都发出节日的钟声。从每一个烟囱里，甚至从最小茅

屋顶上的烟囱里升起了蓝色的烟，象古代德鲁伊①僧侣的

祭坛上感恩节上升起的烟一样。海渐渐地平静了。海面停

着的一条大船上——它昨夜曾经战胜了暴风雨——悬起了

各色的旗帜庆祝这个美丽的节日。 

  “这树已经倒下来了——这株很老的、作为地形的指标

的栎树！”水手们说。“它在昨夜的暴风雨中倒下来了！谁能

再把它栽上呢？谁也不能！” 

  这是人们对于这株树所作的悼辞。话虽然很短，但是

用意很好。这树在盖满了积雪的海岸上躺着；从船上飘来

的圣诗的歌声在它的躯体上盘旋着。这是圣诞节的愉快的

颂歌，基督用血把人类的灵魂赎出来的颂歌，永恒的生命的

颂歌。 

 
                                   

  ① 德鲁伊（Druids）是古代高卢人（Gaul）和不列颠人（Briton）享有

特权的一种祭司阶层。 
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  唱哟，高声唱哟，上帝的子民！ 

  阿利路亚，大家齐声欢庆， 

  啊，处处是无边的欢乐！ 

  阿利路亚！阿利路亚！ 

 

  这是一首古老圣诗的调子。在这歌声和祈祷中，船上

的每个人都感到一种特有的超升的感觉。正如那株老树在

它最后的、最美的、圣诞节晚上的梦中所感到的那种超升的

感觉一样。 
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译 后 记 

  《没有画的画册》（Billedbog  uden  Billeder）发表于一

八四○年，初版时内容只有二十夜，到后来才增加到三十三

夜。这是安徒生用童话的形式所写的散文诗，很难说它是

童话，所以在安徒生生前所出版的童话全集里都没有把它

收进去。 

  《香肠栓熬的汤》（Suppe paa en Pølsepind），《单身汉

的睡帽》（Pebersvendens  Nathue），《一点成绩》（Noget），

《识字课本》（A．B．C．Bogen）和《老栎树的梦》（Det  ga‐

mle  Egetraes  sidste  Drøm）都是发表于一八五八年。最后

的这篇童话典型地说明安徒生在这个时期的思想：他希望

大家都生活得幸福，都同登极乐的境界。他照例把他的这种

理想和他所信仰的上帝结合在一起，因为在他的想象中，上

帝是代表一种“至善”和“至美”的力量。但到头来这一切不

过是一个梦，而老栎树本身也毁灭了。 
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