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简介

	这本书是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪之久。 
年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上了牧主克利里的女儿、美艳绝伦的少女梅吉，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，从而引发出一连串感人至深的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合；尤其是小说的时间跨度恰好横越了二次大战，因而两代人之间截然不同的人生观所产生的冲突，更是引人注目。 
这部小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽。在描写荒蛮广漠的澳大利业风光时，颇有苍凉悲壮之美。 
而作为一位女作家，对女人爱情心态的探索，又十分细腻感人，故本书有澳大利亚的《飘》之誉。本书1977年在美国出版后，印数超过了800万册，与《教父》、《爱情故事》、《穷人、富人》、《洪堡的礼物》等作品一起，被《时代》杂志列为十大现代经典作品。
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第一部 1915-1917 梅吉
第一章
1915年12月8日。梅吉·克利里过了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把一个褐色的纸包塞进了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。她的手指不灵活，那包包又扎得挺结实。它有几分象是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她觉得，不管它里边包的是什么，反正不是家里做的，也不是捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包的一角露出了一个好看的淡金色的东西；她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的纸条乱成一团。





第三章

第三章
拉尔夫·德·布里克萨特神父的那辆崭新的戴姆勒汽车[注]在那穿越一片长长的、银白色的草地的小路上向前行驶着，路上布满了车辙的印痕、强烈的阳光刺得他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海达的道路没有给他带来什么年轻时代的回忆，这不是爱尔兰那可爱的雾气迷漫的绿色草地。德罗海达会是什么样呢？没有战场、没有权力的宝座。这是一点也不假的。这些日子他的幽默感有所收敛，但其强烈程度却不减往日。他在头脑里勾画出了一个克伦威尔[注]式的玛丽·卡森的形象，她正在滥施她独特的、帝王般的淫威。其实也用不着这样夸张的比喻；毫无疑问，女人在行使权力和控制别人方面是丝毫不亚于往日那些强权在握的军阀的。
穿过一片黄杨树和桉树，最后一道大门已经在望了，汽车颤动了一下，戛然停住。拉尔夫神父把一顶破破烂烂的灰色的宽边帽戴到头上，遮挡阳光。他走下车来。慢慢地向木柱上的钢插销走去；他把插销往后一拉，不耐烦地猛然拉开大门。在基兰博神父邸宅和德罗海达邸宅之间总共有27道大门，每一道门都意味着他要停下来，走出汽车，打开门，再回到汽车里，驱车穿过去，然后再停车，再出来，返回去关上大门，然后再回汽车，向下道门开去。有无数次了，他都渴望能至少把这种程序省去一半，一路开下去，让那些门像一串受惊的嘴巴似地张开着留在他身后。但是，尽管他有令人敬畏的职业，如果他这样做的话，他一定会受到大门主人的重罚的。他真希望马匹能和汽车跑得一样快，一样有效，因为这样你就可以从马背上开门关门，而用不着下来了。





第四章

第四章
牧场工头的房子建在支撑桩上，比下面的那道狭窄的干谷高出30来英尺，干谷的周围有一片高大、稀疏的桉树林和许多柳。看过了壮观的德罗海达宅院以后，这里未免显得十分光秃和过于着眼于实用了，但从屋子里的东西看，它和他们在新西兰时住的房子所差无几。满屋子结实的维多利亚朝代的家具多得用不了，上面覆盖着一层厚厚的、细细的红色尘土。





第五章

第五章
剪羊工们走了以后，这个地区笼罩着一片冬日的沉闷的景象，就在这时，一年一度的基兰博娱乐会和野餐赛马开始了。这是社交日程表中的一件头等重要的大事，要持续两天的时间。菲觉得不舒服，因此没有去、于是帕迪开着那辆罗斯-罗斯汽车载着玛丽·卡森进城去了。他的妻子不在身边，帮不了他的忙，这也无法使玛丽的舌头规规矩矩的不随便乱讲。他已经注意到了，由于某种神秘的原因，菲在场的时候，他姐姐就矮了一截，气势也不那么嚣张。
别的人全都去了。男孩子们被告诫要规规矩矩，否则就要他们的命。他们和比尔巴雷尔·皮特、吉姆、汤姆、史密斯太太以及女仆们一起坐上了一辆卡车，而弗兰克却独自一个人驾着那辆Ｔ型福特卡车早早就去了。参加活动的成年人都要留在那里过夜，等着第二大的赛马会；玛丽·卡森出于自己心里非常明了的原因，谢绝了拉尔夫神父请她在神父宅邸住宿的邀请，但却怂恿帕迪和弗兰克接受了邀请。两个牧羊工。汤姆和花园杂工钻到什么地方去了，谁都不得而知。不过史密斯太太、明妮和凯特在基里有朋友，她们就住到朋友那里去了。
上午10点钟的时候，帕迪把他姐姐安顿在帝国旅馆最好的房间里，自己则下楼到了酒吧间。他看见弗兰克站在柜台边，手里拿着一大杯啤酒。





第六章

第六章
梅吉总得回家，这是没法子的事。菲离开她就十不成事。这时，基里的女修道院只剩下斯图尔特一个人了；他绝了一次食，于是，他也回德罗海达去了。
时当八月，寒气逼人。他们来到澳大利亚刚好一年。不过，今年冬天要比去年冷。干旱少雨，空气干冷，于肺不利。大分水岭向东300英里，积雪之厚是多年未见的。但是，自前一个夏天下了一场瓢泼季雨以来，伯伦河口以西滴雨未落。基里的人们都说，天又要早了。干旱不过是推迟了一但它一定会来的，也许就是这场干旱。
当梅吉见到她母亲的时候，她觉得心情很沉重；这也许是告别童年时代的一种神态，一种将要成为一个成熟的女子的征兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表没有什么变化，但是，她的心却像是一只慢下来的疲惫不堪的旧钟，走得愈来愈慢，直到永远地静止下来。梅吉觉得永远不会在她妈妈身上衰竭的那股活泼劲儿已经一去不复返了。她刚抬起双脚，便又放了下来，好象无法肯定怎样举步似的，步态上表现出来的现象说明她精神上乱了套。对即将出生的婴儿，她没有喜悦之情，甚至对哈尔的那种极其含蓄的满足了情也不复再见了。
那红头发的小家伙蹒蹒跚跚地满屋子跑，一刻也不肯闲地摸东碰西，可菲却压根儿不打算惩戒他，甚至连他干什么事她都不管。他闷头在炉子、案板、洗碗槽这些永远属于她的那摊东西之间苦干着，好像除此之餐一切都不存在似的。于是，梅吉就别无选择了，她只有去填补那孩子生活中的空白，成了她的母亲。这是不必作出任何牺牲的，因为她非常爱他，觉得他孤弱无助，愿意将她打算全部慷慨奉献的爱都倾注给这个小家伙。他哭着要她，最先学会叫她的名字。他伸着胳膊要她抱：她心中充满了快乐，心满意足。尽管编织、补衣、缝纫、洗烫、喂鸡以及其他所有必须干的活儿都苦，但梅吉觉得她的日子过得非常愉快。
谁也未曾提起过弗兰克，但是，每隔六个星期，当菲听到邮政车来到的时候，都要翘首西望，流露出片刻的生气。然后，史密斯太太便会把大伙儿的邮件带来；当她看到里面没有弗兰克来的信时，那瞬间一现的、枉费苦心的关注便烟消云散了。
家里又添了两条新的生命。菲生了一对双胞胎，又给克利里家添了两个红头发的男孩儿，洗礼时命名为詹姆斯和帕特里克。这两个可爱的小家伙具备他们父亲那种开郎的气质和温和的脾气。他们刚一出生就成了毫不起眼的家庭成员，因为菲除了给他们喂奶之外，对他们毫无兴趣。不久，他们的名字便被简化成了詹斯和帕西。他们俩是大宅那边妇女们——两个老处女和孀居无子的女管家——的宠儿；她们对婴儿宠爱得要命。这就使菲轻而易举地将他们忘却了，因为他们有三个意切情深的母亲——随着时间的流逝一他们醒着的时候大都是在大宅那边消磨的，这已成了公认的事实了。梅吉在对付哈尔的同时，没有时间把他们揽在身边，哈尔太让人费神了，史密斯太太、明妮和凯特那笨手笨脚、毫无经验的讨好不对他的劲儿。梅吉是他的生活中充满慈爱的中心，除了梅吉他谁都不想要，除了梅吉他谁也不要。
布鲁伊·威廉姆斯用他那一套可爱的马和那辆大而重的马车换了一辆卡车，于是邮件便成了四个星期来一趟，而不是六个星期来一趟了；可是，弗兰克连一个字儿也没寄来过。渐渐地，有关他的回忆变得十分淡漠了；回忆就是这样的：即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。以梅吉来说，弗兰克的形象已经从影影绰绰的可敬的面容，变成了某种圣像；这模糊的圣像和真正的弗兰克毫无关系，而是一个想当然是弗兰克的圣像。梅吉的拳拳追思就是这么淡漠下去的。而对菲来说，对弗兰克的思念已经被一种深不可及的缄默所代替；她的热情全熄。犹如死水，再也泛不起涟漪了。
这变化悄然而至，谁都没有发觉。菲是在毫不动声色的沉默中垮下来的；她内心的东西，除了那个她暗中注以钟爱的新对象之外，谁都没有机会得以窥见这内心的世界。这是深藏在他们之间的一种不可言传的东西，是某种使他们的孤独得以缓解的东西。
也许这是势不可免的，因为在她所有的孩子中只有斯图尔特像她。他才14岁。便像弗兰克那样成了他父亲和兄弟们所完全不能理解的人。但他与弗兰克不一样，他并没有造成相互间的敌视。他毫无怨言地按吩咐行事。像别人一样地苦干，根本没有在克利里家的生活中掀起任何波澜。虽然他的头发是红色的，但是他的肤色在男孩子中间最深，比他们都要显得赤褐，他的眼睛就像背阴处那湖泊的水一样清澈，仿佛这双眼睛能看到事情最初始的阶段，看透一切事物的真相。他是帕迪儿子中唯一的一个被认为成年之后会相貌出众的人，尽管梅吉私下认为她的哈尔长大之后一定能超过他，谁都不知道斯图尔特在想什么，他像菲一样，很少讲话，从不发表自己的看法。他有一种完全一动不动的、令人纳闷的诀窍，一动不动的就仿佛他缩进了自己的躯体。在年龄和他最接近的梅吉看来，他似乎能云游到某个谁也无法随之而去的地方。而拉尔夫神父却有另一番见解。





第七章

第七章
玛丽·卡森就要到72岁了，她正在策划着举办一个50年来基兰博最盛大的宴会。她的生日宴会定在11月初。那时候天还热，不过还受得了——至少对基里的本地人是可以忍受的。





第九章

第三部 1929-1932 帕迪
第八章
新的一年是在鲁德纳·胡尼斯的安格斯·金恩举行的一年一度的除夕宴会中到来的，而往大宅的搬迁依然没有结束。这可不是一件隔夜之间就能干完的事，他们忙于打点七年以来每日每天积攒下来的什物。菲声称，大宅的客厅至少应该先收拾好。谁也没有着慌，尽管大家都盼望着能搬进去。在某些方面，大宅并没有什么不同之处：它没有电，到处都厚厚地落满了一层苍蝇。但是在夏天，它要比外面凉爽二十来度，因为它有厚厚的石墙，魔鬼桉遮蔽着屋顶。浴室也着实豪华，整个冬天，从隔壁厨房的大火炉后面通过来的管子都能供应热水，而管子中的每一滴水都是雨水。尽管在这座大建筑里有十个小隔间，可以洗盆浴或淋浴，但是大宅中和小一些的房子中都不惜工本地修建了室内盥洗间，其豪华程度达到了闻所未闻的程度，嫉妒的基里居民称之为骄奢淫逸。除了帝国旅馆、两家客栈、天主教神父宅邸和大修道院之外，基兰博地区就只有一些小屋矮棚了。德罗海达庄园不在此列，这多亏了它那为数众多的水箱和屋顶可以收集雨水。规矩是严格的：不允许滥用冲洗水以及大量使用洗羊药水。但是，体会过在地上挖个洞就当厕所用的滋味后，这里的情况就象天堂一样了。
拉尔夫神父在头一年的12月初给帕迪家寄来了一张5000镑的支票、他在信上说，这笔钱是给他们过日子用的。帕迪不知所措地惊叫了一声，把支票递给了菲。





第十章

第十章
土地愈复的速度之快真叫人吃惊：没出一个星期，绿色的小草芽便钻出了粘乎乎的泥淖；不到两个月，被炙烤一干的树木便逐渐长出了叶子。如果说这里的人们坚韧不拔，恢复力强的话，那是因为在这片土地上他们不这样的话就别无出路；那些心脏虚弱或缺乏一股坚韧的忍耐力的人在大西北是呆不久的。但要使这累累伤痕逐渐消失，尚需数年的时间。疮痍斑驳的树干必须长满树皮才能再呈现出白色、红色或灰色，而一部分树木则再也不能新生了，只留下灰暗和焦黑。几年之后，朽解的残骨剩髓就象易逝的露水一样，随着时间的流逝而消失，逐渐被掩盖在尘土和来往的细碎的蹄印下面。知道这段故事的流浪者将泥浆地上留下来的那道从德罗海达延伸到西边的、被临时尸体架拉出的轮廓鲜明的深槽指给不知道这段故事的流浪者看，直到这段故事变成黑壤平原口头传说的一个组成部分。
在这场大火中，德罗海达大概有五分之一的土地受到了损失，并且损失了两万五千只锦羊，对一个由于近几年年景好而在临近地区储存着十二万五千只绵羊的牧场来说，这个损失微不足道。抱怨命运的刻薄，或上帝的惩罚是毫无意义的，那些受害者愿意把它当作一场自然灾害。唯一要做的事就是减少亏损，重新开始。这种情况并不是第一次，谁也无法断定它就是最后一次。
但是，德罗海达的花园却由于花的活力受到了严重的摧残而显得光秃秃的，一片褐色。仰仗着迈克尔·卡森的那些水箱，在大旱之年这些花园尚能幸存下来，然而在一场大火中一切都无法幸存。甚至连紫藤都不开花了；当大火烧来的时候，那刚刚成形的一丛丛柔嫩的蓓蕾便枯萎了，攻瑰花卷曲了，三色堇枯死了，紫罗兰变成了一堆深棕色的乱七八糟的东西，背阴处的晚樱已经凋谢，不会再恢复活力了，幼小的植物被火窒息而死，香豌豆藤已经枯萎，香气杳然。火灾期间从水箱里放出的水被随之而来的暴雨所提供的水取代，因此，德罗海达的每一个人都牺牲了他们那概念不清的业余时间，帮助老汤姆把花园恢复起来。
鲍勃决定继续执行增加人手管理德罗海达的方针，又多雇了三个牧工。玛丽·卡森的方针是，不雇佣非克利里家族的男人作长期工，宁愿在聚集羊群、接羔和剪毛的时候雇用稳重的人手。但是，帕迪觉得，当人们知道他们有永久性的工作时，是会干得更卖力的，而且长期雇用也不会造成什么太大的差别。长期以来，大部分牧工都是脚板痒痒，在哪儿也呆不长。
小河背后稍远处的新房子是有家室的男人居住的，在马圈后面的一丛花椒树下，老汤姆得到了一幢崭新整齐的三开间小屋。每当他走进这幢房子时，都要带着一种主人的喜悦咯咯地笑上一阵。梅吉继续照料近处的围场，那母亲还是负责那些帐簿。
菲把帕迪与拉尔夫主教通信的任务接了过来，可是菲除了告诉他有关牧场管理的事务以外，什么情况都不对他讲。梅吉渴望能拿到他的信件，贪婪地看一看，可是，菲却不让她得到这种机会：菲一搞清他的信件的内容便马上把信锁进一个铁箱子里。由于帕迪和斯图已经去世，菲什么事也不挂在心上了。至于梅吉的事，拉尔夫主教前脚走，菲后脚就把自己的诺言忘到了九霄云外。梅吉婉言谢绝了一些舞会和宴会的邀请；菲发觉了这一点，但从来没有规劝过她，或告诉她应该去参加。利壶姆·奥罗克抓住一切机会驾车到这里来；伊诺克·戴维斯总是打电话；康纳·卡迈克尔和阿拉斯泰尔·麦克奎恩也是这样。可是，对他们之中的每一个人梅吉都是三言两语地打发了，一心想使他们丧失对她的兴趣。
这年夏天雨水很足，但是还不至于引起一场洪水。地面上总是一片烂泥，长达 1000英里的巴温—达令河水又深又宽，水势汹涌。冬天来到的时候，继续下着零星小雨，天上飞过的褐色的云片是由水构成的，而下是尘土。因此，由于经济萧条而在这条道路上。到处游荡的人逐烟减少了；因为在多雨的季节里在这条路上流浪是糟糕透顶的，湿冷交加，肺炎在那些无法在温暖的隐蔽处睡觉的人中间十分猖撅。
鲍勃担起心来。他说长此以往，羊群会发生腐蹄疫的；美利奴绵羊呆在过潮的地上。肯定会生蹄病。剪羊毛更是办不到了。因为剪毛工不会碰那些浑身透湿的羊毛；而且，除非在接羔前烂泥能变干，否则，在潮湿的地面上，寒冷的空气中，许多羊羔都会死掉。
两长一短的电话铃是德罗海达的电话，菲应答着，转过身来。





第十一章

第十一章
卢克给梅吉买了一只钻石订婚戒指。这只戒指很朴素但十分漂亮，两颗四分之一克拉的钻石嵌在一对白金心形底座上。8月25日，正午，在圣十字教堂进行了结婚预告仪式。仪式一结束，在帝国饭店举行家宴。史密斯太太、明妮和凯特自然也应邀参加了这个宴会。而梅吉坚持认为，她看不出詹斯和帕西从600英里以外的地方赶来参加一个他们并不真正明白的仪式有什么意义，于是他们便被留在了悉尼。她已经收到了他们的贺信；詹斯的信很长，信笔写来，充满了孩子气，而帕西的信只写了




第十二章

第十二章
每个月梅吉都克尽本份地给菲、鲍勃和其他的兄弟写一封信，全是说北昆士兰州的情况，谨慎而富于幽默感，丝毫也没露出过她和卢克的不和。这也是一种自尊心。德罗海达那边所了解到的就是，穆勒夫妇是卢克的朋友，她寄宿在他那时因为卢克常常出工。当她写到这对夫妻的时候，字里行间流露出对他们的真正的挚爱，所以，德罗海达的任何一个人都没什么可担忧的，除了她从来不回家看看使他们颇为伤心之外。然而，她怎么能告诉他们，她无钱探家，嫁给卢克·奥尼尔是多么悲惨吗？
她偶尔会鼓起勇气插进一两句话，随随便便地问一问拉尔夫神父的情况，鲍勃难得能记起把从菲那里听到过的有关主教的一点点情况写下来。于是，便会来一封通篇都是谈他的信。





第十三章

第十三章
1937年的最后一天，梅吉坐火车到汤斯威尔去了。尽管她的假期刚刚开始，但她已经感到好多了，因为她已经把邓洛伊那种糖蜜的臭气甩在了身后。汤斯威尔是北昆士兰最大的拓居地，是一个繁荣的市镇，数千居民住在建于桩基上的白色房子里。由于火车和船衔接得很紧，她没来得及仔细看看这个城市。但是从某种意义上来说，就这样匆匆忙忙地往码头赶，来不及想什么，梅吉并不感到遗憾。经过那年她跨越塔斯马的那次可怕的航行之后，她决不愿意坐比




第十四章

第十四章
当小火车摇摇晃晃、颠簸着行驶在通往因盖姆的迢迢路程上的时候，只有拉尔夫的孩子这个念头才使梅吉没有丧失勇气。她深信此行不是为了新生活。再与卢克同睡一张床对她一为说真是罪莫大焉；但是，为了拉尔夫的孩子，她确实愿意和魔鬼打交道。
从实际可行的观点来看，这也不是件容易的事，这她是明白的。但是，她已经就自己能够预见到的情况制定了自己的计划。说来也真奇怪，她还得到了路迪的帮助，要对他瞒得严严实实是不可能的，他十分精明。况且安妮又十分信任他。他悲伤地望着梅吉，摇着头，随后便向她出了一些极高明的主意。当然，路迪没有提起她此行的真实目的。但是，他就象大多数博览群书的人那样能熟练地进行推理。





第十五章

第十五章
梅吉不希望任何人知道她回来了。她和老布鲁伊·威廉姆斯一起坐着邮政卡车向德罗海达而来，朱丝婷放在她座位旁的一个篮子里。布鲁伊见到她十分高兴，急于想知道她在过去的四年中都做了些什么。但是，当他们接近庄园的时候，他陷入了沉默；推想她一定是希望安安静静地回家。
又回到了棕色和白色之中，回到了尘土之中，回到了北昆士兰如此缺乏的令人惊叹的纯洁和闲适之中。这里没有恣意横生的植物，再也用不着耗神费力，手脚不停地收拾房间了；这里只有象灿烂的星空一样缓慢转动的老一套的生活。袋鼠比以往更多了。还有那可爱的、匀称的小芸香树，如此丰满、安详，几乎显得忸怩。卡车上空的粉翅鹦鹉在喧闹着，翅膀下露出一片粉红色，鸸鹋在飞奔着。兔子连蹦带跳地从路上跑开，然后蹬起一团白土烟。褪了色的死树干兀立在草原中。森林的蜃景滞留在远方弧形的地平线上，它们是从比班—比班平原上折射过来的。只有那森林底部飘忽不定的影子才说明它们并非真景。乌鸦凄凉地、令人焦虑地聒噪着。这声音她已经好久没有听到了，但却从来没有想到会听不到这声音。干燥的秋风卷起朦胧尘雾像是在下着一场暴雨，而这片草原，大西北银灰色草原就像在感谢天恩似地逶迤直接天穹。
德罗海达,德罗海达！魔鬼桉和静寂、高大的花椒树上,翻飞着嗡嗡(口营)(口营) 的蜜蜂。畜牧围牧和乳黄色砂岩的建筑，迥然一色的绿草坪围绕着大宅。花园里盛开着秋天的花卉，香罗兰和百日草，紫菀和大丽花，金盏草和金盏花、菊花、月季花、玫瑰花。史密斯太太目瞪口呆地站在砾石面的后院里，随后，她便大笑着喊了起来。明妮和凯特跑了过来。筋筋累累的老藤枝象链条一样缠绕着德罗海达的心脏。德罗海达是家，这里就是她的心脏，永远是。
菲走出来看看她们在这里为什么大惊小怪。





第十六章

第十六章
德罗海达有了一台无线电收音机。文明进步终于随着澳大利亚广播委员会的广播电台来到了基兰博，群众的乐趣中终于有了可与共有电话线相匹敌的东西。这台无线电是个装在胡栎木盒子中的挺丑陋的玩艺儿，它放在会客店里的一个精巧的小橱上，提供电源的汽车干电池藏在下面的餐具橱里。
每天早晨，史密斯太太、菲和梅吉都要将它扭开，收听基兰博地区的新闻和天气预报；每天晚上，菲和梅吉都要把它扭开收听澳大利亚广播委员会的国内新闻。它在一瞬间就把边区连接在一起了，多么奇怪呀。可以听到这个国家每一部分发生的洪水、水灾和降雨的消息，听到动荡的欧州和澳大利亚的政局，用不着老布鲁伊·威廉姆斯和他那陈年的报纸了。
9月1日，星期五，在广播国内新闻的时候，报道了希特勒已经侵入波兰的消息，只有菲和梅吉在家里听到了这条新闻，她们两人都没有注意。几个月以来，就已经有关于欧洲的种种揣测了；此外，欧洲是在另外一个半球，和德罗海达毫无关系；这里就是荡荡乾坤的中心。但是，9月3日，星期日的时候，为了听沃蒂·托马斯神父做弥撒，所有的男人都从围场回来了。男人们对欧洲都很感兴趣。菲和梅吉没有想到把星期五的新闻告诉他们，可是，或许已经听到这条新闻的沃蒂神父匆匆离开，到奈仁甘去了。
像往常一样，人们在晚上扭开了收音机收听国内新闻。但是，传来的不是播音员那地道牛津音的悦耳声音，却是罗伯特·戈登·孟席斯总理那斯文的、不会被人误解的澳大利亚嗓音。
“澳大利亚同胞们，我有责任忧伤地正式通知诸位，由于德国坚持其对波兰的侵略，大不列颠王国已向她宣战，其结果，澳大利亚也加入了战争……
“可以认为，希特勒的野心不仅上要把全体德国人民置于其统治之下，而且也要把那些凡是能用武力可以征服的国家都置于这种统治之下，假若这种情况继续发展下去，就不会在欧洲安全和世界和平……这是无可怀疑的，无论大不列颠在哪里，哪里就有英联邦全体人民……
“我们赖以支持的那个政权，亦即我们的祖先之邦，将通过我们生产的继续进行，我们以副业和商业的继续进行和保证就业——这就是我们的力量——得到最好的援助。我知道，无论我们现在正在体验着什么样的感情，澳大利亚已准备把战争进行到底。





第十七章

第十七章
裕仁天皇的代表还没有签署日本的官方投降书，基兰博的人就相信战争终于结束了，消息是1945年9月2日传来的，这个日子正好是战争开始六周年。这是极其痛苦的六年。许许多多的位置都已空缺，永远不会再填补上了，他们是多米尼克·奥罗克的儿子罗利，霍里·霍伯顿的儿子约翰，伊登·卡迈克尔的儿子科马特。罗斯·麦克奎思最小的儿子安格斯再也不能走路了，安东尼·金的儿子大卫还能走路，可再也看不到他所去的地方了。帕迪·克利里的儿子帕西永远不会有孩子了。还有这样一些人，他们的创伤是肉眼看不到的，可他们的伤痕却同样深；他们欢天喜地，心情急切，仰天大笑而去，但回家后却沉沉默默，慢言寡语，罕见其笑。在战争开始的时候，他们能想到这场战争旷日持久，付出如此沉重的代价吗？
基兰博并不是一个特别迷信的地方，但是9月2日那个星期天，就连最愤世嫉俗的居民也都战粟了。因为，在这一天战争结束了，澳大利亚史上最长的干旱也在同一天结束了。近十年来没下过一场有补于事的雨，可是那天，布满天空的云层却达数千英尺。黑云压顶，雨水破云而来，在干渴的土地上倾注了12英寸的雨水。也许，一英寸的雨水尚谈不上缓解旱情，过后根本无济于事，可几英寸的雨水却意味着青草啊。
梅吉，菲，鲍勃，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕中的大雨，使劲地吸着雨水落在焦干、龟裂的土壤上所发出的令人应接不暇的香气。马、羊、牛和猪用腿在渐渐变稠的地而上乱扒着，任雨水冲刷着它们那颤抖的身体；它们大部分都是在上一次像这样的雨涝淋过世界之后才出生的。在墓地，雨水冲走了灰尘，使一切都露出了白色，冲走了那平淡无奇的波梯赛利天使伸展的双翅上的灰土。小河里掀起了浪头，洪水的咆哮与暴雨的抽打声相和。雨，雨，雨！它就象是长期掌握在一个巨大的、神秘莫测的手中的天恩，终于赐与人间。这赐福的、令人叫绝的雨。因为雨就意味着草地，而草地就是命根子啊。
浅绿色的茸茸小草露头了，小叶片直指青天，分开叉，往上窜，随着草叶的生长，渐渐变成了深绿色；随后，深绿渐次褪去，勃发茂盛，变成了一片银米色的、深可没膝的德罗达草原。家内围观场看上去象是一片麦田，清风徐来，草浪起伏。庄园的花园里百卉争妍，群苞怒绽，魔鬼桉在经过九年蒙尘之后，突然之间又变成了蓝色和浅绿色。尽管迈克尔·卡森发疯似的安装的许多水箱依然足以维持庄园的花园，但是，这九年来灰尘落在每一片叶子上和花瓣上，使它们显得色彩黯淡，毫无生气。而一个流传很久的传说被征实了：德罗海达确实有足够的水可以熬过十年大旱，但仅够庄园之用。
鲍勃、杰克、休吉和帕西回到了围场中，看看怎样才能使家畜以最快的速度重新兴旺起来；菲打开了一瓶崭新的黑墨水，恶狠狠地拧上红墨水的瓶盖[注]；梅吉明白，她的鞍马生活将要结束了，因为，用不了多久詹斯就会回家，而且男人们也要转而寻找工作了。
九年之后，绵羊和牛已经所剩无几，只有最好的种牲畜不论什么时候都是关在栏圈里，用人工喂的，它们是第一流牲畜的精华，第一流的公羊和公牛。鲍勃到坐落在东边的西部山川地顶上去了，在那里一些受旱灾打击不那么严重的地区收购母羊。詹斯回到了家中，德罗海达的工资单上又添了八个人。梅吉挂鞍而退。
在这之后不久，梅吉接到了卢克的一封信。这是自她离开他以后来接到的第二封信。





第十八章

第十八章





第十九章

第十九章
倘若依着德罗海达的人，他们会认为罗马和伦敦并不比悉尼远，而已经长大成人的戴恩和朱丝婷仍然是上寄宿学校的孩子。大家都承认，他们在短期假日之中是不能回家的，但是，一年至少可以回家1个月。他们通常在八月或九月回家，看上去和往常一样，非常年轻。15岁、16岁还是22岁、23岁，这有啥了不起的呢？要是早春的那个月份里，德罗海达的人是决不会颠来倒去的总在说，哦，只能一起过几个星期！或，仁慈的老天，他们走了还不到一个月呢！但是，在7月里，每个人的脚步都变得轻松活泼起来了，大家的脸上总是挂着笑容。从厨房到围场，到客厅，都在商量着如何款待他们，送他们什么礼品。
与此同时，还有信件的往来。这些信，大部分都能反映出写信人的个人生活，但有的时候它们是相互矛盾的。譬如说吧，人们会觉得戴恩是个细心的、规规矩矩的记者，而朱丝婷是个散散漫漫的记者，菲是从来不写信的。克利里家的男人一年写两封。而梅吉恨不得每天都要去邮局寄信，至少要给戴恩写信。史密斯太太、明妮和凯特每逢生日和圣诞节寄明信片去。安妮·穆勒常常给朱丝婷写信，但从来不给戴恩写。
戴恩的用心是好的，他也确实定期写信。唯一麻烦的是，他总是忘了把他努力写好的信寄出去；结果两三个月过去了，却未有片言，随后，德罗海达将在同一辆邮车上收到十来封信。善谈的朱丝婷，写的信又长又厚，那纯粹是思想意识的直接流露，粗率得足以叫人面红耳赤、惊慌得啧啧而叹，而又使人十分着迷。只有梅吉每两个星期给她的两个孩子写一封信。尽管朱丝婷从来没有接到过外祖母的信，但戴恩却常常收到。他也定期地收到他所有舅舅们的信，谈到土地、绵羊和德罗海达女人们的健康状况；他们似乎觉得向他保证家中确实一切如意平安是他们的责任。但是，他们没有向朱丝婷提及这些，反正她对此会几乎不知其所以然的。至于其他人，史密斯太太、明妮、凯特和安妮·穆勒，则正如预料的那样写信来。
读信是一件令人神往的事，而写信则是负担。除了朱丝婷之外，大家都有此感。而朱丝婷却尝够了由于恼怒而引起的痛苦，因为没有一个人给她寄来她所希望的丰富内容——一大堆唠唠叨叨的话，一大堆直率的话。大部分有关戴恩的情况，德罗海达的人都是从朱丝婷的信中得知的，因为他的信从来不把他的读者们带到舞台的正中去。可是朱丝婷却是这样做的。
雷恩今天飞到伦敦来了[有一次她写道]，他跟我说，他上个星
期在罗马见到了戴恩。哦，比起我来，他倒常常和戴恩见面，因
为罗马在他的旅行日程表上名列前茅，而伦敦是垫底的。因
此，我必须承认，每年回家之前我都要到罗马去和戴恩会齐，
是因为雷恩在那里。戴恩喜欢到伦敦来，只是我不让他来，如
果雷恩在罗马的话。他是我认识的少数几个能给我指出一条
花钱途径的人之一，我希望我们的见面更频繁一些。
	在某些方面，雷恩比我要幸运。他开始见到戴恩的同学

了，我却见不到。我想，戴恩认为我会当场强奸了他们。或许他
认为他们会强奸了我。哈。只有当他们在看到我穿着查米恩[注]
的戏装时才会发生这种事的。这是一个有魅力的女人，亲人
们，真的。有几分象现代的西达·巴拉。暗褐色的乳头象是两个
圆形的小青铜盾，戴着许许多多的链子和一条我认为是贞洁
带的带子——不管怎么样，你得用一对开听刀才能进到带子
里去。戴着长长的黑色假发，身体涂成棕黄色，再戴上几块金
属片，我俨然象个造出来的妙人。
	……我刚才说到哪儿了？哦，是的，上个星期雷恩在罗马

见到了戴恩和他的伙伴。他们一起出去花天酒地。雷恩执意要
会账，挽救了戴恩的窘境。那是某一天夜晚、一应俱全。当然，
除了没有女人。你们能想象出戴恩在某个下流的罗马酒吧里，
双膝跪在地下，对着一瓶黄水仙说：“美丽的黄水仙，我们急急
忙忙来看你，为芳华早谢而哭泣”是什么样子吗？他试图把这
种话有板有眼地说上十分钟，可是他没办到，随后，他便作罢
了，却把一枝黄水仙叼在牙缝里，跳了一个舞。你们能想象得
到戴恩做这种事吗？雷恩说，这无伤大雅，是必要的，只工作不
玩耍，聪明孩子也变傻，等等。没有女人在场，接下去的最妙的
事就是灌一肚子黄汤。大概是雷恩坚持要这样。别以为常有这
种事，不是的。我猜想，每当这么干的时候，雷恩一准是祸首，
这样。他就能站在一边观察他们这伙天真的、毫无经验的大傻
瓜了。可是，我一想到戴恩叼着黄水仙跳吉普赛舞的时候，头
上那神圣的光环便不知去向了，总忍不住大笑。
戴恩在罗马度过了八个春秋，获得了教士的职位；一开始的时候，谁也没想到这八年居然还有熬到头的那一天。然而，这八年过得比德罗海达任何一个人想象的都要快。他们除了设想他将返回澳大利亚之外，他们所想到的就是，在他得到圣职之后，他们不知道他将会做什么。只有梅吉和朱丝婷怀疑他将留在意大利；不过，当梅吉回忆起他一年回家一次的情景时，便会少一份疑心。他是澳大利亚人，他会希望返回乡井的。至于朱丝婷，那就是另外一回事了。谁也不会想象她将一劳永逸地回家来的。她是个演员；她的生涯在澳大利亚会走入穷途末路的。而戴恩无论在什么地方从事他的事业都一样。
因此，在这八年中，当孩子们返家消磨一年一度的假期时，对于他们将来怎么办是没有什么打算的；相反，德罗海达的人们却计划去罗马旅行一趟，看看戴恩被授予教士的圣职。





第二十章

第七部 1965-1969朱丝婷
第二十章
雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，因此，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近一个时期的杳无音信丝毫没有使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表性的，她还远没有准备接受对他承担义务。
但是，红衣主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他已经坐在
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