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冲击



2017年

，《卫报》编

请我开设一个专

，每

一

。这个提议让我受

若

，

有些

担忧，我从

没有

过专

，怕自己不能胜

。

三

豫之后，我

诉编

，如

他

给我一些问题，

每次我用他

限定的

幅进

回

，我

接受他

的提议。编

马上接受了我的请求，而且我

量好

了，这个专

不

超过一年。一年

过

了，

我

说，这

很有教益的一年。我之前从没处于这

必

须

作的境地，需

在限定的

幅

，围绕着一个主题，而且

围绕

些耐心的编

为我选择的主题

。我习

于自己

寻找一个故事、一些

色、一

理，艰难地

出一个

一个词语，也

删掉很多

；最后，

如我

出

了，我的

字首先

令自己很吃

。

好

刚开

我的

路并不

很

确，

后

一个句

引出另一个句

，我不知

结

好

坏，不

怎样，

已经在

里了，需

在这个基础上

进

加

，让

本

现我

的样

。可我

给《卫报》的

不同，编

选择的主题，还有

作的

迫

我的冲击很大。我在

说

，初

出

之后，我

经过很

间，有

甚至

的

间进

挖

掘、重

、

仔细

。在

这个专

，

个过

没

么复杂。这些

字

在记忆里快速搜寻产生

的，我

找出一些比

有代

的事

，不自

地运用到多年前读书

形成的一些观念。这些观念起初并

不

统，

后面经过其他阅读，

连贯起

了，

加上

作

限

生的

，

因为

幅有限，最后不得

不

结尾。

而

之，这

我

说

一

新的训

：每次我匆匆忙忙，

水桶放

我头脑中的“水

井” 

处，

捞上一个句

，我

心

待其他句

也

接踵而

。目前我得到的结

这本书，

从2018年1月20日

开

，到2019年1月12日自

结

，

一

并不确

的《

一次》，结尾一

《最后一次》。我

试图

这些

进

编排，我拟定了各

目录，

按

次序排列起

，

基于一个严格的

划

出

的，

我

得太

夸了，不

合

际。最

我还

根据

日

这些

放在一起，

加上了安德

亚·乌奇尼

有

象、色彩绚丽的插画。首先我自己心里

楚，这

些

创造的，也

说，这

我

生活在这个世界上，我

随

应变，应

生活中每天

生

的事一样。

2019年3月18日
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第一次



不久前，我

讲

我经历的“

一次”。我罗列出了一些：

一次看

、

一次

、

一次坐飞

、

一次

一次

。这

一项

吃力

不讨好的事

。从另一

面

看，还能怎样

？我

常

以过度

的心态

看待

一次。正因为

一次，因为经验不足，

很快

随之而

的一次次

没，还没

得

现出

的形

。

而我

得

一次

一

二、不可取代，我

常常

兴致，

有

带着

回

起这些

一次。我的

作

划马上

起航了，

我试图

出我的初

，由于

一次

本身固有的矛盾，我的

划马上

搁

了。在这

特定的

况下，我苦苦搜寻记忆里的

，可

能

起的却

几。他

高

瘦，我

得他很帅。当

他十七

，我十五

，我

每天下午

见面。

我

经常

汽车

后面一

没人的

巷，他

跟我说话，

话很

，也很

我、

摸我，他特别喜欢我

摸他。一天

上——

上

？我

了他，我真希

他也

样

地

我。我用一

贪

、不知

羞耻的

式

了他。在

之后，我

决定不

见他。不过这件事——故事中最核心的

分，我不知

不

真的

生在

境下，还

生在后

短短的

中。还有，他当

真的

么高

？我

真的

经常在汽车

后面的

巷里见面

？最后我才

现，关于初

，我只

楚记得当

乱的心

。我

个

男

，以至于一见到他，我

佛

受不到

围的世界；我

快

，并不

因为

弱，而

因为能

量过于

沛。这

于我

说远远不够，我

得到

多。让我奇

的

，他在非常

我之后，

间

好

得我

多

的，最后跑掉了，

佛我

他已经没有

用处了。好吧，我

自己说，

初

有

多

，多

洞。可我在上面

得心

越多，

下的却

多的

当

的

、忧虑

不

。因此

作也

开

反抗，

往往

填

缺，

赋予这段经验在青

之后固有的

。所以我决定不

有关

一

次的故事了。我 最初的样

，只

我 经历沧桑之后，在

面河 上回

，看到的一片模 的颜色。

2018年1月20日
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恐惧

我不

一个大胆的人。首先我

怕所有

动

，

其

。我怕

、

、

甚至

。我

高，所以

怕乘坐电梯、缆车

飞

。我甚至

怕我脚下的地面忽

开，

者

个

宙的运作出现故

障，我

歌里

的

样掉下

：

拉

，转圈圈，天塌了，地陷

，所有人

掉下

了。这首

歌一直让我很

。我

怕

些忽

变得

的人：如

他

大

大叫、骂人、说出羞

别人的话，我

很

怕。

殴、

、利刃、

弹，

让我

。

而从

起，每次需

我

现得大胆

，我

迫

自己大胆。很快，我

不

怕真

存在

象中的危险，

多的

况

，当其他人

我

样

得

法

出反应，如同瘫痪了一般

，我反

勇敢

出

。我的女

因为看到

而

叫？我强忍住

厌

，

弄死了。我喜欢的男人提议

里度

，我

不得不乘坐高

缆车，

怎么办

？我

出一身冷汗，可我

硬着头皮

。有一次我拿着

帚

，一

叫，一

一

丢到外面，

我

猫带到我床底下的。如

有人

胁到我女

我，

胁到

人、

顺的动

，我

胜自己，不

临阵脱逃。现在大

常

为，如

能

我这样，训

自己临危不

，并

出反

应，这

真正的勇敢，真正的勇敢

心理，

我不同

这

说法。我

这些能

胜

心

理、勇敢的人，最

怕的事

失

自

。我

常常自

甚高，不

面

真相，经常

不顾一切地勇敢

现自己，

为了

让别人看到我

弱

的一面。

而

之，我

胜

心理，不

出于

他人的

关

，而

出于自私。我不得不承

，我很

怕自己。很

间以

，我知

有

我反应有些过

，因

此我试着改变从

强迫自己

成的临危不

的习

。我正

着接受

，甚至以自嘲的

式

现出

。当

我用一

过于夸张的

式，让几个女

远

些大大

臆

的危险

，她

为我的反应

到

怕。当

我 识到这一 之后，我

开

接受

。也许，最应该

怕的

些受到

的人的过

反应。

2018年1月27日
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写日记



从我

女

起，我

了几年日记。我

个羞

的

女，

顺受，大

分

况下我

不说

话。

而在日记本里，我却可以毫

顾忌：我详细地

下了每天

生在我身上的事

，还有

些最隐

的

事

大胆的

法。这本日记让我很担心，我怕我

人，特别

我母亲

现我的日记本并看到里面的

。我一直

为日记本找一个安

的地

，

我很快

现，我找的地

不

么安

。为什么我

么

担心

？因为在日常生活中，我由于

拘谨，从

不

说什么，日记

起了我说出真

法的强

。我

得，在

作中没有必

制自己的

，结

，我

其

，

者说我

出我平

不

说

的话，用一些平

不敢用的词汇。这样

形成了一

让我疲

的处境：一

面，我每天

在努力

词造

句，

自己证

我

个绝

诚

直率的人，没什么能阻止我说出我

说的话；另一

面，我很

怕有人

看到我的日记。这

矛盾心理一直

随了我很

间，现在，从许多

面

说，我还

能真切

受到这一

。

些

在心底的

，如

我没

出

，

不

有人知

，

我选择

出

，

为什么还

生活

在

虑中，

刻担心我的日记

别人看到

？在大

二十

，我

乎找到了一

平息

虑的办法。我不

应该

过日记，

放自己

说出真相的欲

，记录

些最难说出口的事

，我应该

过

的

说

。我走上了

的

路，因为日记本身也变成了

。比如说，我常常没

间每天

日记，这样我

得事

的前因后

中

了，我

一些

字

填

白，

后

上已经过

的日

。为了

日记的

，我必须记叙一些事

、一些反

，

连贯

每天记叙的日记里所没有的。

有可能，我

日记

的经历，以

其中的矛盾心理，

我成为

说

切相关。在

说中，我

自己以

我

说的

些真相

相

比

安

。因此当新的

作

式开

住脚之后，我

掉了所有日记本。我之所以这样

，

因为我

得日记

一

比

的

作，里面没有什么

，

了幼

的夸张，特别

我

下的

东 与我记忆中的青 年

相

甚远。从

以后，我

得

也没必

日记了。

2018年2月3日



生命的尽头



我现在越

越频

地

我

（男女

有）说：我最

怕的不

死亡，而

疾病。我有

也

这么

说。当我

这句话并

白了背后的

后，我

现

我而

，我

说的

，我

得

止存在并不可怕，

可怕的

治疗过

中出现的问题，

康复心存幻

，

最

失

，

之

临

的痛苦

到

怕。这

我坦

承

，真正令我担忧的

身

不

康

带

的一

列问题：

弱、

失

活力。人生

一

的乐趣

我还

“我”，现在不

怎样，我还活着。因此我

得我

死亡本身的

化了，我

怕的

十分

的愉

生活没有了。这

因为

我而

，一段

间以

，我已经不

相

存在另

一个世界。我现在还记得

母

世

的光景，她

中最活跃的人，后

因中风瘫痪了好多年。

我顶

多十

，她当

待在

房的一个

里，

她并没用眼

我

法忍受的东

，

我能

受到

她的痛苦

。随后死

临，我按

我接受的宗教教育，面

了这场死亡。

我

说，这

着

她已经

了天堂，只留下了一具

硬、

冷的身

。她的死亡具有十分

确的特征，我

一

很

怖的静止，还

生

的位

，

母的生

结

了，她

了另一个世界。后

，

形式的宗教

，

在我看

很

谬，

死亡变得残缺，只剩下静止，

位

失了。死

的身

变成了一

号，

一个特定的生

走到尽头的

志。现在我从不

说：他走了。我已经丧失

往别处的

，没什么飞

升，不存在另一个世界，死

的人不

归

，也不

复活。死亡

我

生

的最后一

，

降

临到我

头上。所以我

大多

人一样，关注

并不

死亡，而

疾病。我

希

尽可能

，也希

当身

化到

法治愈

，

尽快结

。我不知

这

成年后形成的观念好，还

青

年

的

好。这些

没有好坏之分，

的作用

建

序，平息我 痛苦

乱的 心。

2018年2月10日



虚构与真实



我

法在真

与

之间画一

分割

。比如说，我

了一个故事：我当

四十

，

天，

我在一个

的乡下房

里。我在

房里，水

头关不上，

水已经用

了。我真的经历过这

事

？没有。我

识的人经历过这

事

？

的。这个人当

四十

？不

。

我为什么

以

一人

编造这个故事，好

真的

生在我身上

？为什么这件事

生在夏天，我却说

天？为什么当

还

有

水，我却说

水已经用

了？为什么在真

况下，

人在五分

脱身了，我却让

女人在

里待了好几个

？为什么我

用很多其他插

、其他

、

虑

可怕的

法

故事复杂化

？其

他

给我讲这件事的

，

一件很

单、

关

的

事。我可以回

这个问题，因为我正在试图按

理

结出的

则，

一

说。他

这样说的：给我一件日常生活中

平常不过的事，我

可以

出一场五幕喜剧。

我

得这个回

不尽人

。为了让自己

楚这件事，我

定自己带着相反的

图。

定说，我

一

五幕喜剧，我厌

了到处搜寻奇闻趣事，我

严格按

我

的经历

。于

我

找她谈，我

带着iPAD，甚至

录制一段

频，我

尽可能

重事

，

她讲

的故事高度

合。我

回

开

创作，我反复阅读我记的

记，一

一

看

频，一

一

录音。

我很不安，我

真

的

事

经过如

诉我了

？为什么当她谈到出了问题的

房

，

语

次？为什么她刚开

说得

头头

，后面

出现病句，甚至

的

？为什么她说话

，

右

？右

有什么东

？

我在录

中、在现

中

法看到的。当我动

，我

怎么

？我

努力猜

右

隐

着什么

？还有她

我隐

了什么

？我

理她的语

？我

模

她语

中的

乱

？我

出她的语

次

？

其夸大，让

变得

？我

怀疑她讲的故事，提出一些

设

填

白

？

之，作

的

可

度

不开我的

象力，也需

过

象

现一

连贯

。需

赋予故事

理

义，在必

，甚至

模

缺乏

理

义的语

。

创作，因为

本身的

质，

带有

些

、人

的成分。

正如弗吉尼亚·

芙所说，

别在于，

的故事最 能捕捉到多 真相。

2018年2月17日



语言的民族性



我

我的国

，

我没什么

国主义

民

自豪

。

其

，我很难

化披

，我几乎不怎么吃

大利面，我不大声说话，也不

势，我讨厌所有

，我从

不

：我的妈

。我

为，民

特

一些

化的东

，需

与之进

抗争。作为一个

大利人，

我

说，只代

我用

大利语说话

作。这么说

乎没什么，

非常重

。语

历史、地理、

质

生活的

括，不仅反

了运用

这

语

的人的美德

习，还

了

百年

，讲过这

语

的人的美德

习。词汇、语法、句法

雕琢

的“凿

”，

别说

传统了，这

一座

奇的“冶

厂”，

几百年

的

些

经验

进

提

，

的

，我从中汲取了很多

分，形成了自己的风格，我

此很自豪。因

此，我说我

大利人，

因为我用

大利语

作，我

说的

，我

一个彻头彻尾的

大利人，我用

大利语

作，这

我民

同的

一

式。我不喜欢其他

式，

者说，其他

式

让我

到

，特

别

当

变为民

主义、沙

主义

帝国主义

。他

过一

卑劣的

式利用这

语

，

么故步自

，试图

持一

没有什么用也不可能的

洁

；

么

过经

霸权

武器

推广自己的语

。这

事已

经

生过了，而且

还在

生，

也还

生。这

一

罪

，

试图

异，从而

我

所有人的

语

变得贫瘠。我

于

语

的民

作为

话的出

，

努力跨越界限，

看到界限之外的东

，

其

界限。因此我心目中

一的

雄

翻译

（我

拜

些可以同声传译的人）。我喜

些译

者，他

也

心的读者，他

不

地进

翻译。正因为他

的

作，

大利

化

在世界上进

传

播，

世界变得丰

多彩；世界上的其他语

，也

改变

大利

化。

些翻译

一个民

的东

带

其他民

，他

首先

到

别

距

。即

他

所

的

误，

一

努力的证

。翻译

可以拯救我

，

我

从出生开

，

的井里拉出

，让我

坐井观天。毫

疑问，我

大

利人，我很自豪。如

可以的话，我

沉

在所有语

里，让

改变我。即

并不可靠的谷歌翻

译，

的 语

目

语

列 ，也能让我 得安 。我

碰 成为自己，

我 可以不止于此。

2018年2月24日



开怀大笑



我很

，

起

肆

忌

，有

到嘴巴

的肌肉有些

痛。我也喜欢

人

，

我并不擅

乐，

常我

得特别

的东

，没人

得好

。还记得一幅

画，

我

得

很有

。画面上

可以很

楚地看到

止

的

识：

圈在一个圆圈里，上面按

常

画了一

。在不远处画了一

敞

车，车前面有一个

人，正在心不在

、不

不

地往前走，车

在

里，

法前

。画面上的

司

，

个身

探出了挡风玻璃，他一只脚踩在座椅上，另一只脚踩在引擎盖上，在

位路人的耳

拉

提琴。我当

看到这幅

画

了起

。我

说：这有什么好

的？

，为什么好

？到现在我

也不

很

白。当

，我喜欢这

型的

话，我喜欢

讲

故事的人在一起。也许我

因为，

个司

只

从字面上

理

“

止

”这个

号。

，

止

，并不

止拉

提琴。为了示

人走开，他

开

拉动琴弓。我

也许

因为我

得，拉

提琴并不仅仅

绕过

令，而

用一

的

式

取代

人的

声。我

也许

因为

些

令

让我不安，一

貌

的违

，几乎不

违

，可以缓

这

不安。

我

说，大

只有这

功能：

可以

绷得很

的

经

弛下

，让处境变得

可以忍受。除此之外，我

得大

的作用

高

了，大

只

在

短

间里舒一

口气。我不相

，我从

不相

，大

能化

权力的

虐，

权力

不

因大

而放

步

。

的，一些可

的故事

些有权有势的人，却并不能埋

他

。

一

，丝毫不

减

疾病

死亡

我

的

胁。

当我

，我

可以不

么强

地

受到生活的

缚。正

因为这个

因，从

的

度看，最让我

兴趣的

，

在不可

议、

谬的

况下

出

的，有

的

。在斯坦尼斯拉夫·

姆的《其主

之声》中有这样一个场景：面

临

的母亲，九

的男

到了母亲的房间，在

前

鬼脸，最后

了

起 。面 难以忍受的事，这

上的

险，现在却

最令我 兴趣的

。

2018年3月3日



怀孕



我之前

个很

的母亲，也

个最好的母亲。怀

改变一切：身

、

，还有生活中的

重缓

。一直以

，我

习

于

为自己

一个

、不可分割的个

，怀

后，这

况

破。现在我

有两颗心脏，我

身

里的所有器官

成了两个，

别也

一样，

么成为女

加女

，

么成为女

加

男

。我

可以分割的，这不

比

，而

我

的身

的真

况。当这

况

一次

生在我身上

，我

得难以接受。怀

我

说，首先

头脑中的不安，我

得，这

破了

本

摇摇欲坠的平

，撕开人

的脆弱面具，露出背后的动

本

。在怀

的九个月里，我的心

在

千，

欣喜

怕。分

很

怖，

也很美好。

自

顾刚出生的女

，

没有

，也没有

人帮忙，这让我身心疲

，几乎不怎么睡

。我很

作，

我从

没有

间，

有

间，我的注

力也只能集中

么几分

，我很快

睡了过

，

也睡不安

。后

，一切

变得越

越好。现在我

得，没什么比

一个

带到这个世界上

让人喜

的事，这

一件很享受的事。当

，我失

了很多

作的

间。我

象自己

没有

，

彻底

到

的事

中

。我特别

些选择不

的女人，可以说，直至

今日我仍很

她

。我知

，有些女

拒绝

母亲，这可以理

，

我不能

忍

者说很难理

些不

顾一切

怀

的女人。在很久以前，我

这

女人怀有一

讽刺态度。我心里

：如

很多

，这个世界上有许多需

关

的

。

事

并非我

的

样

单。现在我

为，生育

女

的基本诉

求，我

握我

女人的这个特

：

育

生产新生

。男人一直很

妒这

只有我

女

才有的

验，他

经常梦

男

的

育

式，有

在

话中，有

过

些宗教

式

现出

。不仅如此，在隐

面，他

很快

育

生产据为己有，他

为，男

有“

育”世界形态的能力，只有他

能

够“生产”出伟大的

作。现如今，我

女

也在一天天

示出：女

在隐

面，也有“

育” 

“生

产”的能力。

在真正成为母亲这件事上，却

上了让人不安的阴影，人

可以在市场上找到代

的人。

与此同

，有人已经开

：在

我

的身

功能得到延

的

器中，他

也在研

一

器——

一个人造

，可以让女

受

的痛苦。在这

面，我

于

为，女

没必

摆脱这个功能。

示出女

身

伟大、

与

比的创造力，我

生

不

为了

人，不

给

些疯

的父亲，不

为了 国、 器，也不

为了应 越

越残

的人生。

2018年3月10日



讨厌的女人



因为我自己的

场，我不

说其他女人的坏话，即

她得罪了我，让我难以忍受。我强迫自己

取这

样的

场，因为我很了

自己作为女

的处境，我在其他女

身上也看到

的处境。我知

，所有女

不

，她

的每一天

在

大的艰

中结

。不

贫苦还

，有没有受过教育，美丽还

丑陋，

很有名还

闻，结了

的还

单身，有

作还

失业，有没有

，

还

顺从，我

女人

心

处，

受制于我

在这世上的存在

式，以至于我

为

我

选择的，

其

从根基上

男

统治、毒

了几千年的存在

式。女

生活在持久的矛盾

生死疲劳之中。一切，真的

所有一切，

根据男

的需求定制而成，甚至我

的

样式、

为

母

。我

必须

女

，

过不同身

模

式

取

男

，

而我

也必须挑

他

，在

场所与之分庭抗

。我

也

男

，

比他

胜

一

，同

还

心翼翼，不

他

。一个我很喜欢的年

人

诉我：

男人

交

很难，我不得

不

握

度。她

说，她

过自我控制，让自己不

过于

亮、过于聪

、过于好强、过于刻

、过

于痴

、过于

切、过于

、过于

、过于霸

过于

气。一个“过度”的女人

引起男人的

反应，

其

起其他女人的敌

，大

不得不每天争夺男

留下的一

资

。相反，男人的“过

度” 

让人

，让他

得领

的地位。造成的结

，女

的力量不仅

到了

制，为了息事

人，

她

也

自我

制。我

到今天，经过一个世

的女权主义，我

还

不能真正

自己，仍

不能

于我

自己。我

的缺

、

罪

，我

的

质、乐趣，甚至我

的语

，

顺应男

的

。

女

得到

罚

赞

，

根据不怎么

于我

的准则，只

我

身心

疲。在这

处境下，女

很

引起别人

自己的厌

。我

应

过一

的力量，

示真

的自己，这需

我

自己进

严厉

的监控。因此，出于不同的

因，所有女

让我

得亲近，

论

好女人还

坏女人，我在她

身上

能看到自己的影

。可能人

有

这样问我，

识的

人中，难

没一个女的？当

有

，这

女

人在

作

日常生活中

很常见，可我仍

在她

这

。

2018年3月17日

女儿



我真的很高兴在几个女

身上看到自己的影

，同

，我也乐

看到她

不

力，

我不一

样。即

她

让我生气，我也

得她

的

为很

得肯定。她

每天

让我注

到我说的

老套的东

，跟不上她

的新

代。她

每天

运用自己的聪

才

我

抗。她

这么

目的只有一个，

让我

白：我最好闭嘴。每次我在

用电脑

其他电

设备

到困难、她

在帮助我

，

提

我：我

个老古

，

币电话

代的人。我看着她

，有

很高兴，有

很

：在她

的身

、

语调里，我

看到自己。我的一

分一刹

间在她

的身

里流露出

，而我刚好捕捉到，

在刚

好的一页

中，我看到身后的

传统

出的光芒。当

，她

不

识到这一

，这

好事。我希

她

有足够的

间，可以

布自己

新的，

过

人之举给我上一课。的确，我

我

母亲

不

同，我翻过她所

的

个

代，为自己

开了新的一页。这

后

的残

，他

进

到一个阶段，

得自己

这个世界的新人，他

的残

很必

。我很

怕，新一代不

于远

父母，

我

怕的

他

二

十

远

父母，

拥抱他

父母

父母的

代。我

法理

当今世界

些年

人，他

抗每个人

各司其职的

代（每个人

得各司其职），却

过

别、

、阶

建

序。有

，

其

当他

自

墨

里尼

希特勒的

拜者

，我

为他

根本不

，我

变得很

严厉，比

他

拜的老一代人

严厉。梦

回到过

，这

青

的否定，当我

现，现在有些年

女

也有着

些梦

，我

得很痛心。我喜欢另一些年

人，他

希

人

过上美好的生活，他

努力奋

，

为了开创一个前所

有的

代。我

我的几个女

坚持

这样的人。最后，按

自

律，在变老的过

中，她

给过

留

位置。她

在自己身上看到我的存在，看到

我相

的一些相

貌特征、一些

格特

，还有我的一些

法，她

地接受我。

生在我

我母亲身上的

事，即 她 身上有我的影

，她 也不怕

自己。

2018年3月24日

感叹



我说话

尽量压低

。即

很兴奋、

怒甚至

很痛苦

，我

尽量

制自己的声音，必

我

用一

自嘲的语气，这主

因为我

怕过

的

绪，

论

自己的还

别人的。有

人

取

我，他

说：

一个没有

、欢乐、痛苦、

怒

厌

的世界

？

的，我

这样一个世

界，我回

说。我希

个

球上不

有

大

大叫的理由，

其

因痛苦而叫

的理由。我喜欢低声

细语，不失风度的兴奋，有教

的指责。可世界没有

这个

，

我

在

字

造的世界中践

这

一

则，我从不

用

号

夸大

。所有

号中，我最不喜欢的

号，

的指

挥棒、

夸的古埃

碑

其他阳刚的

露。如

些词语

合在一起，

为了

，人

阅读这

些

字，

能很

受到其中的

，根本没必

用

个

号。不过我得说，在这个年代，为

制的

语调辩护，并不

一件

的事，人

息

号

天飞。在短

、WhatsApp

息、

件里，有一次

我一连看到五个连续的

号。有

我

得

不

丰沛的

志，而

书面交流缺乏

心。人

担

心书面沟

词不

，

我

的

得干巴巴的。我

看到了我

的书的一些翻译版本，在这些

书中，我本

用

号，

在译本中有很多

号。

好

些翻译我作

的译者

得，我

的

毫

，干巴巴的，所以为了我好，也为了读者好，他

油加

。我并不排除，可能我

的

字

起

平平

的。很可能，在

些出于

因、

比

的地

，读者如

在句末看到一个

号，他

有理由

动。可我仍

为，“我恨

”具有一

力量，

现出一

的真

，这

“我

恨

！”所没有的。至

在

作

，我

应该

些疯

的世界领

，当他

胜

，他

胁、

、交

、协

，他

讲话还不够，他

说

每个可

的句

，还

拿导弹

核弹头一样的

号 加强语气。

2018年3月31日



唯一真实的姓名



在

不勒斯“仁

教堂”美

馆陈列的画作中，有卡拉瓦乔的名画《七件

事》，还有一幅作

很

引我，每次一有

我

看。这

一幅

的

女

，她双

合拢，眼睛

闭，一副心

的

。右

的

上

着：这

《

的圣母》，十七世

一个

名氏的作

。从

年

代起，我

很喜

欢“

名氏”这个词，这

着，

于

个创作出了这幅画的人，我只能

过眼前的作

了

他。我

得这

一个很好的

，我可以单

面

一

作

，不用考虑

大人

还

人

创作的。在我眼前只

一个人的作

，这幅作

凝聚了他的创造力。他排除了利用自己

间的许多其他可能，琢磨如

运用颜

色彩，最后在画

上

现出一个女人

的形象。他身上还承

着绘画的传统，运用自己的所有聪

才干，忘我地进

创作，最后绘制出具有个人色彩的画

。我越看这个

女的样

，眼前

越

晰地

现

出这个十七世

的“

名氏”。我

这位画

的了

不

过他的身

息，也不

过他的生活经历，

而

过他的

法。在他的

法中，我看到了另一个

成的故事。这

他作为艺

的故事，也

他的

美，他选择顺从还

违反，他的创作才能、图

的

法

布

，还有他

现出

的

。在艺

作

的

间里，传记

自传

现出

的真相，

一

历

一

收

申报

现的事

不同。在这

个

间里有——也应该有——一

的自由，

可以违反生活中一些普

的事

。

我

说，在历史

生平

面，《

的圣母》的作者很陌生，

他作为艺

，我却很

。我

知这位画

的创作，为了

起见，我可以给这位画

起个名字，比如说一个女人的名字。这绝不

一个艺名，也

说一个

名

字，这

她

一真

的名字，

应的

她的

象力，她

艺

的操控力。

其他

一

干

，

可能

作

排除在外的东

带

进

，妨碍

在艺

的

河中。当

，这个

理也适用于其

他艺

，我

误地以为，他

不

名艺

。如

我必须

“卡拉瓦乔”这个名字贴在《七件

事》这

作

上，而在

上，卡拉瓦乔记

的名字叫

开

基罗·梅里

。

么，我

大

分

间

卡拉瓦乔在一起，而不

梅里

在一起，因为梅里

可能

我的双眼。

2018年4月7日



男性的性爱叙事



异

故事中，我最

兴趣的

型，

在叙事上

多

破常

的故事。比如说，故事里没有

什么特别美丽的女人，

很普

的女人；

者有

亮的女人，

随后

露出

个身

上的缺陷；

者

个帅气的男人

上了一个丑女人。当我在

作

、电影

电

里看到这

故事，我

，这些故事

应该得到重

，因为这

为

叙事

开了一

新的出路。我

说得

楚一些，

的

说，一般的

场景

集中

现男人

女

身

的欲

，

论

诗还

现代电

剧，女

所

的

色

男

欲

的

目

。男

的目光一直在塑造着我

，用

足他

的

欲需求。他

塑造出

的女

胖

瘦，

高

矮，赤

着

，得

不得

，

他

的欲

象。而我

，为了

现得有

引力，

我

也

顺应他

的目光，

带着痛苦

羞

，我

守一定的

为模式，顺从别人建议

强加

的

态。我

的快乐在于：看到自己位于舞台中央，

他

可

非的主

，不考虑自己的欲

否真正

得到

足。一段

间以

，

况

乎有了变化。比如说，出现了

同

的描

，

其

现出了很多

女作

、女导

，她

试图

现与男人的关

。

我

，我

仍

法摆脱男

几千年

设定的模

式，反而事与

违，我

识地强化了这

模式。特别

，在如今的电

剧

色

片中

现出

的女

，她

在

面比男

疯

、

霸

，需求

高，

有

象力。女

的

欲好

没有

预

，

出

，往往

（

亮的）女人先迈出

一步，几乎

她疯

地脱掉男人的

。可正因为

这个

因，我

还

在

识的

况下，

从于男

的

欲叙事。如

我

的

母

一代女

已经

识

到：她

常

动地

从于男人的欲

，她

常

于

得可

从

没到

的

高

只字不提，我

的

女

这一代人

到：她

在

事上的肆

忌

，其

她

的

不

自

的，很多

带着

痛苦

合男

的愉

。因此，

论

男

还

女

的

说，在描

场景

，如

他

过一些让

人不舒

的真相

颠

传统的

描

，在我看

，这些故事比

些在床上

现得

男

一样的女

具有新

。因为这些

的女

并没挣脱传统的

缚，反而

能

起男

的欲

。在色

网

肆虐的

代，也许真正的创举在于：以女

度叙

的

故事，尽

详细描绘了

，

不

为了

，

揭

示出女

因为羞

、为了息事

人、为了

而没有说出

的东

。女

在

事上的处境，

得到真

的

， 准确地叙

，可能需 经过这一过 阶段。

2018年4月14日



战栗



我一直

三位马利亚

同身受，她

到耶

的墓

，从天

里得知，死

的耶

复活了，她

万分

，不

栗，

到

比

。这

验

生在我十

，我的宗教

验到此为止。我一

地

读《

音书》，我

得耶

的故事很可怕，同样，耶

复活的故事并不

一个让人欣

的结

，我

得

特别

怖。我希

能有

，仔细讲

一下我青

年

的阅读

验。在这里我只

说，《

音书》里的

故事，每一处

我

示出：人

除了特别

，以自我为中心，人

也很卑劣，

于

同

者

其他生

上十字

，

者让别人

自己

上十字

。

最重

的

，

些超自

的东

并不

让我

，反而令我

到

怕。十

，我还不能随

谈论

，

出于一

几乎幼

的敏

，上帝并没有给

我留下一个好印象。上帝

怎么

待

的？当

在十字

上

，他根本不

不顾，

传

音的

路加

马太提到的

位

的父亲，

孙在

求饼

，他却给了他

石头、

。

耶

的复活

？

这难

可以

他

残

地剥夺生

这件事？

者这只

一场

怖的魔法

戏，根本

法

人间的事，

者也

法让同样

乱的天堂井

有序。不，在我

年

短

接

宗教后，我心中只剩下

，

在

《马可

音》中，三位马利亚所流露出

的

。

从没

，正如

大利最

出的诗人贾

·

奥帕

迪

颂的

样，

其

面

却

得

的夜

，这

加剧。我不喜欢人

心高

气

，自

为

最高

的生

，

世界的中心，

论

不

宗教问题，这

让我很不安。我

自己

上帝的

女，我

住在自己的城堡里，

得自己

宙的主人，我

为这

自大的

现。我

，

些

我

排除在外的东

，

在挤压着我

，尽

我

一直在加固我

的城堡，

而这一切随

化为

。我

出的东

，即

最不同寻常的，也

得可

，不足以抵抗这些。很可能，人

中心论注定

摧毁，

我

当

怀着

，

过

备自己，

为了

自己

所不能、

所不

在，甚至

生不老。作为动

的人

，必须进

自我

评，寻求新的平

。我所关心的

，

一个

他

者、

生 、 一切有生

的东

开放包 的

。

2018年4月21日



女性朋友与熟人



在有些场合，有人说我

个不

的

。我很高兴，

我不敢说，

常我不

在“

”这个词前

面，加一个

的形

词。我

得加上也没什么用。比如，我从不

说：她

我最好的

。这句话

的

：我有一些不

很喜欢的

、一些不怎么

赖的

，还有一些不怎么

契的

。可如

我加上这些形

词，我

忍不住

：为什么我

得自己

她

的

？为什么我

她

当

成我的

？“

”这个词

不合适进

划分的。也许我

应当知

，一个

的、不

得

赖的

，一个

我

缺乏

契的

，并不能

。也许，即

我

很为难，

为了

事

，我

说：这不

我的

，而

我有过

往，

者现在正在交往的一个人。问题

，在日常生活中，我

很难

这个

。有很多

，这

让我

比欣

，

到自己很受欢

，很招人喜

，也

不

么

。因此，有的人

我

没什么

同语

，

在必

，她

填

洞。我

她

在

厅

里度过一下午

光，喝

，随

闲聊几句，我

这些人

之为

。

如后

一有

，我

说：她

说人闲话、很

毒，而且

。

也很正常，事

上，

真

一样难

。

大利语

中“

谊”（amicizia）一词与动词“

”（amare）词根相同，这也难

具有

的丰

、复杂、

矛盾

冲

。我可以毫不夸张地说，在我看

，

一个女

的

一生中最重

的男人的

，我一

直

得本质很相

。

么，

谊

区别在

？区别在

面。这不

一个

关

的

别。

为不

胁到

谊，

些高

的

合着身

的冲动，

给

乐趣，并

取乐趣，这中间

有

很大风险。说真的，现在据我所见，

生

关

的

越

越普

。这

一

戏，不过

试图

的控制欲

赤

的

。两人如

识有一段

间了，他

比陌生人

彼此，他

馆，

餐馆，

电影院，

后

。

我仍不

说，这

间的

，

伟大的

很

见，

人却

不胜 。同样，

很难寻

， 人却

不胜 ，

有可能，我

人有

上床。

2018年4月28日



挖掘



我

得一切

可以

，没什么东

我不

。甚至

当我

识到脑

中

现的

些事

，其

赶

上我不

的

，我也

强迫自己

出

。有些人说，

作的人需

重，没必

所有东

出

，我有

同

这

观

。我喜欢运用“知而不

” 

法的作

，喜欢

些

缄

示的

字。在《

夫妇》中，亚历

德罗·

佐尼用一个短句，揭示了

女吉特鲁德接受

赖埃希迪奥的事

：“

个不幸的女人

了腔。”我

其他人一样，

为这

的光

成

。作者的缄

恰如其分，他

没说出的东

，读者

可以

象，

效

也

到。这

说中经常出现的一句话很

：之后

生什

么事

，

可以

象。当

作的人

示的东

大

的

同

验，

到很好的效

。我

了很

间，

掌握这

，而且也经常付诸

践。

我不得不说，当我在各

境

中进

挖掘，挖掘

出

些出于习

，为了息事

人，我

于不说的东

，我才

得比

。其

，

别人从

没

过的东

，我并不

兴趣。我

兴趣的

一些平常的东

，

者

确切地说，为了让自己安

，我

硬

自己相

些事很平常。我

于在

心

处进

挖掘，制造

乱，

所有一切

出

。我知

，

这样的话，我最后

一些

人

的故事，过

我

为此不安。我

我决定出版的

些

说，我

我

心塑造的人

。每当有人说：

应该

下

，可

一直在挖掘，剖

得越

越

，拜

了，

此

住

吧，我

心不已。

不用说，还有人这样

诫我：

说主人

应该可

一

，不应该拥有

些可怕的

，也不应该

些令人讨厌的事。有一次，甚至

生了这样一件事：我的一本书已经翻译出

了，正

准备印刷，他

后

没印，

因

这本书可能

些当母亲的人产生不良影

。这也有可能，我

出

的故事，没人知

产生怎样的影

。如

一个作

真

了不该

的东

，

么读者有权谴责

这

作

的人，以后不

读他的作

。

我仍

坚持这

观

：当我

开

自由创作

，我

没必

考虑读者看

了 不 开心，我 只需

过

的故事，让人

不带

地看 人的处境。

2018年5月5日



必要的写作



些

作的人一定

作。

不

相

这样的话：我跟

说这些话，

为了

好，不

费

间

作了。有人用亲切的语气

劝阻别人，这很常见。

也不

相

说这些话的人：

还年

，经验不

足，

吧。我

不

到久经世事之后才开

作：

我

经历了很多，读了很多书，有了自己

的书房

书桌，住在面

大

的地

，还有一个

中

园。我

可能饱经风霜，

住在一座

活力的城

市里，

隐

在一

间

里，已经有了一群

，

过很多地

。

的，出版可以延缓，我

甚至也

可以决定不出版，

作刻不

缓，不能说“在……之后” 

。如

作

我

在这个世上的存在

式，我

只能不

强化

的

迫

，

摆在我

生活中许多事

前面，比如

、

习

作。即

没

有

其他东

，

作也很

迫，在没有

作

具的

况下，我

的头脑也

不

地

词造句。

之，创作的需求一直存在，

很

迫，

我

不

，疏远

些我

的人，甚至

让我

陪他

玩耍的

。可我

身于

作之后，

疚

随之而

，而且可能在

作

已经出现了。如

我

法

制这

疚

，如

最

责

心占了上风，这

许为我

提

了证据，证

我

的

作并没

有足够的力量，证

我

的志

不堪一击，幸运的

——

的，幸运的

，在人

面，我

比大多

以

自我为中心的艺

好多了。不过需

注

一

，我

不

为，创作的

让我

亲不

，变得异常

残

，这

作

质量的

证。

这个世界

过

字的

式

现出

，这

的

，并不

取得好成

的

证。尽

作的

很强

，

没有

东

能

证我

可以

出传世之作。当

，我

可以让

作的

好变成

作。

，

永远不能

作的价

变成

历里的一段职业经历，降低到只

一

职业

介、一

有收

的职业，

者有创作奖励的事业。

于

些在

面抱负远大的人，取得了一

成功，

得了一

声

，这证

不了什么。

论成功与否，

不

一直存在。

作不

提

我

，

一

具，

过这个

具，我

可以

取我

不了的东

。因此，

作的

持续一

，

一

让人绝

的魔症。即

有人说：我

已经够好了，我

已经

出了最大努力，可我

不

相

，也不应

该相

这一

。我

疑

，

在我

看上

乎赢了的

，

际上我

了。我

不

磨

自己，直到最后一口气。

2018年5月12日



瘾



我

一

有

的瘾

瘾，我从十二

开

了。

于其他损

身

的

式，我其

也很好

奇，

我从

没有

陷其中。我有志于

作，

在

其他

的刺

下进

作，我

得

我没什么用处。当

，有相当多的作

靠喝

士忌

取得了

人的成

，我

怕放

自我带

的后

，这让我很沮丧。如

我用

放自己，

我

什么作

？

，我

几

干

下肚

不

出一句话的人，

一能

我振奋、真正能帮助我的

。在过

的

月里，我不知摄

了多

因、多

尼古丁。后

在

个

刻，我

间戒掉了

，可在后

几十年里，我的生活一直与香

为

。

我

说，

作，

作

，这

给我带

的快乐。当

，我知

这

一

的快

乐，我知

我应该戒

，我知

自己

他人

有

处。我给自己定了一个

限，

试彻底戒掉

瘾，我不

重其事地

布戒

，也一直

试戒

。可我

指间没有夹着香

，

让我很

虑。没有

，我

得自己的才能比往常

匮乏，我

怕

现自己比预

的

得多。“不能

”甚至让我没办

法

一些我很在

、很喜欢的人见面，

些

我欣赏、我推

的

。我确

如

在不

的

况下，

他

见面，我一定

，可能

得很不

貌，可能

说不出什么聪

有趣的话

。

这样，我

开

了，开

只

摸摸，

一个隐

的

好，不过后

正因为

摸摸，

加一

不可收

拾。直到十年前，经过了一次

一次的

试，我真的戒掉了

瘾，

我承受了

大的痛苦。在

段

间

里，我知

自己

法

开香

，因为我

怕看到一个过于

晰、赤

的世界。香

、

、可卡因

不

同

度的“墨

”，让我

得自己可以承受生活的冲击，能

切地

到生活。

际上

这样

？

些奴役我

身心的东

，能

我

强大

？很

间以

，我一直

得，如

不

上一支

，我连一

字

不出

，而

作——一直以

我最在乎的事

，可能

永远

我排除在外。我现在有

也

这样

，我经常处于复

的

缘。

我成功坚持到了现在，因为我身

里有一个微弱的声音，在

关头

我低语：每天四十支 ，让自己平静下

，这

妨碍我 挥，让我 法

到本应

到的

作高度。

2018年5月19日



失眠



我

饱受睡眠困难的

磨。很久以前，我很

才上床睡

，主

因为我

在

上读书

作。可

很快，我

不得不改变这个习

。

常人

睡

前读书

为了帮助睡眠，

阅读

我处于异常兴奋的

态，我越

读书，

越

困

。这跟读什么书没有关

，

论

读平庸的作

还

上乘之作，

论

说还

杂

随

，困

失。阅读

让我

动

作，

作

生我读书的欲

。因此我经常

夜

不睡，白天的

间

费了，我

沉沉，头痛，什么事

不了。我

了很

间，才下定决心

出这

个决定：在

上

以后，我不

开书，也不

作。我

得这

我

一个

大的限制，却非常必

，不

睡

，我

自己活不下

。

这样我

出了让步，一段

间后，

况好多了。有个阶段我几乎每天

在

作，失眠症

重新出现，让我很

怕。我的确

在睡

，

我

我还在一句句不

地

作。

经有个

医生

诉过我，即

读书

作，也需

适合的身

件，而我的身

并不适合，

承受不住压力。于

有几个月

间，我

止了阅读

作，仅仅处理一些日常的琐事，在这

面耗尽自己的

力。这个阶

段

我帮助很大，因为我

现：阅读

作

我的失眠症没什么关

，即

我

绝阅读

作，我还

很难

睡。事

上，一个

即

的念头，

开一

顽念的大

：

人的担心，

心

的

妒与不

。在

中，我

睁大眼睛，仔细分

自己

他人的

为举止。我确

别人不忠，自己

到

了背

，我在脑

里

油加

，

这些背

真的

生了一样。

而

之，

夜的

，当一切

应该

失

，我却万分

，我

自己，

些我

的人，还有

些我

得

我的人。在大

三十

，我开

吃安眠

，

论

效多强，

上我顶多只能睡三四个

。有一天，我

，如

我失

眠

不躺在床上，可能

比安眠

有用。

这样，我

上

读书

作

，我

不睡，我经常

的

夜。现在，我

上睡眠不好，

我

在午后

息一下。如

读的

的东

让我

，我

不睡

；如

我不喜欢的话，我

带着不

失

睡一

。我最后彻底妥协了，我

在困的

睡一

，我不强

迫自己。 之，我现在 态还不

。

2018年5月26日



习得的乐趣



在

校度过的所有

光里，我最常回忆起的

段

光。我并不

在说，一直到大

毕业，我其

的教育经历

费

间。为了

误

，我

特别强调一

，在我

年

现了拉丁语、希腊语、

、

、化

、

理

地理，

其

天

地理

，

我

说

一件幸

的事。可中

接下

的大

教育，只

起到了引导作用，让我进

之前

不了

的知识领域，让我

现了不同的

。课

上

着：

上拉丁语，九

上希腊语，十

上

，

后

上几年这些特定的课

，三五年，

者只有一

年。可我好

从

不知

，

习拉丁语

希腊语有什么

义。比如说，为了以后能读欧里庇得斯

塞

加

的

。我

为，这些课

课堂

习的

，拉丁语

希腊语

死

的语

，

习这些语

，只

为了

得一个好分

、一张

凭

一

可能的

作。不过我可以心平气

地说，毕业以后，我才开

真正

地

习。在上

，我的确在

习，却并没有习得什么。我很顺从地进

械训

，只

为了在班上名列

前

。

的

说，在优秀

生的名单中，我一直

挺拔

的，尽

当

我为了脱颖而出记住的

些概念，

到现在

已经变得模

了。我不仅脑

里没留下什么东

，而且我的

：我

了很多东

，

我没

什么。我付出了

大的努力，

连一

习的乐趣

没

受到。而

段

间却给我留下了很

晰的

记忆，在课桌前

习的

光，给我带

了

异

，我

到了具

的

能：读书、

字

，还知

了很

多其他

息。现在我

法详细讲

，当

自豪

奇

怎么产生的，相关的记忆也模

了。我需

一些故事，

说

当

的

受，因为我脑

里

不起

具

生过的事

。

异——

读书

字，可以

看到的

字

号转变成人

、事

、风景、

声音，反之亦

，

可以

所有事

、幻

划变成字母

字

号——我

说，这

异

一直留在了我心里，一直

么鲜活。在之后

的

习

光里，我只记得很

苦，一直担心自己

习不好，

面临羞

、失败，我

经在

业上成功了很

多次，

从

没有

令人愉

的

异

。当我不

生之后，我才忽

重新开

习，并

自己

到

异。现在这

不 有了，

我希

在

年

的日

里，这

异

次出现。

2018年6月2日



痛苦



我从

没有

过心理分

，

有好几次我

。

什么

我

心理分

？

常我有一

匮乏

，

多

，事

正好相反，我有一

过度的

，

好

喝了太多水，

直

我

没了。还有一

法摆脱的不

，我

过习

、

亲切的语气压制下

。还有，每次我

现一个

却

面

一定风险

，我

堂

，后

一步。最后

一

挥之不

的痛苦，

微的关节疼痛一样，得

与之相处。

什么让我抗拒

心理分

的

？在一个

我

说

关

的陌生人面前，说出我脑

里

现的所有念头，我

得这

一

力

为，甚至

我付

承受这

力。我

，

心理分

接受一

诈，我

定一个心理分

师的

台词

这样的：我有能力帮助

，如

我

挥这

能

力，

必须在固定的

间

找我，还

给我提

的

、记忆、

、

所有的一切，甚至

为

自己编造的谎

。有些

，为了躲

心理分

，我

住一些

口，比如说没有

。我

：

不能为

了改

自己的生活，而

里的经

况

化。我自我安

说：有很多人没

心理分

，

的痛苦只

这世界上很多人的痛苦中的一

分，其他人肯定比

需

帮助。

后

，即

我的经

况有所改

，我也没

心理分

。而且，为了

抗这

疗法，我心里

自

起一些

政府主义

：我不

建

一

让自己处于从

地位的关

，让我不得不承受一

权力。

个沉

不语的人权力很大，而

却

说

很多，他

提出一连串问题，却从不

真正回

的问题。他

隐

了他的冲动，而

却

示

自己脆弱的一面，

露出

心

处的东

。他用从

确说出的承诺绑定

，即

的痛苦不

失，

这些痛苦

也

变得可以忍受。现在我本可以坦

心理分

，不用找

口了，让几十年

聚

集的

，推动我

心理分

。我

自己说：现在

了，我没有经

上的问题，最主

的

我

也

不需

现出我不

于

权力，不

这

权力

大还

。

么，现在

什么

制着我，让我没有

？有可能在此

间我读了很多东

，好奇心减弱了；也很有可能，

心里很讨厌，

我

定自己

已经知

得够多了，自己可以

一些问题了，根本不需

专

求助；也有可能，随着年

变大，

我的痛苦也老化了，

好

已经平息下

了；

有可能——这也许才

最重

的

因，我并没有真正

到过痛苦。真正 到痛苦的人，他

马上求助，他

也应该马上寻求帮助。

2018年6月9日



成败得失



我不喜欢

人划分为成功者

失败者，

者这

因为我不

白这

划分。我

到了成功者的

些

志。首先

，也

说买奢

的能力，

后靠

耀这些奢

彰

自己的优越；他

么

中有权力，只需

微动一下

指，

能得到普

人历经千

万苦才能得到的东

；

者

过

得

了声

地位，这些人享受声

的特权，所以不用每次费劲地

取别人的关注，他

享有一眼

人

出

的特权；

者

拥有一

得

耀的幸

，因为他

拥有大量

，享有权力，也享有贵

待

，他

没

有理由不幸

。

而，成功者所有的这些特

，很快

露出

的另一面，特别

当

不

很

定

，

、权力、名声

幸

很快

出现

缝，从而

出

并不

靠。每当成功者的形象坍塌

，

让人

现之前他的

次成功，本质上其

失败。这

，失败者的形象也

塌。失败者指的

些只能

示

挫败的人：他

没有奢

，没有权力

名声，只有

于挫败的不幸。也许，成功者

失败者这个划

分，背后真正的幽

失败的

。

，这

我最

怕的事

，我

怕在

校成绩不好，

怕没能

争取到一

作，我

怕

不过考试，包括

身操考核

验。

质的比赛，即

只

形式上的

赛，我也

尽

力。因为我

识到：一场失败

引

另一场失败，

产生好与坏的名单，当

出现

在坏

生的名单上

，

上好

生的名单

很困难。我

了很

间才

白，这些划分

残

。

因为进

这些划分

，根本

人

的经

地位

殊、

别

歧

，还有不

引起的

于

的

费。我

划分

，并没有考虑到上天的安排：出生地、

生

庭、

不均，

。

而

之，我

的起

不同的，即

在今天，即

在这个所谓的

世界，

况也

这样，

进

平

争，

考

虑到这一

。在我看

，如

可能的话，我

废掉失败、

赢这一

概念，

当今世界的现

看，这些概

念缺乏

观

据。如

真有必

的话，我只推

《

丽丝梦

仙境》中的比赛，在

里人

永远不

，所有人

赢，从 没有失败之说。

2018年6月16日



恶劣的心情

在政治上，我从

不

分

。我没有

织过

示

活动，也没有

与过

织。我一直仅限

于

加这些活动，我

加所有

些我

得

于

同利益很必

、很

迫的活动。有

我

非常担心，我

为我

国

的民主前

运担忧。

多

，我

得我

他人的

心理

有

夸大了。近些年

，我并没有

其他人一样，为“五

运动” 

的政治

起而

不安，“民

主义”这个词

我

说，

说

不了什么问题。现在

于所有的政治力量——不

新，这个词

很适用，所以从本质上

说

没什么用。我

得“五

运动” 

一个重

的

器，

承

着民众的不

。引起这

不

的

因

：

论

右翼还

翼政

，

论在

大利还

在

个欧洲，

以一

不适当的甚至

难

的

式

应

经

危

，还有我

正经历的变化。我从没

支持过“五

运动” 

，因为我接受的教育让我

法接受他

凌乱、

而天真、

而

的政治语

。

“五

运动” 

为

大利民主

欧洲民主力量的

胁，我至今仍

为，这

一个

严重的

误。反

“五

运动”的

争，

我

法看到危险在别处。我

指的

马泰奥·

维尼（Matteo Salvini）领导的北

联盟

，

比“五

运动” 

织得

有序，多

年以

受贝卢斯

尼操

。至于

维尼，我承

我

他没有

好

，当

我不

说他的为人。

我特别不喜欢他所代

的东

，

我不喜欢在这个

球上另一些人所代

的东

，他

维尼的

同

：特

普、玛丽

·勒庞、欧

班

其他

的人

。北

联盟

书记

维尼现在

新政府

其

重

的人

，他

循

大利最

的政治传统，

他

很多人

低

了。不

用他

活跃电

辩论节

目的气氛，引起轰动效应。随着

间的流

，他

副普

人的

面

，他

普

民众处境的“

彻了

”，让他

得人心。而且在合适的

，他也

仇外

主义的拳头捶在桌

上。有

，我忧心忡

忡地

：

维尼受到的拥护，他

起的一些

的

，让他

得的

同，可能

他

本的

图，

转化成群众的非理

反应。在危

出现

，这

绪一直

在民众间，不同动

合在一起：人

得利益，因为经

没有

证，广大处于劣势的

群

担忧。至于“五

运动” 

，

他

强

政，希

大利政府从由

已久的低效

况中

救出

。

现在他

坐在议

里，以

大利

理为首，

乎正在承担所有的过

，这

常

况下人

让当权者承担的

误。到

，

一个

出 指责他 的人肯定

维尼。

2018年6月23日



省略



于省略号的

用，我

提出几

重说

。省略号看起

让人很舒

，

看起

露出水面的石

头，

不沾水越过一

河流，

得踩着

些石头大胆走过

，这

一件让人享受的事。

其

现如

今，在电

代，省略号的

现力

么强，

已经从传统的

个

变成了七个、

个甚至

十

个：“我在这里……我很痛苦……我在

，

在

里……我

……我很

见到

，

……”可以肯

定的

，这些

号有很强的

现力，可以传

出很多

息：不安、

、羞

、

不定

欲

止的心

，还有在

一

刻，我

说出过分的话，

后

放弃了，即

有

只

为了争取

间。我以前也

用很多省略号，不过现在我不怎么用了。我仍

得我很喜欢省略号，如

在别人

的

里，我看到

常

省略号的

个

变成了十二个

，我也不

得不舒

。可从

一刻起，为了尽快摆脱

些省略号，我的

眼睛

不耐

地

速

过

些

，

尽快

住

字

。在我

的

里，我

得省略号

一

卖弄风

，

当人

半张着嘴，眨眼睛，

出一副

讶的样

。

之我

得这些

顿太甜腻了，好

为了取

于人。

于我自己不

的经历，我坚

，

讲话一旦开

，

不该欲

止，最后我毅

决定不用省略

号。我所说的不仅仅

书面

字，也包括口头

。当

开

讲话，

话说

，即

别人

大

大叫，即

他

骂

，甚至连

自己

后

说了这句话，

丧失了

心，找不到合适的词，

也

坚持

到底，

话说

。因此在我的这个决定里，这

作，甚至

省略号

没什么关

，这只

顿本身有

关。有

为了息事

人，我

权

利弊，选择

而不谈。因为我

知

，这些话不该说出口，不

的话，

所有一切

毁掉，而我

并不希

这

事

生。

多

，我

不说

因为

怕，

出于同谋。

持沉

引起别人的非议，

一个

确的选择。当我

决定

破沉

，开

说话，

应当

话

说

，不回

，不

，没有取

的省略。

的，这也

我选择不

用省略号的

因。随着

间的流

，

我

先

于“

出”的

好，

转变为

“支

回

”的厌

。我

说，

该说

说，直接说下

，不

有

省略。有

在

话里，

不得不省略，在

话中，省略号的确很常见，

我也

尽

力

用

。如

没法

的话，我

省略号变成一个句号，我

中止

个句

。我

于

成“我很

见到

，

”，而不

成“我很

见到

，

……”。我

努力

出

赅的

句 ， 受到 的

。如

教育自己有所

进，至 在语

上，

出重

核心。

2018年6月30日



人设



在过

的人生中，不论

在电影里还

在电

上，不

的面

让我产生了强

的

。最近让

我魂

梦绕的人

丹尼

·

·刘

斯，我这么

他，也只

出于

。这

一

身

的

引力

？也

许吧。可以说，他确

我喜欢的男人

型：瘦削、

脸，脸上的

并没有秀气到让人

指。

也

看到了，我没用很多的

语

说

这个男人形象让我着

的地

，而

故

说得泛泛。

因

：我

丹

尼

·

·刘

斯的兴趣，

我

一个

瘦、

得还

顺眼的男人没什么

别。可以说，我

他真

的样

并没有什么好奇，如

我

天碰

在

上

到他，我可能

不出他

。我

的

电影中的他，而

不

现

中的他。我喜欢在电影中，

心设

的

光

在他身上，我喜欢

片里他的样

，在故事中他

动身

的

式，编剧为他

的

彩台词从他嘴里念出

，导

运用

象力

他进

拍摄，化妆师的

艺在

他身上的

现，他

的

，还有推广

的有效推广让他

现的样

。事

上，很

间以

，我不

得，这些

真

存在的人。现在我知

，

些故事

厂

我

上一些

色，他

不

具

的

人，而

一个团队的

作成

。我喜欢丹尼

·

·刘

斯

，我喜欢的

作

改编成电影的

说

，

心撰

剧本的编剧，

电影导

、摄影导

、

光师、音效师、舞台设

师、

设

师、化妆师

教

，

之，

所有

些有幸

与其中的人。因为他

的缘故，

个真

的人运用他的模

能力、

步态、

势

上

的效

，

示出他特别适合成为大

电影

电

中的面

。

之，丹尼

·

·刘

斯

（

其他

一个

，

作

中的人

）不


一个人，而

一

作

。他的名字

一个头

，我

用他的名字

指代一

出色的作

，也

说，指代所有

些他

的人

，所有

些他

与

绎的故

事。他

一个

象的产

，他

用

字、图

、设备

专业

造出

的幽

。仔细

，如

有幸

到他，与他

往，他可能也只

一个幽

。如

之间他变成一个有

有肉的人，

么他很可

，我

也很可 。现

法

艺

优雅的模

中，

很不

矩， 从模具中

出 。

2018年7月7日



信息的洪流



我并没有迫切地

知

世界上正在

生的事

。

，我只

随

看看一些报

题，也

看

看电

新闻。在我大

二十

，我

政治的兴趣才忽

出

，这

我收集

事新闻。到

，我

才

我一直

不经心地活着，我

怕自己过着一

识的生活，一

也没

到身

生的

可

怕的事。我怕成为一个肤

的人，

本该关心的事

不关心，在不知

的

况下成为同谋。因此我强迫

自己读报，而且我

得这还不够，我开

阅读当代史、

书

。有一段

间，我违背了自己的

本

，甚至连

说也不读了。我

得读

说让我

法睁大眼睛，看

眼前的现

。可我并没取得多大进

步，这

我进

了一间放

厅，电影已经开

了，我摸不着头脑。

在

里，

在

里？谁

的，谁

的？谁

现事

，谁歪

事

？这

没有尽头的

。其

我

得，现在比以前

难弄

白世界怎么

样了。这可能也

为了

现：事

上我

已经

一些乌合之众同流合污了。

出不

的

息

我

没

什么帮助，书

没什么帮助，

些

能出色

化现

的

式也没什么用。相反，我

现在的

息

统，

论

质版还

电

版，

让人

处于一

息的

乱中。

知

的

息越多，

越陷

的处境。所以

我

说，问题不

掌握很多

息，而

在大量

限夸大的

息中，搜寻出我需

的

息，用

辨别真

好坏。这

一项难度

大的

务。我一直非常

一

人，他

能从不同的

念中，在

眼前的

乱中，从一开

到

法

斯主义的

大

胁，他

勇敢

出

进

控诉。可现在，我

否还有这

远见

？我

还有高瞻远瞩的

件

？有

我

乎

白了，为什么看

说的女读者越

越多

了，因为

些好

说

过谎

说

真相。而在新闻市场，他

为了争取观众

读者，

些让

人难以忍受的真相转变为

奇、

动人心、引人 胜的谎

。

2018年7月14日



文学创新



经有

么一个阶段，我相

一本

说如

不

新的，不

一

二的，不

不同于其他作

，

应该丢掉。幸好这个阶段结

了，我改变了

法。这

一

很

也很天真的态度。这基于一个

不

而

的

定，

：我拥有了不起的

才能。

这些才能

法

过

一

二的

创作

现出

，

我

不能

地得出这个结论：

么

因为

率，我背

了自己；

么

我的设

不切

际。

之，如

我

不出可以与我喜

的书

美

不同的作

，

么

不

得

，因为正

些书

了我

作的

。

后

，我改变了自己的看法，现在我不太相

别人所说的：这

一本

新的

书。

中真正的新东

，只

每个人用自己的

式，从之前

的仓库中汲取自己需

的东

。前

人留下的东

包围着我

。我说的不

教

书，

按

年代顺序，

从古至今的作

排列出

，列

出他

的生平

作

；也说的不

从七

起，我

详细的阅读

单。不存在一个“之前”，让我

可以成

为“之后”。所有

作

，

论

伟大还

平庸，

当代的。在我

作

，这些作

围绕着我

，

我

的

气。结

，我

出的作

从

不

新的，“

新”也只

化产业的定义。我

出的作

，不

我

不

，

我

从传统中汲取

，

自己所得到的结

。

作

的作

不

自成一

的，

从其他作

身上

取了

。不存在可以与过

撇

关

、一刀两

的作

，也不

存在分水

一样的作

。

的创新（如

坚持

用这个概念的话）

每个作

，在席卷着他的传统泥

里自处的

式。因此让作

与众不同，这

一件很艰难的事，可能也没这个必

。令我诧异的

，有些

作

得

洋洋，

传自己的作

“

新的”，他

得自己

一

二，不

承

受到了别人的影

。这

么

大众

夸

的

传，

么

些作

很

怕自己没有个

，

好

只能

过撇

他

传统的关

，才能让他

的个

出

。

际上，连

马也没

到“

新”。也许，一个人在之前的

产中，

不

地寻找他所需

的东

，最后用自己的

式

理出

，这才能成为一个作

。这可

不 一件 单的事。

2018年7月21日



谎言



我从

撒谎，我说过各式各样的谎

。我说谎

为了让自己

有面

一

。我

说我

的

些

事，

际上，很多

我

却从没有

过的事。为了圆谎，我经常

让自己陷于

，有

我不得不

承

谎

中说的

误。我说过一些让人不安的谎

，大

分

为了躲过男

的

力，我经常

不择词，编

制谎

，现在

起这些谎

，

让我很痛苦。

我说了很多谎

，有些谎

我喜欢说的，

没什

么目的。我费尽心

，

谎

起

好

真

生过一样。我

得，我编造的谎

么真

，当我说谎

，

并不

谎

。也许事

恰好相反：我并不

得自己在说谎，这些谎

比真话

真的。这

谎

于我

年幸

的一面，因为谎

让我在同

人中很受欢

，他

很

我说话，他

相

我

说的每一个字。

有

也有人

说：

讲得太美了，这么好的事，不可能真的

生过。我

有

羞

，我

开

旦旦，说我讲得

真的，我

变得很

虑，我

这场

戏正在

到破坏。我该怎么办

？丑

化我说的谎

？如

我讲一些乏

、没头没尾的谎

，

有什么

？我不知

不

因为这些

评的缘故，在我十二

，我决定不

因

事

撒谎。也许，我仅仅

大，在我看

，说谎很幼

。确

，

在我生活里经常

生的事，我当

，决定严厉

自己。从

起，我真的

也没说

过谎了，除非

出于

的

，因为

一

高

的谎

。作为

，我成了一个

讲真话的人，我

着地跟别人讲我

的美梦

噩梦，我尽量讲得很真

。我也

讲我看过的

说

电影

节，讲得具

详细。我经常讲

我真

到过的事，我

很

心，尽量不

正

改这些故事，让

流畅，

有

说

力。

而多年

，我怀念

代

些没有

目的说的谎

，

些谎

很

，

了细节，我

得

比真话

真

。也许，正

这

怀念推动我走上了

作之路，让我用

日记的

式

说。

之，

论我

不

说，

怀念一直

在。现在我很喜欢

些

缘

故撒谎的

，我能领

到他

的

乐趣。另一

面，我理

了

为了

护自己而说谎的痛苦。因为这世界

陷阱

羞

，在

些

况

下，谎 能缓 一些痛苦。

2018年7月28日



坦白



坦白

一个

则的问题。我现在知

，

的

法

，如

人

诚

面

自己，面

他

人，

坦

说出

些

的

。怎么才能

到这一

？首先，我

不

掩饰自己的

，不

很勇敢，

事求

放在

一位。比

说我

有个好

，她

格很好，人见人

，

我

费尽心

，也

很难赢得别人一丝好

，这难

不

让我

心理不平

？好吧，我

出这样的反应，

到处

说，这个

么讨人喜欢，

因为她特

。

其

，说别人闲话

，我

为自己辩护，在每

个场合

强调：我这人特别

说真话，所以我不得不说，她真的很

，如

我不说出

，

我

她一

样

。我

教育自己说：世上还

有

格好的人，一见人

好脾气，

说

，这只

因为我

看

到

很受欢

，

心

妒的

现。这当

求我

出

大的努力，除此之外，

我

没什么好处：

妒心

持续下

，我

还

忍受

妒别人的痛苦。

可以肯定的

，我

如

口

掩，坚决

作

争，能辨别

非好坏的人，

我

好一些。

我

怎么

？我

出

大努力，找

到一

合适的语气，跟我

的

说，她的成功令人痛苦，让人

妒，让我

到羞

的

，为了让自己

心里舒

一

，我

不承

她的优

，我

不到她

样，

到处跟人说她很

。如

我

能

到这一

，

前迈出了两步：首先我

现，捍卫真相的

一步，

说出关于自己的真相；其次我

收

的有些东

，远比天生脾气好

得欣赏，

自省

自我控制的能力。

如

我

的

真的很

，

该怎么办

？

了吧。

的人的

戏玩不了多久，

揭

，她

为自己的

付出代

价，我

着看

话。看到成功人士一败

地，

失措，非常绝

，他

幸

的

光已经结

了，我

很享受。这

不

好事

，

我

一次

面

自己

的

。我

下一步该怎么办

？

自

己有先见之

？我

兴高

地四处说，我

最先

到这个

——现在不

了——

个

的人

？不，我

次努力说出真相。我

承

，我

幸

乐

，也

承

我

现在心里舒

多了。从希波的圣奥古斯丁开

，用

直率的态度跟自己

话，而不

跟别人

话，这有

甚至可以让

人得到救赎。

2018年8月4日



一刀两断

在我的记忆中，我从不

怕生活

生改变。比如我搬了好几次

，

我从

没

得很不自在、

需

很

间适应。很多人讨厌搬

，有人

为搬

。首先，我很喜欢“搬

”这个词，

让我

到跳远的动作，先

力量，

后跃

另一个地

——一个有待

现

的地

。

之，我确

变化

个好事

，比如

让我

识到：我

攒了很多没用的东

。我

之前

为

些东

很有用，这

际上

一

误，真正有用的东

其

很

。我

习

于

自己与

些

、

间联

在一起，有

有些

人绑定在一起，

际上，

开他（

）

，我

的生活不仅不

变得贫乏，有可能还

有出乎

的新

现。当我 的生活 生根

固的改变，刚开 我

经历忐忑不安，

接下

我 欣喜若 。

我

得，这

在

，

风雨即

临，我编造了各

理由

外面玩

，其

在妈妈

到我之前，

成

汤

。因为这

好，我很

才

现，变化的另一面其

痛苦。我这里说的不

忽

现自己的生活

搅乱，

死死坚守一些固有习

的人，他

以为这样才安

，可以一劳永

，

他

地

现，这一切

徒劳，因为

日已

，一切

法

重复。即

在

面，我也从

没有真正

受到怀

绪，

次革

之前的美好生活

怀念。我首先

到生活变动带

的喜

，

随后我

到

欢乐

，

痛苦的底色并不相

。如

仔细

，比如在女人的生活中，我

过一些

的庆

，

别一些重

的身

变，

心

处

经历一

声的痛苦。

我所

知，我

很

谈

这

痛苦。从幼年开

，我

的母亲

“顺从” 

一样缝在了我

的身上，我

脱掉

，

上

适合

争的

。尽

这

一

自我

放的

为，

我

还

到痛苦。我

有一

切肤之痛，因为毕

我

经以为，

于我

的皮肤。我

摆脱

本的自己，有些东

还

挣扎，

继续下

。我

进

一

不

的生活，一定

有所担忧，怕自己

不适应。

脱之后的愉

占上风， 快乐的

作用，不 抹

真

存在的 口。

2018年8月18日



母亲



一根

形的脐带

我

与母亲的身

连接起

，让我

没法摆脱，至

我

法

到。我

不可能回到

母亲的身

里，

我

也很难摆脱她

的影

。我母亲

所有母亲一样，美丽能干，我

她

恨。

大

十

，我开

恨她，也许

因为我太

她了，一

到

失

她，我

一直生活在

虑中，我必须贬

低她，才能让自己平静下

。有

我

得，她

么美丽能干，

故

让我

得

丑

。我脑

里没

有自己的

，只能有她的

法。她特别

洁，她过

的

位，还有她的

非观

一直

磨着我、压迫

着我。很

间以

，我

得，

止

她

我

一的出路，可以让我

自己，让别人

上我。因此在我

母亲之间，很快

插

了其他人：我可以

主人一样，

号

令、

、

、

示自己的睿

，甚至

理取闹，如此一

，我

建了一个自己的世界，

她的世界很不同。我希

，即

在我的世界外面张

一

下，她也

得不安。事

正

如此，她

声息地

开。后

，事

真

这样，随着

间的流

，她

缩了，变得

，也失

了美丽

才能，失

了事事

争强好胜的劲头，也失

了

权。有一

段

间，我

到

。后

，

些我很欣赏、

的人开

跟我说：

起

跟

母亲一样，

跟

母亲

一样固

，

的

母亲。有一天

上，我看到了

中的自己，我

出了她，母亲

在

里，在我的身

里。出乎我

的

，我越

越

得，这件事并没让我很抵

。

地，我从自己的动作

声音中，还

有

掩饰

的

式中，

现了很多

她相

的地

。如

说的确不可能回到母亲的身

里，

最有

可能的

况

：从我出生开

，她

在我的身

里了。当我挣扎着

摆脱她，我以为自己彻底摆脱了她，

其

她一直

在我身

里。当我

识到，找到自我

找到她，

我

样

接

她、

她

，我

平静下

了。有

我

得，

别人

，这

着我

有了忘记别人过

的能力。这也许

真的，

不适用于我

母亲的关

。我

母亲

，

因为我

现，

些过

——我

为的过

，已经成为我

的一 分，我成 的一 分，

我 说

非常重 ，以至于让我

得

一

， 我夸大其词。

2018年8月25日



在电影院



有一

电影，我每年至

看一

，名叫《飞

太

》，导

安德

·塔可夫斯基。我喜欢这个导

的所有作

，包括

些最艰

的电影。他的有些片

我

在电影院里看的，有些

在电

上看的。《卢

布廖夫》这

电影，我

在电影院里看的，我

得

特别棒，

白电影中的

作。我

怕没有

在

电影院里看到

了，

我希

年

人还能看到。我在电影院里还看了《飞

太

》，这不

塔可夫斯基最

好的电影，却最让我着

。我记得《飞

太

》上

，

传中说

联

《2001太

》的回应，

这两

电影看成美国与

联在电影

面的

争，这没有

义，也

人产生误导。库布里

的

《2001太

》

胜一

，他的

象力让人

异；

在我看

，他的电影里

没有《飞

太

》

中的绝

失

。之前流传的《飞

太

》版本

删减版，很多年后我才看到了

版。

论

删减版还

版，这

电影的力量

现在女主

身上，也

现在一

顽强的记忆里，

论用

式，

法抹

个作为妻

的女人形象。《飞

太

》比其他

一

片

怖片

令我

怕，也

引

我，最

动我、让我

、

怕的

：

女人可怕的死亡，还有不

地复活，她

拗的坚持、顽强的

志

自我毁

，

为了

留她

的男人

她的记忆。

如我

列举男

导

塑造的真

女

形象，我不知

否可以

《飞

太

》的女主

列在首位，

她肯定

排在最前面的人

之一，她身上散

着一

名的痛苦，还有她拒绝

抹

，坦

而

怒的反应

很真

。塔可夫斯基的这

电影让我

异，也因

为

改编自斯坦尼斯拉夫·

姆的一本书。我

经看过这本书，尽

这

一本很有力量的书，

根据

改

编的电影，

乎看不到书的影

。令人

讶的

，

说

出的

字可以

强

的

象，让伟大的

导

拍出

彩的电影。多年以后，美国影坛给我

带

另一

《飞

太

》，也

根据

姆的作

改编。

这

电影没有引起太大反

。从

字到画面，这个过

很

。塔可夫斯基在

姆的作

中看到自己

切需

的东

，新版《飞

太

》的导

德

格也

试一下，

他没有成功。也许，塔可夫斯基

的《飞

太

》太伟大了，根本

法超越。

说的

字可以产生不同版本的电影，一

高水准的影片却很

霸 ，

比 确，一旦拍出

，其他翻拍的电影

难超越。

2018年9月1日



幸福的童年



现在，我已经很

交

，

亲

给我他

的

片

频，让我可以经常看到

些

。我

用心

存起

，我喜欢

比

刚出生

个月大、两

、三

的模样。我自

己连一张出生

的

片也没有，我的

一张

片

在两

拍的。而我的

外孙女每天的生活几乎

记

录下

了，因为她父母有

。如

我运用这些

片、

频，我可以详细描

我的外孙女

如

从

成

的；如

我

这些

成

频，我可能

得到一

很

的

录片。

最让人震

的

：我

的身

从一出生

么

变，我

的身

不

地成

变，我

知

自己的身

变成什么样，

从

不

定型。

不用说，

先

，

，还有

说话，

住

。

人拍

摄的

片

频

直太多了，真的可以在上面

很多

。自

，只有

些

的、让人

异的

刻才

记录下

：最常见的

亮可

的面

，还有

美欢快的

。

一

闹，

变得

脸

，

，

频马上

中

了。这些

频

里，缺

痛苦、疲

、厌

、

怕

乱

脾气的样

；也

很

有父母的

张

绪，这

加重

的不安，让他

痛苦。只

有

，在

频开

，

刚

，

脸上刚平静下

，准备好了玩

戏，

眼睛里的泪

还没干。记

成

的

、

年的

、生存的

苦的

头很

。如

用

拍下这些场景的话，我

得到多么可怕的

频

？这样一

，

的

育

变，可能

一场让人不

的“节目”，甚至

有很多让人

的瞬间。我故

用了“节目”这个词，

因为所有影

不仅仅

为了记录，也

为了给别人看。如今，

些

生

女的父母——有些

庭有两个

——他

最好的一面

示出

，同

他

自己也

成为

美的父母亲，他

这么

给

的

阿

、爷爷奶奶，还有一些身

的

网

看的。他

自

细

的幸

现在舞台上，其

的

留在幕后：单单经历

些

已经很难了，他

当

不

拍摄下

。结

，当我的外孙女在寻找自

我

，可能

所有人一样历经

。在

些

尽的的

片中，她难以找到自我。她

：如

我

个

亮、聪

能干的

，

我

怎么变成现在这个样

的

？关于她的很多影

，其

说

不了

问题，

际

我两

一的

张

片一样。按

常

，我

她定义为“两

的我”，

这到底

个我

？

2018年9月8日



采访



我口才不好，不擅

讲话，不仅仅

在

场合，私底下也

如此。如

讲一些具

的事

，我

不多能应付；如

我讲出自己的

理，

严格推理的话，我

很

动，脑

很乱，

好

大脑一片

白，

不起

说什么。如

我

自己

心目中的权

人士放在一起进

比

的话，事

。其

刚开

我脑

里

路

晰，可说了几句话后，

路

了一样。我

自己

说的东

失

了

心，脑

里

绷的

路

开了，我不

地说“很抱歉，我也说不

楚”。

有的几次，我

在

场合

，我

用了好几天的

夫准备好了

，我

背了下

，好让人

得我在即兴

。

最后，我还

一

地读了起

，

众自

得

聊，他

喜欢

些即兴

、擅

众、引人

的

讲者。我也欣

赏具备这

能力的人，我很难接受自己不

于这

人。我

得，自己擅

的只有

作，也仅限于自己擅

的领域

。

于我

说，

访也成了我逃

讲话、

作的一

式。有人责备我，说我很

接受

访，而有人

得我接受的

访太多了。其

在刚开

，大

三十年前，

经有几位记者

访我，我先

搪塞过

，之后我拒绝了。

我

这些

作

访，

际上我从

真正接受过

访。在

访中，

访的人

自己的身

、面

、眼

、动作

其

说的话

示出

，

谈

一

即兴的，

有

绪波动，而且有

前后不

很连贯，

访者

过

字

出

。我不擅

说话，所以我不

面

面交

流，

喜欢

过书面交流。记者

一

，

后

问题

给我，我

考一下，

出我的

复。过

，我

得自己

法

织语

回

记者的提问，我的

复也不适合刊登在报

上。因为，

么我

回

得太

洁，

常只有“

” 

“否”；

么一个

短的问题

我很多

考，让我一口气

上好几页。现在我

了

过

字交流，我受益匪

。这

作

说的

作放在一起，

作一样具有

的

质。我为记者

一些话，同样记者在提问

，也为我进

。我进

，不仅

为了提问者

在的男女读者，也

为了我自己。也许我

心很大

度上

为，

费

么多

间

作

毫

义的，作为

一个作 ，也需 列举理由

说

自己

费生

的

因。

2018年9月15日



永远相爱



夫妻关

我

生活不

定的一个缩影。当我

碰到一个好几个月没见面的人，不

率地说：代我

弗

问好。

最好先

心

探一下，问问

否还

弗

在一起，看看她

否有一个叫贾尼

乔

治的现

。

生活在一起的

，也

结

，现在这

况比以前

普

，没人知

持

久的

。我有一位相识很

间的

，她

一个可靠的好男人结了

，在一起

生活了四十

年。她说

持

久的

诀只

彼此相

。

随后，她用开玩

的语气

了一

：问题在于，相

一

真的很难。首先需

彼此喜欢，

论

在床上，

其他什么地

，尽

身

不

变化，

引我

的地

变得

老，不

具有魅力。

二，不仅

欣赏另一半的优

（这太

了），还

欣赏他的缺

，特别

刚开

我

隐

的

些缺

，

之间

露出

了，让我

法忍受。

三，我

需

不

示欣赏，尽

我

知

自己

一

鬼

心

，他根本

不

得欣赏。

四，我

忠心耿

耿，换

的却

他

的背

，这

我

马上

开一

。同

我

希

在出轨

至

谨

一

。我

识到，忠诚得不到什么好处，只

带

羞

，我

也

私下里出轨。

五，我

相

一件事

：

需

父亲，尽

他

一个很

的父亲；

自老

，比两人一起老

可怕；

成

着接

受生活本身的样

，只有这样，才能

制住自己毁掉眼前的一切、

而

的冲动。

，最后我

需

说

自己，

——踏踏

地

一个人，而不

我

幻

的

，这

一项绝世武功，

需

反

复

的杂

，

永远的牺

，

得耐得住

，态度优雅，

不该说的话

下

。“这

的

，”我的

着说，“如

这

式用到一段

、一场

里的话，两人

可以相

一

生。”有一次我直

不讳地问这个

：“

我问一句，

的

持续了

近五十年，

不

因为

丈夫也

这样经

的？”她有些生气地说：“

说什么？我

很幸运。我

的关

很

固，我

真的相

。”我相

她说的话。

后我

她说，肯定存在

幸

固的夫妻关

，她的

这

型。我

着看着她，关于这个问题，很有必 加上一个微

。

2018年9月22日



无缘无故



过

我有一些敌人，现在也有，这让我很难过，

事

如此。我不知

这

敌

怎么产生的。我

得每

很随

，我也很难相

这

说法：敌人很重

，有助于我

识自己，加强自我身

。

我

而

，我从

没有这

需

，敌

只

带给我不安，如

没有敌人的话，我

高兴。从另一个

面

说，人

历史

疑

了各

仇恨

敌

，面

这个问题，不

耸耸肩

可以一

而过的。可以说，我

些可以马上找到

因的敌

不

兴趣，比如争夺一眼泉水、几口油井

者一个地区，

，按

，

此

仇恨

变为谋

、

争

大

，这只

让我

到

。我

不

谈论日常生活中不

出现的大

恩

，可能

于一次

的举动、一句低

的话、一句流

语、欺骗

者

次说话不

。这些

为

生的，有

我

很后

，

歉，

往往

于事。我

怕这些矛盾，担心自己

卷

其

中，我担心

矛盾

化、

出

。

让我特别难以忍受的

，

应

这些

毛

皮的事，为一些微

不足

的东

虑。

际上，在所有可能出现的敌

之中，我真正

兴趣的

些

缘

故的敌

。这可

以概括为：“她到底怎么

了？”“我不知

，一看到她，我

得心

。”我

得这

况

得

研

，

些老生常谈的

因不足以

这

个人的厌

。当我

的身

碰到别人

生什么？为什么我

得有些人

我

不太一样？为什么我

法接受、承

他

？只需

一

足够了

？

可以

除

仇恨的理由了

？我知

一些人

缘

故

到回绝的事

，正因为这个缘故，我

得在

上，这很有

引力。我

其好奇的

些男人之间、女人之间

男女之间的关

，

建

在相互

引之上的

关

。两人在一起很自在，相互很

洽，也有好奇心。在这

况下，如

诞生的不

谊，也

一

好关

。

而后

他

忽

、厌

，

有一阵

住了眼睛，

到了

，这

关

不

了，

说不出

因。直到有一天，其中一个人说：“够了，我不

往了。”这段关

真的

了。

的亲近转变成一

疏远的敌

、一次次互相

缘

故的争

。

生这样的事，我猜

，如

能彻底讲

楚的话，这

我

进步。也许，敌人仅仅

产生于

的

，一个人抽身而出，

摆脱一

苦、复杂的处境，也

放弃了快乐，还有

谊带

的

的东 。

2018年9月29日



创作自由



我永远不

一个女导

说：这

我的书，这

我的

，如

改编成电影，请

务必忠

。如

她背

了我的

本，改编的电影与我的

大相径庭，如

她单

只

拿我的作

作为跳

挥她的创造力，

我也没什么

见。当我喜欢的女

玛吉·吉

布

我的

说《

处的女

》

搬上

幕

，我

产生了这些

法。这

我特别在

的一本书，在

心

处，我还

希

玛吉

过图

讲

的故事能与我的

说

一致。

我的

悟

诉我，现在有比捍卫我的创作

重

的事。一个女人在

本书中找到了考验她创造力的契

。也

说，吉

决定以《

处的女

》为跳

，不

我

于世

界的

验

过电影

示出

，而

示她的

验。这一

我、

她、

所有女

而

很重

。每次

女

中有人

自己

，我

应该希

她的作

于自己，能成功

自己。现存的

大的艺

仓

库，大

由男

建。相

说，我

女

寻找

具

，

在生活中

到的东

，这

践开

的

间并不

。因此我不

说：

必须待在我建造的

中。我

关在男

的

里已经太久了，现在这个

正在坍塌。女

艺

必须

，特别

，如

她从其他女

的作

中

得了

，她的

探

不应该

到障碍。因为现在的挑

，已经不

进

男

创造的、悠久而权

的美

传统。

大的挑

加强我

女

的艺

传统，继往开

，

在

、优雅、能力、创作的丰

的强度

面，与

男

艺

传统相

美。

之，我

需

示女

作

的力量，这

力量越强大，

越能从

处改变

出男

的艺

敏

度。这

为什么如

有男

我的书改编成电影，我

得这

好事

。

在这

况下，我不

让他随

改我的作

。男

作

拥有上千年强大、结

严

的

世界。如

他选择

我

的作

改编成电影，我

求他

重我的

，进

到我的世界，进

到我故事的

，而不

我的

说硬拉进他的世界。这 他的好处可能

比

我的好处大。

2018年10月6日



植物



我很喜欢植

。我

植

的喜

可能超过了动

，也胜过了我喜欢的猫

。我喜欢植

的一切，可

我

自己

植

一

所知。当

了，我从

圃里选购一些植

，我

放在阳台上，摆在各个房

间里，

在

园里。我

记住

的名字，包括

的

名。我在

记本上

下什么

应该给

水，什么

用植

，还有

些植

需

多

太阳，

些植

喜阴。不仅如此，我还研

土壤

型、

剪

的

间

法，我

担心地震

一样担忧霜冻。

之，我

心

这些植

，最后

产生了

，我

经常

看

的

态，用

指试探土壤，检

干

度。出于

植

的喜

，我

甚至可以忍受有

化肥的臭

飞舞。我耐心地帮助

除

生

，摘掉

的

，让植

持

干净

。当我注

到

株植

因为生病而

，我

马上

特别关切，

佛

我最

的植

，我

赖的专

求助，

办法干预。

我一直在

习这些植

的特

，

我仍

为自己的

知

到

，

得自己没有好好

。我

受到了植

强劲的生

力，

囚徒一般，

法动弹，

法

寻找庇护，

法躲

园艺剪刀、

头

。因此我很同

，植

注定的受

者，也许可以代

这

个

球上

的受

者。

这

同

也夹杂着相反的

，因为有些东

让我不舒

。植

的

生

张让我不安，有

我

绝

的反抗者，异常凶猛。植

囚徒，

不

持静止，

四处

张，

延

、

、

，甚至

石头

开。也许

这

反

让我有些

，我能

受到自己

心的矛盾阻碍我

了

，

这肯定不

植

。植

持静止，也

勃生

外延

。植

自身具有一

看不见的力量，这与

令人舒心的颜色

香的气

并不相干。我

剪、美化、驯

，可

能

复成本

的样

。在电影里、电

上，看到

的

，

让我

到一阵心痛——我

到生

在

中

，

出噼

、嘶嘶的声音。同样，我看到快

头下植

的

速生

，也让我不安，

一颗

肿瘤在

散，破坏了一切

谐。有

，我怀疑我在植

上

费

么大心

，

因为我

希

能尽可能 久地

持我

为的美

。当

有

破界限，我

到很

怕。

2018年10月13日



告别



我

于这

人：

餐

者聚

过后，我

最后一

开的人。我很难

自己的这

为。我

主

人很

了，

睡

了。

我也很

楚，即

我马上

开，他

仍

一个

收拾，为睡

准备。

我还

留在

里，继续

出一些问题，

待别人的回

，

之

让谈话继续下

。问题

，我这么

并不

因为

个夜

非常愉快，我

尽可能让

延续下

。

常在这

场合，我不

很

谈，我

羞

于

与谈话。我确

，一个

后，

人

能看出我

脸困

。因此我推

出，我的问题在于

别。我

不喜欢

别人分开，甚至

些最

面的关

，

些并没有

交的

分开也

让我

得一阵

，一

失

带

的

虑。

我失

了什么

？我看到有些人

我一样，

不肯

，

他

的

因

跟我

不一样。他

引人注目的

人，拥有观众让他

很享受，所以他

不

聚

结

，不

失

一个让他

示自己的舞台。

者他

很

，他

自己

了。他

不

于主人的

，他

决定留下

为了

产生这样的

法：没有他

，聚

样

继续下

；

者说，只有他

开了，聚

才真正开

，

些关

亲

的人

畅所欲

，

开的人说三

四。我不

这样的人，

因也许

单些，我

担

心越过

槛。此外，

开后，

待我的

什么？

的事

？

者

，什么

不

生？我

：现在

论如

，我

一些自己

不多

的人在一起，他

我也

不多有些了

。

出

之后，我只剩下

自己，只有自己疲

的身

，还有脑

里回

的声音。所以我

起

重新坐下，研

起先前从

没注

到的

个摆设，而不

考

心的

痛苦，

者

件让人

虑的事

。

往常一样，我留下之后，

不

。我

帮助主人收拾东

，比其他人在场

谈。我

忽

招待我的人讲讲自己的事，

如

我不

太

露自己，我

编造一些事。我

他

的

诉，有

亲切地

碰他

的胳膊

。

也许

于我

说，

别可能

剥夺

给

带

一丝

、让

不

么

单的人

。我说的

真正的

，

外出现，

持续几

。这

不

于缺乏陪

，

的缺失，而

因为

忽

识到，

人

一个个

的个 。

2018年10月20日



写作的女人



男人

女人

习

？常有的事。他

开承

？至今很

。我

从

面

说吧。不

我

怎么

，我

不出有很多男

作

，他

从女作

的作

中汲取了

分。此刻，我

一能

到的

只有一位

大利男作

，

塞

·

马

·迪·

。他说他看了

芙的书，

得受益匪

。此外，我可以列举出不

伟大的男作

，他

以开玩

的口

，贬低女作

，

者

为女作

只

一些很低

的故事，围绕着

、

，她

只

一些甜得

腻的短

说。一段

间

以

，事

正在

生变化，

变化不大。比如，在私底下

开场合，

个有

的男作

示：我

女

作

很厉

。这

让人

问：我

一样厉

？超越

了

？还

只

在女

中

得很厉

？也

说，我

才华卓越，只

其他女

进

比

，还

说我

破了“闺房

”的限制——这

常

市场

、

价

的影

限制，我

不

颠

了这一

？

之，如

个男

作

，

阅读我的作

，

得我

得很好，

我说一些

的

维，这

不

在

一个成绩优异的女

生？

者

决定承

：现在女

作中有

得

习的地

，

几个世

以

，我

女

一直

习

研

男

的作

？在我看

，在这一

上，事

复杂化了。有不

化底

、

格优秀的男人

赞赏我

，因为

我

能

人愉

，能

生

（传统

义上，女人不

很擅

这一

？她

陪

男人度过美好的

光）。

他

严格

控

，掌握

的革新，推动

进

危险的地段，引

政治冲

，

勇

抗权力

的

争。面

危险，

现

畏的态度，捍卫基本价

观念，带着勇气经历这个世界，用

字

动

进

争，这

男

应

的事

。

女

而

，有一

化上的

件反

：她

还

在一个

阳台上，观看着生活的洪流，

后用颤抖的语

讲

出

。

而一切

在

生变化，在地球的每个

，

在很多领域，许多女

在

作

，

带着

的

考、坚定的目光，带着勇气

，她

不

只

一些

甜

语。女

的影

力也越

越

了，从而产生了很有力的

作

。

有一个很难抹

的

观念：女人很

动，她

取

于人；男人

在

些重

的舞台上，用阳刚的话语

事

塑造着这个

世界。

2018年10月27日



刻板印象



刻

印象有

统

略，

说，

有一定的

理。如

我说，

大利人

吃面

，这并不

谎

，我只

化了

大利复杂的现

。

大利有着

的传统

化，

大利人吃面

，头上可能还

顶

舌帽。

拿美国人

说吧，他

吃

排，他

吃

排

，可能

带着顶

仔帽。

国人

则

着圆顶硬

帽，下午五

的

声刚刚

，他

开

喝下午

。这

化的刻

印象，本身不

一

件坏事，

身处一间拥挤的大厅，一眼

过

的印象，

者

一幅幼

图画的

。我

每天的生活

中，

运用到这些刻

印象，有

给别人讲

真

生过的故事，有

进

。有人

之以

地说：这些

刻

人

、刻

的印象

境况，真

聊。如

我

抬高刻

印象的作用，

有

话的叙事功能。

不

话，

故事

讲不下

，

论

口头还

下

的故事，

论

剧

院、电影院还

电

里的故事。相反，当叙

者有

识地运用

话

型

，

者说，他

运用到

盖普

的故事：狼

羊、魔鬼

救人于苦难的

、坏人

诚

的人、

雄

徒、国王

王后、美女

野

，故事

讲得特别顺畅。同样，人

在讲故事

，也

有

识地运用到一些刻

的人

处境。在

一些普

、流

的故事中，刻

印象

变得很重

，运用这些

的人

严格

守其中的套路，高超地运

用到他的故事中

。在这

况下，这个故事

一场

，

在一些特定的车

靠。

套，

读

起

令人愉

。问题在于，在

用这些刻

印象

，我

有

并不知

肤

、

见，误以

为事

这样。让人

不到的

，当我

汲取自己的直接经验

，

产生这

况。有些人讲

真

经历过的事

，他

的故事里存在大量的刻

印象，我

指出

也没用。他

反驳说：“

看，事

如此，

不勒斯人，巷

里

挂

了

的

。”他说得

，事

经常以刻

印象的

形式

现出

。

而在这

况下，讲

者

面临的挑

：他

基于这些刻

印象

刻

人

，

破

这

面，

出让人

异、

动人心的故事。这

一

大胆的

为，可能

得

，也可能

不

，这

我

每天在所处的环境中

作一样。

际上，我

在世界上的定位，难

不

基于一

出于

的概括？

难

不

基于一些

见？我

还误以为这

自己的

法。难

我

不

面

现

？

让人

重的现

，只有我

在

险

试

破常

，这些现

才能

人辨

出

，才可以得到讲

。一个故事很

好，

因为

从刻

印象的桎梏中，

现生活的真相。正因为真

的生活

四面

延，所以看起

法捕捉。

2018年11月3日



书和电影



我

了一本书，有人决定

拍成一

电影，

后

？大

开

动

，

一印象

让人很痛

苦。首先，

说中的

包

撕开。这

一个

的

刻，我耗费了好几年

夫

了

本书，现在

乎

一切场所、事件

人

变得贫瘠。在

说中，经过

心描

的一个广场，在电影里

化为一个普

名

词：广场。我用了好几页

字讲

出

的一件事，

压缩成了一段字幕。

些人

只剩下了名字、

单的

动作

话。

掉皮肉之后，

说忽

间

用

语

堆砌起

的，

一

欺骗

掩饰，这真让人

得羞耻。故事经过

化提

之后，我

得，书里

的

了，

得很平庸。我不得不面

一

个现

，我在

说

，忽略了一些现在看

很重

的东

，而在一些没用的东

上

了太多心

。这

我真

说：放弃吧，我

得我的

说不合适拍成电影。后

我

习

了为电影进

创作，这

一

功能

确的

作，可以让

说

现跳跃，成为一

新作

：电影。我这

静下心

，我的

说也不

，

包

着

些我应该

、我

的东

。现在书躺在书桌上，

自洽。

电影还不存在

，

拍出

需

剧本，而剧本

作

考虑到电影的需求并

足这些需求。剧本

作的目

正

这一

：为拍摄

准

备。我在阅读剧本

，尽量

考虑到这些

字的目的。大的框

我书中所

的，

一切

需

重

，

按

拍摄的需求进

重新

，因为拍摄电影才

真正的目

。只有

识到这一

，

象力才能

出

。在

作

，我有

很确

，有

很模

，

现在我看到的一切

很

晰。我

到，在

说中没

出

的场景，在电影里需

加上。我

出一些

话，运用的语气可能

在

说中我

法接受的。我

经常

得，我

用一

从

没用过的

式，重

了我的

说。当一切

梳理

楚之后——经过

色

改，故事很流畅，

话也很合理，

作看起

乎

成了。

而这只

开

，因为我

得到的只

一个初

，一

面

说缩减成了一个骨

，另一

面，

仍

具有所有书面

字的特征：模棱两可，具有开

放

，可以有多

现。在影

作

中，一切恰恰相反，所

现的东

必须很

确：

路、教堂、隧

、

房

、房间、教

凳。在剧本之外，每一个细节

得到具

的

现。至于书本，

不动声色地

在后面，而电影

众多化身中的一个。

2018年11月10日



英年早逝



有一个我特别在

的

，

年

，死得

只有三十

。她

一个她

的男人结

了，生了三

个

，她的事业也开

露头

。她

世

，我比她年

很多，现在我比她

世

老了很多。有很

一

段

间，我

三十

当成一个

。如

她的生

在三十

结

，

么

法排除这

事

也

生在我身上的可能。

这样，我之前以为我的生

她一样，

法超过三十

。我知

这

起

可能

很

谬，

在我

心的

个

里，我

这么

的。

之，如

能活三十

，我还

很

。我后

加快了生活的节奏，我

于

间的概念，在很多

面

很多同

人不一样。我在

前奔跑，而他

下

歇息。我

自己很年

，背负着各

责

，而他

很年

，可以不负责

。我一直

得

间不够

用，我很

睡

，很

起床，我

利用所有零碎

间。因为我生

很

，我

在

作、厌

的

之间，给自己找一

出路，尽快找到自我。这样我才可以说：这

我，这些

我的才能，

我经过考

验之后

示的能力。而我的同

人，他

乎有着

的

间。还有一

，我

于生

的各个阶段、

老

死亡，带着一

不合常

的

。比如，有很

一段

间，当我

人说：他

年

，才

十四

走了，我

到一

名的厌

，

连我自己也

得不可理

。

我而

，

十四

已经

了，

直

多

而

用。也许从

些

面

说，这

我

位过世的

、她丈夫

几个

的

。当我三

十

，事

生了改变，我为自己活过三十

到高兴。我

：之后的一切

赚的，我开

识地放缓了脚步。

间一年年过

，回首过

，我

得我的生活过于

，我

自己、

他人的

求

太高了，我

得很不安。我的生活远比我

贪

，现在我还

比她活得

久

？不仅如此，每过

一

年，我

一口气，甚至心

足，

我赢得了一场比赛，

我正在顺利冲

一个只

于我的

。

生

这么

走了，一刻也不

，我幸运地多

住了一

光。我

自己

个

，一

面

到

疚，

另一

面

很享受自己的

盗癖。如今我

得我的

一个很

的人，我喜欢她

远、圆

的人

生，她让我 动。我仍 有些不

地

待着人生的新阶段。

2018年11月17日



忌妒



让我不

的

，我经常

陷于忌妒。我经常

下这

的

，

常

很

，很不坦

。

际上，我

出

的东

让人失

：从

士比亚到普鲁斯特，所有话

尽了，我

也

白费力气。

而且我在自己身上，在

些我

知很

吃

的人身上，在我

过、我还

着的人身上探寻这

，这常

起我的厌

。

不用说，我经常

到别人的抱

：

了吧，

并不

很了

些

忌妒的人，而我

受其

。

之，忌妒

一个泥

，我

即

进

，也捕捞不到

让人

的真相，

些很

彻、

于我

的真相。另一

面，我

很难

这

：不

否

，我

每个人

多

有

过这

经历。忌妒不仅存在于

关

里，也存在于其他关

之中。当

，我

到过一些人跟我

说，

他

不

吃

的人。

很快我

现，他

在说大话：

现在他

眼中，他

匆忙

赶走，并希

我没注

到。

其

些有

化的人，他

心掩饰他

的忌妒心，因为他

知

这

一

卑微而强

的奢

：他

法

忍与之

切相关的人，在他

之外，在其他人身上

得快乐。

些

忌妒的人，他

成为所

的人

一的幸

泉。即

根据经验，他

很

楚：人

生活的

很强

，

切地需

张，一

关

根本

法

足。当一个人受到

引

，可能不

顾

自己拥有的

定

，这

人真不在

。当

，有一些比

、自制力强的人，他

很

楚，他

在

的人不

乖乖

地待在他设置的围

里。他

得，监

别人

不可能的，每次

他

一个很脆弱的人，他

并非不可

缺。他

怕

弃，这

让他变得沮丧，失

光彩。为此他拼

忍住怒气，他

用一

嘲讽

自嘲的语气说话。有

在

的

下，他甚至

所在

的人

关注，尽可能

人

、

贴

微。这

法

得赞赏，

并非

可

，我

乎在

力

所

的人

，

论

私底下，还

开场

合，我

不开他

，我

法得到

足。因此当我

的不

占上风

，毫

疑问，我

不可能成为他

人生活的一切，我

走

路。我

另一个人关进“

”，我

可他

上死亡，甚至

肉

上死亡，我 也不 在他逃跑

受羞

。

2018年11月24日



天赋远远不够

关于天赋的讨论已经延续了上千年，

我所知，目前还

没得出什么结论。现在跟古代一样，有人

说诗人

天生的，不

后天成为的。有人说

天赋很重

，

还不够：如

成

一番事业，

还

需

后天培

。我

于持

二

观

的人，

塞罗、

良当

也

这么说的。光有天赋还不够，

没有

化，我

于所有人的

财

当成

我

的个人

现。因此

现自己有艺

天赋的人，

不应

该

费

，而

好好培

，不只

足于

心的声音。

心当

重

，

为了不挥霍自己的创作力，最

好

夫掌握一些历史上人

的经验。不

随波

流，而

严格选择一些大师，建

自己的艺

谱

，并从中汲取能量

。这

不

着

有

天赋、拿着

个

校

美院的毕业

凭的人，

好了准备，可以成

一番伟大事业？我

得并非如此。这

着，

有

的欲

需求的

人，

可以

自己的

验

过合适的形式

出

。如

可能的话，最好不

成为一个讨厌的人，比如拉

住贺拉斯的

，央求他读自己的作

。问题在于，

习也

法

证有天赋的人创作出伟大作

。有一

的东

在不知不

中介

进

，

以一

让人

异的

式，作用于天生的兴趣

后天的培

，

这

运气。可

的

，创作出新艺

形式的人，只有天赋

不够的，拥有培

天赋的

也不

够，创作的人必须

有运气。

的，

靠运气了。别人取得了很大成

，而我

却没有。当我

法

找到

面的说法

，我

诉自己这

运气。我

看看，这句话

什么

。有人可以很自律，一

运用

才华，塑造一个

于自己的世界，

从

没

试过质的飞跃，而运气

一跃。

一个

与

比的

刻，我

的

些很个人、很

限的作

生

变，

历阴间的幻

变成了《

》，在

上

险的经历变成了《白

》。不幸的

，没人可以

我

证——我

、外界评价

不

，

即

成功也不

——

上的一跃真正

生过，

者

才

生。我

作

的

，比我

的

加前

卜。我 必须接受这样的现

：埋头

作，不问前

。

2018年12月1日



女版名著



有

我

自己玩一个

戏，我

拿起一些主人

男

的

说——

常

一些很有名、我特别喜欢的

说，我

：如

主人

女

，故事还

得

？比如梅

维

的《

巴特

比》，这本书的主人

女

怎么样？史

森的《化身博士》

？

塔洛·斯韦沃的《泽诺的

识》

？

塔洛·卡

维

诺的《

上的男

》

？

而很多年

，这个

戏主

围绕着

桑尼

·霍桑的短

说《

德》

开。这位名叫

德的先生，生活在十九世

拥挤的

敦，一天

上，他

别妻

后

开了。他本

出

几天

回

，

他其

没

开

敦。他

缘

故，也没有

划，

住在一间

很近的房

里，

一住

二十年。他只

地看着自己的“缺席”，直到他以同样冲动的

式回到了妻

身

。这

说很有名，研

的人也很多，

这

说进

考，这很有

。

在此，我只

说说我经常

考的东

：如

德不

男人，而

女人，不

丈夫，而

妻

，这个故事

怎么样

？我甚至一度试图

重

此书，颠

霍桑的

，

很快我

搁

了，有些东

不

。问题在

里，我不确定自己

不

搞

楚了。当

也存在一些故事，讲

女

忽

出走，有的

真

的，有的

，

问题

不在这

里，可能问题也不在于回归上。

据我的经验，女人决定放弃一切，这

很寻常的事，她

回

，

常

因为在

度上，男人需

一个

（我

识许多夫妻，他

在十几年甚至二十年后重新

好，一

般

男人提出

的，特别

老年的到

，

加上

疾病与死亡的

让他

出这个决定）。我担心，

女版的

德，故事最核心的地

不

，

在故事最

、最

也

最

彩的地

卡住。

象，一个女人二十年

住在

不远处的地

，

看到她的

人，看到他

受苦、他

的

貌

生

改变，却丝毫不妥协。这样一

，

说

很难讲下

。

德在场，同

不在场，他

一个

所

事事的

，在一

观，并不

介

，我

得这个形象必

男

。

而，霍桑

的这

处境

——这

不动声色的监控，这

冷

的接近，

地

引着我。有

，我

得，这好

女

的刻

印象造成的，让我

为有些事只有男人能

得出

。如今，一个女版的

德，态度可能

彻

底。也许，强调这

在场同

不在场的

谬处境，可能

挖掘一个矛盾处境最

处的东

：

别人的需

，还有摆脱别人的需 。

2018年12月8日



诗歌与小说



我从

为，只有真正

出的人才能

诗人，

人人

可以

。这可能

校教育的结

，让

我

诗的人产生了一

畏之

。

校的教

老师，

致力于

诗人描绘成超凡脱

的人，他

有

高的

德，有

也有一些

人的缺

。他

得益于缪斯的恩

，可以经常与众

话，能够回首过

、

，比

人

能高瞻远瞩，自

还有他

卓越的语

天赋。我

得这些诗人让人

息，所以我决定

换个

度，重新给他

定位。我没有重新评价他

的作

，我反而成为了一个

的诗歌读者。现在，

我

身心地

诗歌，词语出人

的大胆

合，这很微妙，让人难以描

，让我着

。我坚

，

出平

庸的诗

一

罪过。如

现在

几个世

之前流

的

式，人

仍

用诗歌

创作，出于羞

不自

，我可能不

作。尽

说经过

的

争之后，已经占据了叙事

的主

地位，

在我心目

中地位不

很高。从

度上

说，我

得

槛很低。另一

面，可能我从

有一

好高骛远的野

心，我特别

于语

的考

。我

心

诗歌的

往一直在驱

着我，让我不甘平庸。我

证

，

我

的

说，

语

并不比诗人逊色。我在

作

，赋予

字节奏、韵律

诗歌的

象，

这

于

说

说

直太致

了。在诗歌里能揭示耀眼真相的诗句，在

说里

得

作态，很

。

说的

字按

节奏

出

，选用一些震撼人心的词汇

法，

平庸的

字，这

让

本矫揉造作，异常

古

。

好

作的人并没

白一个

理：

说里也具有诗

，

并不

过诗

化的句

示出

。我

些优美的诗句，

我自己

不出

，我

了很多

间才能理

。我

出高雅、震撼人心、

创

的作

。

后我

诉自己：诗

，

者说美

，

过

说的语

一

取，也

说，

出

晰

确、有

现力的句

。提出这

创作

案很

，

付诸

践很难。我

豫不决，今天我

自我放

，

天可能

自我

罚，

出

的东

永远不

。因为担心过于

，我经常强迫自己

一

些没有

的句

。有

，我

重新捡起问题很多的初

，而不

用一

美

瑕、矫揉

作、让人

难以忍受的

。在每个句

上

用力过度，这真

一个改不掉的坏习

。我

得，我

到的

一东

些风格优美， 不能

示人的 为、不能揭示人 的

字，马上丢到垃圾

里。

2018年12月15日



这就是我



我

于

不喜欢

相也不喜欢录

的人。我一旦注

到

些喜欢我的人用

准我，我

转过

身

，用

住脸说：“不

，拍出

很丑，别拍了，我不上相。” 

不久前，我找到了一张我十七

的

片，我特别喜欢

张

片，甚至给

了相框，

放在书

上，这真

一件

奇的事。所有见到这

张

片的亲

，毫

外

很疑

：真

亮，这真的

？甚至有一个与我

识了几十年、

很

的人，她

赞了这张

片许久，

后跟我说：“说真的，我

得

以前不

这个样

的。” 

地，我

也承

，我很喜欢这张

片，正

因为

一

不

当

心目中的自己。有没有可能，我只有在十七

才

这样？

让人痛苦的青

快

结

，我的相貌

一般青

年

么

变？很难说。现在

起

，我

得十七

年，我

自己的相貌并不

，

片证

了我还不

。我必须承

，这张

片当

并没

动我，也许

只

我

撕毁的

片里的一张。也有可能，我并没有特别讨厌这张

片。正因为我

自己评价不高，我

得

张

片不

我，我很快

忘了。这张

片到底

怎么拍出

的

？难

我只有在拍

的

一瞬间才

这样的

？

张

片证

了

相

也

出

？

片

设备

出

的？

现在，我为什么

给

上相框，

示出

？难

现在我

欺骗自己，在回忆

个人生阶

段

，我

回

起自己从

有过的样

？在今天

上，在

作的过

中，我

乎找到了

案。

片上的

我

真

存在过，

过

的我，也

常的我不一样。

片上的我

示出了自己最好的一面，不同于平

常的样貌。我

为，这件事不仅仅

生在我身上，也

生在

人身上。

非常罕见的

刻，一

成功的考试、一次勇敢的举动，

者

出

有创造力的

动，我

心

足、

喜地说，我没

到我

能

到。这

所有人，甚至包括

相

，也

我

说，

，

今天真

太棒了。我

从身上

放了另一个

自己，每个细胞

洋

着幸

，连我

的面

也变了。我

些转瞬即

的水妖一样，露出

面之

后，很快 沉

， 复了平日的样

。

2018年12月22日



阴暗的天空



我

特别喜欢下雷阵雨，成年之后，面

压压的天

、

电、雷声、雨声、水坑，还有

的气

，我也

到

名兴奋。自

，我也很喜欢

的天气，

我

说，下雨前的各

气

，

我有着特别的

义。每次，可能

下雷阵雨

，妈妈

反复叮

我，她担心我

，让我

很多

，

得我

不过气

，她还担心我

脚弄

。

我很

踩下雨形成的水沟，我喜欢

的头

在

头皮上、雨水流进眼睛里的

。

论

还

年

代，我

下雨预示着

险，

着置身野外、

布

乌云的天

起挑

。我

很多其他女

样，成了一个特别喜欢

天的女人，喜欢在太阳底下待

着，

也喜欢

天，甚至

冷的到

——尽

不经常。

而

之，我

说的

，我从

没担心过天气的

变化：

、闷

、刮风、下雨、下雪、严

，越

天气

劣，我越喜欢待在

外。四

交替，循环往

复，

一只

着自己尾巴的欢快

。几十年前，我出于好奇读了一些气

变化的

。刚开

，我

得这

一

后的

难

说：

效应加剧，

球变

，

洋

度上升，

化，世界末日即

临。

我还

用

常的

式

进

阅读，

了

一

观

形成的过

，

也

为了

自己的

象。

际上，我

不太理

这

观

如

形成的，也

象不出

。人

造成的众多

难，有没有可能

导致地球毁

？人

自

界中微不足

的生

，在他

短

的历史中，真的

不可

转地毁

所有一切

？我从

接受

了一

观

：

限的，尽

只有

人能享受到

与进步，

只

改变生产

费

式，

还

按

正义

前

。我

到的东

根

固，很难

正。有一段

间，我心平气

地接受了

这个观

：气

变化一直存在，人

与最新的变化关

不大。这真

很

的观

，经过研

之后，我很

后

之前的

法。

现在，我

些艰难地

得一个新

的人，经常

结于此，我不

地跟我的亲

强调这些问题：“

平面上升，

正在

化，

气

增多，大气变

，这些

我

误的生

活、生产

式导致的，需

马上

出改变。”特别

，

节变化带

的快乐

失了。我厌

的夏天，

我

怕

止的

。我

怕乌云

布的天

，

怕忽

风

雨、路上水流成河，

人

其他

埋

在 泥之下。

2018年12月29日



小说的教诲



本

有一个由

已久的功能，现如今这

功能已经

化，可能

因为

政治以

理的

切关

。我

说的

这

观

：一

的众多

务中，必须有教育作用。在最近五十年里，我

谨

微，尽量说

自己，

带

的乐趣

的风格

不可分。毋庸置疑的

：

本

由词语

成的，词语越

心挑选、优美

合，

越能

引读者。

字令人愉

的同

，也

现

世界观，

到我

的

身

，

化，改变我

看问题的

法，塑造我

的

甚至

态。

之，根据

久以

的传统，

风格除了给读者带

乐趣之外，还具有让人

的教育作用。我

喜欢一个

本，也

因为

不经

间

了我

，也

说，作者

丰

真

、活生生的经历直接传

给读者。这

，

本不

只

挑细选的词汇的堆

、生动形象的比

让人耳目一新的

比。重

的

，作者

过什么

式，进

到

传统之中，

作者不仅

有

织

字的能力，

需

有自己的

法

概念，有一

迫讲

个人

验的

。个人语

天赋

一张

的网，

从日常经历中进

捕捞，

过

象力进

加

，同

与人

处境的基本问题联

起

。因此，风格真的

一切，

，

越强大有力，

越具有

迪人生的作

用。

注

，我指的并不

些

过

讲

重大问题的

说：世界饥

问题、新法

斯主义的

胁、

怖主义、宗教冲

、

主义、

验

欲的不同

式、

字化带

的影

，

。我当

不反

这些主题的人，我反而很乐

阅读这些作

。他

选择了主流

谈论的

话题，

过一个故事，

以

妙的

式

问题

示出

。现在这

说越

越多了，里面有很多

的

据，谈论

胁地

球的各

难，

很有说

力。这

作

传播

，

观

，在政治

争中

场。

当我谈论

说的教育作用

，我说的并不

这

作

，我指的并不

一

具有教育

义

说教

质的

。我只

努力

，一本有价

的作

也

传播知识的一

，因此

传

些让人

不到

其

难以

过其他形式进

传

的知识。我说的

快乐的

习，在

晰

有

的

字冲击下，我

受到

化，有

甚至

生根本变化。

2019年1月5日



最后一次



这次

到此结

，我给了自己一年

间，现在一年已经过

了。我从

没有

过

的

试，开

之前我

豫了很久。我

怕每个

的交

间，我担心

在不

的

况下进

作，我担心没有经过

词

句、

心

改

交出

。最后我的好奇心占了上风。我努力面

这个挑

，我

象，我

以书面形式回

五十几个问题，每个

一个问题。我

，这

我可以应

的事

，因为这些年我

用书

面形式回

记者的提问。我很努力地

了下

。

我必须承

，尽

《卫报》的编

非常

气，

我一直

担心

法胜

这

作，担心自己

中

出

的东

到读者，担心

自己失

心，在

定

的

间

限之前，不得不放弃这个专

。令人欣

的

，

作的喜

冲散了

的

虑不安。现在我可以

肯定地说，尽

我可能不

重复这个

验，

我很有用，

谢《卫报》给我的这次

。我一

直

从

说作

的

度

这些

，面

一些我很在

的问题，如

我有

间、有心

的话，我

这些问题

开真正的叙

。我

得，在我关注的所有

中，我只排除了一

，

只

因为多年以

，我

在讲

这

。我最近的书也在探讨这个问题，我说的

不平

带

的问题，

在经

、

化

面带

的危

。我不得不说，这个

代的很多事

让我担忧，人

中的大

分：很多

、女人

男

人，

受不平

带

的影

。在我看

，这

困

我

的很多问题的根

。

其

，这

不平

产生

创造力的

大

费。如

这些人能受到良好教育，并能

挥自己的才能，

我

的历史

不

一

列让人难以忍受的

怖事件，而

成为一个活跃的

验

，

弥

今为止我

造成的损失，

者至

可以检验结

。最后，我

一些人

示

谢：首先

耐心地

我的

翻译成

语的译者；

谢

进

检

、

、删减

的编

，也

谢给

取

题的人，还有带着

象力、

幽

进

创

作的插画师。我

其

谢读这些

的

心读者。在

这个专

之前，我习

了

书的节奏，习

了每本

书的

。这些书

进

到书店，

到读者。我身为作者，刚开

有些

虑，

很快

继续

过自己的日

。有很多年，我

尽可能地远

出版作

带

的

虑。这次的专

作，却让我每个

很

张。我一直

现自己的“碎片”，好不

才

一

，

开

为下一

担心了。还不

，这些

有

的读者，有的可能

喜欢，有的可能

讨厌，这很正常。我

谢所有赞同

反

我的人，

论

人还 很多人，他

支撑我

出这些

的人。

2019年1月12日
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