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足利女童连续失踪事件

巨浪下的小学
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本书提到的人物，

皆采用当时的年龄及头衔。


序言

如果你手边有一份日本关东地区的地图，请随我一起打开它，以北部某个地点为圆心，画出一个半径十公里的圆。这是一个普普通通的地方，居住着普普通通的人们。房屋鳞次栉比，孩子们在阳光下嬉戏，到处欢声笑语。

要是告诉你，在这个小小的圆形区域内，十七年间有五名女童无故失踪，你会作何感想？这些小女孩有的至今下落不明，有的被找到时，已是一具冰冷的尸体。而且，凶手尚未落网。

这不是小说情节，这是活生生的事实。

“这么一个小地方，会对小女孩下手甚至杀害她们的人不可能有很多。”一位失去女儿的父亲认为，这是同一个凶手在连环作案。

我深以为然。

可如果侦查机关不这么认为呢？如果他们逮捕了其中一起案件的凶手便以为大功告成了呢？如果这个被抓捕归案的“凶手”是清白的呢？

这是一个普通的居住区，也许就是你现在住的地方。在路上、公园、弹珠游戏厅、超市，你可能每天与逍遥法外的杀人凶手擦肩而过。也许你有一个年幼的女儿、妹妹或孙女，在下一个被害人出现之前，谁能保证明天卷入案件的不是自己珍视的家人呢？

现实中就是会发生这么残酷的事，例如“足利事件”。

警方以诱拐杀人的罪名逮捕了一个名叫菅家利和的男人，检方随后提起公诉，最高法院做出无期徒刑的判决。整个过程被媒体争相报道。因杀人案而胆战心惊的居民纷纷松了一口气，安心回归各自的生活。

但菅家是清白的。由于失当的侦查、杜撰的证据、虚假的供述，菅家被关押在狱中十七年半。日本最高法院的一个决定，剥夺了一个无罪之人的自由与时间；更可怕的是，还给了真凶“特别恩典”——一个名为“时效”的沙漏。就算日后日本司法机关承认了失误，还菅家一个公道，真凶依然获得了“免死金牌”。

真的就此作罢吗？

倘若冤案已经平反，警方是不是可以重新立案侦查？检方也应该立即行动。还有媒体，难道就不用报道真凶逍遥法外的危险了吗？

作为记者，知道多少就报道多少，是我的工作。亲赴现场，事无巨细地调查案件和事故背后的真相，这样的生活我已经过了三十年。这片被称为“调查报道”的领域，就是我的战场。

还是周刊新闻记者时，我写过一本书，名为《桶川跟踪狂杀人事件》[1]。一本“三流”周刊以调查报道挑战“一流”媒体手头的官方消息，其中艰难可想而知。即便如此，我还是踏上了独力采访之路，最终揪出凶手，揭露了警方在办案过程中的种种问题。

如今旧事重提，是因为本书中的案件与“桶川事件”有惊人的相似之处。

当年的案件使我知道，警方为自我保护会指鹿为马，媒体也会被警方提供的真假难辨的消息牢牢操控。日本司法系统与媒体联手修建起来的围墙坚不可摧，一介小小记者实在势单力薄。因此我执笔写书，只为将信息传递出去。

遗憾的是，情况并无改变。不仅如此，还在继续恶化。

通过本书，我想说，已经平反的冤案“足利事件”并非终点，而是起点。公众并不知情而日本司法系统极力想压制的“北关东连环杀童案”、身藏暗处的真凶以及某个“炸弹”，我要在书中一个个揭开其庐山真面目。

我最想说的是，在日本，声音最为微弱的五个无辜女孩从世上消失了。

我不会就此作罢。

绝对不会。

二〇一三年十一月
清水洁



[1]1999年10月26日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前被人持刀刺死。诗织生前长期被前男友跟踪骚扰，多次报警却没有得到重视。在这起案件的报道中，日本各大媒体只知道对着政府机关文件照本宣科，让诗织从被害人变成八卦主角。在诸多无视与不屑中，本书作者多方走访调查，找到了凶手，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。《桶川跟踪狂杀人事件》是对该案的记录。
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❶ 福岛万弥遗体发现地

❷ 长谷部有美遗体发现地

❸ 大泽朋子遗体发现地

❹ 松田真实遗体发现地

❺ 横山由佳梨失踪地




床的周围有动静。

有好几个……小孩。

都是小女孩。

有笑声。

这几个小女孩在我床边蹦跳玩闹。

虽然很奇怪，可我居然不害怕，依然躺在床上，感受着她们的快乐。

就在这时，一个小女孩说话了：“喏，给你！”

她递给我一个盒子——之前明明无法动弹的我，不知为何已经坐在床沿，伸手接过了这个铁皮盒子。

“你把盒子打开，好吗？”

把小盒子放到我手上的圆脸小女孩歪着脑袋抬头看着我，乞求我打开它。

这好像是个装糖果或饼干的可爱铁皮盒子，不过不是普通的四方形，而是个房子，确切地说，外形上是个房子，盖子就是斜屋顶。房子通体金黄，还画着色彩斑斓的瓦片与门窗。

我在小女孩的乞求声中伸手要去揭开盖子，这才发现盖子边缘缠了一圈透明胶带，盒子还有点生锈了。

我摸索着找到胶带头，慢慢撕下它。胶带非常柔软，在我手中一点点展开，缓缓从盒子上剥落。我用指甲抠住盖子边缘，稍一使劲，打开了……


第一章

动机
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“下午三点四十八分菅家先生出狱了！菅家先生于再审前被释放！”

“菅家先生，恭喜你！”

商旅车的车窗摇下近五十厘米，媒体记者的叫嚷声、相机接连不断的快门声、刺眼的闪光灯排山倒海般涌了进来。二〇〇九年六月四日，这辆车从千叶监狱缓缓驶出，六十二岁的菅家利和从车窗探出身子，向拥挤在四周的媒体记者挥手致意。经过前所未有的DNA型再鉴定，菅家一案最终被认定为冤案。度过了十七年半的铁窗生涯后，他出狱了。

作为采访者，我与菅家同乘一辆车。在四周不断亮起的闪光灯下，我稳住身体，举着摄像机，通过取景框注视着这个两鬓斑白的男人。

我们头顶的上空盘旋着数架电视台的采访直升机。车子驶出监狱大门，好几辆摩托车立即紧紧跟随。各家媒体为报道此次再审前释放，几乎倾巢而出。

这是我第一次与菅家见面，虽然才不到五分钟，我们却有种彼此早已熟悉的感觉。

十七年半的牢狱生涯——我犯难了，不知该如何与他谈起。是说“你辛苦了”，还是“你觉得狱中的日子漫长吗”？车子一路向前行驶，留给我的时间不多了。

情急之下，我说出一句很苍白的话：“菅家先生，你现在已经出来了……”

菅家望着我不住地点头，笑眯眯地说：“我很高兴。”

车子离开监狱后沿着日本的国道前行，开往千叶市的酒店，那里有一场记者见面会在等着他。车窗外是大家见惯的“外面的”景色，菅家痴痴地贪看不已。

我长达两年的采访如今可以画上句号了。但这并不意味着结束。今天，才是真正意义上的开始。

菅家释放，“北关东连环杀童案”的真相也终于要浮出水面。




时间回到两年前。

二〇〇七年六月，日本电视台报道局。

办公室一角，新闻快报的提示音、怒吼声、年轻员工小跑的脚步声交杂起伏。一张桌子上资料堆积如山，摇摇欲坠。那是我的办公桌。当时的我供职于电视台社会部，是一名电视台记者。

手头的工作和以往并无太大分别。我不曾加入记者俱乐部[1]，主要负责跑现场、采访和调查报道。在一群忙于新闻直播与节目制作的年轻同事当中，我执着于某个案子或者事故，一旦得到线索，便立即外出采访。早年做周刊记者时，我追踪过杀人犯，也调查过警方都不管的“未侦破案件”，如今的我仍做着这样的工作。

“去吃饭吗？”

我正伏案看报，社会部部长衫本敏也过来跟我打了声招呼。他曾是田径运动员，后来做记者，带队报道过涉及警视厅[2]、日本司法部门的重大案件，如今的他已是一位了不起的管理者。

我们穿过一条狭窄昏暗的石板小巷，不知转了多少个弯，走进银座一家高级寿司店。

吃饭时，我正要伸手去取最后一个黄瓜卷寿司，衫本部长突然压低声音说：“其实，我想做个报道特辑。”

我一听，立即把手缩了回来，双臂交叉在胸前，抬头望向天花板。“是吗？”我简单的回答在店内安静的空气中显得突兀。

部长眨着眼睛，侃侃而谈。他脑中有个非常庞大的构想：定下一个主题，用一年时间来报道，报道的结果要“撼动日本”。

这个节目就是后来的《ACTION：撼动日本》。当下的我佯装冷静，脑子却转个不停。部长在说什么？撼动日本？这么大规模的项目，简直是不可能完成的任务。

部长对我脑中的念头一无所知，继续说道：“清水，让你来做的话，你觉得报道一些尚未侦破的案件如何？”

尚未侦破的案件——这个说法确实让我这个调查记者心动。可是，如果以撼动日本为目标，负责这样的案件报道意味着什么？

不就意味着只能去“侦破”案件了吗？可我既不是警察也不是检察官，只是一个在案件周围徘徊的普通记者。调查、采访、报道是我的工作，侦破案件可不在我的业务范围之内。虽然我之前也做过超出记者本职的工作，可从没有这么大阵仗。

几天后，我约了一位女同事在台里的自助餐厅见面。

她叫衫本纯子，与部长同姓，为免混淆，我连名带姓地称呼她。衫本纯子以前是新闻类访谈节目《Wide Show》的记者，我与她相识在一九九八年的“和歌山毒咖喱事件”[3]现场，当时我是写真周刊《FOCUS》的记者。后来我们又在很多案发现场碰到，再后来机缘巧合到了同一家电视台工作。我打算把她也拉下水。

一九九九年，埼玉县发生一起震惊日本的“本庄保险金杀人事件”，嫌疑人八木茂是某公司社长，还经营了一家居酒屋。居酒屋一带连续发生离奇死亡案，媒体蜂拥而至，八木顺势在自家居酒屋召开了两百零三场收费的记者见面会，信心十足地拍胸脯保证——这些都不是犯罪！

八木对我的报道十分不满，在记者见面会上对我吼道：“你那是什么狗屁报道！”他还在居酒屋墙上贴出告示，圈出我的名字说我是“最差记者”，搞得像通缉令似的。衫本纯子曾指着这张告示捧腹大笑——一个杀人案的嫌疑人竟然评我为“最差记者”。

衫本纯子跃跃欲试，立刻带了一份未侦破案件的清单来见我。重大案件都有追诉时效，即使是足以判死刑的重案要案，只要凶手逃得了二十五年，便是无罪。因此我们商定，既然要做，干脆就挑时效快到的案件来做。就是要用这样的案件来撼动日本。

清单中有二十多起未侦破案件，既有“八王子超市枪杀事件”“世田谷灭门事件”[4]等大案，也有我没听说过的。每起案件她都整理出了梗概，这份清单分量不轻，我们逐一讨论，一行字突然吸引了我的目光。

弹珠游戏厅诱拐事件。

案子还没侦破吗？

这是著名的女童诱拐案“横山由佳梨诱拐事件”，一九九六年七月发生在群马县。

四岁的横山由佳梨在太田市一家弹珠游戏厅失踪。监控摄像头拍到了一名可疑男子，警方将其列为重点怀疑对象，公开了他的影像。由于案情始终不明朗，连带着时效期限也模糊不清。

监控录像中，当时明明是酷暑天气，那名可疑男子却穿着深色长袖夹克、肥大的长裤。他在游戏厅里阔步闲逛，却对游戏台视而不见。随后他坐到了一条长凳上，紧挨着由佳梨，还对她频频耳语。由佳梨不知听到了什么，看上去非常开心。男子指了指门口就出去了。不一会儿，由佳梨也追了出去。

由佳梨至今下落不明。那段监控录像被警方送到电视台循环播放，嫌疑人的通缉海报也贴满了日本的大街小巷，我在札幌、大阪、鹿儿岛都见过。铺天盖地的通缉之下，却没有出现任何有价值的线索，该男子的身份依然成谜。录像中他的走路方式那么特别，警方为何迟迟无法锁定凶手呢？一种异样感在不断地刺激我。

黑色、蓝色、绿色。我握着四色圆珠笔，咔嚓咔嚓地按动按钮。停下来时，出现的是红色笔头。

就它了。

我在清单上的这一栏画了个红圈。




先做前期调查。我回到资料堆积如山的办公桌前，与衫本纯子分头上网查资料、去资料室寻找陈年报刊、调取当年的新闻影像。我们只是初步整理了一些相关信息，便有了出乎意料的发现。

发生“横山由佳梨诱拐事件”的六年前，群马县邻县栃木县的足利市也发生过一起弹珠游戏厅女童诱拐案——一九九〇年五月的“松田真实诱拐事件”，也称“足利事件”。

四岁的小真实跟着父母来到弹珠游戏厅，随后下落不明，第二天，人们在附近的渡良濑川岸边发现了她的尸体。小真实遇害时与由佳梨同岁。

足利市在哪儿呢？我将一份颇有年头的关东地图册翻开。

群马县与栃木县虽然行政归属不同，但这两起案件的发生地太田市与足利市紧挨着，开车或者搭电车就可轻松来回。两个女孩失踪的地点，即两家弹珠游戏厅之间的直线距离，只有大概十公里，也就二十分钟车程。

这是个巧合吗？

继续调查，我发现足利市发生过不止一起类似案件。在“足利事件”案发六年前，还有一起女童失踪后被害的案件——一九八四年十一月的“长谷部有美事件”。

五岁的小有美也在弹珠游戏厅失踪。一年零四个月后，人们在市内的某块农田里发现了她的尸体。

我按照时间顺序，整理出以下信息：

一九八四年　栃木县足利市　长谷部有美　遇害

一九九〇年　栃木县足利市　松田真实　遇害

一九九六年　群马县太田市　横山由佳梨　失踪

这三起案件比较集中地发生在一个范围不大的地域内，被害人都是年幼的女孩。

为何诱拐地点都是弹珠游戏厅？我把时间范围锁定在这三起案件发生的十二年间——一九八四至一九九六年，翻遍了当时的报纸，也问遍了日本的警察局，再也找不到其他类似案件。

我扭头问坐在隔壁噼里啪啦敲电脑的编辑齐藤弘江：“你听说过栃木县的弹珠游戏厅诱拐案吗？”

齐藤是栃木人，他应该对当地的案件有些印象。果然他答道：“当然知道啦。小时候爷爷反复告诫我，不许靠近弹珠游戏厅，里面有拐骗小孩的坏人！”

看来栃木县的人都知道。

如果跳出“弹珠游戏厅”的限制，这个地区的其他地方也发生过诱拐并杀害女童的案件：一九七九年八月，足利市内，一个五岁女孩在自家附近的神社失踪，这是“福岛万弥事件”；一九八七年九月，群马县尾岛町（今太田市），八岁的大泽朋子在公园里失踪。这两个女孩的尸体后来都在河边被发现。

五人中有三人被抛尸在河边？

我翻开地图册中太田市那页，找到大泽朋子失踪的公园与横山由佳梨失踪的弹珠游戏厅，用手指大概一量，两处的直线距离不过五公里。

太近了。

地图册一会儿被我翻到太田市那页，一会儿又翻回足利市，实在麻烦。于是我出去买了两张地图，铺在工作台上一看，发现这两个城市所在的两县县界竟如里亚斯型海岸般曲折复杂。

衫本纯子沿着县界将两个县的地图剪了下来，再用胶带粘在一起，制成了一张巨大的拼接地图。我们在已经明确的诱拐地及尸体发现地做上标记，发现这些标记集中在这张地图的中心位置，也就是县界附近。

一九七九年　栃木县足利市　福岛万弥　五岁　遇害

一九八四年　栃木县足利市　长谷部有美　五岁　遇害

一九八七年　群马县尾岛町　大泽朋子　八岁　遇害

一九九〇年　栃木县足利市　松田真实　四岁　遇害

一九九六年　群马县太田市　横山由佳梨　四岁　失踪

十七年间，在栃木与群马的县界附近方圆十公里的区域内，发生了五起女童被害案，每隔三到六年就会发生一起。我长期进行各类案件的采访和报道，却从未见过这样集中的案发区域。

我将这些案件的共同点罗列出来，它们几乎指向同样的“作案手法”。

• 作案对象都是女童。

• 其中三起案件发生在弹珠游戏厅。

• 其中三起案件的被害人尸体都在河边被发现。

• 案件几乎发生在周末等节假日。

• 案发现场无人目击到哭泣的女童。

一个想法在我脑中逐渐清晰——这是同一个人五次诱拐并杀害女童的重复性犯罪吗？或许可以称之为“北关东连环杀童案”。

这样的事有可能发生吗？真的会是警方没有承认、媒体也没有报道的连环重案？有没有模仿作案的可能？可如果是模仿作案，为何要选距离这么近的地点？太多疑惑尚待解答。还不能轻易下判断。

我将调查范围扩大到栃木、群马、埼玉一带，果然又发现了三起未侦破的类似案件，分别发生在日光、今市、桐生。经过深入研究，我最终认定这八起案件共同点太少，区域与年代的跨度也太大。

还是决定聚焦之前列出的五起案件。

我调出台里保存的相关新闻影像：案发的弹珠游戏厅、在游戏厅周围侦查的警察、航拍的尸体发现地、河岸边随风摇曳的芦苇、波光粼粼的河面……从我眼前一一掠过。接着是这五名女童的照片——我目不转睛地注视着这五张可爱的脸。

脸庞圆润、眼神羞怯的福岛万弥。

身穿幼儿园园服、露出两条黄色书包肩带的长谷部有美。

站在杜鹃花丛前的大泽朋子。

一头黑发、戴着红色运动帽的松田真实。

身穿条纹上衣、梳着两条辫子、冲镜头微笑的横山由佳梨。

笑眼弯弯，传达着对摄影者的信任。这五名天真无邪的圆脸女童，难道只是因为生活在这个区域，就必须承受从此失踪，甚至死去的命运吗？

我盯着那张拼接地图上的县界，想到了另一个问题。

足利市的三起案件归栃木县警方侦办。

太田市的两起案件归群马县警方侦办。

这条县界有没有可能成了警方办案的障碍，导致两边警方的线索与侦查中断？理论上，各县警方可以信息共享，可实际上，邻县的警方之间通常关系交恶——遇上吃力不讨好的案件，两边警方就相互推诿，能轻松破案的就你争我抢。

某警察局的侦查员曾有过这样的抱怨：“住在我们辖区的一个女人失踪了，考虑到有被害的可能，我们出警了。几天后，她的尸体在隔壁县被发现。隔壁县的警方说，这是他们的案子，让我们不用过去了。这个案子对他们来说只是个抛尸的问题，所以那边就随便查了查。”

在一个交通便利、人来人往的生活圈内，警方居然有“这边”与“那边”之分。这五起案件就发生在如此复杂的地方。

跨越县界就导致线索中断、侦查中止，实在令人头疼。日本警察厅针对这一弊病制定了《跨区域重要案件特别侦查纲要》。我采访过的几大案件都遵循了这份纲要，例如绑架食品公司社长并往巧克力中投毒的“格力高·森永事件”；以及袭警夺枪、接连抢劫射杀他人，令全日本陷入恐慌的“胜田清孝连环杀人事件”。

一九八九年十月，我跟进了一起发生在埼玉县与东京都的连环杀童案，这起案件被命名为“警察厅跨区域侦查重要指定事件第一一七号”。

警察带嫌疑人去指认现场那天，天气非常恶劣，狂风暴雨。我在现场等候，嫌疑人迟迟没有出现。我带的尼康F4相机是装电池的，早已泡水不能用了，只好指望另一台全机械F2相机。

被警车带到暴雨现场的嫌疑人叫宫崎勤。他杀害了四名四岁到七岁的女童，不仅毁坏尸体，还将被害人的遗骨丢弃到她们各自的家门口，手段非常残忍。作案后宫崎发现警方并未注意到他，便以“今田勇子”的假名给媒体寄了一封犯罪声明。他不仅夺走了无辜女童的性命，还往家属伤口上撒盐，真是卑劣至极。

他出现时被一群刑警围在中央，头上蒙着一件外套，完全看不到脸。他走了几步便停住，伸手指了指地面，那应该就是抛尸的地点。

警方用行动告诉在场的每一个人：基于人权，不能公开嫌疑人的脸。我看着取景框，不由得怒上心头。这世上对人权最大的侵犯，就是杀人！我克制着自己才没把那台坏掉的相机砸到那个恶棍脸上。

“宫崎事件”的四个诱拐地点分别是埼玉县入间市、饭能市、川越市以及东京都江东区，十分分散。宫崎驾车四处流窜，若将这四个地点囊括进一个圆圈内，半径可达二十五公里。

四起案件发生在一九八八年八月至一九八九年六月之间，前后共十个月。警察厅是在一九八九年九月一日将其列为跨区域侦查重要案件的。可事实上，在这之前的七月宫崎已经因为其他案件被捕——在东京都八王子市猥亵一名女童时被其父亲扭送到警察局。嫌疑人已经进了警察局，那么所谓的“跨区域侦查重要指定”是怎么回事？难道并非为了逮捕凶手，而是为了公平立案，维系各个警察局之间的关系？

与这起“警察厅跨区域侦查重要指定事件第一一七号”相比，在方圆十公里内多次案发的北关东案看来像是同一个人连环作案。

只是，这个假设有个致命的缺陷——这五起案件中，有一起的“凶手”已经被捕，案子已经“侦破”。

之前提到的“足利事件”中，把小真实从弹珠游戏厅带走并杀害，被栃木县警方逮捕的人，就是菅家利和。被捕时，菅家四十五岁，是幼儿园校车司机。

将他定罪的决定性因素是“自供”与“DNA型鉴定”。

那是日本法院首次在判决中将DNA型鉴定视作证据，这让菅家的有罪判决板上钉钉，他被当庭宣判无期徒刑。打开当年的报刊，还能轻松找到《科学侦查的结果》《“1000人中仅有1.2人重复”的DNA型鉴定》等警方自夸的评论文章。

若我的假设成立，上述“事实”将会被推翻。媒体必然哑口无言。

足利市发生的三起案件——“足利事件”“福岛万弥事件”“长谷部有美事件”是被当作连环案件来侦办的。对菅家的调查也沿着这个方向严格进行。可是，“足利事件”之外的两起案件最终都以“不起诉”的结果莫名其妙地结案了。对媒体来说，连环案件中其中一起的凶手被逮捕、起诉、判刑，他们对其他案件的关心程度便会骤然降低，公众也会产生连环案件已经侦破的错觉。

可是，在“连环案件破案”之后，为何还会发生太田市的“横山由佳梨事件”？这就是我明知连环案件的凶手已经抓到却依然坚持调查的原因。即便“足利事件”是被最高法院驳回上诉而定罪的，我依然抱着解开疑惑的决心，伏案埋首于海量的资料中。

菅家在狱中一直坚称这是一起冤案，可是并未被采信——总有受刑者声称自己蒙受冤屈、遭到错判。菅家原本就是自供，还有科学警察研究所（以下简称“科警研”）的DNA型鉴定当作物证。作为日本科学侦查的最高机关，科警研的DNA型鉴定怎么可能出错呢？鉴定的精确度已达到“1000人中仅有1.2人重复”，被鉴定结果锁定的人又亲口招供了——菅家必是真凶无疑。

日本刑事案件的定罪率高达百分之九十九点八，冤假错案几乎不存在。况且这次的证据是自供与DNA型鉴定。什么连环案，都是我的妄想。我非常清楚，对于记者而言，这种假设是万万碰不得的雷区。

我对自己说：停下，赶紧停下！再纠缠这种危险的案件，别说撼动日本，自己的饭碗都可能不保。我将拼接地图叠起来，啪地扔回桌上，关掉电脑。回家前不如先去高架桥下的烧烤店喝点啤酒吧，店门口的红灯笼在召唤着我。我站起身来背对着桌子。

下一瞬间，我脑海中浮现出了那几个孩子的脸……

真的要放弃了吗？菅家被捕后发生的“横山由佳梨事件”凶手真的另有其人，只是作案手法相似吗？我又不自觉地转身面对办公桌，扫视着桌面，视线最终落在刚刚扔下的地图上。心情说不出来地糟糕，总觉得哪里不对劲。

越深入调查这一连串案件，我越是有种“这里头有古怪”的感觉。我背着挎包，单手将那份折起来的地图轻轻地打开。五个圆形标记集中在地图中央，只有一个已经“破案”，十分怪异。

我缓缓坐回桌前。

我把挎包取下，放在脚边，从上衣口袋中取出一支圆珠笔，下意识地按动着按钮。我坐在椅子上转圈，两手交叉抱住后脑勺，仰头望向天花板上刺目的白炽灯。

假设一下。仅仅是假设，万一——不，一百万分之一的可能，如果菅家是被冤枉的……

我对这五起案件的思路发生了巨变。

宛如奥赛罗棋的黑白逆转，如果将已经定罪的“足利事件”从黑面翻成白面，整个棋盘上的颜色便全是白色，这一连串案件就变成了“北关东连环杀童案”。而我必须直面以下事实：真凶依然逍遥法外。

五个小女孩接连失踪或丧命，凶手本该被处以死刑，现在却安然无恙。一无所知的人们每天在路上、超市、游戏厅与这个罪大恶极的凶手擦肩而过。那个看上去那么喜欢孩子、与小女娃娃漫不经心聊天的人居然是连环诱拐杀童案的真凶。假如，明天出现了第六个被害人……

不！绝不可以再出现这样的事。倘若我最后白忙一场，证明“足利事件”早已妥善解决，也是不错的结局。可如果意识到冤案的可能性却袖手旁观……我不敢往下想。

我的视线又移到堆积如山的资料上。我要继续从中寻找线索。




日复一日，我的调查范围不断扩大。

曾经有人告诉我：调查一百页资料，才能写出十页的报道；如果只调查十页，就只能写出一页的内容。我只能一点一点寻找线索——从报纸到资料里的起诉书、初始陈述书、判决书……连日在台里、图书馆、资料室埋首，案头的文件越堆越高，摇摇欲坠。我反复阅读菅家的供状，试图从中找出矛盾点；又对照案发地的地图搜集信息；有时也进行电话采访。与此同时，我开始学习DNA型鉴定的基础知识。

任何资料我都不轻易相信。警方与检方的调查书、初始陈述书都将被告描述成罪犯，媒体报道的内容几乎全来源于日本司法机关提供的信息，辩护律师撰写的材料则只是一味地辩护。

作为记者，我不为他人的利益去采访报道，只以事实为依据。自打从事这份职业以来，我便牢记：兼听则明。

调查到了第二周，我突然发现一件怪事。

当时房内夕阳西晒，我埋首纸堆，手里拿着一份薄薄的资料。这份资料不知为何始终萦绕在我心头，我曾经无数次拿起又放下。这次我突然看懂了它。

这是一个媒体和司法人都未曾留意的事实，分量轻到所有人都轻易地忽视了它。我找出与这份资料相关的其他资料，将它们装进一个黑色文件夹。文件不断增厚，我反复检查确认其中有无矛盾之处。

一个男人的身影逐渐浮现在我眼前，一个推论直击我的大脑。




次日，我将五名女童的照片打印出来，并排摆在桌上。

此次报道的宗旨是追踪未侦破的案件，可如果我追踪调查的是“已侦破的案件”，这能成为一个节目吗？《ACTION：撼动日本》要怎么办？

我叠好地图，拿起女孩们的照片。它们有着一股强大的力量，能把屡次想去烧烤店的我重新拉回座椅上。

我实在无法置之不理。

心中已有打算的我将这五张照片夹到记事本中，离开了办公桌。

一个记者，不去现场，不去采访，一味空想有什么用？

我要立刻出发。去现场。



[1]1969年11月成立，由日本报社、电视台等报道机构联合组成的独立组织，是日本记者交流、采访的重要活动场所。

[2]管辖日本东京都治安的警察部门，由日本警察厅直接监督管理。

[3]1998年，日本和歌山发生一起毒咖喱案，祭典中的咖喱被掺入砒霜，造成4人死亡，多人送医。

[4]1995年，日本东京都八王子市的一家超市发生枪击案，3名女店员被杀害；2000年，日本东京都世田谷区的宫泽干夫一家4口被灭门。


第二章

现场

[image: 0]从田中桥俯瞰的渡良濑川两岸




去现场，意味着和人见面。

我从“足利事件”的判决记录与调查书中找出案件相关人员的名字，列出了一份采访清单。其中，被害人家属、证人、被调查过的人、警察、律师等是我采访的重点。我打算竭尽所能找到他们，确认他们的可信度后深入访谈。做完前期准备，动身前往北关东时，已经是二〇〇七年的夏天了。

我想先去一个地方——海拔一百一十八米的织姬山。

这座小山位于东京都以北约七十公里的栃木县足利市。站在山顶，就可将古老的小城尽收眼底，渡良濑川穿城而过，波光粼粼。就在这片美景中，发生了三起残害女童的案件。在我的右手边是一个大工厂，属于群马县太田市。太田市也发生了两起类似案件。

案发地点都在两县交界处，微妙地间隔了若干年。这是一起连警察都不承认的连环案件。看来，接下来的采访不能用普通方法完成。

我去了一趟日本四〇七号国道，两县的交界处只立着一块写有县名的标识牌，经过车辆的车牌也是“栃木”“群马”混杂，这里来来往往去工作或购物的人们很少会意识到自己正跨过县界。而警方在办案时，县界却等同于国界，不可逾越。

我从四〇七号国道进入县道，朝足利市方向前行，脚下的道路沿着渡良濑川向前延伸。渡良濑川从群马县流入栃木县后，水面变得宽广开阔。河上略显古典的桁架桥十分抓人眼球，据说是“二战”前所建。河边公园绿意盎然，不少人在慢跑、踢足球、打棒球。我将视线从这片祥和安宁的景象中移开，望向河堤后方，那里有一家弹珠游戏厅，是小真实被带走的地方。人们在距离这家游戏厅大约四百米的沙洲上，发现了小真实的尸体。

日本电视台里还保留着当时凶手指认现场的新闻影像。摄像师用超远摄镜头捕捉到了菅家被带到岸边的身影。一群体格强壮的刑警围在菅家身边，身材矮小的他被人墙淹没了。他头上的帽子压得很低，戴着手铐，腰上绑着绳子，慢慢地走在枯萎的芦苇丛中。紧挨着他的一个刑警问了他句什么，可惜距离太远，收录不到声音。菅家配合地歪着脑袋思索了片刻，犹犹豫豫地指了指周围。

我走进那片沙洲。沉积的沙土上密密地长着比我还高的芦苇。太阳无情地炙烤着，我踩着芦苇根部，踏出一条路来……如今已经无法得知当年抛尸的确切位置了。

不知从何处传来野鸡的高声鸣叫。我吓了一跳，驻足细听，周遭却又只有潺潺的水流声。几棵麻栎树伫立在蓝天下，枝叶随风摇曳。

这个地方，连白天都如此寂静。

一个四岁女孩，就被抛尸于此。




不过十几年前的案子，采访起来却像在做历史调研。

案发时间是一九九〇年五月十二日，一个白昼渐长的初夏傍晚。河堤后两家弹珠游戏厅并排而立，厅前宽敞的停车场上，挂着群马和栃木车牌的汽车混杂停放在一起。

那天，小真实跟着下班的父亲进了弹珠游戏厅。父亲目不转睛地盯着游戏台，她就在店内和停车场独自玩耍。据说有个年轻的女店员看到了小真实。

这位女店员已经离开了足利，我经过多方走访才找到她。她已略显沧桑，听了我的问题后沉吟良久，仿佛打开了久远记忆的匣子，缓缓说道：“那个动作，是叫翻跟头吗？她翻跟头给我看。停车场的地还那么硬。我印象中，她是个活泼可爱的孩子。”

圆脸的小真实剪着娃娃头，穿着浅橘色运动衫和红色小短裙，脚上是一双红色凉鞋。她一点也不认生，笑吟吟地跟这位女店员说话。

女店员说她前一天也看到了小真实，看她独自玩耍，便特意叮嘱了几句：“你不可以跟着陌生的叔叔走掉哦。哪怕他说要给你冰激凌啊糖果啊，也不可以跟他走哦。”

小真实当时欢快地回答：“好，我不会走的。”

案发当天，还有其他人看到小真实。

日本电视台在新闻报道中采访到了另一位女性，是停车场边一家小型游戏币兑换所的工作人员。她回忆道，当天小真实在寻找一只前一天一起玩耍的野猫。采访中也拍到了这只褐色的小肥猫，它在镜头前乖巧地端坐着。那天小真实找到这只猫了吗？我陷入沉思。我想找到这位女士，遗憾的是，她已经去世。我感受到了岁月的沉重。

游戏币兑换所隔壁有一户人家，我前去向屋主打听消息，果不其然，对方说在案发当天见过小真实。“我家养了好几只柴犬，当时正好生了一窝小狗，附近的孩子常跑来看。我担心孩子们进来会发生危险，便站在门口提醒他们。当时，我就站在那里。”屋主指了指大门。

当时是傍晚六点三十分左右。在那之后，小真实就下落不明了。

小真实的父亲发觉异样时，是七点左右。他开始高呼女儿的名字到处寻找，找遍了游戏厅和停车场，也去了街对面的渡良濑川堤坝，可是一无所获。母亲接到电话后火速赶来，但四处寻遍，仍然不见小真实的踪影。最后他们去了附近的足利警察局求助。

警方火速出动，栃木县警察局也派出侦查员陆续赶到现场，一位侦查队长一见到小真实的父亲就冲他咆哮：“你为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！”

这位队长估计还记着六年前的“长谷部有美事件”以及十一年前的“福岛万弥事件”。眼下发生了第三起类似案件，他内心十分焦躁。

直至深夜，小真实依然杳无踪迹。众人继续在住宅区、工地、河边搜寻。在一筹莫展中，一天过去了。

最终，令人悲痛的事发生了。

翌日上午十点多，警察在河边的沙洲中发现了面目全非的小真实。她赤身横躺在芦苇丛中，死因是被勒住脖子造成的窒息。凶手已经逃走。县警察局将失踪侦查更改为诱拐杀人案侦查，在足利警察局内设置了侦查本部。

足利警察局已经有两起未侦破案件，如今又新添了一起。这完全是异常事态。

侦查员在河里发现了小真实的衣物，裙子、运动衫、短袖衬衣被揉成一团。短袖衬衣上附着着凶手的精液、体毛以及唾液。从这个关键物证，警察得知凶手是B型血。

这是一个熟知当地地形、时常出入弹珠游戏厅的B型血男人，是个萝莉控……侦查本部绘出凶手模拟画像，开始在足利市全面排查。

可是，侦查工作进展缓慢。

连环案件不见侦破，家长们开始担心同类案件再次发生，恐惧情绪在蔓延，对警察的批判也愈演愈烈——“已经第三个孩子遇害了，还没抓住凶手吗？”这类案件不同于仇杀，多属于偶发，侦查工作无法从被害人的人际关系入手，这是侦查工作停滞不前的原因之一。长期的排查也让不少市民背上嫌疑。

足利市的商业街上，一位中年店主低声对我说：“当时刑警们到处打听情况，三个案子一个都没侦破，他们很拼命。他们来了这里很多次，打开一盒香烟让我抽，我刚抽一口，他们就把那根香烟带回去了。这是在用唾液查血型呢。大家怕拒绝抽烟会惹上嫌疑，都乖乖照做……”

仅仅因为是B型血便受到警方怀疑的人们往往暴跳如雷。警民关系十分紧张。

连续三起案件未侦破，警察厅不可能坐视不理。刑事局侦查一科科长山本博一造访了侦查本部。随后，刑事局长也视察了现场，鼓励县警察局的侦查队长。案发三个月后，山本博一“空降”栃木县警察局，出任本部部长，坐镇侦查前线指挥工作。据说山本是推动当年“一一七号”即“宫崎事件”破案的关键人物。当时的报纸还刊登了他的言论：“十年间，三个本该有大好未来的孩子接连丧命，此案事关日本警察的名誉，必须重点侦办。”（《朝日新闻》九月六日）

警察厅的焦虑真切可感，作为上级机关下达这样的指示，更令现场办案的地方警察压力巨大。

我找到了当时的一位侦查队长，案发后他在最前线指挥侦查工作。站在他家门前按响门铃后，一个六十岁左右的男人走了出来。

我递上名片，直奔主题。“我想问问您‘足利事件’的事……”

“我早都不记得了。为什么你现在还来问这个？”

我简单向他说明，因为服刑中的菅家提出了再审申请。

他已经退休了。当时作为侦查队长之一，上头要求彻查案件，令他处境艰难。他一脸厌烦地开口说道：“我当上刑警后，办的都是大案子，可是警察厅的那拨人每次开会都指着我的鼻子骂，说什么‘这三起案件什么时候才能破’，那场景我一辈子都忘不掉。”

警察厅告诉他们，这三起案子不侦破，破了其他案子也不管用，当时的警视厅已经逮捕了宫崎勤，栃木县警察局如置炭火之上。

当我提及菅家，这位侦查队长颇为自信。“抓捕前我就认定他是凶手。大家不都认为三起案子是一个人干的吗？”

我问他案发当日是否有目击者在案发地附近看见菅家。

“没有，一个都找不到。我们在那一带仔细盘查过，就是找不到目击者。原因嘛，想来是菅家个子太小，太不引人注意了。”

我又拜访了其他几位侦查队长。

“上头的指令很简单，就是无论如何都要把凶手抓捕归案。我们认真地侦查了，从调查过去的犯罪记录起，把所有能做的都做了，竭尽全力。可嫌疑人总是锁定了又被排除。一个住在本市、B型血、疑似萝莉控的男人。B型血的人实在太多，我们逐一排查。大家都有不在场证明，行为怪异的人也都被排除了……最后只剩下他。”

那个人就是菅家。

为何会注意到菅家呢？他回答，是由于一个警察的走访调查。“我们有个非常优秀的警察，就是他打探出来的。真不得了，一个隐蔽的出租屋里堆满了萝莉控影片啊！”

那里住着一个只在周末才会回来的可疑男人。一得知这个消息，附近巡查岗亭的警察就去走访这户人家。一进屋就看到了电视、录像机和大量成人录像带。

在巡查警察看来，这是个生活作风可疑的男人，他立即向侦查本部报告了情况。这个小小的出租屋变成了“隐蔽住所”。菅家接受了讯问，他的血型正是B型。

“还有，凶手不是对孩子那个吗？那男的就是幼儿园的校车司机啊。”

能接触到儿童的幼儿园校车司机，这个职业更加可疑。侦查员开始暗中跟踪菅家。

“虽然他时不时出入弹珠游戏厅，但并没有显示出犯罪意图，例如跟女童搭讪之类……”

菅家没有任何犯罪前科，规矩得连违反交通规则的行为都没有。

刑警前往菅家任职的幼儿园调查。幼儿园的经营者听说菅家成了杀害女童的嫌疑人，立刻解雇了他。失业的菅家只得依靠存款度日。

侦查陷入僵局。可是，大家无论如何都无法放弃这“最后一人”。为了获取线索，侦查员从垃圾堆捡回了菅家扔掉的超市购物袋，里面的垃圾成了菅家被捕的导火索。




一九九一年十二月一日清晨，案发一年半后。

三个侦查员进入菅家的出租屋将他带走，在足利警察局的审讯室中对他严厉审问。

面对菅家的坚决否认，刑警说：“如今可是科学侦查的时代了。”

刑警捡回的垃圾袋中有空咖啡罐、香烟盒、烟蒂、纸巾等物。警方从中得到菅家的精液，实施了DNA型鉴定。鉴定结果显示，菅家与凶手的DNA型一致。

实际上，菅家被带走之前，早报就在醒目位置刊登出了相关报道：《现场残留物、DNA型鉴定一致》《近距离审问重要嫌疑人》《原校车司机今日接受审问》《本市原校车司机（四十五岁）》。这些报道，让侦查本部别无选择，只能带走菅家。若是真凶另有其人，读了报也望风而逃了。事态为何发展至此，当时的侦查队长苦笑着对我说：“我们可什么都没透露。上头要求我们不许对任何人提起。可那天早上新闻报道已经铺天盖地了。泄露消息的估计是警察厅。”

足利警察局前聚集了大量媒体记者与闻讯赶来的居民，他们都在等待凶手落网的消息。这股压力将整个警察局包围，也悉数压在了二楼审讯室中那个四十五岁男人的身上——还没出结果吗？连环杀人凶手还没招供吗？

十三个小时过去了，晚上十点左右，菅家招供了。

在刑警的逼问下，他承认杀害了小真实。这天深夜，一纸逮捕令出现在他面前。

菅家的供述内容如下：

在弹珠游戏厅玩到傍晚七点左右，菅家出门去停车场的游戏币兑换所换钱，准备骑车回出租屋，这时他发现了独自在停车场角落玩耍的小真实。他靠近小真实，看见她坐在地上画画，便问她：“想坐自行车吗？”小真实回答：“想！”于是他让小真实坐到了自行车后座上。

两人朝渡良濑川堤坝的方向骑去，上坡后，在堤坝上左转，进入通往河岸的坡道后开始下坡，之后穿过棒球场，往河流方向骑去。到了一个丁字路口，他们下了车。

菅家牵着小真实走入草丛，沿着河流走，不一会儿就到了水泥护岸边。他想要猥亵小真实，害怕她出声大叫，便掐死了她。事后他把尸体藏在了沙洲的芦苇丛中，骑车逃走，到超市买了点东西后回到出租屋。

自供与物证。

只要凑齐这两样证据，便可定罪。菅家被移送宇都宫地方检察厅，以杀人、猥亵、诱拐等罪名被起诉。

警方认为足利市发生的另外两起女童被杀案也是菅家所为，继续审讯菅家。最后，菅家承认这三起案子都是自己所为。

菅家被捕后的第二十一天，报纸上用醒目的大标题写着：《另两起杀童案也一并招供，凶手称“引起骚动可就不好了”》（《朝日新闻》一九九一年十二月二十二日）、《“万弥事件”“有美事件”招供，杀童案全面告破》（《下野新闻》十二月二十二日）。

日本电视台存有当时刑事部长召开记者见面会的影像。

“警方消除了十二年来足利地区的社会不安定因素，值得庆幸。第三起案件发生后终于逮捕凶手，全要归功于警方的执着与努力。”

重大案件的侦破令警方如释重负。发现菅家的巡查警察等人被授予“警察厅长官奖”。巡查警察在报纸采访中说道：“我感觉像中了巨额彩票。之前提醒民众开车系好安全带时，对方跟我说，小真实被害的案件还没侦破，你现在还有心思做这些事吗？我听了十分难过。”（《朝日新闻》十二月五日）

本部部长山本博一向侦破案件有功的警察颁发了“本部长奖”。

一九九二年二月二十日，足利警察局的侦查本部解散。时任侦查队长在记者见面会上颇为自豪地发言道：“三起案件全面侦破，我要感谢栃木县的全体民众。十三年来坚持不懈的侦查工作终于取得成果，令人万分感慨。”

忐忑度日的居民们终于松了一口气。不久后的开庭审判会让真相大白天下。连杀三名女童的杀人犯理应受到死刑的惩罚。

可是，这个连环案却迎来了意外的结局。检方称“福岛万弥事件”与“长谷部有美事件”因证据不足，不予起诉。

到底怎么回事？

首先，物证一个都没有；其次，重要的自供也含糊不清、矛盾频出。当我就此事询问当时的侦查队长时，他表情凝重。“太难起诉了。站在警察的角度，我认为案件已经全面侦破，移送检方。可是，证据的问题……案发时间久远，要定罪实在太难了。”他十分遗憾地说。

果真如此吗？会不会真凶实际上还未抓捕归案？

我继续大胆提问：“除了他，你们有没有考虑过其他人的可能性？”

他连忙摆手否认。“不可能。锁定了他，侦查才有了进展。我们的工作是要逮捕一个人啊，那相当于侵害了那人的人权，自然要负起责任。当时收集了我们都认可的证据，符合刑事诉讼手续才逮捕的，凶手绝对是他。”

“就是说，你现在仍然相信这三起案子是菅家干的？”

他的表情变得僵硬起来，大声回答：“那是当然！”为了表示肯定，还重重地点了点头。

在菅家就是凶手这一点上，他深信不疑。我的推论开始动摇，并非慑于对方的身份或声势，而是因为他们的侦查工作严密且耗时长久。我则对侦查内容一无所知，很难不陷入怀疑。

我采访的量还远远不够。

要质疑这些专业人员的侦查工作，接下来就必须做一些越过他们的采访。

我向侦查队长致谢告别。

除了他，有没有考虑过其他人的可能性？我耳边又响起对方的回答：“不可能。锁定了他，侦查才有了进展。”

果真如此吗？

我脑海中浮现出那份黑色文件。


第三章

委托

[image: 0]四岁的松田真实




照片中的圆脸女童身穿红色上衣，头发乌黑，戴着一顶小红帽。她应该正在参加运动会，表情有些紧张。

在另一张照片中，她戴着一个报纸叠成的头盔，望向镜头的眼神满怀信任。旁边是一面鲤鱼旗，应该是在端午节[1]那天拍的。这张照片拍摄不久后，一九九〇年五月十二日，这个年仅四岁的大眼睛女孩永远失去了未来。

自从开始采访，我就无数次地端详这些照片。这是我与女孩的唯一交集。她是个怎样的孩子？说话声音什么样？喜欢什么游戏？我都不知道。我很想去采访她的亲人，却连他们住在哪里都不知道。

我在北关东的案发地待了一个月，忙于“足利事件”的同时，也不忘对另外两起菅家已经供认却不予起诉的案件展开调查。他明明供认了三起案子，为何只起诉了一起？我询问了当时的一位侦查员，他站在玄关低声回答：“唉，菅家太可怜了，三起案子都起诉的话，就得判死刑了……”可如果真的是他杀害了三个年幼的孩子，判处死刑不是罪有应得吗？侦查员没底气的语气令人生疑。

最初发生的案件是一九七九年的“福岛万弥事件”。当时，五岁的万弥在市内一个神社失踪。人们再次发现她已经是六天之后。在渡良濑川河岸搜查的警察发现芦苇丛中有只旧帆布背包，包口微开，露出一个孩子的脚踝。那就是福岛万弥。她只穿着内衣，无外伤，是窒息死亡。

我先去了福岛万弥失踪的八云神社。神社内立着一棵高大的银杏树，绿意盎然，十分幽静。当时的福岛家与神社比邻，但二十多年以后的今天，福岛家早已被拆，成了一个停车场。我不知道他们搬去了哪里。

我在周围到处打听，不一定有用，可这是唯一的办法。我走进一家餐馆，老板虽然不知道他们的新住址，却告诉我一个新的消息——小万弥的亲戚常来这里用餐。我找到了小万弥亲戚工作的地方，跟他见了面。

对方直截了当地拒绝了我：“万弥的家人已经不想再提这件事了。”我仍然恳求他转告万弥的父亲。后来万弥的父亲总算答应接受采访。我心里很清楚，事情已经过去太久，这次采访可能不会有什么收获。但为了不让这一丝微弱的线索中断，我还是做了万全的准备。

万弥的父亲福岛让依然清晰记得最后见到女儿的情景。

一九七九年八月三日中午，福岛先生从工作单位骑自行车回家吃饭，在八云神社看到了独自靠着围墙的万弥。神社内院一直是她的游乐场。万弥一见到父亲，立刻展露笑颜。福岛先生跟女儿说了会儿话。

“我跟她说：‘万弥，要吃饭喽！’说完我就进屋了。那是我最后一次见她。万弥当时笑眯眯的。那时我要是把她带回家该多好啊。”福岛先生十分悔恨。

案发后的第十三年，有警察来联系他。“警察告诉我，一个叫菅家的男人被逮捕了，他招供了关于我家孩子的事情。那个年长的刑警对我说：‘太好了，抓到凶手了。’可之后到底发生了什么，再没有人告诉我。”

对家属置之不理的情况在日本刑事案件中一直很常见。

我问福岛先生如何看待足利市发生的三起杀童案。

“这么一个小地方，会对小女孩下手甚至杀害她们的人不可能有很多。怎么会有人毫无人性地做出这种事呢？”说完他深深叹了口气。

万弥的母亲已经亡故。

警察当时拿走了好几张万弥的照片，说用于办案，至今仍未归还。家里仅存的一张照片上，眼神有些落寞的万弥有张圆圆的脸，与父亲长得很像。

“她笑起来很可爱，是个很活泼的孩子。”福岛先生有些失神地说。

“福岛万弥事件”发生后的第五年，即一九八四年，五岁的长谷部有美在被家人带去的弹珠游戏厅里失踪了。那天下午五点之前，母亲还见到有美在游戏厅门口玩耍，之后便下落不明。现场既无目击者，也无人听见哭喊声。一年零四个月后，有美在距离游戏厅两公里外的一块农田中被发现，彼时她已经成了一具白骨，死因不明。

小有美的父亲站在玄关看着我的名片，低头说道：“事到如今你还想问什么？我们当然不会忘记这事。听警察说，凶手抓到了。他们做得很好。我们虽然恨凶手，可带有美去游戏厅的是我们，我至今仍十分自责……”

发现有美遗体的那块农田的主人十分同情有美的遭遇，在田间种了桃树，每年春天，桃树总会开出艳丽的粉色花朵。




菅家在审讯时供认了万弥与有美的案件，之后却翻供了。两起案件最终不予起诉。

然而，当时警方召开的记者见面会与媒体报道却深深影响了民众的判断。我在足利市街头采访时，发现大多数人都相信这三起案件已经全面侦破，甚至部分家属也深信不疑。

唯一被起诉的“足利事件”是如何审判的呢？

一九九二年二月，宇都宫地方法院进行初次公审，菅家承认全部起诉内容。同年十二月的第六次公审，他却推翻了之前的供述。“审讯的刑警实在太可怕了，我就说了谎。”面对菅家在公审中的一百八十度大转变，他的辩护律师都乱了阵脚。

到了这个阶段，自供加物证的双重证据保障已失其一，可是供述调查报告并不容易推翻，连辩护律师都质疑菅家的否认是为了寻求减刑。翌年一月的第七次公审中，辩护律师提交了一份菅家再次承认供述内容的上申书。

我一向认为“上申书”这类定义不明的文件不可取。明明没什么法律依据，大家却认为它是“自己主动向上级机关提交的证明”，仿佛在告诉大家：“无人逼迫，我是主动说明情况的，这就是证据。”

可是，提交了上申书的菅家在六月的第十次公审中再次否认了供述。

即便如此，侦查人员坚信不疑的物证——DNA型鉴定——仍然是难以攻克的高墙。

“DNA型鉴定”到底是什么？坦白说，此前我也一窍不通。当听到警察说，“通过DNA鉴定，凶手在现场残留的血迹与嫌疑人一致……”，我就会认为“嫌疑人一定是凶手”，对“DNA鉴定一致=凶手”的公式深信不疑。

其实，这种认识大错特错。

请大家注意，我在上文提到的是“DNA鉴定”，而非本书一开始便多次出现的“DNA型鉴定”。加上“型”字是有意义的。因为这种鉴定形式就像血型鉴定，以型号分类，即按DNA型将人们分组，再进行识别。

如果一个人的DNA型与凶手相同，只能说明他有可能是凶手，因为其他人也有可能是同一型号，不能断言“他就是凶手”。大家总以为DNA型是侦查工作的直接证据，实际上并非如此。与血型相比，DNA型的种类更多，型号一致无法指认凶手，但只要当中有一点差别，就是证明清白的关键。也就是说，DNA型鉴定结果只能作为无罪而非定罪的证据。

另外，“DNA几乎一致”这样的报道本身就是错误的。最终结果只能是一致或不一致。

我拜访了大学教授、DNA型鉴定专家以及熟知相关知识的律师，查阅了艰涩难懂的专业书籍，才终于厘清了“足利事件”DNA型鉴定的前因后果。

“足利事件”的DNA型鉴定是在案发的第二年，即一九九一年实施的。

凶手的样本是前面提到的被害人衣服上附着的精液，对照样本是菅家丢弃的纸巾上的精液。

县警察局将这两个样本交给警察厅的附属机构科警研进行鉴定（顺便说明一下，另一机构科学搜查研究所，即“科搜研”，则是日本各都道府县警察局的附属机构）。当时被调到栃木县警察局担任本部部长的山本博一，在“一一七号”事件中，就是通过DNA型鉴定确认被害人身份的，因此他非常信任科警研的DNA型鉴定。

科警研在“足利事件”中采用的DNA型鉴定方法是“MCT118法”。这是科警研自主引进的方法，如今已不再使用。我择其要点简略说明此法。

人体细胞中有个细胞核，内部存在DNA。DNA遗传自父母，由碱基构成，碱基的排列结构因人而异。通过查明该结构重复的次数，便可完成个人识别，这项技术就是DNA型鉴定。而要实施鉴定，用普通的显微镜是办不到的。为了观察DNA，科警研使用了电泳装置。这个装置中最关键的是被两块玻璃夹着的果冻状物质，即聚丙烯酰胺凝胶（Polyacrylamide Gel），简称“凝胶”。

鉴定时，先从血液等人体样本中提取DNA。但提取的量不足以用来鉴定，需要通过“PCR增幅”技术让目标DNA数量增加，再用吸管将增量的DNA滴在凝胶上。

凝胶内部有极小的孔洞，一旦通电，DNA就会因其特性被正极吸引，在凝胶中缓慢移动，这个过程叫“电泳”。一断电，泳动便会停止。

由于DNA结构重复的次数不同，进行电泳的DNA前进的距离也相应有变。DNA分子越大越难移动，越小就能够穿过凝胶孔洞移动得越远。可是，DNA并无颜色，我们无法观察到电泳结果，因此还需要将凝胶染色。在紫外线照射下，与染料结合的DNA会发出荧光，DNA聚集的位置便清晰可见，形成“条带”。根据条带的不同位置，便可判定DNA的型号。

科警研将实验后的凝胶存照用作证据。根据他们的说法，MCT118法的DNA型在当时有三百二十五种。以往通过ABO与Lewis等血型系统进行的血型鉴定，重复率是三十分之一，与之相比，MCT118法的精确度有了飞跃式的提高。

而在“足利事件”中，鉴定结果显示，凶手与菅家的DNA型都是“16-26”，血型同为B型。DNA型与血型都吻合，达到了“1000人中仅有1.2人重复”的精确度。

鉴定结果的照片我也看了，不过看的不是原版，而是经过多次影印、图像已经非常模糊的黑白照片。照片上用红笔圈注的方框，应该是为了强调关键的条带位置。

科警研将凶手的DNA与菅家的DNA同时进行电泳，菅家的条带比较清晰，凶手的条带颜色较浅，看不太清。如果凶手与菅家是同一人，DNA在凝胶中泳动的距离应当完全相同。可无论我怎么看，总觉得两者位置不一致。

DNA型鉴定成为棘手案件的定罪关键，在当时非常受关注。菅家被捕的第二天，报纸就刊登出相关报道。



[1]日本端午节是公历的5月5日。


《DNA鉴定成为王牌》——在此次“足利事件”中，DNA鉴定成为王牌证据，直接影响嫌疑人的锁定与逮捕，在日本犯罪鉴定史上可谓首创。（《每日新闻》十二月二日）

《“微观侦查”一年半》——“DNA侦查”从多达四千人的可疑人员名单中揪出了嫌疑人。（《读卖新闻》十二月二日）

《侦查革命：与“指纹”比肩的DNA鉴定》——只需些许血液，便可在基因上识别一个人，这便是DNA鉴定。它是划时代的技术，可谓“与指纹鉴定技术比肩的侦查革命”，警察厅评价其为“二十一世纪犯罪侦查工作的核心”。为在全国县警察局推广这一鉴定技术，警察厅决定从明年起，开展仪器配置与技术人员培养的工作。（《读卖新闻》十二月二日）

日本电视台也播报了类似的新闻。

负责此次鉴定的是科警研法医第二研究室的M室长、主任研究官S女士，以及根据美国的研究引入MCT118法的K技术官。警方给予了这项全新的侦查技术高度评价，媒体也盛赞不止。

一九九三年七月，久保真人审判长判处菅家无期徒刑。

法院认为科警研的DNA型鉴定是“由拥有专业知识、技术、经验的人员通过适当的方法进行的”，高度评价“MCT118法DNA型鉴定一致的结果是非常重要的间接事实”，决定对菅家从严定罪。

被告任由本能驱使，杀害毫无抵抗能力的女童，不仅猥亵其身体，还抛尸草丛，此行为可耻至极，必须从严问罪。

被告应当用一生去为年仅四岁零八个月便离世的松田真实忏悔，因此本庭决定判处被告无期徒刑。

这是一份不容辩驳的判决书。

坚持无罪的菅家提起上诉。从二审开始，熟知DNA型鉴定的佐藤博史律师负责辩护，成立辩护团，为证明菅家供述的可信度奔走。佐藤律师还对证据效力提出质疑，认为科警研研发时间尚短的DNA型鉴定方法存在问题。辩护团极力主张无罪，与高举DNA型鉴定盾牌的检方展开正面对决。自由撰稿人小林笃也曾为杂志撰文，质疑一审判决，随后就相关内容出书。在众多为警方与检方摇旗呐喊的媒体中，小林笃可谓孤军奋战。他对DNA型鉴定所做的详细调查，为我的采访工作提供了线索和参考。

[image: 0]“足利事件”的凝胶照片
右框是菅家的条带，左框是凶手的条带。鉴定结果是上部为26型、下部为16型。左右梯状条形物被称为“123bp Ladder Marker”，是决定样本DNA型的标尺。



然而，二审中菅家的无罪上诉仍被无视。

一九九六年五月，与一审一样，东京高等法院的高木俊夫审判长认同DNA型鉴定结果，驳回上诉。辩护团上诉至最高法院，于一九九七年提出申请，陈言“菅家与真凶的DNA型可能不一致，请求再次实施DNA型鉴定”。

二〇〇〇年七月十七日，最高法院以以下理由驳回该请求：“MCT118法DNA型鉴定在科学原理上是正确的，具体操作是由掌握相关技术的专业人员通过科学可信的方法进行的。”自此，“足利事件”成为日本首例承认DNA型鉴定具有证据效力的案件，“最高法院平成十二年七月十七日决定”成为日后MCT118法鉴定的判例。DNA型鉴定完全正确、不容置疑的“神话”在这一天诞生了。

菅家被判无期徒刑，关押在千叶监狱。




梳理了一遍案情始末之后，我心中仍旧疑云密布。

警方办案时明明认定这是连环案件，侦破的却只有其中一起。他们认为菅家是三起杀人案的凶手，可手中的物证只有DNA型。

菅家从家中被带走后，警察搜查了他的老家与出租屋。在当时的新闻影像中，可以看到许多纸箱被警方收走。那么多纸箱中，难道没有别的物证吗？

有人始终相信菅家是清白的，一直在支持他。她就是足利市的西卷丝子女士，一位普通的家庭主妇。她曾给菅家写信，鼓励他在法庭上主张无罪。西卷女士以前也是幼儿园校车司机，不相信同为校车司机的菅家会杀害可爱的孩子们，便给看守所寄信，与菅家见了面。我拜访了西卷女士。

“菅家是个老实人，你见过他就会知道。他是那种只要人家强硬地说点什么，就会不自主地配合对方的人。”西卷女士说完，叹了口气。

审判结束后，警方返还了菅家的扣押物品。如今它们沉睡在西卷女士在栃木县租借的一个仓库中。

我与采访团队决定一同前往仓库，彻查这些扣押物品。

团队中，负责摄像的是资深摄影师手塚昌人。过去几年，从北海道到冲绳，我与他搭档过不少案件的调查报道，也被许多居酒屋拉入黑名单。高举收音话筒、脖子上挂着混音器的是音效师滨口真寿。他向来表情严肃，如果没有头戴式耳机，大家会误以为他是个便衣警察。这辆满载器材与团队成员的商旅车由中林康志驾驶。过去三十年，他曾驾驶新闻报道车赶往无数个事件现场，与我在各种场合有过密切合作。据说，他可以把车开过比车身还窄的小路。最后还有衫本纯子，我们一起出发，展开调查。

寒风中，我们把车停在光线昏暗的仓库门口，大家扛着器材，踩着吱吱作响的楼梯上了二楼。

一个角落里，蓝色罩布盖着数十只破旧的纸箱。箱体上贴着发黄的纸条：“真实事件No. 〇”。估计是当时警方贴的，如今大都脱胶，被风吹起一角。封箱的胶带已经变得脆硬，我们噼里啪啦一通乱撕，打开了箱子。箱子里有菅家的上衣、裤子、运动鞋，还有录像带，一盒挨着一盒，密密地排在一起。我突然想起之前采访的那个侦查队长的话：“我们有个非常优秀的警察，就是他打探出来的。真不得了，一个隐蔽的出租屋里堆满了萝莉控影片啊！”

菅家被捕后，有报纸写道：

“嫌疑人菅家　四十五岁的萝莉控”“租住在‘周末的隐蔽住所’”“这个‘周末的隐蔽住所’里，到处是成人录像带与色情杂志，可以看出菅家的少女情结。”（《读卖新闻》十二月二日）

报道的消息来源可能是警方。据西卷女士所说，出租屋内有两百多卷录像带，其中也有正常的影片，如《寅次郎的故事》《夺宝奇兵》《座头市》。但警察没有理睬这些影片，查抄了一百三十三卷成人录像带。我们现在看到的每卷录像带都套着一个塑料袋，上面写着证物的编号。录像带的包装上印着年代久远的淫秽图像，画面上的外国女子或熟女冲着我们搔首弄姿。为方便记录，衫本纯子高声念出每一卷录像带的名字，手塚在一旁拍摄。“《排行前十的巨乳》《E罩杯说》《大胸的逆袭》《G罩杯飓风》《妹妹是荷兰奶牛》……”

我们把一百三十三卷录像带检查了一遍，发现全都是熟女系影片，没有一部萝莉题材。包装上明码标价，是市面上可轻易购得的商品。

当时有家录像店接受了采访，说菅家曾去店里租过录像带，一个留着松田圣子发型的可爱店员对着镜头说了一些话。我们找到了那家录像店。令人吃惊的是，已经过去十七年，站在柜台后面满面笑容接待我们的，还是当年的那个“圣子”。

她如今已经是店长。

“他经常来光顾，每周五都会来，所以我记得很清楚。”案发后就接受了警察讯问和媒体采访的她如今还清晰地记着当年的细节。菅家常借的是成人影片与黑社会影片。“成人影片嘛，就是现在流行的巨乳。黑社会影片就是东映公司拍的惩恶扬善的那种。你说萝莉控影片吗？警察也这么问过我。没有的，一部都没有。”她说，“这个客人总是笑眯眯的，来去匆匆。”

是否是萝莉控，是构成凶手画像的重要因素。

之后，我向当时的侦查队长提出疑问：“菅家真的是萝莉控吗？”这位前侦查队长笃定地说：“我们搜出了那种东西，萝莉控影片之类的。”我继续质疑：“我们也调查了，可是一部萝莉控影片都没有。”一听我这么说，他的表情显得有些僵硬，不再解释什么，只是强硬地说道：“他就是个萝莉控！”

我再三要求他提供证据，他不耐烦地说：“被害人都是幼儿园小孩啊！三个小女孩！他绝对是个萝莉控！”

他判断的根据与结论完全本末倒置了。




我又去了几趟渡良濑川的岸边，踏着沙洲上的沙砾，拨开芦苇四处走，来来回回走遍了每一处地方。菅家供述的杀人地点是水泥护岸，如今那里早被大小石块掩没。河流尽情流淌，仿佛要将真相一并带走。

为了找出案发现场，我决定实地测量。我手上有警察提交法院的现场勘测调查书中的图纸，可是现场范围太大，卷尺根本不够用。于是我在东京租了一个电子测量仪，扛着这个大家伙来到沙洲。

我请同事拿着反射棱镜与无线话机，站到上游那座橘色的田中桥和堤坝上，逐点反复测量。测量仪很精确，测量五百米内的距离误差值不过几厘米。

四个小时后，终于锁定了抛尸地点。

我将三脚架上的测量仪转了个方向，对准河的对岸，机器上显示出一个红色数值：二百零八米。观测器中显示的地点是河岸的一片芦苇丛。那是松田真实案发生的十一年前，福岛万弥的尸体被发现的地方。

此刻站在上游的田中桥看，两地位置尽收眼底：从群马县流经此处的渡良濑川上，有只白鹭展翅滑翔。两个女孩的尸体分别被丢弃在这条河的左岸和右岸，如此对称，隔河相望。

这是凶手有意为之吗？

我在小真实的抛尸地点敲进一根木桩作为标记，面向木桩，合掌祭拜。接着，我从口袋中掏出一只玩具小猫，轻轻地放到了木桩附近。前脚并拢、乖乖端坐的小猫仰着脑袋望着我。




后来，在一个月色朦胧的夜晚，我独自站在沙洲上。茂密的草木挡住了月光，脚下一片漆黑。我的眼睛好不容易适应了黑暗，却不是被石头接连绊倒，就是在湿滑的草坡上跌跤。我跌跌撞撞走到木桩处，耳边只听见芦苇在风中摇摆的声音。

有个四岁孩子在这里失去了生命。

每次一想到这儿，我就忍不住跑去现场。并非沉浸在伤感中，而是要去确认是否有所遗漏。案件发生在夜晚，我站在夜色里的现场，反复思考菅家的供述是否与实际情况相符。

这是我查明真相的唯一方法。

那一晚我听着脚边草丛中微弱的虫鸣，在黑暗中向着木桩双手合十。

当天夜里，发生了一件事。

那晚我住在足利市的宾馆，大概太累了，睡得很沉。但我突然醒了，身体动不了，肩胛骨与脚踝仿佛跟床连在了一起，腹部和大腿再怎么使劲也无法动弹丝毫，脑袋也无法转动。这时，意识还算清晰的我突然察觉到什么。

床的周围有动静。

有好几个……小孩。

都是小女孩。

有笑声。

这几个小女孩在我床边蹦跳玩闹。

虽然很奇怪，可我居然不害怕，依然躺在床上，感受着她们的快乐。

就在这时，一个小女孩说话了：“喏，给你！”

她递给我一个盒子——之前明明无法动弹的我，不知为何已经坐在床沿，伸手接过了这个铁皮盒子。

“你把盒子打开，好吗？”

把小盒子放到我手上的圆脸小女孩歪着脑袋抬头看着我，乞求我打开它。

这好像是个装糖果或饼干的可爱铁皮盒子，不过不是普通的四方形，而是个房子，确切地说，外形上是个房子，盖子就是斜屋顶。房子通体金黄，还画着色彩斑斓的瓦片与门窗。

我在小女孩的乞求声中伸手要去揭开盖子，这才发现盖子边缘缠了一圈透明胶带，盒子还有点生锈了。

我摸索着找到胶带头，慢慢撕下它。胶带非常柔软，在我手中一点点展开，缓缓从盒子上剥落。我用指甲抠住盖子边缘，稍一使劲，打开了……

就在这时，我醒了。

我还好好地躺在宾馆的床上。一束阳光照在一旁的小圆桌上。我摇摇晃晃地起床，拉开窗帘，渡良濑川就在眼前闪着波光，一如往日。

我的手心满是汗水，手上还残留着铁皮盒子冰冷粗糙的触感，以及慢慢撕开胶带的感觉。

“你把盒子打开，好吗？”

一个稚嫩的声音在我耳边回响。那个孩子真的跟我说话了。

我真的听见了。


第四章

决断
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这个梦令我非常震惊。梦里我从小女孩手中接过盒子后，突然有了前进的动力。

第二天，我将这个梦告诉了大家，与他们有一搭没一搭地说着话，内心却开始有些懊恼。

最开始追踪这起案件，是因为我推测菅家被冤枉了。诚然，对前侦查队长等人的采访一度让我有所动摇，但随着采访的深入，我越发坚信自己的判断。

而这么久以来，我一直埋首于“足利事件”的采访调查，忘了一件很重要的事。直到昨天，梦里出现了好几个小女孩，从其中一人手中接过盒子时，我才意识到，我要追踪的是“北关东连环杀童案”，而不单单是“足利事件”。

藏在那个“铁皮房子”里的人不可能是菅家。我现在要做的，是去掀开那个“铁皮房子”的盖子，查明谁是凶手。要达到这个目的，就必须将菅家从整个“北关东连环杀童案”中排除。他被定罪后，其余四起案件就被束之高阁。只有证明他无罪，侦查机关才能重新启动对真凶的侦查工作。

或者，我应该听从梦里小女孩的建议，绕开侦查机关，亲自“打开盒子”，去寻找凶手。




我想到几个查验菅家自供可信度的方法。

首先是案情还原。

“足利事件”发生在五月十二日，当天的日落时间是下午六点三十六分。我们要在相同时间段内完成实验，尽可能地还原当时的情景。菅家供述自己用自行车载过小真实，这辆车后来与扣押物品一起交给了西卷丝子女士保管，我便从她那儿借来了这辆车。

那是一辆蓝色的小轮径自行车，有着白色的车座，两个圆形的车灯，这样的车型市面上已经很难找了。车身锈迹斑斑，车胎瘪了，车灯也不亮了，我只好先请人修理。

要骑这辆车的是衫本纯子，她身高一米五五，体重四十五公斤，体型正巧与菅家相同。我们又在自行车后座准备了一个与小真实体重相同的十八公斤重物，用橡皮带捆好。

晚上七点，也就是菅家供述的与小真实搭讪的时间，衫本纯子按下挂在胸前的秒表，骑车离开光线昏暗的游戏厅停车场。摄像机一路跟拍。

根据菅家供述的路径，衫本纯子使劲蹬着自行车，骑上了通往堤坝的斜坡。这时她突然大叫起来——斜坡上，后座的重物导致自行车前轻后重，前轮差点翘起，车把摇晃不定。如果没有亲自尝试，不可能知道还有这样的细节。

衫本纯子在堤坝上调转车头，开始下坡前往河边。菅家说，他在这里握住了手刹，被侦查本部认为是“秘密的暴露”——只有凶手可知的事实。可这是个非常陡的斜坡，握住手刹很有可能只是菅家的猜测。说是“秘密的暴露”并不严谨。

衫本纯子骑到了河边棒球场的后挡网位置，右拐，到丁字路的尽头后下了车，支起脚架。

据菅家交代，他牵着小真实走进芦苇丛中，在水泥护岸上将其杀害，移走了尸体。

衫本纯子抱着十八公斤的重物，将其从杀人现场运到了抛尸现场。满地的碎石让她好几次走掉了鞋，还不时被杂草绊倒。手塚手持摄像机倒退拍摄，也举步维艰。之前为了标识现场打下的那根木桩，事先被安装上了闪烁的小红灯，可芦苇茂密，我们仍旧找了半天才找到。衫本纯子为了赶上菅家供述的时间，在黑暗中全力从抛尸现场奔回自行车处，整个人快累虚脱了。

之后，菅家顺路去超市买了东西才回家。超市营业到晚上八点。他说自己购物大概用了十五分钟时间，换言之，我们必须在七点四十五分之前抵达超市。衫本纯子在夜路上拼命骑行，上了田中桥，过了渡良濑川，在街上狂冲，终于在规定时间内到达超市。

站在明亮的超市里，我们的衣袖和裤腿上沾满了杂草，鞋子也很脏。菅家若真像他供述的那样行动，当时的样子想必跟我们现在差不多。

按停秒表，我们开始计算时间。最后得出的结论是，从菅家遇见小真实到抛尸，只有三十分钟。他得在这三十分钟内引诱小真实到沙洲，然后杀了她，其中还包括猥亵、搬运尸体、把衣物扔进河里等行为。虽然不能断言三十分钟内“无法完成犯罪”，但可以肯定的是，时间会非常紧张。

我们还做了另一个调查——核查购物小票。

一条五厘米宽的纸卷在我们手里一点点展开，那是超市购物小票的备份，白纸紫字，如今已经看不到打印这种小票的收银机了。

小票日期是一九九〇年五月十二日——案发当天。菅家招供后，警察检查了购物小票，查证他是否购物。菅家的辩护团同样对小票进行了查证。我们也必须亲眼证实。

当时店里有三台收银机。

一天营业下来，小票纸卷多达数十卷。我们一一展开，详细确认购物时间与商品明细。作案之后，鞋上带着泥、身上沾着草的菅家买了饭团、炸肉饼和罐装咖啡。据调查书所示，“罐装咖啡约一百九十克，一罐九十五日元。饭团包裹在莎纶透明包装纸中，一个一百日元左右”。

我们寻找匹配的购物记录，发现那段时间一千日元的购物记录只有六条，没有与菅家供述一致的记录。

警方当时也没能证实菅家的这段供述内容。

整件事很不合理——一个刚刚杀了人的男人，为何要匆匆赶到超市，特意花十五分钟买饭团和炸肉饼？辩护团详细调查小票备份后，指出在当天下午三点零二分有条大概一致的购物记录。这个时间比菅家供述的早了五个小时，或许这才是菅家真正的购物时间。辩护团将其作为无罪的证据，可二审时，法院认为被告的“供述相当含糊”，“当日的购物行为很难确定”，没有证据价值。

刑事案件的审判结果不是“有罪”就是“无罪”，而在此案中，不利于有罪判决的证据似乎都以某种理由被排除了。判决书写着被告的“供述相当含糊”，可又承认杀人的供述是准确的。这样的审判记录很难不让人疑窦丛生。

在“足利事件”的大量调查书中，有几张令人疑惑的画出自菅家之手：一幅线条笨拙的简笔画，画的像是一条草履虫，实际上是只鞋；一张画的是橡胶鞋底，画出了鞋底纹路，鞋头有透气的小孔，蓝白相间。画旁有一段菅家手写的说明：

平成元年在附近商店购买。

这是我杀害小真实时穿的运动鞋。

这会不会又是一件定义不明的东西？所谓的鞋印证据，为什么是简笔画？

查阅了其他的调查书后，一件事引起了我的注意。调查书中有警方在案发后绘制的抛尸现场图，图上标有①至⑨的数字序号。遗体头部位置是序号①和②，发现衣物的河边是序号③和④。其余数字星星点点地分布在沙洲上。

这些数字莫非是足迹的编号？

日本电视台于案发后拍摄了一组新闻，在影像中可以看到鉴定人员在现场浇注石膏，提取足迹。立在公园秋千附近的一块黑色方形数字板上，序号从㉕一直排到㊿，这意味着警方提取了大量的足迹。可是，最终图上仅保留了①至⑨。

为何会这样？

或许警方认为只有这九枚足迹是凶手的。尸体被发现的地方是芦苇丛，鲜有人踏足，获取凶手的足迹并不难。只要得到清晰的鞋印，便可以进一步锁定鞋子的款式和购买渠道。可如果警方已经调查到这个地步，为什么还要菅家画那张简笔画呢？

我们走访了足利市的鞋店，打听当时的情况。

有人告诉我们：“当时有两个刑警拿着鞋底样子的图，问店里是否卖这样的鞋。”另一家店里的人说：“警察手里有鞋子的照片，他们知道是什么样的鞋子，也知道鞋子的厂商。我店里没有，但量贩店里大概卖一千九百八十日元一双。”

我向当时的侦查队长问起过鞋底图的事：“当时现场有鞋印对吧？”

我紧盯着对方的眼睛，等了好久，他才回答道：“应该没提取到吧……”

“不是发现了好几处吗？”

“完全无法提取啊。有些地方还是水泥地。”

沙洲可不是水泥地。

“就在发现尸体的地方，抛尸现场图上标着①至⑨处鞋印。”

“那大概是……提取了吧。”对方眼神开始飘忽不定。

我直截了当地问道：“所以菅家的鞋并不符合对吧？”

他沉默了。

“你们应该知道凶手的鞋是什么样子，都拿着照片去鞋店打听了。”

“……对，我们知道。”

“菅家有那双鞋吗？”

“这个嘛……我已经记不得了……”对方开始躲避我的话题。

如果菅家有双同样的鞋，那就是个非常关键的证据，警方可以从鞋底的磨损程度等方面证明两者是否完全一致。可是入户搜查后，警方没找到那双鞋。我们翻遍了警方扣押的纸箱，也没找到和简笔画一致的鞋。

这太奇怪了。举个例子，虽然我知道我的鞋底是登山鞋专用的特殊硬胶鞋底，可突然让我凭空来画鞋底的图案，除非记忆力特别好，否则不看实物肯定画不出来。难道有人让菅家看着某些资料画出了鞋底？

我们继续追踪走访。

案情还原之后，我们开始查证目击证词。可疑的是，审判资料中没有目击证词。案发当天是周六，弹珠游戏厅里客人很多，傍晚的渡良濑川岸边应该也有不少人。然而，当时侦查员走访了周边街道、停车场、住宅，却没找到案发当天见过菅家的人。前侦查队长将原因简单归结为菅家“个子太小，太不引人注意”。

周六傍晚，我站在河堤边的公路上，注意到这条路的人流量、车流量都很大，车辆来回穿梭，行人很难横穿马路。案发当年渡良赖川上只有上游的那座田中桥，因此这条路经常堵车，很多时候甚至会堵到弹珠游戏厅门口。

我查看了当时的新闻影像，发现警方接连几天都在此处进行交通盘查。

一个摇摇晃晃骑着小轮径自行车的中年男人，一个身穿红裙、坐在后座上紧紧拽着骑车人衣服下摆的小女孩，特征如此明显的两个人在拥堵的马路上穿行，不可能没有一个目击者。

二审判决中，法院判定：“没有确切的目击者也不足为奇。”

果真如此吗？

有不少人依然清晰记得当年的事。这是足利市发生的第三起杀童案，女孩失踪后的翌日清晨，人们就发现了尸体。那段时间，市内警车穿行、警察到处盘问、警方与媒体的直升机在城市上空盘旋，大家都会不由自主地回想那天傍晚自己在干什么。尤其是男性，他们要找出自己的不在场证明。

我们采访了很多人，没有一个说自己看到疑似菅家的男子，乃至一个大人骑车载着一个小女孩的场景。

可是，有人目击到了其他重要场景，并在案发后向警察提供了目击证词。令人难以置信的是，证词凭空消失了，最终变成“该事件无目击者”。当时警方对其中两人的证词做了详细核查，给出了一份上百页的调查书。

其中一人就是住在渡良濑川堤坝附近、经营商店的吉田先生（化名）。案发当天，他从傍晚六点多便一直待在河边，在草坪那儿做高尔夫挥杆练习。

“我无意间抬头往堤坝方向看了一眼，见一个男人牵着一个小女孩走了下来。他们是从堤坝的斜坡上走下来的，两人手牵着手。”

牵着手走下来的男人与小女孩。不是骑自行车。地点也不是调查书中所写的菅家骑车下来的坡道。堤坝的一边有一段水泥台阶，台阶尽头是一片长草的斜坡，吉田先生说他们就是从那里走下来的。从那片斜坡一直往前走，会走到一个有秋千的公园；而堤坝另一边的上坡路一直延伸到弹珠游戏厅门口。换句话说，这两人从店里出来，一路步行到有秋千的公园，这个路径假设十分合理。

“那个男人并不年轻，但距离太远了，我看不清他的脸。孩子嘛，大概四岁的样子。他们俩去的地方后来不是发现了尸体吗，我就想，那个男的很可能就是凶手。”

吉田先生并不知道菅家的供述内容，一直以为被警方逮捕的人就是自己目击到的男人。我问他那个男人长什么样。吉田先生叹了口气说：“看上去很机灵，瘦瘦的。对了，感觉跟鲁邦三世[1]很像。”

一个很像鲁邦三世的男人。我脑海里立刻浮现出漫画中那个高高瘦瘦的角色形象。

这形象与菅家毫无相似之处。

突然我想起了些什么，从包中取出一样东西给吉田先生看。

吉田先生的反应令我信心大增。




当天目击到这个男人与小女孩的还有一位姓松本（化名）的家庭主妇。警察询问时，她答道：“那个小女孩大概四岁，身高一米左右，不胖不瘦，穿着条红裙子，上衣的颜色也很鲜艳。”

松本女士在学校做过美术老师，她根据印象画了一幅素描。这幅铅笔画成的黑白素描中，天空云朵低垂，左侧有一座延伸至远方的堤坝，中央是一大一小两个横穿草坪的身影。两人从画面左侧走向右侧。

大步前行的男人就是那个很像“鲁邦”的人，因为离得远，面目不清。他身边跟着一个穿裙子的小女孩。两人前行的方向，就是发现尸体的现场。

我看着素描上的“鲁邦”，脑海中浮现出一个女人手握铅笔快速作画的情景。她对这两人的印象到底有多深？她当时是否强烈地感觉到他们可能是凶手与被害人？我非常想见见这位女士，核实警方调查书里的目击信息，获取案发当天更多的细节。然而松本女士已经搬离足利市，住所不明，经过多方查找依然无法得知她的去向。

我目不转睛地盯着画中小女孩飞扬的裙角。

红色裙子……这个小女孩一定就是小真实。

傍晚六点半左右，有人在弹珠游戏厅附近最后一次看到小真实。之后，河边一个穿红裙子的小女孩被目击到。照此推断，“鲁邦”才是真凶。

县警察局也许这样考虑过，所以才有了那份针对吉田先生与松本女士的厚达一百多页的调查书。可是，这些材料没有作为检方证据被递交庭审。

我向当时的侦查队长提出这个疑问，他说：“不对。那些证词根本不可信。好多内容都是他们随口胡说的，根本靠不住。他们压根儿没记住人长什么样。那个男的说自己亲眼见过这两人，可他关于两人服装、发型的证词几次都有出入……”

我觉得不对劲，可是又没有反驳他的证据，只得作罢，空留“消失的证词”几个字在脑中徘徊。

我返回渡良濑川的岸边，站在吉田先生当时练习高尔夫的草坪上。水泥台阶下的斜坡杂草丛生，有被人踩踏过的痕迹。我想象着酷似鲁邦三世的男人牵着小女孩走下斜坡的场景。

我坐到堤坝上，俯视那个有秋千的公园，整理思路。眼前是一片开阔的草坪，到处可见仿佛会钻出鼹鼠的小土堆。一股久违的青草香扑鼻而来。

没有人看到“骑自行车的两个人”，却有人看到“步行的两个人”。一个主妇看到了在秋千附近走动的两个身影，留下了一张素描。如今秋千的座椅已经没了，只剩一个蓝色的秋千架。案发之后，鉴定人员在这一带用石膏提取了足迹……想到这里，我灵光一闪。

我立刻奔向车站，乘坐东武铁道的特急两毛号列车返回东京都，在车上拼命回想着某个影像里的画面。日本电视台保存的“足利事件”相关材料我都看过，在案发地周边询问的刑警、交通盘查的情况、现场的航拍、提取足迹的鉴定人员……但我好像在这些影像里错过了很重要的东西。

一回到台里，我直奔报道局，冲到存放录像带的柜子前快速翻找起来，终于找到一卷录像带。我将录像带放入播放机中，按下了播放键。

画面中出现的就是那个公园。那时已是案发数天后，禁止入内的黄色警示带在风中摇晃，秋千还在。警察手持警棍在巡逻。画面中出现了一个立式告示板，是专为寻找目击者而设的，上面有小真实的面部特写与她穿红裙子的照片。镜头顺着告示板上的文字慢慢下移，我握着遥控器，按下了暂停键。那块告示板上写着：“小真实曾经从这里走过，有印象者请与我们联系。”

这说明，栃木县警察局有一段时间的确认为松本女士看见的红裙女孩是小真实。录像带外壳上标记的采访日期是吉田先生与松本女士向警方提供证词的几天之后，也就是说，根据他们的证词，警方做出了红裙女孩是小真实的推断。然而，被逮捕的菅家居然供述自己骑车载着小真实，从那一刻起，“步行”的目击证词就变得碍事了。




我已经收集了足够多的材料来质疑“足利事件”。但关于菅家是否清白，我还是无法十分确定。根据我的推论，菅家不可能是凶手，可若他果真清白，当初为何要认罪？难道他在审讯中连一天都撑不下去？我记得供述调查书中有这么一句话：“去年五月十二日我确实杀害了小真实……”调查书末尾还有一个苍劲有力的签名：警察本部刑事部侦查一科H警部。旁边还盖了印章。

“确实杀害了”……

这句话仿佛在我心上扎了一刀。

虽然我认为菅家不可能是凶手，但菅家的确供述过自己杀了人。他如今在上诉中主张无罪，可万一他是个摇摆不定、充满妄想、自相矛盾的人呢？我贸然做一个本来难度就很高的冤案报道，是不是太草率了？

报道冤假错案的记者和媒体本就少，更没有记者会去追踪一个已经尘埃落定的判决。这样的调查一旦开始，就意味着要跟逮捕嫌疑人的警察、起诉的检察官、判刑的法院对抗。

这类案件的采访调查也极其艰难。采访逮捕方和起诉方，得到的回答都是套话——“没错，他就是凶手。”“我们对侦查非常有信心。”采访被逮捕方更是困难重重。即便最终报道公之于众，也会成为“不靠谱的新闻”，因为知名媒体手中的消息大多来自官方。

在日本，各类消息通过政府机关的通报以及记者俱乐部等机构流向媒体，装点着每日的新闻，如“官房长官在首相官邸……”“据厚生劳动省统计……”等报道。普通案件、事故、灾害等由各辖区内的警察局来管，一旦发生案件，记者就会聚到警察局，采访副局长等人，或者跑到侦查员的宿舍或住所采访。尽管侦查员不会承认不利于侦查机关或自己的事，还会要求记者不许见报，但他们是记者非常重要的消息来源。通过这种途径获取的消息各家媒体没什么差别，偶尔，个别媒体会抢到独家新闻。

从此类官方渠道得到的消息就是所谓的“靠谱的新闻”，提供担保的是“上头”。从各个方面来讲，这样的报道安全性很高。也有人质疑媒体的自主性去哪里了，可某种意义上，这也是无奈之举——总是有大量的案件、事故发生，记者的数量却远不及警察或消防官兵，要媒体全方位监督日本一切动向，从某种意义上说是荒谬的。最理想的情况是，国民信任国家，国家则充分予以国民知情权。整个系统正常运转时，日本国家机关发表的内容基本属实，若有人质疑，可直接核查。

现实虽如此，但倘若媒体一味倚仗上头的担保，只做消息的搬运工，后果将不堪设想。的确有些记者只采访那些既不去现场，也不见嫌疑人和被害人家属的侦查人员，就做出了“二手”报道。

换句话说，媒体的查证能力非常重要，尤其在做无法得到担保的冤案报道时。

如果一个记者在报道某起案件的逮捕、起诉、判决过程时采纳过警方的官方信息，一旦开始报道这起案件的冤案可能性，便会陷入左右为难的境地——如果被告人无罪释放，这样的结局固然令人惊喜，可万一这人真是凶手呢？倘若接下来又发生类似案件，谁来负责？

这类情况曾经发生过。

二十世纪七十年代初期，发生了一起“东京圈连环杀人事件”，东京都及千叶县内数名女性被强暴并杀害，作案手法一致。

一九七四年，一个名叫小野悦男的男人被捕，他本已招供了几起案件，却因警方的审讯方法被曝出问题，媒体逐渐倾向于相信这是一起冤案。一审判决中，小野被判无期徒刑，可一九九一年东京高等法院却做出了无罪判决的决定。释放后的小野在记者见面会上控诉审讯的恶劣，媒体在报道中将其塑造为冤案的代表人物。

然而，五年之后，小野再次因谋杀罪被捕。他杀害了同居的四十一岁女子，割下其头颅并抛尸，最后被判无期徒刑。这个结局让警方一雪前耻。

可是，因为“一事不再理”原则，这样残忍的人只被判处了无期徒刑而不是死刑。刑事案件中，同一案件已经判决便不允许再次审理，小野悦男之前的那些案件只能沉睡在黑暗中。他的辩护律师与冤案支持者心中可能五味杂陈，那些报道了冤案可能性的媒体应该也无法忘却这段苦涩的经历。

形形色色的障碍伴随着冤案报道，可我这次面临的障碍却有所不同——我根本无法采访到案件的关键人物菅家。

我决定去一趟千叶监狱。

柏油马路的尽头是一堵红色砖墙，中间是双开的灰色大铁门。我在围墙前一幢小屋内填写了自己的姓名和住址，同行的还有衫本纯子和菅家的支持者西卷女士。确切地说，是西卷女士带我们来的。我们把手机和随身物品放进大门后的寄存柜，走入会面所的等候室。

然而，我们只能止步于此。

监狱刑务官身穿肃穆的制服，金色徽章和纽扣锃亮无比。他板着脸说：“法务省最近下达了通知，会面只限亲属及以前探访过的人。”

“可是菅家本人目前提出了无罪上诉。”我说，言外之意是质问他，是不是不打算让菅家说出自己无罪的主张？

刑务官始终面无表情，像戴了一张能剧的面具。我请他把通知拿给我们看，得到的回答是“不行”。

最终，只有西卷女士一人进了接见室。我与菅家仅隔数米，却被硬生生地拦住了。

西卷女士的会面结束后，我们一同离开监狱。我回头看了一眼身后的红色砖墙，它依然冷酷地巍然耸立。




要采访菅家，只剩一个办法——通信。

我和衫本纯子开始不断给菅家写信，试图从字里行间去获取菅家本人知道的内情。

从那堵红色高墙中寄出的信纸一角上，盖了一个小小的“回”形印章，那是经过审查的记号。

敬启

我是菅家利和。

信纸上的文字比我写的还秀丽工整。

我是清白的。我没有杀害小真实。

我很希望与清水先生您见面，可惜无法办到。从今年六月开始，我就不能见新的来访者了。这是监狱的规定，不能违抗，实在抱歉。

菅家完全没必要向我道歉，我这么想着，继续往下读。信中他提到了H和Y两名刑警的名字。负责审讯、写调查书的是H警部。

我无法原谅这些刑警。那天早上，我还没有起床，他们就闯入我家，对我又打又骂，还拿出素未谋面的小真实的照片给我看，一边打我一边让我谢罪……

从菅家的信中我得知他被带走时的情况以及自供的实情。

一九九一年，四十五岁的菅家住在栃木县足利市那处之后被媒体报道为“隐蔽住所”的出租屋中。听西卷女士讲，菅家的父母住在足利市中心，为了方便去幼儿园上班，菅家在外面租了一个小屋独立生活，不过他也常回父母家过夜，最后变成只有周末才会回到出租屋。

“菅家在家吗？我们是警察！”十二月一日清晨，屋外传来了怒吼声与敲门声。

破门而入的是侦查一科的三名刑警，其中就有H警部和Y刑警。

他们一脚踢开了地上的暖桌，命令我原地坐下，然后大声吼道：“菅家，你是不是杀了一个孩子？”

还穿着睡衣的菅家说自己没有杀人，可体格壮硕的H警部突然肘击菅家的胸部，菅家向后倒去。

我一直否认，可他们认定就是我干的。

Y刑警从上衣口袋中掏出一张小真实的照片给菅家看。菅家在新闻和报纸上见过这张照片，这才终于明白警察说的是哪起案件。

他们叫我谢罪，可我没有杀人啊。为了给死去的小真实祈福，我双手合十对着照片拜了拜，结果他们说：“都这样了还说不是你干的！”

菅家以“非强制”的名义被带去足利警察局接受盘问。可“非强制”不过是个表面说法，那天菅家原本要去参加朋友的婚礼，却被强行带上了警车。

审讯室中，H警部一口咬定菅家就是凶手。“我看就是你干的！”“我们非常熟悉那片区域，凶手就是你！”

他们还给菅家用了测谎仪。

H警部说：“如今可是科学侦查的时代了，我们知道是你干的。”说完拿出了DNA型鉴定的报告。

无论我怎么解释自己没有杀人，他们都听不进去。他们在桌下踹我的小腿，还用力向后抓着我的头发骂道：“不许给我装傻！”

审讯进行到了深夜。Y刑警态度比较温和，他说：“菅家，如果你真干了，能不能老实说出来？”而一旁的H警部一直在暴躁地咆哮：“你怎么就不能自首呢？”“早坦白早解脱！”

菅家身心俱疲，再也坚持不住了。

我当时只想解脱，便说自己去过弹珠游戏厅。

H警部一听，神情立即缓和下来，不再像之前那么咄咄逼人。菅家感到自己已经无法回头，在严刑逼供下终于崩溃，将头靠在Y刑警的大腿上，流下不甘心的泪水。

我太想从审讯中解脱出来，所以做了虚假的供述。我太软弱了。

凌晨时分，一张逮捕令摆在了菅家面前，他的手上被铐上银色手铐。手铐很轻，给菅家带来的心理冲击却很大。三叠大的拘留室里，菅家蜷缩在粗布棉被中，为今后的命运感到不安，彻夜难眠。

严苛的审讯持续了多日。H警部逼迫菅家承认足利市另外两起杀童案也是他干的。

“就是你干的对吗？”H警部咆哮着，双手抓住菅家的膝盖用力摇晃，将坐在椅子上的菅家摇得前后乱颤。自暴自弃的菅家将三起案件都认了下来。他成了连环杀童案的凶手。

菅家每次都会在信中写道：

DNA型鉴定搞错了。

我希望再做一次鉴定。

每封信都必须经过监狱检查。对他们来说，一个已经判了刑的人，与其申冤，不如端正态度，争取早日假释。可是，菅家在信中坚持要再做一次DNA型鉴定。

被捕两个月后，菅家才获准同外界通信。他从宇都宫的看守分所给母亲和妹妹写了许多信，我得到了阅读这些信件的机会。那时的菅家还十分害怕所里的检查，只敢在信中隐晦地表达自己无罪的事实。

这里好冷，我的脚冻僵了，身体也疼，没有自由。我已经受不了了。刚来的时候，我被要求脱去衣物搜身。我从来没有被如此残酷地对待过，我真的非常懊悔。

你们应该都认为这搞错了吧？请一定相信我。

我好想快点离开，好想回家。我会再给你们写信。

翻阅这些信件时，一封信的末尾引起了我的注意。

我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。我给市政府添麻烦了，税金就拜托你们了。

菅家身陷囹圄，居然还在担心自己滞纳的税金。




我决定去见一见逼供的H警部和Y刑警。H警部当时是侦查一科的资深警察，案发后被特派到足利警察局当侦查主任。我翻遍栃木县的老旧电话簿，终于找到他们。

H警部早已退休，在宇都宫市一栋灰色的房子里安度晚年。刚见到他，我便记起了这张脸。

我在指认犯罪现场的新闻影像中见过他。当时菅家被带到渡良濑川岸边，身边站着的黑脸刑警就是H警部。如今的他与当年一样，体格健硕，目光如炬。

“菅家正在上诉，说自己其实是清白的。”我说。

“审判是公开公正的。就算你现在来采访我，我也不可能说出‘他不是凶手’这样的话。”H警部双手抱胸，直直地盯着我。

我告诉他，菅家在信中控诉他对自己又打又骂，他的面部抽搐了一下，摇了摇头，说：“我要是这么做了，就得被抓去审判了。我是组长，还是指导助理，得负责指导刑警。当时的侦查是正确的，我们不可能动手。”

我又问了他DNA型鉴定对办案过程的影响。

“当时DNA型鉴定刚兴起不久，我们也不太懂。我们没有依靠这个鉴定去破案。”

可H警部当时是以“科学侦查”为武器逼迫菅家招供的。

“B型血的人一抓一大把。我们还做了其他细致的侦查工作，结果几百号人当中其他人都有不在场证明，就他没有。我们各方面都查过了，不会因为找不到凶手就乱抓人。万一以后在庭审上发现抓错了人，或者又冒出来个凶手怎么办？”他讲话像在兜圈子，可是又带着一股不容置疑的自信。

我又去见了Y刑警。他也从警察局退休了，如今在一家大医院工作。他还记得菅家在审讯过程中哭泣的样子，拍着自己的膝盖说道：“菅家靠着我的膝盖，就是这儿，哭了大概四十分钟，我的裤子都被他哭湿了。我当时想，终于落网了。我非常确定他就是凶手……”

菅家在信中说他流下的是不甘心的泪水，可到了Y刑警这里，泪水的含义完全变了。

“我们的侦查事无巨细。菅家自己也招供了。他一定是凶手没错。”Y刑警笃定地说。




这是一桩可能被判死刑的重案，菅家却无法坚称自己无罪。在那个小小的审讯室里，他的无罪主张以及任何解释都入不了警方的耳朵。

栃木县警察局曾发生过一起类似案件。

二〇〇四年八月，一名男子被捕，起因是夏季神社祭祀活动现场一个小纠纷引发的暴力事件。此人后因涉嫌四月与五月发生在足利市的两起抢劫案再次被捕。当时嫌疑人头戴露眼防寒帽、手持刀具，分别抢劫了面包店与超市。就在侦查毫无进展之际，被捕的该男子认罪了。

虽然没有任何物证，可检方得到了该男子的供述调查书，遂提起诉讼。审判开始时该男子承认了供述内容，检察官以“无法令其洗心革面”为由，要求判处他有期徒刑七年。直到这时，该男子才在法庭上说自己是被冤枉的。

他说：“我忘记说我没有抢劫了。”他患有某种程度的智力障碍。

二〇〇五年一月，另一名男子被捕，认下了上述两起抢劫案。警察在男子家中搜出他犯案时用的露眼防寒帽与刀具；现场提取的嫌疑人足迹、被害人的目击证词也都与他吻合。栃木县警方只得承认之前抓错了人。

放眼全日本，因为自供造成的冤案并不少见。

二〇〇二年，富山县发生一起强奸未遂案，一名司机被当作嫌疑人，连续三天在审讯室接受审问。办案刑警对已经濒临崩溃的司机说：“你家人都说了肯定是你干的，你就招了吧。”他早已无法思考，稀里糊涂认了罪，被判有期徒刑三年。后来别的县警察局抓到另一名男子，对方承认了那起强奸未遂案，真相终于大白。

二〇〇三年，鹿儿岛县发生了一起无罪之人同时招供的案件——“志布志事件”。几个在县议会选举中当选的议员被认为以烧酒、现金等物贿赂选民，因涉嫌违反《公职选举法》被逮捕、起诉。可这十二个人实际上都是清白的。

“自供是最大的证据”这个古老又落后的侦查原则，至今依然束缚着侦查人员。“令其招供”“令其开口”“令其坦白”的说法十分常见。

可在《日本刑事诉讼法》里，“自供”与“令其招供”是不一样的。

《日本刑事诉讼法》规定，嫌疑人供述了对自己不利的事实，可以成为证据。但人们普遍认为，嫌疑人不会故意说对自己不利的谎言，于是有了下列条文：

以强制、拷问或胁迫得到的自供，通过不正当地长期拘留或剥夺自由之后得到的自供，以及怀疑不是出于自由意志的自供，不得作为证据使用。（《日本刑事诉讼法》第三百一十九条）

也就是说，本人的“自由意志”是关键，不可以“令其招供”。而证明自供是非强制性的重要文件，便是前文提过的上申书。只要把“警察没有强制问话，是我本人主动招供的。”这句话作为“非强制性的证明”写上，上申书便有了效力。这正是我一直认为它可怕的原因。




日本曾发生过根据自供判处嫌疑人死刑，后来却改判无罪的案件，如熊本县的“免田事件”。这是日本第一起做出死刑判决后改判无罪的案件。

一九四八年，熊本县人吉市发生一起抢劫杀人案，一对夫妇被杀，他们的两个孩子受了重伤。警方先因别的案件逮捕了免田荣，后因此案再次逮捕他。当时他二十三岁。经过数日审讯，免田招供，被判死刑。可一九八三年，免田被无罪释放。

当时我立即飞往熊本对他进行采访。

被释放后的免田暂住在福利院。在一间和式房间接受我的采访时，他眼中蓄满怒火。

“那完全不是审讯，根本就是残忍的拷问。他们为了逼我招供不择手段，我又冷又饿，怎么可能忍受得了……”

案发次年一月，免田在球磨川上游的山中采伐木材。一个寒冷的深夜，他在朋友的小屋睡觉时，刑警突然来了。

“五个刑警带着手电筒突然闯进来，问我案发当天在哪里。我刚被叫醒，脑子还不清楚，答得很含糊，于是他们让我去警察局一趟。”他后背被枪顶着，走在森林铁路的铁轨上，被带到了人吉市警察局。

审讯室中，免田竭力回忆自己的不在场证明，刑警却充耳不闻，反而将免田套进他们自己杜撰的“故事”中。

“他们很过分，斩钉截铁地对我说：‘杀人的就是你！我们手中有证据！’我一否认他们就殴打我，说什么‘这里跟外面可不同，你就是欠收拾！’然后用脚踢我，抓着我的头发将我在地上来回拖拽。”

“你只要坦白自己杀了人，我们就让你睡觉。”

在冰冷的审讯室中，两天没有吃饭睡觉的免田被扒光了衣服，跪坐在地上，双手被倒铐在身后。他身上又痛又冷，几乎快昏厥过去。刑警们用警棍击打免田的腹部和下颌，还在一旁烫着烧酒自斟自饮。

当时免田有杆父亲的猎枪，用来吓唬偷吃粮食的乌鸦和麻雀，刑警们拿持有枪支的事威胁免田，说：“猎枪的事一旦让美军知道，你就会被枪毙！”在混乱的战后时期，这句威胁十分致命。他们还欺骗免田，“你是初犯，只要认罪，可以判缓刑，很快就能被释放”。对法律一无所知的免田根本毫无选择。

最终，他“被”招供了。

免田被强行带去案发现场配合勘查，虚构出了一条根本不存在的逃跑路线。他承认了刑警捏造的“故事”后，刑警们突然关心起他来，对他说“这段时间辛苦你了”，还给他端来了热气腾腾的乌冬面。

免田被捕一个月后，案件正式开庭。

刚进法庭的免田一眼便看到旁听席第一排坐着的对他施暴的刑警们。他刚被威胁过：“你要是不老实认罪，就会下地狱，会被判死刑。”在对审判的程序及意义一无所知的情况下，免田当庭认罪。

直到第三次公审，免田才主张无罪，说自己当初是被逼供的。可是，熊本地方法院已经下达死刑判决，福冈高等法院和最高法院都驳回了上诉。

免田并没有放弃。他六次提出再审申请。在辩护团的调查下，他的不在场证明得到了证实，之前被迫虚构的逃跑路线也露出时间上的破绽。同时，检方丢弃了案件中作为证物的凶器砍刀与免田衣物的事浮出水面。再审的大门终于开启。

“再审申请成功时，你知道检察官是怎么说的吗？他说，老是让死刑犯活着，才会发生这样的事……”

一九八一年，再审开始了。

在之后的庭审上，为了维持威信，检方再次请求判处免田死刑，发言长达六个小时。免田在庭上做出了这样的最终陈述：“我绝对是清白的。检察官拿着那份我实在忍受不了才签字的虚假供认调查书，认定我就是凶手，要求判我死刑。对此我无比后悔，也很不甘心。”“我想活命，更想要真相。这三十四年里，我天天活在死刑的阴影下，只想在有生之年洗掉这个污点。请大家一定要相信我。我是清白的。”

这番陈述下，免田赢得了无罪判决。检方终于在释放指挥书上签字，还了免田自由身。




我和免田气喘吁吁地在深山里攀登，想去看看当年他被捕的地方。

可当我们抵达时，只看到一片郁郁葱葱的杉木林。警察破门而入的小屋和森林铁轨早已不见，唯有高耸入云的杉木间漏下星星点点的阳光。

岁月似乎抹去了一切，又以另一种方式铭记着过去。

我对免田说，这片斜坡上的参天大树不只是普通的杉木，它们代表了他失去的时间。听了这话，他愣住了，缓缓走向身旁的一棵大树，脚下的落叶沙沙作响。免田轻轻抚摸着树皮，仰头向上望去。“都长这么高了……”

阳光从树叶缝隙中洒下，免田脸上的皱纹清晰可见。

在“免田事件”中，我明白了现场采访的重要性。有些事，你必须去现场亲身感受才能知晓。

我还学到了一件事——世上没有“绝对”一说。假如免田没有坚持不懈地提出再审申请，他恐怕早就被执行死刑了。

“免田事件”的翻案影响了其他死刑案的再审判决。不久后，“财田川事件”“岛田事件”“松山事件”[2]在再审中获得无罪判决。

免田说，他在福冈监狱目送了七十多名死刑犯。当时，刑场设在一栋紧挨着监狱的木造建筑内，从监狱能听见执行绞刑的声音。免田就是听着这个声音，在牢里日复一日地煎熬着。

“那些人里也有无辜的人，跟我一样不懂什么法律，被人骗着招供了。”免田低声说道，“你知道为什么会发生冤假错案吗？因为警察只要破案就可以拿奖状奖金。破了一起大案，有罪判决一下来，自己就能出人头地了，还可以上报纸呢。”

免田冤案发生的根本原因也许是战后社会纷杂、侦查工作过于草率。但谁能保证这种依赖自供的侦查与审判模式没有延续至今呢？




很长一段时间内，采访“足利事件”成了我工作的重心。足利、太田、桐生、佐野、宇都宫、前桥、小山、鹿沼、下馆、那须……我成了JR与东武铁道的常客，有时也自己开车。寻访相关人员的间隙，我依然与菅家保持通信，不断收集和整理资料。

一天，衫本部长突然来找我。

他带我去见了一个人——原警视厅的长官，一个很有经验的侦查老手，对媒体也十分了解。衫本部长希望我听听多方意见。

我把做了圆形标记的地图、年表等资料在这位长官面前铺开，将我对连环杀童案的推理一一详述。

“有点意思，我都不知道有这样的连环案。”对方身体前倾，仔细听我讲述。

然而，当我提到其中一起案子已经侦破，物证是DNA型鉴定，嫌疑人也招供了……他仿佛被一股无形的力量拉回了椅背。我立刻明白，他的兴趣已经消失了。

他说想先看看详细资料，我便将所有材料整理好给了他。看完后，他回复道：“资料我都看了，人肯定是他杀的。证据是DNA型鉴定，绝对不会有错。”

一击即溃。

衫本部长什么都没说，由着我继续采访下去。




人人都认定DNA型鉴定“绝对不会有错”，可随着调查的深入，我还是找到了破绽。

上文提到，DNA型鉴定中，同型异人的可能性是存在的。

而且，随着后续数据库样本的增多，MCT118法变得越发不可靠。菅家被捕时，血型和DNA型与凶手一致的概率达到了“1000人中仅有1.2人重复”，到一九九三年，此概率已经上升为“1000人中有5.4人重复”，相差四倍之多。根据菅家辩护团的推算，同一DNA型的人，在足利市达两百多人。

科警研的实验方法也被指出存在重大问题。

在他们的鉴定中，需要使用一种叫作“123bp Ladder Marker”的标尺。在聚丙烯酰胺凝胶中让123bp Ladder Marker与DNA同时电泳，以此为基准读取DNA的型号。可据信州大学研究者于一九九二年“DNA多型研究会”上公布的研究成果显示，123bp Ladder Marker在凝胶中无法正常电泳。

一名法医学者给我简单做了解释。“123bp Ladder Marker的刻度过于粗暴。举个简单的例子，就像你想要测量一厘米的东西，标尺的刻度却是八厘米的。而且刻度本身并不精准，这是最致命的。”

科警研承认出现瑕疵后将标尺更换为“Allelic Ladder Marker”，可同时又表示，之前用123bp Ladder Marker做的DNA型鉴定是没有问题的。

这是怎么回事？

据科警研所说，依据一定的规律，旧标记物的结果与新标记物是对应的。《科学警察研究所报告》中写道：

123bp Ladder Marker与Allelic Ladder Marker在聚丙烯酰胺凝胶中的移动呈规律性对应，因此，之前使用123bp Ladder Marker方法得到的DNA型与使用Allelic Ladder Marker方法得到的DNA型是相互对应的。

这段话可以理解为，旧标记物与新标记物是一一对应的，因此旧标记物下的型号可以变更为新标记物的型号。然而，报告上又说：“比较型号后发现，123bp Ladder Marker下的14型是 Allelic Ladder Marker下的16型，（中略）型号偏移了2到5个数值。”这相当于承认了之前的数值有误。

科警研认为，可以将之前的鉴定结果增加2到3个数值来置换，例如，14变成16，16变成18，26变成30。可在这种情况下，18不是可以变成20或21，30变成34或35吗？连外行人都会质疑用有缺陷的标记物做出的鉴定是否能够得出正确结论，与其做这种复杂的置换，为何不再鉴定一次？

科警研偏不这么做，只做了书面上的数值变更。他们在论文中提到“型号变更”一事时已是一九九三年八月，也就是菅家一审刚结束不久。这样一个时间点，仿佛是在等待“足利事件”的判决一样。

我曾在上文提到，MCT118法是科警研的K技术官在美国的大学研究DNA型鉴定后，在科警研独立运用的方法。MCT118法则是在一九八九年引入侦查工作的，一九九一年八月因“足利事件”正式投入实践。菅家被捕后不久，警察厅说：“从下一年度开始，我们要完善仪器的配备、推进技术人员的培养工作。”一切就像是计划好的一样。

而经过这次标记物更改，凶手与菅家的DNA型都变成了“18-30”。

上诉过程中，辩护方将此次标记物的更改作为问题提了出来。

一九九四年，科警研的主任研究官S女士作为证人出庭，关于123bp Ladder Marker显示错误型号一事，她做出如下说明：“当时除了123bp Ladder Marker，再无其他选择。我们认为它可以正确标识出DNA型。但是，随着DNA各项研究的发展，大家知道了DNA结构会影响泳动的距离……可在当时，我觉得全世界没有任何一个人意识到这点。”

她坦然地承认了标尺出错的情况。可法院似乎十分信任科警研，最终没有质疑型号变更的问题，对菅家做出有罪判决。之后的终审中，“最高法院平成十二年七月十七日决定”确定了MCT118法鉴定的证据效力。

我一开始就很介意“鉴定”这个词。DNA型是由工作人员读取的，所谓鉴定，其实是一个人工行为。

假如DNA型鉴定是科学的，就应该如菅家主张的那样，再鉴定几次。只有做了无数次实验都能得出同一结果，才能叫作科学鉴定。

终于到了将这个案子制作成节目的时刻，我坐在办公桌前思考着。

名为“采访”的飞机已经驶出停机坪，走完了滑行道，开始在跑道上滑跑。接下来要判断是否起飞。在做调查报道时，决断非常重要。值不值得报道，决定着记者的生死。

一旦我报道这可能是一起冤案，就等于跟日本司法正面较量。如果能开启“足利事件”的再审之门，便是真正意义上的“撼动日本”。

可再审需要明确的新证据。

“足利事件”的新证据是辩护团于一九九七年悄悄对菅家实施的DNA型再鉴定。菅家将自己的头发装入信封，送出监狱，委托日本大学医学部的押田茂实教授进行鉴定。再鉴定用了新标记物和不同类型的凝胶，最终鉴定结果是“18-29”型，并非早前得出的与凶手一致的“1830”型。

从数值上看，两者只相差“1”，可是型号的数值表示碱基序列的重复次数，两者实际上是相差甚远的型号，指向完全不同的两个人。

同时，押田鉴定中得出的只是菅家的DNA型，要得到凶手的型号，必须用法院保管的小真实衬衣上的精液实施再鉴定。但就算这只是一方的DNA型，也是重要的证据。

我将两张纸并排放在桌上。

一张是菅家的供述调查书，上面写着“我确实杀害了小真实……”。

另一张是菅家给我的信，写着“我是清白的。我没有杀害小真实。”。

我想起几天前发生的事。

就在我把那个铁皮盒子的梦告诉采访团队的第二天，大家乘车前往现场时，中林如往常一般手握方向盘，告诉我：“清水，昨晚她们也到我房间里来了。那群小女孩。她们光脚在我房间里走来走去。”

我在办公桌前摊开双手，手上有种奇妙的感觉在复苏。

“你把盒子打开，好吗？”小女孩的声音仿佛还在耳边回响。



[1]日本漫画家Monkey Punch（本名加藤一彦）的漫画系列作品《鲁邦三世》的男主角。

[2]1950年，日本香川县三丰郡财田村发生强盗杀人案；1954年，静冈县岛田市发生诱拐杀童案；1955年，宫城县志田郡松山町发生纵火杀人案。“免田事件”“财田川事件”“岛田事件”“松山事件”被称为日本四大死刑冤案。


第五章

报道

[image: 0]在渡良濑川沙洲祭拜的被害人家属




要报道“足利事件”，我必须再见一些人——松田真实的家人。

我看过案发当年的新闻报道，小真实的父母并未接受媒体采访，但媒体拍到了他们在葬礼上悲伤的身影。

他们如今应该在某个地方安静度日。一想到要把他们再次卷入旋涡，我就不由得产生抗拒。可是，要准确报道这件事，必然会出现被害人的姓名与照片，我必须得到家属的理解。

倾听最微弱的声音，这是我采访的第一要则。而在这起案件中，能够代替被害的四岁小真实发声的，只有她的父母。

从一开始我就在寻找松田一家，找到他们的一个熟人后，便拜托他替我转交信件。

一个凉意渐浓的秋夜，我的手机响了，对方是我一直在等的人——小真实的母亲，松田瞳女士。

慌乱中，我想要感谢她的来电，电话那头的松田女士却说：“请你不要再给我们写信了，这让我们很困扰。我们不打算接受采访。我给你打电话就是为了说明这点。”

我像被人狠狠扇了一巴掌。就在我搜肠刮肚地寻找合适的措辞时，对方又开口问道：“事到如今，你还想干什么？”

是啊，为何非得从记忆深处将惨痛的往事再挖出来呢？我能理解这种痛苦。可我也知道，若就这样结束通话，便意味着报道到此为止。我只能继续说下去，希望她感受到我的诚意。

被害人与记者之间难免存在隔阂，我能做的，只是一点一点拉近和他们的距离。

通话时间在一点点延长。松田女士的声音从电话里传来，那仿佛就是小真实的声音。她不再那么抵触，开始听得进我说的话。或许她也想对我说些什么。我心中抱着一丝希望，努力组织着语言。我感觉她好像要向我传达什么——然而就在此时，电话断了。

没有任何征兆，我十分愕然，仿佛被一根拉紧后突然断掉的橡皮筋猛弹到脸上。

发生了什么？

是我说了什么不该说的话，还是提了不该提的事？我慌乱地回忆着。也许作为被害人家属，无论我问什么，她都会十分难受。我茫然地握着手机，感觉自己身处一个蜡烛燃尽的山洞，无边的压迫感向我袭来。那天晚上，我彻夜无眠。

第二天，我依然沉浸在沮丧的情绪中，无数次拿起手机，看着通话记录中那个未知来电提示[1]，很是不甘，仿佛手机就是那个四周被胶带缠死的铁皮盒子。

夜幕降临，未知来电的提示又出现了。我默默数着铃声，数到第五下时，按下了接通键。

手机里传出来微弱的声音。“昨天真是抱歉，手机没电了……”

我下意识脱口而出：“我一直在等您。”

那天之后，松田女士又给我打了几次电话，我们终于约定在郊外的一家餐厅见面。

餐厅里播放着流行音乐，时不时传来碗盘刀叉相碰的声音，几个家庭在这里度过稀松平常的一天。一个角落里，松田女士第一次与记者面对面。

我把名片递了过去，松田女士低语道：“如今我说再多又有什么用？凶手不是早都抓到了，你为什么还要来采访呢？”

我把在电话中说过的话又重复了一遍：“狱中的菅家说，这是一起冤案……”

虽然是事实，一旦说出口却变得很残忍——这大概是被害人家属听到的最糟糕的消息。

“现在才说这种话……我相信那个男人就是凶手。”

“他现在在申请再审。您去旁听过庭审吗？”

“现场有媒体，所以没去。新闻应该报道了，但我不知道，也不想知道。”

松田一家遭遇过严重的报道伤害。媒体在他们痛失爱女的绝望时期包围了他们家，日夜不停地拍摄，连守灵夜与葬礼都进行了直播。

“事情发生后，我们家一直窗帘紧闭。外头都是媒体，晾在阳台的衣物挂了两个月都没能取进来。身边的人都很照顾我，从不让我看电视和报纸。”

那些日子，她的耳边总是回响着人们的质疑：为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！

“面对媒体与社会的中伤，我背过身，不听，不说，换了住所，也换了工作。现在，我不再相信任何电视、报纸、杂志。这十七年间，我一直沉默……”

警方没有告知松田女士详细的犯罪过程。为了旁听第一次公审，他们夫妻俩去了法院，可刑警拦住他们，说：“里面媒体很多，你们最好不要进入法庭。”两人只好回去了。关于菅家的供述内容与判决，松田女士还是从我这里得知的。

“那个叫菅家的男人不是已经承认了罪行？”

“没错，他当初是招供了。”

“是他把小真实带走的吧？刑警告诉我他是这么说的。”

“他说，是骑着自行车把小真实带走的。”

松田女士脸上露出惊讶的表情。“什么？自行车？不是走路吗？”

“不是，他说是让小真实坐在后座上，审判也是沿着这个思路展开的。”

“后座？”

“嗯，就是自行车后面的那个座架。”

“不可能啊！小真实还不会坐自行车的后座呢。”

“是吗？”

“她不会坐啊。她只能坐自行车上的儿童椅。”

小真实很喜欢自行车，出事之前，家人一直骑车接送她上保育园，当时小真实还没学会坐后座，自行车上放置了儿童椅。

这是只有母亲才知道的事实。

随着交谈的深入，我们彼此对事实的了解、菅家供述内容的矛盾点、侦查工作的可疑之处都清晰起来。我甚至向她说了自己对DNA型鉴定以及没有目击者的疑惑，她也感到疑点颇多。

这时，我问出了一个最想问的问题：“小真实是个什么样的孩子？”

我发自内心地想了解这个无缘一见的孩子。问的时候，我下意识捂住夹克的口袋，里面放着女孩们的照片。

松田女士叹了口气，说：“她很喜欢猫咪之类的小动物，家里养了两三只。有一只黑白相间，像熊猫，她睡觉时要双手抱着它……”

案发当天，小真实就是在弹珠游戏厅的停车场找一只褐色小肥猫。

“或许你会说，父母眼里孩子都是完美的，可她真的是个很聪明的孩子。四岁零八个月的时候，就已经会加减法了。”说到这儿，松田女士脸上终于露出一丝笑容。我忍不住想象，脸蛋圆圆的小真实认真地掰着指头数数的样子。

松田女士手握玻璃杯，继续往下说：“为什么偏偏是她？这是命吗？那时的她就像一个小天使。我一直在想，对一个天使下手，根本不是人！小真实是那么无辜……”她的脸上浮现出无限寂寥的神情。

我在餐厅门口目送松田女士离去。是我让她回忆起了这些事；是我在一个坐满了就餐家庭的餐厅里，请求她正视案情。

可是如果菅家是冤枉的，我必须报道出来。

被害人家属会心平气和地接受这一切吗？只要告诉他们，你们一直以为是凶手的人实际上是无辜的，就可以了吗？告诉他们搞错了，这一切就可以结束了吗？

怎么可能。

因此，必须抓住真凶，只做冤案报道就是半途而废。

我冲着松田女士的背影，深深鞠了一躬。




两个月过去了。

十二月一日，冷风呼啸的午后，松田女士站在渡良濑川的堤坝上。不久之前，这里还是她不愿回想的地方，现在，她来了，右手紧握一捧粉白相间的花束。

她身边有两个十几岁的孩子。他们是小真实的妹妹和弟弟，在案发两年后相继出生。

他们都知道自己有个姐姐，却是昨天才知道姐姐是怎么死的。松田女士选择告诉孩子们真相。

她的决定令我心口一紧——这一切都源自我的采访，源自我执意要追寻的真相。

在松田女士看来，接受媒体的采访毫无意义。话筒齐刷刷地伸到面前，好多相机不停地拍。“请您说一下现在的心情。”“您对凶手怎么看？”“你们为什么要带孩子去弹珠游戏厅？”……在这样的声音中，他们把家搬了又搬。可无论怎么搬，总有记者找上门来；对凶手进行逮捕、起诉、判决时，家里的电话与门铃总会响起。松田女士不愿原谅媒体，不想跟媒体再有瓜葛。

可如今，手塚扛着摄像机站在松田女士面前，摄像机上的红色显示灯亮起，机器安静地运转起来。

这个瞬间让我明白，人原来是很坚强的。

“我以前，来过一次这个地方……”松田女士静静地说。那是小真实被人们发现之后。“当时媒体在这里蹲守，警车过来时，他们就紧贴着警车。”

今天，我们要步行前往河边。

松田女士牵着两个孩子走下堤坝，沿着棒球场朝沙洲走去。望着这三人的背影，我忍不住想，松田女士这样一步一步向前走，是怀着什么样的心情呢？

我将他们三人带到那根木桩前。我毫无顾忌地称作“现场”的地方，对松田女士而言，却是女儿的丧命之地。

松田女士蹲了下来。

摄像机没有进行正面拍摄，而是在稍远的位置捕捉她的身影。手塚熟练地操作着机器，滨口将混音器的音量开到最大。

冷风萧瑟，枯萎的芦苇和芒草在风中沙沙作响。

出人意料的是，最先掉下眼泪的并不是母亲，而是从未见过小真实的妹妹和弟弟。

麦克风在潺潺的流水声中清晰地收录了他们的对话。

“来，向姐姐打个招呼，告诉她你是弟弟。”

弟弟的眼泪滴入脚下的沙土中。

松田女士继续说：“她当时很害怕吧。天都黑了，被陌生人带到这样的地方……”

妹妹抽泣着说：“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”

“妈妈也不知道。妈妈好希望老天爷把她还给我。她若活着，今年也二十二了……”

松田女士将手腕上的银色手镯摘下，轻轻地放在祭奠的花束上。“就当给她过个成人礼吧……”

双手合十的松田女士双肩轻轻颤动着。她的啜泣声在流水声中依然清晰可闻。

滨口戴着耳机，眼眶泛红。

妹妹喃喃说道：“姐姐虽然只活了四年，可这四年里，她与爸爸妈妈在一起一定很快乐。所以，妈妈你不要责怪自己。我很高兴有过小真实这个姐姐……”

我仰头望天。冷冽的风中，阴云密布的冬日天空在我眼里渐渐模糊。

这样做真的对吗？

我打破了他们十七年的岁月静好，妹妹和弟弟一夜之间知道了一起他们本可以不用知道的案件，主角是他们的姐姐。

我不知道这么做到底对不对。但我听到了一个微弱的声音：“为什么遇害的会是她呢？”

我要把这个声音传递出去。




节目正式定名为《ACTION：撼动日本》，在二〇〇八年一月播出，衫本部长担任总制片人。

当天，临近黄金时段，名为《“连环杀童案”的真相》的特别报道播出。

报道的目的是提出连环案的可能性。

我们整理出五起案件的共同点，例如诱拐地点大多是弹珠游戏厅，小真实与万弥的抛尸地点隔河相望等。得到五个家庭的许可后，我们在报道中使用了五个被害人的名字与照片。

这次报道还传达出了被害人家属——渡良濑川沙洲上的母子三人——的声音。

而关于冤案，报道有两个疑点。

首先是菅家含糊不清的口供。我们尽可能在节目规定时长内放入所有疑团，例如没有目击者、没有“秘密的暴露”、没找到购物小票等。

我曾在现场让松田女士看了菅家的那辆自行车，问她有什么想法。她低头看着自行车的后座说：“小真实坐在这上面吗？我们每次送她去保育园时，都让她坐儿童椅，我实在无法理解她会坐在后座上。”

第二个疑点是DNA型鉴定。要让观众理解这个鉴定很难，在对佐藤博史律师的采访中，他强调早期DNA型鉴定的精确度很低。最关键的是要将菅家希望再做一次鉴定的信息发布出去。

这次报道时长四十多分钟，由导演田中尚执导，他的老搭档杉浦润子负责剪辑。报道开头是五个案发地点的航拍。不久前我从东京起飞，在直升机上完成了这次航拍。

当时，直升机在东京湾上空绕行了一大圈后，离开了市中心的上空，前往埼玉县，短短二十五分钟就到达足利市上空。

手塚用遥控器操控着摄像机，画面中出现渡良濑川的河岸。我对照足利与太田的拼接地图，确认下方的位置，手中还拿着一份飞行计划。

两千英尺

• 渡良濑川　从下游前往上游方向

• 运动公园　盘旋

• 从弹珠游戏厅飞往案发现场

三千英尺

• 栃木与群马的县界

• 沿着日本国道前往太田市

我从文件夹中取出另一张纸递给衫本纯子，那是要在空中播报的内容。由于机内噪音巨大，我们都头戴耳机，我只能边说边比画，让她把上面的内容念出来。衫本纯子用洪亮的声音对着收音话筒读出了这段话：“北关东的一个城市里，发生了连环杀童案。数名小女孩在这里失踪，甚至被杀害。”

飞机窗外是一望无际的北关东地区。从上空俯视这片土地，它既辽阔又渺小。




日本电视台S1摄影棚内搭起巨大的节目背景，观众席上坐满了五十位报道局的工作人员，我们也在其中。无数照明灯投向舞台，报道开始播放。

“如果服刑人菅家是清白的，就意味着这五起案件全部没有侦破。”

这句话使用了新闻报道中罕见的“如果”句式，在摄影棚中回响。

报道播出“服刑人菅家希望实施DNA型再鉴定”的消息时已经接近尾声，紧接着画外音响起：“我们将彻查这五起杀童案。如果是同一人连环作案，凶手很有可能仍逍遥法外。”

结束后，我拿起话筒做了一番简短的解说，以明确我在此次报道中的责任。

《ACTION：撼动日本》就这样开始了看似鲁莽的冤案报道。日本电视台在网站主页上新设了节目的专属版块，我与衫本纯子则开了追踪连环案的博客。




节目播出后，我意外收到了菅家的来信。监狱的多人间里有电视，可以在规定时间内收看节目。

我看了你们的节目，回忆起不少当年的事情。我对当时警察的粗暴行径十分愤怒。

菅家也看到了站在渡良濑川岸边哭泣的松田母子三人，他在信中写道：

小真实的父母好可怜。我决不会原谅凶手。

他在信中再次请求重做DNA型鉴定。

第二期报道在午后节目《新闻特辑》中播出，时长十七分钟。这个时间段应该会有不少家庭主妇收看。

我们收到了各种各样的反馈。有的很惊讶：“我竟然不知道有这样的案件！”有的评论道：“查证供述内容真伪的场面很有趣。”也有人提出质疑：“这样的节目可以播出吗？最高法院不是都判决了？”“你们打算怎么结束这个报道？”报道节目没有脚本，要怎么完结，我不知道。唯一能做的，是原原本本地将采访到的事实报道出去。

另一方面，我们陷入孤立无援的境地。节目播出后，并没有激起什么水花，一个跟风报道都没有。

这时，我想起了一个人，立刻打电话过去。

“喂，你好。”

T先生是个可靠的新闻记者，我还在杂志社工作时就已经跟他成为朋友，我们一起采访了“桶川事件”。

我在电话里跟他说明了北关东案的具体情况，没想到他的反应十分冷淡。“那个……我最近比较忙。”

“这个案子很快就会引起轰动，其他媒体也会迅速跟进，我们合作调查吧！”

“不好意思，真的不好意思！等真引起轰动了，我再给你打电话好吗？再见！”

我不怪T先生，他的反应，是其他记者也会有的正常反应。

倍感孤单的我，完全没料到接下来的事会如此令人措手不及。




二月十三日，节目播出一个月后，“足利事件”的再审申请被驳回。

这份申请在宇都宫地方法院被搁置了五年，偏偏在冤案报道不久后立刻裁决了。

根据日本大学医学部押田教授对菅家头发的鉴定，菅家的DNA型与科警研得出的凶手DNA型不一致。辩护团将这个事实与小真实死因的疑点作为新证据提交，但宇都宫地方法院的池本寿美子审判长否定了押田的鉴定结果。否定理由很奇怪：

没有证据证明鉴定材料中的毛发来自申请人本人。

这么一个结论竟然花了法院五年的工夫，鉴定人员听到后都很吃惊。我只能认为，这是因为法院不愿面对再鉴定的结果。

再审申请被驳回的第二天，佐藤博史律师去了一趟千叶监狱。

北风呼啸，他裹着围巾站在监狱的大门口流泪说道：“如果老天可以实现我的一个愿望，我希望菅家能无罪释放……”说完，他转身消失在那堵红墙之后。

我后来听说，菅家得知这个结果后，低头哭泣不止。




深夜，节目筹备间里空空荡荡。四周静悄悄的，与白天判若两样。

报道才刚开始，再审申请便被驳回，这对我来说是个天大的打击。眼下我担心的不是节目要不要播下去，而是会不会是我们的报道让法院仓促地做出错误的决定。这样的自责让我很不安。

梦中的铁皮盒子在我脑中萦绕不去。那个眼看已经开了一条缝的盖子，又啪的一声合上了。

走廊传来了笑声，仿佛警方和其他媒体的嘲笑。台里也有人对这个报道表示担忧。这些声音兜兜转转传进了我的耳朵：“真的是冤案吗？”“就算是冤案，想要在节目中推翻判决，根本就是痴人说梦。”“清水是昏了头了……”

调查报道如果不见任何结果，例如让侦查机关承认报道内容或让其他媒体进行后续报道，就相当于没人承认它。

我原本要报道整个“北关东连环杀童案”，可一个“足利事件”已经出师不利，让我陷入了进退两难的境地。菅家与辩护团向东京高等法院提出了再审的即时抗告，对此我却不敢抱太大希望。再审之门不仅没打开，反而被彻底焊死了。我不由得想起千叶监狱那扇沉重的铁门，以及那位身穿笔挺制服的刑务官。

就这么半途而废吗？

衫本部长知道菅家的再审申请被驳回后，没有中止报道。我坐直身体，从上衣内侧口袋中掏出记事本，轻轻翻开，看着五个小女孩的照片。

不行。我还没找到真相，必须想办法突破。

我要从头再来。




《再审申请被驳回背后的疑团》，这是下次报道的标题。再审申请被驳回的理由太不充分，我们的报道不会停止，我们坚持要求DNA型再鉴定。我相信一定会找到突破口，至少会有转机。

一个清晨，转机来了。

前一天我采访到很晚，上床时天已经快亮了。九点多时，我迷迷糊糊地起床，发现手机在响。拿起来一看，是个不认识的外地号码。我接起电话。

“你好，我叫松本。”

松本？我像被雷劈到似的瞬间清醒了。

消失的目击证词！对方是跟目击者松本女士有关的人吗？难道是松本女士的丈夫？

他听起来非常愤怒，将我劈头盖脸臭骂了一顿。“你是怎么知道我在哪里工作的？”“你为什么现在还要采访？”“这个案子不是已经破了吗？”对方态度强硬，抛出一个又一个质疑。

自从看到松本女士那张素描后，我就非常想采访她，只要有机会，就一直寻找她的新住址，可一无所获。不过，采访过程中我意外获知了松本女士丈夫以前的工作单位，于是往那里寄去了一封信。这封信辗转多时，终于送到了松本先生手里。

案发十八年后，媒体突然寄来一封信，令他十分不快。但他生气还有更深层的原因。

“你们这群人根本不值得相信！”松本先生的声音震得我耳膜嗡嗡作响。案发后，松本女士作为目击者配合警方办案，去了案发现场，参与了查证工作，配合警方完成了调查书。可她配合完的那天晚上，他们家厨房后门闯进了一个陌生记者。

当时足利市发生了数起伤害儿童的案件，凶手下落不明，居民们生活在恐惧中，而松本夫妇正好就有一个与被害人年纪相仿的孩子。一个善良的目击者的姓名与住址居然被泄露给了媒体记者，他们夫妇又怒又怕。

其实只要警方不泄露，记者不可能知道松本女士的存在。问题应该出在栃木县警察局的情报管理上。可松本女士的丈夫把一腔怒火全倾泻到记者身上。

“你们这些媒体人，只会考虑自己，自私自利，只会见风使舵！”

我握着手机的手心满是汗，一时不知怎么办才好，只能默默听着松本先生的严厉指责。

“这个案子不是已经结案了吗？你们的报道要慎重啊！万一那人真是凶手，你们不是白忙活吗？”

一个多小时后，电话终于挂了。我低头看了眼手机，发现上面留下了松本先生的手机号码。这条比头发丝还细的线索，也许就是我的突破口。




几天后，我厚着脸皮给松本先生打了电话，不出所料，又被骂了一顿。不过他说，如果我打算道歉，他愿意见我一面。

于是，我和衫本纯子提了盒点心当见面礼，前往松本先生的公司。

到了接待室，一个很面善的女人满脸笑意地迎了上来——松本先生将夫人一起请了过来。

我费尽心思四处找寻的人，此刻就在面前。

松本女士将案发当日的情况告诉了我们。

那天傍晚，天微阴，松本女士带年幼的孩子到渡良濑川岸边的公园玩耍。附近的草坪上有个男人在练习高尔夫球，那就是提到鲁邦三世的吉田先生。松本女士陪着孩子在秋千附近寻找四叶草，无意间一抬头，看见橘红色的夕阳下，一个小女孩与一个男人远远地走了过来。

“那个小女孩迈着小碎步，紧紧地跟在那个男人身边，二人非常自然，就像正常的散步。孩子看上去很放松，很信任地跟着那个男人走。”

那时差不多是下午六点四十分。

“男人穿着一件泛白的外衣，不是很高大，大步朝着河边走去。”

松本女士口中小女孩的特征，与小真实一致。“她剪着娃娃头，红色的裙子非常显眼，上衣的颜色比裙子稍微浅一点……”

松本女士的描述仿佛给黑白素描上了色。因为松本女士的女儿那天穿着粉色的裙子，所以她会下意识地比较，记住了小真实衣服的颜色。

松本女士的丈夫也对当初发生的事记忆深刻。“我妻子当过美术老师，有过目不忘的本领。案件发生后，当新闻里出现小女孩的照片时，她惊呼见过这个孩子，我们立刻报了警。”

松本女士的印象并非模糊，而是肯定地说她见过这个孩子。这么重要的信息，仅靠查阅调查书根本无法获知。

采访接近尾声时，松本女士的丈夫突然对我说：“其实，我们家被记者骚扰后，我就一直想狠狠教训媒体一回。可无论我如何责难，你都默默承受，从不为自己辩解，非常了不起。我妻子以前非常害怕媒体，可我跟她说，你可以信任清水先生，说服了她接受你的采访。”他边说边点头微笑。

那一刻，在这对初次见面的夫妻面前，我有种想哭的冲动。

之后，松本女士来到渡良濑川，在她目击到两人的地方接受了我们的视频采访。她回忆了当时的证词，又画了张素描。小真实在弹珠游戏厅附近被目击到的时间是下午六点三十分左右，十分钟后，就有人在河边目击到一个步行的红裙女孩。之后，人们在这两人前往的地点发现了小真实的尸体。

这绝不是偶然。

然而，这么重要的证词，一年半后居然离奇消失了。DNA型一致的鉴定结果和菅家的供述让“步行”的目击证词变得多余，松本女士与吉田先生的调查书被雪藏。而松本夫妇完全没被告知菅家的供述内容，在接受我的采访之前，他们一直相信是自己的目击证词帮助警方抓到了凶手。

我拿着目击证词再次去询问栃木县警察局的前侦查队长：“案发当日，的确有个走下斜坡的男人，身边跟着一个穿红裙子的小女孩，对吧？”

对方一脸不耐烦地回答道：“这个最终都没搞清楚真假。哪个案子都会出现这样的情况，有些目击者唯恐天下不乱，随口胡说，还保证绝对没错。而且河边有的是穿红裙子的小女孩，那人看到的一定是别人。”

他的回答让我非常愤怒。

我去渡良濑川岸边的次数已经不下一百回，到处观察、拍照，工作日去、周末也去，白天去、夜里也去，然而我从来没在那里见过一个穿红裙子的小女孩。案发当日的同一时刻出现两个穿相同衣服的小女孩的概率太低了。

此时，我已经不再信任当时的侦查工作。




其实，除了松本女士与吉田先生，还有人目击到了步行的男人与小女孩。在草坪另一端，有个小男孩也看到了这两人。如今他已经长大成人，我从他那里问到了重要的信息。

案发当日，他和朋友在河边的浅滩处玩石头，玩得正高兴时，他回头瞥了一眼水泥护岸，看到那里站着一个男人，身边还有一个小女孩。沿着护岸往前走一点，就是人们发现小真实尸体的地方。这两个小男孩当时也被警察问话了，可是他们的证词也无故消失了。

侦查人员向法院递交的材料，不过是冰山一角。

一般来说，警方与检方会留存没有在审判中递交的调查书和办案记录。起诉后，这些材料由刑事部检察官移送到负责公审的检察官手里进行筛选，只有适合定罪的有利证据才会提交法庭。我采访一位前检察官时才知道，未提交到法院的证据，在检察厅内部被称作“残留记录”。

证据本该为追寻真相而存在。可现实中，证据仅仅为侦查人员的立案工作提供了方便。

检方甚至将残留记录称作“消极证据”，像上文出现的前侦查队长一样，用“这种事情有的是”“这是毫无意义的”之类无关痛痒的理由一笔带过。发现误判、残留记录才是“积极证据”时，他们依然装聋作哑。

评估证据难道不应该是法院的工作吗？

我曾数次向栃木县警察局提出采访请求，对方总是回复我说：“对于正在申请再审的案件，我们无可奉告。”

当初在记者见面会上自信地声称足利市三起案件全面侦破的警方，在被爆出可能造成冤假错案后便拒绝采访。

我也曾被卷入类似的案件，那就是“桶川事件”。我一直认为，“北关东连环杀童案”与“桶川事件”在某种程度上极其相似。




一九九九年十月，埼玉县的JR桶川站，一个名叫猪野诗织的二十一岁女大学生被人刺死。

有人在现场目击到了逃跑的凶手，身材微胖、短发。

案发后不久，我便参与到这个案子的采访工作中。由于我没有加入记者俱乐部，辖区的上尾警察局拒绝了我的采访请求。工作毫无头绪时，我与诗织的朋友们见了一面。她的朋友们战战兢兢地告诉我，诗织是被一个跟踪团伙盯上了。“诗织曾说，如果她被人杀了，就是小松杀的……”

小松曾和诗织短暂交往过，诗织很快就察觉到异常，与他分手了。之后，诗织受到小松威胁，一伙号称小松上司的人还闯入她家，在她家周围贴满了印有她姓名与照片的诽谤传单。这明显是一起有组织的犯罪行为。

诗织曾向上尾警察局求救，仍未逃脱被杀害的命运。

她在“遗言”中记述了整件事的来龙去脉，按照“遗言”所讲，那个杀人犯应该就在小松周围。我在采访中得知，声称自己是汽车销售员而接近诗织的小松，实际上经营着一家风月场所，年龄也是假的。诗织在完全不知道他真实身份的情况下被杀害了。

这群人的根据地在池袋。我不断地蹲点埋伏、打探消息，最终发现，小松的手下当中，有一个长相和穿着都跟凶手十分相近的人。我还打探到此人的名字，了解到他在案发当天行踪诡异。

通过T先生，我将情报提供给了警方。结果证明这个男人果然是凶手，小松和这伙人一直跟踪诗织。接下来就是逮捕与审问了，警方却弄不清楚这伙人究竟在哪里。

于是，我继续蹲点，追踪凶犯的下落。

在这伙人必去的池袋公寓中，我发现了凶手及其团伙，与摄影师樱井修拍到了这伙人的踪影。我们比警察先找到了凶手，却无法报道，因为一报道就会打草惊蛇。我太想为诗织报仇了，决不能让凶手跑掉。我再次将情报提供给埼玉县警察局，警方却迟迟不采取行动。

噩梦般的日子开始了。我不是侦查人员，不为警方服务，只是个记者。杂志的截稿日期是年底，总编告诉我已经无法再延期，无奈之下，我独闯上尾警察局。面对依旧“拒绝采访”的副局长，我终于忍不住隔着服务台怒吼，告诉他们我不是来采访的，而是来让他们知道，下周杂志会刊登一篇关于桶川杀人案的重要报道，侦查本部应该对报道内容十分了解。

我告诉他们杂志的发售日，故意大声嚷嚷，直到警察局内人尽皆知。我不想事后被他们说，是我们的报道导致凶手闻风而逃。不知情的警员一定以为我在发疯。可我要是不这么做，警察什么时候才会行动？

杂志截稿当天，警方终于踩点逮捕了凶手。随后，小松的哥哥等数个跟踪狂也因与案件有关被逮捕了。可警方没有要调查关键人物小松的意思，仅以“名誉毁损”的罪名对其秘密通缉。

小松一直东躲西藏，后来有人在北海道发现了他的尸体。收到“小松在北海道”的消息后，我与樱井立刻赶往北海道，想按惯例完成对冲突双方的采访，没想到小松冻死在屈斜路湖上。警方判定为自杀。

然而，“桶川事件”并未完结。

警方的应对成了舆论焦点。诗织在案发前就向警方求救，说有跟踪狂会杀了她，警方却没有任何作为。这不就是见死不救吗？然而，没有一家媒体报道这件事。警方不可能自曝其丑，那些需要官方担保的媒体就算想报道也没素材。

从那一刻起，我的采访就渐渐被孤立了——与冤案报道一样，这是在与日本司法，尤其是与警方对着干。

受到小松威胁的诗织多次到埼玉县上尾警察局求救。当时日本没有《跟踪骚扰行为规范法》，完全不当回事的警方告诉诗织没法立案，还说这种男女问题，警方是不能插手的。诗织担心这么发展下去自己会被杀掉，便递交了“名誉毁损”的起诉状。

没过几天，刑警找上门来，希望她撤回诉讼。诗织拒绝了，她感到警方不会认真对待这起诉讼，十分沮丧。最终，诗织给朋友们留下“遗言”：“小松早就打点好了警察。警察已经不能依靠了。我一定会被杀死。”“如果我被人杀了，就是小松杀的。”

诗织最后真的被杀害了，不难想象上尾警察局有多慌张。

影像记录了警方在记者见面会上的丑态。上尾警察局含糊交代了诗织递交起诉状的事，还将诗织的衣服与随身物品一一陈列出来——黑色迷你裙、普拉达背包、古驰手表……似乎意有所指。

一个女大学生白天在JR站前被刺死，本就骇人听闻，她随身携带的奢侈品更是让人产生了某种印象。侦查本部深夜接受记者采访时透露道：“被害人生前在夜店打工。这其实是个风尘女子的三流案子。”“那个跟踪狂是一家风月场所的老板。”很多记者将这两条讯息联系起来，在报道中将诗织塑造成一个“堕入风尘、生活奢靡、与风月场所老板交往而被杀的女大学生”。这样的报道显得被害人本身也有过错。可事实并非如此。

我见过诗织的遗物，那些奢侈品是二十多岁少女都会有的物品，是诗织打工一点点攒钱买下的。至于“风尘女子”这一形容，诗织曾受朋友所托，在一家卖酒的店里短期打工，但她觉得这份工作不适合自己，很快就不干了，连薪水都没有领。警方是不是认为，无论是夜店、舞厅，还是夜总会、酒吧，只要是在《风营法》[2]提及的场所里工作的女性都是风尘女子？可一个公民，不管他（她）在何处干了何事、为人如何，都不是他（她）被杀的理由。

警方的这种行为，已然可以称作“形象篡改”。

没找到跟踪狂也未获知“遗言”的媒体包围了被害人的家。被害人家属在相机与话筒的围攻下，无法出门采买日常用品。于是，警方以警备为由，派刑警常驻被害人家中，切断了家属与媒体之间的联系，情报流出的唯一途径，就是警方。

当时一直追踪犯罪团伙的我对诗织“遗言”中关于警察的部分非常在意，尤其是刑警来找诗织让她“撤诉”的事。我通过T先生去询问上尾警察局此事的真伪，得到了这样的回答：“我们调查过了，没有这样的刑警。没有记录也没有报告。我们不可能说出这样的话，绝对是假的。也许是跟踪团伙耍了花招，想让对方撤诉。”

我最后之所以能百分之百确定警察局在撒谎，缘于一件意外的小事。

报道案件时，我一直很想见见诗织的家人，给他们写了封信，在信的末尾留了自己的手机号。

一天夜里，猪野先生来电了。

由于之前我写的都是忠于诗织“遗言”的报道，没有出现警方给出的消极内容。诗织的朋友们告诉诗织的父母，有一个记者值得信任。于是，我成了唯一能够采访诗织父母的记者。

我挑了一个刑警不在的时间去拜访猪野家，得知一个令我震惊的事实。当时我问了一句上尾警察局的事，“我听说家里来了假刑警，让诗织撤诉……”

猪野先生的回答出乎意料：“不是，是真刑警。那人就是收取我们起诉状的H巡查长。”

受理起诉状的负责人，竟然让诗织撤诉？如果情况属实，上尾警察局岂止是渎职，根本就是见死不救。

我立即要求采访埼玉县警察局与上尾警察局。然而，警方回复说不接受非记者俱乐部成员的采访，还将责任推给媒体，说记者俱乐部的成员知道了非得抗议不可。

我不再忌讳什么，把事实原原本本报道了出来。记者俱乐部的成员们看了这些报道，想挖掘更多的内幕，却没办法采访被害人家属，不得不依赖警方的消息，报道一些“据上尾警察局称”的新闻。可那都是警方的谎言，媒体在担保这条路上越走越远。

我再次感到恐惧。公权力一旦与媒体联手，不负责任的言论将在社会上蔓延。

猪野先生不再隐忍。

案发五个月后的三月二十四日，猪野先生在埼玉律师会馆举办记者见面会，说出了真相。“警方上门要求我们撤诉。我可怜的女儿曾经向警方求救，可仍旧被杀了。我们无法接受上尾警察局的所作所为。”

可这次记者见面会的内容只刊登在了埼玉县地方报刊和主流大报社会版块不起眼的角落里。俱乐部的记者们听了家属的控诉后，立刻向警方寻求担保。警方私下告知记者：“这一家子脑子都有病。”“《FOCUS》的报道是胡说八道。”

记者见面会的内容没能引起轰动，还有别的原因。

就在同一时间，警方爆出了另一个大案。

猪野先生召开记者见面会那天，埼玉县警察局开始了“本庄保险金杀人事件”的侦查工作。他们逮捕了八木，大量媒体都转而去报道那起案件。

警方对八木置之不理了十个月，却偏偏在这个节骨眼上将人逮捕。而且逮捕的理由不是涉嫌杀人，是假结婚。很多记者误以为大案侦破，晚报及隔天早报的头条都被“本庄保险金杀人事件”占据了。

那么，警方是如何得知诗织家属当天要召开记者见面会的呢？

猪野先生与律师是在十天前开始准备记者见面会的。召开前三天，律师将计划传真发送给了记者俱乐部。应该是有记者将计划“泄露”给了警方，警方迅速做出了反应。

当我深感焦躁和无力时，朝日电视台的新闻播音员鸟越俊太郎等人在节目中播报了上尾警察局玩忽职守的新闻。

一位女议员收看了节目，认为这是一个很严重的问题，便越过上尾警察局与埼玉县警察局，直接在国会预算委员会上朗读了我的报道并质问警察厅刑事局长，报道上的话是否属实。

国会上的质询使得事态出现了转机。

埼玉县警察局不得不开始内部调查，调查的结果出人意料：去猪野家要求“撤诉”的H巡查长擅自将诗织的“起诉状”改成了“受害申报”。这是警察的犯罪行为。

H巡查长当时将诗织的起诉状呈交给上司，上司担心未处理的起诉案影响警察局的业绩，便将起诉状返还巡查长，让他不要管，还说这个起诉状要是受害申报该多好。左右为难的H巡查长把“起诉状”几个字划掉，改成了“受害申报”。这么一改，警察局怎么可能出警呢？

这次篡改行为演变成了刑事案件，三名警官因“伪造公文”被问罪，包括县警察局本部部长在内的十二人受到处分。

埼玉县警察局失去退路后，召开了记者见面会，终于承认了错误。可是距离案件发生已经过去了很长时间。

县警察局本部部长在记者见面会上低头道歉后，俱乐部的记者们突然翻脸不认人，开始猛烈抨击警察。他们对家属召开的记者见面会充耳不闻，警方一认罪，却全都上了头版头条。简直是黑色幽默。




在“桶川事件”中，警方只要认真对待诗织的话，就会比我更早找到小松，不至于发生后来的悲剧。

可是，他们不仅不出警，还要求诗织撤诉，甚至篡改文书，让事情一步步发展到无可挽回的地步。

日本警方总会隐瞒一些对自己不利的事。如今的我，在“北关东连环杀童案”中，再次面临相同的境况。



[1]日本手机有隐藏号码的功能，设置后，给别人打电话时不会显示号码，而会显示“非通知设定”的未知来电提示。

[2]《关于风月场所营业的规制和业务正常化的相关法律》的简称。


第六章

成果

[image: 0]刚从千叶监狱离开的菅家先生




根据目前的采访资料可以断定，栃木县警察局的侦查工作十分草率。现在，唯一的证据——科警研的DNA型鉴定——仍处于黑箱状态；菅家的再审申请被驳回也是个很大的问题。

我调查了美国等DNA型鉴定技术成熟的国家才知道，DNA型鉴定多用于死刑犯、无期徒刑犯的无罪证明。如前所述，DNA型鉴定结果一致，只能说明嫌疑人有可能是罪犯，但凡有一个型号数值不同，就会指向完全不同的两个人。这是证明无罪的强有力武器。

一九九二年，美国一个法律组织发起了“清白计划”（Innocence Project）运动，被判决有罪的服刑人主张无罪时，可鉴定DNA型。大学研究团队通过DNA型鉴定，已经成功证明两百多名服刑人的清白。于是，节目编导田中尚被派往美国进行相关采访。

他带回了一个案例，一名男子因涉嫌强奸杀人，被判无期徒刑，入狱后通过DNA型鉴定证明无罪，出狱后，他成了一名律师。

美国部分州已经将相关条文写入法律，只要服刑人提出要求，就必须实施DNA型鉴定。由此可见早期DNA型鉴定技术的不成熟。

“足利事件”有没有必要实施DNA型再鉴定？我以此为主题，在新闻节目《番记者》《新闻特辑》中分别推出了专题报道《美国DNA型再鉴定》《“足利事件”中的草率侦查》。只是，这些报道依然孤掌难鸣。

要说没有挫败感是骗人的，但毕竟当时，日本尚未实施过一起审结案件的DNA型再鉴定。好在经过反复强调“应当实施DNA型再鉴定”，舆论最终指向一点：“真凶如今仍逍遥法外。”

不仅“足利事件”，整个“北关东连环杀童案”的采访都收获颇丰。为了采访“横山由佳梨事件”，我在与案发时间相同的七月前往群马县太田市，拜访了横山家。

横山家玄关处悬挂的七夕节[1]装饰随风摇曳。红色、蓝色、黄色……色彩斑斓的纸条上，写满了家人的思念——“希望由佳梨平安归来”。

这起连环案中，只有由佳梨至今下落不明。

父亲横山保雄低着头说：“我们只盼着由佳梨能够平安归来。我们一刻也不曾忘记案发当天的情形……”

说完，他深深地叹了口气。房间里依然贴着由佳梨最喜欢的“美少女战士水兵月”的海报。母亲横山光子为由佳梨准备了各个年龄段的衣服，这样，不论她什么时候回来，都有衣服可穿。




由佳梨失踪那天正好是七夕，天有点阴。

他们一家原本要去商场，可是父亲无意间看到一张写着“七夕感恩日”的宣传单，横山家的命运就被这张纸改变了。

上午十点三十分左右，父母带着由佳梨和她的妹妹出门，前往宣传单上的弹珠游戏厅。这家名为“P”的游戏厅离家大约一公里，不是大型店铺，而是日本国道边上的一家小店。

由佳梨来到店里的奖品兑换台。

奖品是一盒烟花套装。父亲说要拿到这个奖品送给由佳梨，由佳梨听了十分开心。她在玩游戏的父母与奖品兑换台之间兴奋地来回穿梭，当时，她的父母并没意识到游戏厅里会有危险。

中午，母亲让由佳梨坐到店里的长椅上，递给她饭团与果汁后，又返回游戏台。不一会儿，由佳梨跑到母亲身边，对她轻声耳语了几句。

“店里太吵了，我没听清她在说什么，但听到她很高兴地告诉我，有一个很和蔼的叔叔。”

母亲警告由佳梨，不许跟陌生人走掉。由佳梨又返回长椅。

大约十分钟后，母亲不经意回头看了一眼长椅，发现由佳梨不见了。长椅上只留下了没吃完的饭团与果汁。

父母没命地在店里、停车场、附近的公园到处寻找，可由佳梨就像人间蒸发了一般。下午两点十分，父亲到附近的巡查岗亭报案。

群马县警方从案件、事故两方面展开侦查工作，侦查员在横山家的座机上安装了录音器与信号追踪装置，一旦绑匪打来电话，便可探测他的位置。屋内还有两名便衣警察二十四小时待命。可是，毫无线索。

两天后的傍晚，警方正准备进行公开侦查时，电话响了。

室内空气顿时凝固了。

横山先生拿起听筒。用耳机监听通话的警察们以事先准备好的卡片示意横山先生：“麻烦你再说一遍”“请你慢点讲”。他们希望借此延长与凶手的通话时间，以便追踪信号的来源。当时电话局用的是纵横制交换机，而非现在的数字交换机，要追踪信号，需要人工监测大量的线路。

可是，打进来的都是骚扰诈骗电话。听筒那头的人口气都很大：“你把五千万带到濑户大桥上！”“由佳梨现在就在我手上，她被倒吊在车后头。”

太田警察局将原本的“女童失踪案对策室”更名为“诱拐女童案侦查本部”，调出弹珠游戏厅里的监控录像进行分析，发现了一名身高约一米五八、戴着墨镜与棒球帽的可疑男子。

我采访过群马县警察局的前侦查队长，他说身高可能有前后两厘米的误差，即一米五六到一米六之间。监控录像中，这个男人在店里大步闲逛，随后坐到长椅上抽起了烟，将脸靠近由佳梨，亲密地和她交谈起来。警方将该男子定为此次诱拐案的重点嫌疑人，向全社会公开了这段影像。

大家都乐观地认为能够早早破案。

然而现实令人大失所望。虽然录像与照片都已通过媒体公开，可并没有收集到有力的线索。

如今，距离案发已经过去很长时间，我决定在节目中再次使用这段监控录像，同时通过分析男子进店后的动作，制作了一段CG动画。七月二十七日，录像通过《番记者》节目向全日本播出。

一条意料之外的线索出现了。

节目播出后的第二天，我收到了一封邮件。写信给我的是在“足利事件”现场目击到红裙女孩与“鲁邦”的松本女士。自从接受我的采访后，她一期不落地收看了我们的节目。

我看了你们的节目，看到了由佳梨案的嫌疑人，从监控录像与CG动画中清晰地了解到当时的情形。（中略）我感觉小真实案的嫌疑人在脸的轮廓与走路姿势上和他非常相似。当时我曾接受警察的问话，竭力回想过嫌疑人的样子，我的感觉不会错。

那个人就是“鲁邦”。

“足利事件”中，吉田先生说嫌疑人跟鲁邦三世很像，而这人居然酷似“由佳梨事件”中的重点怀疑对象。若把这些案件看成连环案，早该发现这一点。松本女士完全没留意过“由佳梨事件”，第一次看到这个墨镜男，却立刻发现了相似点。

我想起松本女士的丈夫说过，他妻子“有过目不忘的本领”。

我们将松本女士请到日本电视台，让她在大屏幕前再次观看墨镜男的影像。再三确认后，松本女士坚信自己的看法。

可他到底是谁？

监控录像中的墨镜男穿了身怪异的衣服，大步在店里来回转悠，看上去是个非常值得警惕的危险人物。可与他交谈的由佳梨却一脸喜悦，还跑去跟母亲说“有一个很和蔼的叔叔”。难道影像与现实有很大的差别？比如，墨镜后面的那双眼睛其实非常温柔？

我一有空就反复观看这段录像，也请由佳梨的父母尽可能地回忆案发当天的细节，整理出案件的时间线。我还仔细研究游戏厅的建筑图纸，多次去已经重新装潢的店里，尝试再现墨镜男的行动轨迹。

最终，我找到了或许可以抓住凶手的线索。

十二点二十分左右，从店里出去的由佳梨跟着母亲返回游戏厅。

下午一点二十七分左右，墨镜男从自动门径直走进游戏厅，好像去了最里面的厕所。之后，墨镜男在过道上来回走动，一直左顾右盼，似乎对周围的游戏台没有兴趣。

人在什么样的情况下会做出这样的举动？莫非是在找人？

后来，墨镜男发现了由佳梨，跟在她身后，走到奖品兑换台附近站住了，抽着烟，好像在观察由佳梨。

一点三十五分左右，墨镜男靠近坐在角落长椅上的由佳梨，一边抽烟，一边跟由佳梨讲话，由佳梨开心地用手甩动着裙角。最后，墨镜男向店外的方向指了三次。

一点四十二分左右，墨镜男通过自动门走出游戏厅。

一点四十五分左右，由佳梨也离开了游戏厅。

从进来到出去，墨镜男大约花了十五分钟，在这期间，他与由佳梨搭话的时间不过四五分钟而已。

最重要的是，墨镜男对游戏台不感兴趣，明显不是为了玩弹珠而来。他进来后直奔厕所方向，完全没有犹豫。可见他熟知游戏厅的内部结构。

监控录像显示，墨镜男是在由佳梨跟母亲返回游戏厅一个小时后才进来的。可事实真是如此吗？他会不会早就已经在店里了？

接下来是我的假设。

案发当天，“鲁邦”在那家游戏厅玩弹珠，之后，由佳梨一家进来了。“鲁邦”想和由佳梨搭话，可由佳梨跟父母在一起，天花板上又装了好几个监控摄像头。于是，他离开游戏厅，到附近套上一件夹克，戴上棒球帽与墨镜。也就是说，他这身在夏天看起来很诡异的装束，是为了伪装。

“鲁邦”于下午一点二十七分返回店内。他的目标是由佳梨，自然不会去关注那些游戏台。

由佳梨的父亲回忆道：“我现在才想起来，那个男人正好坐在一个死角上。我们看不到有人与由佳梨坐在一起，以为由佳梨是一个人坐在那儿……”

我再去看录像，发现从父亲的角度看过去，有其他客人挡着，根本看不到墨镜男。反而墨镜男可以借他人的掩护偷窥父亲。一个伪装的男人，在孩子父母毫无察觉的情况下靠近由佳梨，短短几分钟内便成功得手。

要抓到凶手，还得再分析监控录像。

这次我们要查横山一家进店后，那天整个上午的未公开录像，注意有没有戴墨镜的男子出没。

遗憾的是，我手头没有那天上午的监控录像。我无数次请求游戏厅的老板接受采访，却遭到拒绝，只能把我的设想告知群马县警方。

结果还是行不通。




等我终于迎来一个突破口，已经是特别报道节目播出九个月之后了。

夏日的酷热逐渐褪去，东京街头开始刮起阵阵秋风。手机响时，我正坐在新桥小巷一家烟雾缭绕的烧烤店内吃烤秋刀鱼。

“足利事件”有了最新动向。

由于宇都宫地方法院驳回了再审申请，菅家与辩护团提出即时抗告，向东京高等法院申请实施DNA型再鉴定。对此，东京高等检察厅的检察官出具了一份名为《检察官针对DNA型鉴定申请的意见》的文件，文件里这么写道：

为识别本案短袖衬衣上的遗留精液与申请人材料之间的异同而实施DNA型再鉴定，本厅认为毫无必要，但也不反对。

也就是说，检察厅认为可以实施DNA型再鉴定。

这个信息十分重要，它不是高等检察厅的某位检察官决定的，而是经部长、副部长、检察长等领导审批，同科警研与栃木县警方协商后得出的结论。只要法院拍板，再鉴定便可开始实施。

我立刻赶回报道局做新闻快报。

十月十六日，新闻节目《NEWS ZERO》报道了《“足利事件”有望实施DNA型再鉴定》的一分钟短讯，意味着冻结十八年的“足利事件”开始解冻。新闻播出前，我特意打电话给菅家的支持者西卷女士，告诉她马上要播一条非常重要的新闻。在报道间看到渡良濑川的航拍镜头时，我突然有种难以言明的预感。

第二天，其他媒体开始陆续跟进。这是日本首例审结案件的DNA型再鉴定，各大媒体争相报道。辩护团召开了记者见面会，冤假错案的可能性终于得到关注。




二〇〇九年一月，DNA型再鉴定终于开始了。

鉴定人由东京高等法院指定，分别是检方推荐的大阪医科大学教授铃木广一与辩护方推荐的筑波大学法医学教室教授本田克也。两位教授都是世界级知名专家，警方和检方曾多次委托他们实施DNA型鉴定。

一月二十三日，在法官、检察官、律师的见证下，法院委托栃木县的大学医院将小真实冷冻保存的衬衣用剪刀一裁为二，分别交给两位鉴定人。二十九日，菅家在千叶监狱中被提取血液与口腔黏膜样本。上述的鉴定试样会被两位鉴定人带回研究室，通过最新技术实施鉴定，鉴定结果预计会在四月最后一天提交给法院。

此时，东京高等检察厅的检察官与衫本纯子进行了一次非正式会面。“贵社对‘足利事件’展开了多方报道啊。听说还去美国对DNA鉴定做了调查。”如此开场后，检察官说明了此次决定进行再鉴定的原因。

“审判长正好对欧美法系非常有兴趣。不过，”他继续说道，“试样（物证衬衣）的状况太糟糕了，不知能否得出结果。很有可能会得出一个‘无法鉴定’的结论。如此一来，就没办法了。”

没错。小真实的衬衣被发现时，已经在河里泡了十多个小时，而且是在辩护团的提议下，二〇〇四年才被移送到零下八十度的冷冻库中保存。在此之前，它被长期放置于常温环境中，其上的DNA或许已经淡褪或劣化，作为鉴定的试样确实很糟糕。除此之外，还有人质疑，凶手的精液如今是否还残留在衬衣上。我虽然一直呼吁“实施再鉴定”，此刻却感到极大的不安。

美国法院规定，“只有可重复多次鉴定的试样才可作为证据”，日本在这一方面落后了。

另一方面，栃木县警察局的态度非常强硬。当年的侦查人员信心十足，一笑置之。“再鉴定？真能折腾！鉴定结果肯定是一致的，他绝对是凶手。我们一点都不担心。”他们还说：“你们日本电视台报道这种事真的没关系吗？不怕丢人现眼？”侦查人员都是这种态度，难怪检方不反对再鉴定。

各大媒体的风向发生了变化。

三月，栃木地方报《下野新闻》为“足利事件”做了特辑，刊登《第十九个年头揭开真相》《对科学发展的疑问》等多篇报道。之前那些依附于检方与警方的记者更是转变了态度。四月，《朝日新闻》刊登了《DNA再审之门能否开启》《本月末将知晓结果》等报道。报道中不仅出现了菅家的话——“我相信会有好结果”；为了保持“中立”，还刊登了警方的说法：“凶手的自供确定无疑，我们的侦查没有错。”案件的关注度提升了。

那时，我与松本夫妇、衫本纯子在东京都下町吃饭。当初在电话里让我负起报道伤害全部责任的男人，如今和我成了朋友。吃饭时，他说：“真没想到，他居然和墨镜男那么像。”

松本女士笑了笑，说：“我无意间看了一眼电视，立刻发觉异样，赶紧给你写了信。”

席间气氛非常愉快。

“松本女士，你一直相信‘足利事件’中被捕的是那个步行的男人吗？”我问。

“是啊，我还得到表彰了呢。”松本女士抿着嘴笑了。

“表彰？什么表彰？”

“足利警察局呀！表彰内容是什么来着……”

松本女士的证词不仅于逮捕菅家无用，还成了障碍，所以才被雪藏。可认为松本女士随口胡说的警察局，在菅家被捕后居然表彰了松本女士。

几天后，我看到了松本女士的表彰奖状与一块装在盒子里的银色奖章，表彰松本女士在连环杀童案中对警方的协助。




四月中旬，离将鉴定结果提交法院的期限越来越近。一个清晨，我无意中看了一眼手机，发现有好几个相同号码的未接来电，是负责霞关[2]区域的社会部记者野中祐美打来的。我回拨过去，野中记者说起了“足利事件”。

“你听说了吗？不是在做DNA型再鉴定吗？我不小心知道结果了……”

野中记者与“足利事件”好像没什么关系，她怎么会知道鉴定结果？还“不小心知道了”？我脑子有点乱，但仍然继续往下听。

“结果好像是bu yi zhi……”

我花了好几秒才把“bu yi zhi”转换成文字“不一致”，一瞬间仿佛被雷电击中。

“你是说DNA型真的不一致吗？这是哪个鉴定人的结果？你是从哪里获得的消息？”我用快她十倍的语速接连发问。野中记者答道：“我听说，两个人的鉴定结果都显示不一致，在这边引起了很大的骚动。”

我对她表示了感谢，挂断了电话。

凶手的DNA型果然和菅家的不一致。菅家是无辜的。

无罪与无辜是不一样的。无罪，是法院认定一个人的行为没有达到犯罪的标准；而无辜，则是无犯罪事实，与犯罪完全无关。

这个消息是野中记者获取的，很可能是个重磅独家。它的分量太重，不能仅靠一条消息就报道，必须慎重证实其可靠性。

我冷静下来，意识到这个消息介于能报道与不能报道之间。

这次的再鉴定，是东京高等法院接受即时抗告后，委托法医学者实施的，直接影响到法院是否再审的决定。在这个阶段，如果媒体先于法院把再鉴定的结果告知大众，不一定会把事态引向正确的方向，稍不留意甚至会全盘皆输——“媒体抢先知道结果是很大的问题。”之前，宇都宫地方法院就以鉴定的毛发不知来源为由，拒绝了再审申请。

我必须慎重对待，以免追悔莫及。

我决定先验证消息的可靠性。经过多方查证，我得知检察厅与警察厅已经知道这个结果，受到极大的震动。曾经信心十足的栃木县警方都在为如何应对而发愁。

可是，法院还一无所知，连辩护团也不知道。我担心如果不趁早让真相大白天下，这些事实会默默消失于黑暗之中，那样就真的追悔莫及了。关于“鲁邦”的证词不就是这样吗？更何况DNA型鉴定不一致的结果对科警研，甚至对警方、检方而言，都非同小可。

时间紧迫。既然这个消息在霞关已经人尽皆知，若是因为我导致头条被抢，错过最佳报道时机，就太对不起野中记者了。

但我无法独吞这个报道。

只剩一个办法了。

接到野中记者电话的一周后，四月二十日，我获知共同通信社要刊登这条消息，预计在晚上十一点发稿。有些报社已经停了印刷机，在等共同通信社的快讯。与此同时，《东京新闻》作为共同通信社的加盟报社，已经派出采访记者。

时机已经成熟。

我的计划是这样的。首先，我们写好播报稿，把影像准备好，等待共同通信社吹响号角，刊登快讯。紧接着，各个报社的记者开始四处采访取证。在其他电视台还来不及报道，报社的印刷机也没开始转动之时，我们在晚间十一点档的《NEWS ZERO》中播出这条独家新闻。

如此一来，日本电视台可以第一时间将这个消息传播开，共同通信社也已发稿，业界对日本电视台独占鳌头的感觉就会弱化。

当晚，《NEWS ZERO》节目一开始，立刻播报了共同通信社发布的消息——《快讯：“足利事件”DNA型再鉴定结果不一致》。

栃木县足利市发生的杀童案中，已经被判无期徒刑的服刑人请求再审，针对此请求，相关部门破例实施了DNA型再鉴定。记者采访知情人后得知，被害人衣物上残留的凶手DNA型与服刑人的DNA型并不一致。

一段一分四十二秒的播报。我既不愧对野中记者，也不会破坏整个案子的进展。




五月八日，法院公布了“足利事件”DNA型再鉴定结果，其他媒体立即蜂拥而至，原本安静的渡良濑川河畔站满了携带长枪短炮的记者，对菅家辩护团的采访请求络绎不绝。一些报社开始查证菅家被捕时本社做出的新闻报道。

下一次节目就做与“确定再审”相关的内容吧。

菅家被捕的关键——自供与DNA型鉴定，自供疑点频出，又被菅家本人推翻，证据价值大大削弱；如今被称为“绝对证据”的DNA型鉴定也土崩瓦解了。

只要确定开始再审，菅家百分之百会被无罪释放。

可我却感觉到一些蹊跷的动向。

科警研在愤愤不平。

此次的再鉴定，主要采用被称为“STR法”的鉴定方法。STR是短串联重复序列（Short Tandem Repeats）的缩写，指DNA分子以二到六个碱基对为单元重复排列而成的片段，可查多个基因位点，精度大为提高。以这种鉴定方法判定出凶手与菅家的DNA型不一致，证明了当年科警研实施的MCT118法有误。可科警研不愿承认，“当时的鉴定技术无法达到很高的精确度，会出现一千人中几个人DNA型一致的误差。这次的STR鉴定法做了更精确的检测，才将凶手与菅家的DNA型区分开。”

简单点说，科警研的逻辑是，新的鉴定方法证明两人的DNA型不一致，只能说明精确度提高了，并非旧方法有误。

那为何不用旧的MCT118法再做一次？可检方回避了。开始再鉴定之前，东京高等检察厅递交法院的《检察官针对DNA型鉴定申请的意见》中有这么一段话：

实施MCT118法的DNA型鉴定毫无意义，有弊无利，因此反对。

他们还说，如果再鉴定，“最好用市售试剂实施STR鉴定”，“123bp Ladder Marker已经不能使用，当时是人工鉴定，电泳时间与进行电泳的凝胶板条件等都非常严苛，如今无法再现当时的鉴定手法”。

同时，MCT118法查的是长的碱基序列，若使用劣化的陈旧试样，DNA很有可能断裂，鉴定会遇到技术难题。

即便如此，本田教授仍实施了MCT118法鉴定。他认为STR法是主力，但也应该试试当年的MCT118法，不过是利用最新的计算机技术。他特意定制了早已停产的MCT118法试剂，反复检测后开始实验。

我们来重温一下之前的鉴定结果。比照当年的科警研鉴定与其后发表的论文，菅家与凶手的DNA型最初是“16-26”，之后由于标记物的更改，变成了“18-30”（后续若无说明，则一直采用新标记物下的数值）。可一九九七年辩护团悄悄委托押田茂实教授实施再鉴定时，押田教授得出的菅家DNA型是“18-29”。

此次，本田教授以MCT118法得出的鉴定结果也是“18-29”。

这么看来，科警研的逻辑是说不通的。菅家与凶手在MCT118法下的DNA型根本不一致。

更令人震惊的是，根据本田教授的鉴定，从衬衣上验出的凶手DNA型是“18-24”。那么科警研当时鉴定出的“18-30”型去哪儿了？

得知鉴定结果的佐藤博史律师在记者见面会上大发雷霆：“之前科警研在论文中将26型改为30型。可这次鉴定结果显示凶手的DNA型是24。这是鉴定技术上的重大失误，他们的鉴定简直是胡闹！”

本田教授也做了说明：“鉴定刚开始，菅家与凶手的DNA条带就错开了，我看了不禁后背一凉。科警研居然会犯这种错。我重复鉴定了四百多回，结果都是一样的。”

本田教授不仅在鉴定书中写了STR法鉴定结果，还写上了MCT118法的鉴定结果。

这份鉴定书一递交，科警研便开始在意见书中猛烈抨击。我之前说的“蹊跷的动向”指的就是这个。

此前，本田教授曾多次接受警方和检方的委托实施DNA型鉴定，作为证据递交法院。但这次科警研不仅不承认凶手和菅家DNA型不一致，还否定了本田教授的鉴定：

在样本获取、DNA提取、PCR增幅及型号分析等检测技术的质量管理，以及检测结果的解释上，本田的DNA型鉴定技术是不过关的，这些鉴定书在检测技术与理论构成两方面都不足为信。因此，（中略）不应被采纳。

这份意见书措辞异常激烈，继续攻击：

即便鉴定过程无可挑剔，检验出的DNA型也可能并非来自精子。

我们可明确指出，其间混入了女性的24型。由此可见，鉴定书将MCT118法检测出的“18-24”型定为男性的DNA型是错误的。

科警研说本田教授从衬衣上检测出的“18-24”型并非来自凶手，而来自一名女性。按照他们的逻辑，“18-24”型可能是被害人小真实或其母亲松田女士的DNA型。

有了科警研的分析，检方认为“本田鉴定在方法上存在疑点，整体缺乏可信度，因此，根据《日本刑事诉讼法》第四百三十五条第六项规定，此鉴定不可作为无罪证据”，并将一份共计十二页的意见书递交法院。

曾被多次委托实施DNA型鉴定的本田教授居然被检方认为“整体缺乏可信度”，真是荒唐。

他们如此拼命反击，大概是因为科警研的MCT118法鉴定一旦推翻，之前将其作为证据的其他案件就有翻案的可能。

“18-24”——我目不转睛地看着鉴定书上的这个数字组合。这是我与“18-24”的初次相遇，可当时的我并未意识到这组数字有多重要。




同一时间，检察厅联系了松田女士。

“时隔十七八年，他们给我来信了。他们到底要干什么？”菅家被捕后再无音讯的检察厅突然出现，让松田女士十分诧异。

东京高等检察厅检察官的来信内容如下：

我是平成二年令千金遇害案的负责人。您可能已经从报道中获知，作为程序的一环，法院实施了DNA型再鉴定，得出作为有罪证据的DNA型与服刑人菅谷的DNA型不一致的结论。敝人希望能当面向您说明此程序的进度，特写信叨扰。

他居然把菅家的名字写成了“菅谷”！

不过对于检方请出家属的做法，我其实早有察觉。

就在数天之前，检方开始了一项令人匪夷所思的调查，要鉴定当时的侦查人员的DNA型。

这么做的主要原因是“污染”。

他们认为，鉴定用的试样可能被污染。本案中，被害人小真实的衬衣只要被第三人接触过，就有可能附着非涉案人员的DNA。

检方想要确认这次再鉴定从衬衣中检测出的DNA型究竟是不是凶手的。他们不遗余力地验证这种可能性，恰恰说明DNA型不一致的结果对他们是一大打击。

令人意想不到的是，这次侦查人员的DNA型鉴定中，一名侦查队长的DNA型与另一起案件的凶手DNA型完全一致。简直是栃木县警察局的噩梦！

二〇〇五年十二月，栃木县今市市（今日光市），一个七岁女孩被诱拐，遗体在茨城县被发现。这就是“吉田有希事件”。

从遗体身上发现的男性DNA型被认为极有可能来自凶手。可此次对“足利事件”侦查人员的DNA型鉴定却发现，一名侦查队长的DNA型与之一致。

引起这场误会的就是“污染”。小有希的尸体被发现后，这位侦查队长赶到茨城县警察局，发火时将唾液喷到了遗体上。之后鉴定人员提取了唾液的DNA，将其视为“凶手的DNA”。

得知这出闹剧后，我立即明白为什么检方要给松田女士寄那封信了。

他们想调查“污染源”，鉴定被害人家属的DNA型。检方与科警研断定本田鉴定中发现的“18-24”型来自女性。那么，除了小真实本人的DNA型，与小真实一起生活的母亲的DNA型也必须要调查清楚，毕竟家人的DNA很可能通过接触或者洗涤衣物等方式附着在衬衣上。

我请求松田女士让我同行。

我们的采访团队在附近待命，松田女士走进一栋与法院毗邻的灰色建筑内，东京高等检察厅的检察官正在里面等她。检察官问候完松田女士后，用十分钟向她解释了再鉴定的情况，然后进入正题。

“两位鉴定人各自采用不同的方法实施鉴定，完成了鉴定书，结论是衬衣上的DNA型与菅家的不一致。我们正在研究如何解读这份鉴定书，总不能因为对方是了不起的教授，我们就得照他们说的做……”

他的意思是，DNA型鉴定结果虽然不一致，可菅家不能轻易被释放。

“试样来自一件二十年前的衬衣，其间很多人都接触过它，很可能留下与案件无关之人的汗水。也有可能这次用最新技术发现了令千金的DNA。也就是说，检出的DNA型不一定就是凶手的……”检察官解释了半天，就是想请求松田女士配合，鉴定小真实与她自己的DNA型。

松田女士同意了他们的请求。一旁的鉴定科人员立即采集了松田女士的口腔黏膜，之后又到她家中借走了小真实的脐带。

松田女士与检察官的会面结束后，她将整个过程告诉了我。这让我产生了一个疑问。现在才来提取松田女士的DNA，说明案发时，科警研很有可能在不了解被害人与相关者DNA型的情况下，就锁定了凶手的DNA型。他们其实做了一次风险极高的鉴定。

还有一件事，让松田女士与检察官的对话朝另一个方向发展——她将自己对检方的想法说了出来。

案发以来，被害人家属一直被检方忽视，当天会面之前，检方既无联系也无任何解释。家属们一直坚信被捕的菅家就是凶手。可现在，他们突然被告知DNA型再鉴定的结果不一致。

“实在太奇怪了，人人都知道DNA型不同就是不同。如果是哪里出错了，请务必追查下去。”

同时，针对检察官提及菅家时直呼其名的行为，松田女士说道：“是菅家先生。请允许我为他加个敬称。菅家先生若是无罪，我希望你们能尽早查明真相。如果是侦查出错了，你们应该向他道歉。谁都会觉得这整件事很不正常。”她继续说：“你们难道不会说对不起吗？”

被害人家属像训孩子一般训斥了检察官。这正是只要逮捕凶手便万事大吉的司法机关与渴望知道真相的家属之间最大的差别。

五月三十一日，我在《番记者》节目中首次披露了这件事，随后在多个节目中将松田女士那句“你们难道不会说对不起吗？”以及迟来的被害人鉴定消息播报了出去。

《番记者》播出后第二天，菅家的辩护团召开了记者见面会，强烈谴责检方。我站在会场的最后一排，心情复杂地听着辩护团的发言。各大媒体都在报道，被害人家属说出了自己的心声，辩护团不断发声……检方已经四面楚歌。




六月四日，即被害人鉴定的报道播出四天后，我站在电车上，手握吊环，继续进行着我的采访。这时手机响了，我低头一看，屏幕上出现了松田女士的名字。

我下了车，在一个陌生的站台，听见她冷静地一字一句告诉我说：“刚刚检察官打来电话，说今天下午释放菅家先生。”

我握着手机，呆住了。

我万万没有想到有天会从家属口中听到这句话。

我们又交谈了几句，相互道谢后挂了电话。我当即联系各方。日本电视台负责司法的记者也知道了这个消息，要第一时间快讯播报《服刑人菅家将于本日释放》的新闻。我又致电辩护团，他们还未做好接菅家的准备——如何将菅家从监狱带出，是个十分头疼的问题，媒体肯定会将千叶监狱围得水泄不通。

而这种时候，我也不能什么都不干。我怎么能干等着看菅家出狱的影像呢？我一定要亲眼看到菅家被释放。




千叶监狱已经大变样了。

原本安静肃穆的大门口搭满了架梯，摄影师与记者来回走动。有好几台新闻直播车支起了天线，记者们手拿话筒或笔，口里叫嚷着什么。现场甚至出动了警察，他们吹着哨子在疏导交通。

我一回头，看到衫本纯子在冲我笑。这天早上，她申请与菅家会面，再次被拒，没想到歪打正着成了最早出现在监狱的人，有机会把摄像机架到了最佳位置。

菅家必须乘车离开监狱，倘若步行离开，必定会在监狱门口引起骚动。我与辩护团商量，请他们向监狱申请，准备一辆商务车来接菅家，毕竟他还带着不少行李。

在媒体的注视下，佐藤律师与西卷女士进入监狱。等了好久，终于迎来这一刻。望着两人远去的背影，我不禁回想起佐藤律师在这里落泪的情景。

片刻后，我乘坐商务车驶向监狱。好几台采访直升机在头顶上方盘旋，发出震耳欲聋的轰鸣声。

那堵红色的围墙离我们越来越近。铁门缓缓打开，刚好够我们的车进入。

所有媒体都在拍摄这辆车，也许主持人正在解说：“一辆车驶入了高墙，似乎要迎接菅家出狱。”

进了大门的车子在刑务官的指引下停在了一栋楼前。不久，刑务官们从大楼内鱼贯而出，车门突然被拉开，他们看都不看我一眼，将好几个纸箱递了过来。都是菅家的私人物品，应该也有我和菅家通信的信件。

我接过箱子，将它们堆放到车子的后部，安置妥当。

没过多久，铁门嘎吱一声开了。

我最先看到的是一头白发，然后是大镜片金属眼镜和灰色格纹夹克——菅家利和走出来了。

我站在车前自报家门，与他握手。

“就是你啊，非常感谢你！”

菅家说完，一直握着我的手，仿佛不知道该说什么才好，只是不住地点头。镜片后面的眼睛泛着泪光。

上空的直升机飞得更低了，轰鸣声巨大。

下午三点四十八分，车子离开监狱。

车外，闪光灯不停闪烁着，我百感交集地按下了摄像机的开始键，成了第一个拍到菅家出狱的人。

菅家看着窗外的媒体与风景，打开车窗向大家挥手致意，他的每一个表情我都用摄像机记录了下来。看着取景框，我感觉漫长的采访工作终于画上了一个句号。

但这并不意味着结束，而是真正的开始——“北关东连环杀童案”的开始。

制片人森田安排了一处酒店大堂作为记者见面会场地，无论是记者俱乐部的成员还是其他报刊记者，都可以自由参加，公平采访。只不过见面会开始前的一小段准备时间，特别留给了日本电视台。

我们牵了一条长长的电线直通酒店的休息室，将摄像机与直播车连接起来，并在室内架好了三脚架，我与菅家的一问一答通过直播传回了台里。

菅家在摄像机前享用着盼望已久的咖啡。

“真好喝啊！味道就是不一样，在监狱里喝不到这样的咖啡。”

他捧着冒热气的杯子，眯起了双眼。服务员立即为他续上一杯。

我问了菅家各种问题，关于他的逮捕，还有铁窗生涯。

“我被大家当作凶手，警察告诉我他们手里有证据，可是我根本没杀人，完全不知道所谓的证据是什么。真是太痛苦了……我到了宇都宫的看守所，觉得自己完蛋了，甚至想到了死……”

我问了他对于因DNA型鉴定而入狱，如今又通过再鉴定洗刷了罪名的感想。

“虽然一言难尽，不过现在的鉴定技术确实很厉害。我本来就是清白的，再鉴定一定会得到无罪的结果。”

这些话诚恳而有力。如果当初能够在千叶监狱见到菅家，亲耳听到他说这些话，我肯定会更加坚定地推进冤案报道。

下午五点，我们进入记者见面会现场。

宽敞的大堂内挤满了记者，人数之多令我吃惊。到处都有闪光灯不停闪烁。不过再审前的释放在日本可是首例，媒体再多也不足为奇。

菅家面向话筒入座，从容镇静地开口了。“我是清白的，我不是罪犯，我可以保证。我饱受刑警们的残酷折磨。他们说肯定是我干的，让我早点坦白。我告诉他们我什么都没做，可他们完全不听。我不认为他们道歉就可以一笔勾销。我绝不会原谅当时的警察与检察官。”

除了相机的快门声，全场肃然寂静。

“我忍受了十七年，希望警方能向我道歉。被捕后不久，我父亲就去世了，两年前，我母亲也走了……一句搞错了就可以没事了吗？我想要他们把我的人生还给我。”

菅家被捕后的第二周，他倍受打击的父亲因病去世了。菅家在审讯室中得知这个噩耗，哭泣不已。就在前年，他母亲也去世了。菅家再也没能见到父母。

菅家被捕时四十五岁，如今已经六十二岁。他的一字一句都让人感受到岁月的沉重。我不由得想起了免田。

菅家希望晚饭能吃寿司，于是，记者见面会后，我们一同去了汐留的寿司屋。

“真好吃啊！我可喜欢金枪鱼刺身了。”

我和衫本纯子一听，赶忙夹了一堆金枪鱼刺身放在菅家的盘子里。菅家吃着蘸了酱油的刺身，告诉我们，他在监狱里连海苔卷和稻荷寿司都吃不到。

说话间，我无意中看到菅家的几颗牙掉了。因为监狱里不能使用医疗保险，即便有蛀牙，也因费用太高而无法得到治疗。

衫本部长也赶了过来。接下来，我们请菅家参与录制《NEWS ZERO》的直播节目。

才出狱几个小时就坐到了演播厅，这样的情况并不多见。我在演播厅角落注视着菅家。刺眼的灯光下，菅家依然淡定从容，有条不紊地讲述着侦查经过与狱中生活。




录制结束后，在日本电视台的洗手间里，菅家对着洗手池犯难了——水龙头没有把手。他被捕时还没出现感应水龙头。接着他看着镜子里的自己又吃了一惊，“都这么老了！”好像故人久别重逢似的。他一时说不出话来。监狱里虽然也有镜子，“但总是雾蒙蒙的，没这么清晰”。

在菅家的强烈要求下，我们去了KTV。他握着麦克风，接连唱着桥幸夫、石原裕次郎、三田明等歌手的怀旧金曲，一口气唱了二十首歌。或许是因为压抑许久终于释放，他开心得脸上出现道道褶子，时而挥舞双手，时而蹦蹦跳跳。毕竟，他已经十七年半没有唱过歌了。

随后，他还去吃了最喜欢的拉面。他在狱中一直心心念念，心想如果出狱一定要吃个痛快。在拉面店里一落座，他就伸长脖子认真地看墙上的菜单。

“酱油拉面、盐味拉面、叉烧面……我选好了。看着菜单点喜欢的食物真开心！”盐味拉面一送上来，他就很享受地喝了口汤。

这一口的感受，无论是多资深的电视解说员都表达不出来。

“监狱里的拉面都好难吃啊。”

菅家出狱这一整天，我一直陪着他。我深切地感受到，他是个很老实的人，不会强迫别人做任何事。被捕后，他还在担心两千日元的市民税没交；我问他问题时，他一边听一边“嗯嗯”“没错没错”地应和。之前采访时，西卷女士和佐藤律师都说，菅家很容易迎合周围的人。可惜，在强行审讯中，这样温和的个性会带来灾难。




我还有一件事想问菅家，关于他的自供。

当初他认下了三起杀人案，可能导致死刑判决，他为什么要这么做？

菅家几天后接受我的采访，双手交叉在胸前，歪着脑袋说道：“当时被逼得不得不承认。现在回想起来，我为什么要那样做呢？”“当时我饱受折磨，只想尽快摆脱审讯。我觉得自己非常无能，非常软弱。”

菅家坚持了一天就招供了。

“无论我说多少遍实话，警察们就是不听，他们只想听对他们有利的事，连续十三个小时在我耳边咆哮，不招供他们就不会放过我。那十三个小时对我来说十分漫长。”

我还问了菅家当时去现场指认的情况。

“我记得当时H警部问我抛尸的地点在哪里。我只在报纸上的照片里见过，从没去过那里，根本一头雾水。无奈之下，只好随便乱指。H警部就说，不对，要再过去点。我只好配合他重新指了一个地方。”

整个办案过程已经胡闹到超出我的想象。

我又问了一个在意很久的问题，就是菅家画的那张鞋底图，旁边还写着“这是我杀害小真实时穿的运动鞋”。为什么会画这样一张图呢？菅家干脆地回答我：“是他们让我画的。”

当时，菅家完全不记得自己鞋底长什么样，于是警察给他看了一张鞋底的照片。应该就是现场发现的足迹对应的鞋底。菅家就对着这张照片画了起来。

那时，突然被认定为凶手的菅家甚至连检察官和律师都分不清楚。他笑着说：“我一直以为审判的时候，会出现一个像大冈越前[3]那样的人，什么都不问就可以洞察我是冤枉的。”

然而，初次公审时，菅家站到法庭上，总感觉那些可怕的警察们正坐在旁听席上盯着他。H警部与Y刑警也许就在其中，菅家很害怕，承认了所有的起诉内容。

“庭审时，我并没有真切地看到他们，可是，我就是很害怕，总觉得他们就在现场。”

免田也跟我描述过类似的场景，逼供的警察就坐在旁听席上“盯着他”，以防他突然翻供。

直到第六次公审，菅家才敢看向旁听席，发现那些警察并不在那儿。于是，他第一次主张无罪。免田则是在第三次公审才主张无罪。

我还问了菅家，为何要说是用自行车载着小真实。

“我以前经常开车或骑摩托车，可那段时间我去哪儿都骑自行车，所以，当警察问我如何诱拐小真实时，我就顺口说骑车载着她。我不得不这么说，因为要配合警察。”

如果当时警察呵斥菅家，说他讲错了，让他改为“从堤坝走下来”，会有什么后果？

恐怕吉田先生与松本女士目击到的“鲁邦”就直接变成了菅家。当时警察表彰过那些后来被封存的证词，他们也可以瞬间让这些证词变成证明菅家有罪的有力证据。

如此一来，松田女士就不会发出小真实不会坐自行车后座的疑问，而执着于“消失的目击证词”的我也不会走到今天这一步。这一刻，我深深感受到一路走来的不易。

通过采访菅家，我还明白了一件事——菅家只是个普通人。

只要见过他就会知道，他骑车上下班、在幼儿园开校车、喜欢罐装咖啡、偶尔会看寅次郎的电影和成人影片……是一个与你我毫无差别的普通人。这样一个人，司法机关却用DNA型鉴定将他判为杀人犯。

菅家被释放后不久，我见证了他与另一个人的碰面，地点在霞关一角的律师会馆。会馆的会议室里，一个身穿灰色西装、身材矮小的白发男人与菅家用力地握手、谈笑风生。头顶的灯照亮这个男人面庞的一瞬间，我感觉时空交错了——那个被判死刑后通过再审无罪释放的免田，时隔二十六年，我再次见到了他。

菅家还在看守所时，免田就曾多次去探望。这两人都在严酷的审讯中被迫招供、一大段人生不得不在铁窗下度过，残酷的命运令他们无须多言，便可心意相通。

看着站在一起的这两人，我突然有种奇怪的感觉。我似乎忘了什么，可就是想不起来。




菅家的狱中生活究竟是什么样的呢？

千叶监狱常年接收众多服刑人员，菅家住进了一个六人间。

“我周围几乎都是杀人犯，不是杀人就是放火，有些人已经在里面关押了三十年。”

监狱对被错判的菅家而言，是个恐怖的地方。“先进去的人告诉我，第一周算是客人，必须在一周内把监狱的所有规矩记住，可我总是这也做不好那也做不好。”

每次出错，菅家都会被人恶语威胁恐吓。

白天，他要一直做单调的工作，将传送带上的粉色与蓝色塑胶手套装进塑料袋中。菅家说自己很羡慕那些塑胶手套，因为它们可以走出监狱的围墙。

圣诞节时，每人会分到两个小小的蛋糕。喜好甜食的菅家非常开心，可有一次，蛋糕却被一个高大的飙车男抢走了，他还当着菅家的面吃掉了蛋糕。面对一个身高一米八的男人，矮小的菅家毫无还手之力。他平时的纳豆等配菜也被人抢走过，还常被揍得很惨。

“他们找我的碴儿，说我叠不好被子，就打我，还从背后将我的手交叉猛拉，我能听到骨头咔嚓响的声音。”

菅家的胯间还被人踢了，导致无法小便。医务室的医生对他说：“菅家，你的蛋蛋没了！”他被人猛踢的时候，睾丸缩入了下腹部；胸部被检查出肋骨断了两根。由于伤得太严重，菅家作为被害人被叫到千叶地方法院去陈述经过。施暴的男子后来被移送到其他监狱。

“菅家在家吗？！”

菅家被捕当天的清晨，玄关处突然响起H警部的一声怒吼，开启了菅家长达十七年半地狱般的人生。而它的终结，也突如其来。

“菅家，你过来一下！”

这回是刑务官。那天早上，菅家照常在监狱的工厂里给百货店的手提袋安塑料把手。他被叫去一个连窗户都没有的小房间，刑务官给他出示了一份文件——释放指挥书。逮捕令、起诉书、判决书、停止服刑执行书……各种文书随意地摆弄着菅家的人生。

那时还很早，可监狱立即为菅家安排了午餐。

“是一份只有胡萝卜的咖喱饭。米饭里七成是大麦，可还是监狱里人气最高的食物。平时量很少，那天不知为何给我盛了一大碗。”

这应该是监狱对他的照顾吧，让他吃饱最后一餐。

接下来，他们还让菅家去洗澡。平时只允许洗十五分钟，这次却可以尽情地洗。这时，菅家才终于相信自己要出狱了。

不过，即便是令人难以想象的监狱生活，菅家也从未绝望。

“我一直坚信，只要凶手落网，我就能洗刷罪名。”

换成是我，我还能够相信什么？可是菅家相信。所以他才不断地往高墙外寄信，总是写着同样内容的信。

凶手另有其人。

只要再鉴定DNA型，大家就能知道了。

我和他的会面被刑务官拒绝的那天，我一直疑惑他们为何不肯让我见菅家。

然而我错了。

不是他们不让我见菅家，而是他们不让菅家见我。菅家很需要一个能倾听他无罪诉求的对象。可是，法务省是不会允许的。在别无他法的情况下，菅家只能一封接一封地写信。

这难道不是世上最微弱的声音吗？

不，还有更微弱的声音。

我应该去倾听那些九泉之下的小女孩的声音。我要将那盘奥赛罗棋翻盘，将真相公之于众。

我突然想起松田女士告知我菅家将被释放那天的情形。我站在一个陌生的车站，耳边回响着列车加速启动的轰鸣声、到站的开门声、报站名的清脆女声……

“今天下午释放菅家先生。”

听到这句话，我呆呆地握着手机，回过神来，耳边居然响起了潺潺的流水声。那是渡良濑川的水声。我感到坚硬的站台地面变成了一片沙地，眼前是那天蹲着流泪的母子三人的背影，耳边是松田女士对未能迎来成人礼的女儿说的话，以及弟弟妹妹的哽咽。“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”这句话随着他们落下的眼泪，渗入脚下的沙土中。

小女孩在梦里轻轻递过来的那个铁皮盒子，如今还在我的手上。

是时候打开那个盒子了。

我要揪出藏在盒子深处的“鲁邦”。



[1]日本七夕节是公历的7月7日。

[2]位于东京都千代田区南端，是日本政府机关集中地。

[3]日本江户时代知名的审判官员。
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绝不能让凶手逍遥法外。

我寄希望于警方与检方，却迟迟不见他们有所行动。

东京高等法院的矢村宏审判长认为，将菅家认定为罪犯的判决存在合理的疑点，决定开启再审。在日本，被判死刑或无期徒刑的重案中，共有五起通过再审宣判无罪。上一次再审是“岛田事件”。因此，对警方与检方而言，当务之急是如何应对再审。

栃木县警察局本部部长石川正一郎代表警局正式向菅家道歉：“您在很长一段时间里倍受煎熬，我们向您郑重道歉。”

部长说完，低头鞠躬，还表示有警察已经主动退还了当初因破案获得的奖章。

可他与当时的案件并无瓜葛。对他来说，这是任期内从天而降的麻烦，他不得不负责。至于那些获得奖章的警察们，更不会因此从现在的高位上退下来。

而比这些更重要的是，该拿真凶怎么办。

我有些焦躁不安。我完全没有得到警方采取行动的消息，听到的都是“足利事件”完结的各种手续。

难道得自己动手？

的确，我曾在“桶川事件”中锁定凶手，向警方提供了情报。二〇〇六年，静冈县滨松市发生一起抢劫杀人案，我跋涉一万八千公里追踪凶手，最后在巴西的乡下发现了他并立即告知静冈县警察局。第二年，凶手以“代理处罚”的形式被判监禁三十四年。

可不论如何，我只是个记者，如果警方放任真凶不管，将其危险性报道出来才是我的本职工作。

事到如今，我也该坦白了。

我已经锁定了一个疑似“鲁邦”的男人。

如前文所述，开始调查这个案子的第二周，我整理出一个黑色文件夹，文件夹的内容指向一个男人。那时“北关东连环杀童案”的采访工作还未开始，我并不知道他就是现在的“鲁邦”。案子的采访工作开始后，我也在暗中调查这个男人，越查越让我深信不疑。

我的目标从来就不是冤案报道，自始至终都是那个天理难容的凶手。“冤案报道”与“追踪真凶”对我而言是一体两面，都关系到被害人与被害人家属。

“真的太麻烦你们了……”

菅家出狱那天，他一边吃着金枪鱼刺身，一边冲我道歉——他得知了日本电视台之前为他做的那些报道。面对这样的菅家，我说出了内心真实的想法：“不，不是这样的。你要是关在监狱里，案情就不合逻辑了，所以我必须把你排除出去。”

“啊？”菅家听了十分诧异，可我是认真的。无论如何我都得请菅家“让开”。在这辆搭载凶手的车上，如果菅家不下车，就没办法让真正的乘客上来。

让我们一起回顾一下这起连环案中凶手的特征。

• 熟知足利市与太田市地形，吸烟，休息日会去弹珠游戏厅。

• 身高一米五六至一米六左右，可以与小女孩顺利交谈且不引起对方哭闹。

• B型血。

• 根据案发年份推断，现在五十岁左右。

从早到晚我脑子里一直想着这个凶手，每天往返于栃木县与群马县，逐一调查两县交界处的弹珠游戏厅，四处探访。

最后，我找到了“鲁邦”的熟人，与他搭话后，得到了意想不到的线索。“那个人之前跟一个很孩子气的女孩住在一起。那个女孩像个中学生，穿很短的裙子，短到一鞠躬内裤就露出来了，我就在想，这是个孩子吗？”

随着调查持续深入，我终于找到“鲁邦”的住所。之后，我请了摄影师黑住周作和我一起行动，想确认可疑人物的行踪，希望能够获取一些证据。我们从早到晚暗中监视那名男子，那些日子简直忙到天昏地暗，必须一边推进菅家冤案的采访工作，一边不暴露行踪地监视“鲁邦”。

我有时把无线对讲机藏在口袋里，戴着耳机在游戏厅里玩弹珠；有时则一边冲着话筒怒吼，一边在深夜的日本国道上追踪“鲁邦”。

最终，“鲁邦”的行踪逐渐清晰：独身。一到周末就在两县交界处往来。到了足利或太田市的游戏厅，就叼着烟玩一整天。我们几次目击到他与疑似熟识的小女孩在一起，或牵手，或背着她们，双方亲密地交谈，还脸贴脸地搂搂抱抱。这些画面，都被黑住拍了下来。

“鲁邦”的存在以及我采访到的内容，对台里严格保密。知情者只有现场的采访团队以及衫本部长等少数管理者。

我还弄到了几张“鲁邦”年轻时的照片，拿这些照片做了个实验。

实验对象是在高尔夫练习中目击到“鲁邦”的吉田先生。

案发后，栃木县警察局让吉田先生看了五十名男子的照片，都是留有案底的萝莉控或心理变态者。

“那里面没有一个像的。”吉田先生说。我将“鲁邦”年轻时的照片从包里取出，若无其事地放到吉田先生面前。

“那么，这张照片上的人呢？”

吉田先生看了一眼照片，瞬间被吸引。他扶了下眼镜，探了探身子，眼睛一眨不眨地盯着照片，片刻后低声咕哝道：“这是谁？这照片你从哪里得到的？没错！就是这种感觉！看上去很机灵的一个人，就是这种感觉！”

我又约吉田先生见面，让他再看了一次照片，想请他具体讲讲。吉田先生对我说：“真的很像！跟那个人非常像！”一边说一边频频点头。

我手中的这些信息本应立刻告知警方，可当时我无法与栃木县警察局取得联系，他们固执地认为案子已破。我向警察局宣传科提出采访请求，他们的回复是“这个案件正在申请再审，我们无法接受采访”。这与“桶川事件”中上尾警察局的应对方式一模一样。

无奈之下，我只好将“鲁邦”的情况提供给隔壁的群马县警察局。如果这些案件都是同一人所为，我收集到的信息或许对“横山由佳梨事件”的侦破有帮助。

二〇〇八年秋天，在太田市一家餐厅的和式房间内，我、衫本纯子和群马县警察局侦查一科的警察坐到了一起。我把自制的地图在桌面上摊开，向对方说明情况：红色圆形标记标注的位置分别是小女孩被诱拐的地点、游戏厅与公园；黑色标记是“鲁邦”的家；灰色标记是“鲁邦”去过的地方。

警察原本专注地听着，可当我提及发现“鲁邦”的经过以及“足利事件”的凶手时，他立刻失去了兴趣——群马县警方也认为“足利事件”已经侦破。虽然我一直强调菅家是清白的，真凶是眼前这个男人，可对方觉得这是胡说八道。这些信息全面否定了日本司法机关的判决，警方不可能采纳。

我愁眉不展。万一又出事了怎么办？“鲁邦”不是没有再次作案的可能。可警方就是不采取行动。无奈之下，我只能先把这些情况写在《ACTION：日本崩坏》一书中，留作记录，希望在某个地方，会有人留意到。

总之，只要菅家还囚禁在高墙内，就有太多无能为力的事。我一边盼望着“足利事件”能重启调查，一边继续追踪警方完全不当回事的“鲁邦”。

当直升机在空中拍摄北关东的案发现场时，我在飞行计划中加了一个地点。直升机在空中大幅盘旋，逐渐降低，向地面靠近。

摄像机的画面终于聚焦在一个点上。从一千英尺的高空看下去，那只是个很小的点。

铁皮盒子般的房子——“鲁邦”的家。

不过，有一件事我始终无法确定，那就是“鲁邦”的血型。如果他是真凶，一定是B型血。

可是要如何合法地获知他人的血型呢？我想了很多办法，都行不通。最终我决定，直接去问本人。

晚秋时节，北关东的气温非常低，我站在“鲁邦”家附近，等他回来。夜色逐渐笼罩了这片静谧的住宅区，哈口气就能看见一团白雾。

薄雾中，我突然看到玄关处出现一个小小的黑影。我快步走向那所房子。

昏暗街灯照亮的那张面庞，比照片上苍老许多，眼前的这个中年男人确实很像鲁邦三世。

我告诉他我是一名记者，正在调查过去的一个案子。

“关于十八年前的一起案件，我想请教你几个问题。”我的突然造访让他有点无措。

菅家当时还被关押在监狱，万一这个男人真是凶手，贸然采访可能会打草惊蛇。我只能通过迂回的方式推进对话，先问了他“足利事件”发生当天的事。“那天，你在足利吧？”

“……我不太记得了。”他回答得很含糊。但我已经掌握大量证据，现在只是在套他的话。黑暗中，我不断重复一个问题，他渐渐招架不住，最后终于承认案发当天他的确在足利，而且就在小真实失踪的那家弹珠游戏厅。

不仅如此。虽然他口口声声说自己记不太清当时的情形，却又承认自己见过小真实，还同她说了话。“那是个五六岁的小女孩吧？”

关于案件，我无法直截了当地询问，绕了一大圈才终于知道他的血型就是B型。我立刻话锋一转，问他关于“横山由佳梨事件”的事。“太田市也有小女孩失踪，那家弹珠游戏厅你去过吗？”

他立即回答道：“啊，这个我知道。那家店我没去过，他们家的弹珠出不来。”

他明明说自己没去过，却很了解那家店的情况。他没察觉自己话中自相矛盾的地方，继续讲道：“那天我没有去那家店。”

他还主动谈到自己在案发当天去了哪儿，做了什么，可见真的慌了。我从来没有告诉他“横山由佳梨事件”的案发时间与弹珠游戏厅的名字。然而，他却可以在一个突然拜访的记者面前快速回忆并答出十二年前自己的行踪。

这个男人去过相隔十一公里的两个弹珠游戏厅，符合这起连环案凶手的所有特征。与他的这场对话让我心里五味杂陈，记忆深刻。




菅家出狱后，各大媒体并没有发出“追捕真凶”的声音。这起连环案的障碍太多了。首先是菅家的冤案暴露出警方侦查过程中的种种问题——口供不实、DNA型鉴定有误、物证不足，以及警方自身地盘意识过强等。然而最要命的还是追诉时效。

杀人罪等可判死刑的重罪，追诉时效最初是十五年，二〇〇四年十二月《日本刑事诉讼法》修订，改为二十五年（但修订前发生的案件，仍按旧有时效计算）。最后相关规定改为，二〇一〇年四月二十七日前未过追诉时效的重罪，废除追诉时效。

“足利事件”在二〇〇五年五月时效已过，更不用说之前的“福岛万弥事件”“长谷部有美事件”“大泽朋子事件”。

也许会有人认为，已经过了时效，那就没办法了。但我觉得不能简单地将追诉时效的逻辑用到这个案子上。

对此菅家也很愤怒。“太奇怪了。警察错抓了人，把我关进了监狱，真凶就可以逃之夭夭了吗？一定要抓到真凶！一定要破案！”

导致追诉时效过期的是办案中犯错的警察、错误起诉的检察官以及九年来一次次错判的法院。当初的再审申请被搁置了五年多，他们又怎么能说得出“不知不觉过了时效”这样的话？这是一起冤案，必须重启调查。

可媒体选择集体沉默。

我在本书开头就写过，我非常讨厌追诉时效，尤其是杀人案的时效。自首是死路一条，躲得时间够长就能一笔勾销，如此一来，凶手肯定会选择后者。这样的人断送了别人的人生，最后却因为时效过了就得到豁免，让人无法忍受。

我始终无法理解这一规定，所以坚持报道，希望能够制伏时效这个可怕的妖怪。曾经，有个男人自称是震惊全日本的“府中三亿日元抢劫事件”的凶手，虽然当时追诉时效已过，我还是去采访了他。还有一起杀人案，当时大家都在热议凶手是否会因追诉时效而逃脱法网，最终在时效将至之前，嫌疑人福田和子落网，我立即动身前去福井采访。金泽市发生的金融业夫妇被枪杀案过了追诉时效，我去采访了始终无法接受事实的被害夫妻的独生子。一直以来，我尽我所能做着抨击追诉时效的报道，重案时效也终于从十五年变为二十五年，最后废止。

然而，所谓的废止，也只适用于那些时效未过的案件。

除了“横山由佳梨事件”，其他案件都已过了时效。可是，菅家是清白的，他替真凶服了十七年半的刑，这笔账该如何算呢？在日本现行法律下，难道就没有别的突破口了吗？

我不断地查阅资料，进行调查，终于发现了一项例外规定。

《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项规定，案件中的嫌疑人一旦被起诉，时效就会停止，其效力同样适用于该案的共犯。这是专为多人犯罪的案件设置的，以防逃逸方因时效而躲避了法律的制裁。有法学专家认为，如果出现“误抓的起诉”，时效停止的效力也适用于真凶。

通过司法解释，总会有办法制裁真凶，至少应该从时效期限内扣除菅家被起诉到受审的九年时间。这完全是愿不愿意做的问题。

实际上有这样的先例。

有个名叫大坂正明的男人曾被警察厅指定为“重要通缉犯”，罪名是“杀人”“放火”等。这起案件发生在一九七一年，比“足利事件”早了十九年，时效之所以还未过期，是因为被捕的共犯因患病导致审判中止，适用于《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项规定。

除此之外，另一个重要原因是，被害人是警察。警方无论如何都要抓住这个杀害自己人的凶手。而我，也不允许任何罪犯逃脱法律的制裁。

其实，目前已有证据可以锁定真凶——小真实的衬衣。凶手留在衬衣上的DNA型已经通过最新鉴定法得到。




那一天终于来临。

手机响了，屏幕上显示的是我一直在等的人的名字。我慢慢接起电话，一个男人的声音在我耳边响起。他是司法界人士，也是DNA型鉴定专家。他压低声音，一口气说道：“我听说结果出来了。完全一致，分毫不差。就是同一个人啊！”

我紧握手机，深深地呼了一口气。我一直追踪的“鲁邦”与“足利事件”真凶的DNA型是一致的。高精度的STR法显示，不仅男性独有的“Y染色体”一致，连男女共有的“常染色体”也完全一致。

分毫不差——挂掉电话后，这个词一直在我耳边回响。一瞬间，我的推论变成了真相，困扰多年的疑问得到解答。我按捺住内心的激动，立刻思考下一步的行动。

我得告诉侦查机关。这不是媒体可以随便发布的头条新闻。

我向衫本部长报告，请他联系侦查机关的高层。事关重大，必须与关键人物碰头。

两周后，我与这位领导面谈，对方听完我的话说：“我会想办法，你们能不能再等两个月？”他的声音低沉浑厚，跟我约定会积极推动案件侦破。我与他握手告别，心里预感案件会有进展。

也许“北关东连环杀童案”终于可以侦破，“鲁邦”也会锒铛入狱。到时候，我们也能知道横山由佳梨的下落了。为了不影响警方办案，我决定远远观望。

一天，我看到这样一幕：夏天，群马县，烈日下的弹珠游戏厅前站了个男人，正别有深意地观察着这家店。他穿着褐色T恤，从兜里掏出手机，几分钟后，一群穿着褐色T恤的男人聚了过来，陆续进店。每次店门一开，游戏厅里嘈杂的声浪就混着烟草的浓烟一起涌出来。这些男人分散在店内不同位置，开始玩弹珠。他们时不时转动椅子，用犀利的眼神看向其中一个客人。那个中年男人并不知道自己已经被包围，仍在自顾自地玩弹珠。

中年男人就是“鲁邦”。

那群穿褐色T恤的人是县警察局的侦查员。在侦查领导的命令下，侦查一科的警察开始确认“鲁邦”的行踪，他们有时把车停在足利市弹珠游戏厅的停车场，在车内嚼着口香糖监视出入口；有时则把警车伪装成私家车，停在“鲁邦”家附近。

“鲁邦”所住的街区一角有个垃圾站。在规定日子的早晨，各家会将可燃垃圾扔到这里，堆成一座小山。突然有一天，那个垃圾站的垃圾袋被贴上了五十厘米长的白色胶带，似乎是为了区别什么。

这里头只有一个垃圾袋没有做标记，不久，这个垃圾袋突然从垃圾站消失了。

“鲁邦”的行踪与生活被监视了。

案件有了进展，很快就能真相大白——就在我对此深信不疑时，事态却陷入了一个极其糟糕的局面。


第八章

混乱

[image: 0]在再审中被判无罪的菅家先生




离开本田教授的办公室后，我脑子很混乱。我向他咨询得相当仔细，可真的会发生这样的事吗？在出租车上，我还没有从刚才那个事实带来的冲击中缓过来，无心欣赏车窗外绿意盎然的景色，只喃喃自语道：“完蛋了……”

这是我得知“鲁邦”与凶手DNA型完全一致的消息两周后的一个下午，我到筑波大学向本田教授详细了解DNA型再鉴定事宜，却听到一件让人难以置信的事——这次鉴定中，凶手的DNA型检测出了两种。

实施“足利事件”再鉴定的有检方推荐的铃木教授与辩方推荐的本田教授，鉴定结束后他们分别递交了鉴定书。

铃木教授的鉴定结论是：“检测的三十三个位点中有二十六个不同，因此不是来自同一人。”本田教授的鉴定结论是：“在短袖衬衣上遗留下精液的人与菅家利和不可能是同一人。”

两份鉴定书都得出了相同结论，菅家确实是无罪的。可是，如果仔细比较这两份鉴定书，就会察觉其中差异。

对于从衬衣上检测出的数值，即真凶的DNA型，铃木教授的鉴定书中写着，STR法鉴定出共计三十三个位点；而本田教授的鉴定书中写的却是STR法鉴定出八个位点、线粒体法两个位点、MCT118法十一个位点。

我去见本田教授那天，他说，他其实以STR法最终鉴定出了三十六个位点。然而，他用STR法鉴定出的位点有一部分与铃木教授的不同。因此，他只将与铃木教授鉴定一致的部分写进了鉴定书。

“确实存在位点不同的情况，但不管怎么说，菅家的DNA型没有被检测出来。因此，我在鉴定书上写了正确度很高且与铃木鉴定相同的部分。”

这份鉴定用来证明菅家无罪确实够了。可用来抓捕真凶，就存在很大问题。

当初我与侦查机关的领导会面，告诉他的是“鲁邦”与真凶的DNA型完全一致。可这是根据本田教授的鉴定得出的结论，我忽略了本田教授与铃木教授数据的差异。

这下可糟了。

警察已经开始行动了。他们现在应该在秘密进行“鲁邦”的DNA型鉴定。我不知道鉴定实施方是科警研还是科搜研，但他们用来对照的凶手DNA型绝对来自检方推荐的铃木鉴定书。如此一来，就会与本田教授的鉴定结果有出入，最后将得出“鲁邦”与凶手DNA型不一致的结论。

本田鉴定书通过MCT118法检测出真凶的DNA型为“18-24”，受到了科警研的猛烈抨击，他们在意见书中全面否定其结论，根本不可能承认本田鉴定。然而，完全不知检测出两种凶手DNA型的我却自作主张，将“鲁邦”的事告知了警方。

这是我判断失误。我太害怕案件因此被搁置，真相再次没入黑暗。

如果我知道两份鉴定书存在差异，肯定会更加慎重，至少等取得警方一定程度的理解后，再向他们说明本田鉴定书中得到了“DNA型完全一致”的结论。

可如今再怎么懊悔也于事无补。我想在情况复杂化之前赶紧把这件事告诉他们，又担心如果操之过急，恐怕会犯下无法弥补的错误。我脑子里如一团乱麻。

正在我心中烦闷，需要静一静时，手机突然响了。

屏幕上显示的是一个陌生的固定电话号码。号码的前四位表明，它来自霞关。我将冰冷的手机贴上耳朵，听到和我见过面的那位领导的声音：“之前我们谈的那件事，不是那个男的。我们做了鉴定，DNA型不吻合……”

我一句话都说不出来。面对如此荒诞的事态，脑中一片空白。

“我刚刚也听说了……”我茫然地望着天空，想说什么却哽在喉头说不出来。凶手DNA型的鉴定结果有两个这样复杂的事，我该如何在电话里向对方说明呢？

“嗯，我就是想告诉你这件事。我会再给你电话。”对方停顿了一下就挂了电话。

我身心俱疲，越想越生气。

辩方与检方推荐的两位鉴定人都是日本数一数二的法医学家、DNA型鉴定专家。两位专家运用最新鉴定技术检测出的DNA型居然不一致，难道不是很严重的问题吗？这不正说明了DNA型鉴定本身不足为信吗？

可我又立刻推翻了自己的想法。

鉴定出现不一致的结果也不是不可能。与其说是技术问题，不如说是鉴定试样的问题。

如果是新鲜血液或口腔黏膜这样活性高、无污染的试样，DNA型鉴定不会有问题，从千叶监狱中采集的菅家血液就没有出现这样的情况。关键在于凶手的试样。那是从被害人衬衣上提取的精液。当时负责鉴定工作的科警研技术人员在一审法庭上做证说，他们用试剂找到衬衣上附着精液的部分，然后剪下一段三毫米的纤维，在显微镜下确认了精子。如今，两位鉴定人用剪刀将那件衬衣一分为二，各自带回一半进行鉴定。也就是说，他们一开始鉴定的衬衣位置是不同的。

衬衣上可能有被害人的DNA型，也可能混杂着侦查人员的唾液；浸泡在河里的衬衣可能沾染了异物，精液痕迹也可能淡化。而且这件衬衣长期常温保存在侦查本部与法院的柜子里，DNA型可能已经淡褪或劣化了。这是一个很难鉴定的样本，连专家也得依赖高技术。当初科警研通过显微镜确认的精子，如今很可能已经不复存在了。

除此之外，两位鉴定人的鉴定方法也有差异。

近年来，科警研在鉴定中使用的都是专业厂商销售的“DNA型检测试剂盒”，以确保再现鉴定结果。铃木教授在这次鉴定中也使用了这种试剂盒。本田教授不仅使用了这种试剂盒，还自己制作了试剂来鉴定。

本田教授说：“试剂盒一次可检测多个位点，因试样不同，化学反应有时会不规律，DNA型鉴定上容易出错。”检方在意见书中指出了本田教授没有全程使用试剂盒的问题。

检测出两种凶手DNA型的原因，我已经有了眉目，思路也理顺了些，这时如果再接到那位侦查领导的电话，或许我可以解释得更清楚。

可真是如此吗？解释清楚数据上的差异，他们就能接受吗？

我想起刚才那通电话，对方说到“DNA型不吻合”时，态度明显发生了一百八十度大转变，令我无法理解。侦破案件、逮捕真凶对侦查机关而言是个洗刷污名的大好机会。与他面谈那天，他的表现也十分积极。他应该知道那件衬衣状态之恶劣，鉴定一方或许得出了“不一致”的结论，可另一方却以一百万亿分之一的误差率得出“完全一致”的结论。如今电话里的他，已经与六天前在银座和我相谈甚欢的他判若两人。

难道还是那个老问题？关于检方与科警研都否认的凶手DNA型“18-24”？

我感觉自己陷入了一个非常复杂的局面，不禁头皮发麻。与此同时，我突然想到另一件事。

或许与那个案子有关……

我感到后背一凉。




失望归失望，好在菅家的再审终于提上了日程。可是，蹊跷的事却越来越多。

检方向宇都宫地方法院递交了这样一份意见书：

（一）检察官将对无罪证明展开必要的证据调查。检方申请仅调查大阪医大铃木教授的DNA型鉴定，对于辩护律师提出的调查筑波大学本田教授的DNA型鉴定的申请，一律不予接受。

（二）辩护方为究明错判原因，申请了诸多证据调查。证据调查应当以导出有罪或无罪结论为前提，在一定限度内判断证据效力，而不能将其作为查证侦查与审判程序的手段。“这与被告本身的主观愿望和要求无关”，“迅速做出无罪判决，在法律层面让菅家从被告与服刑人的身份中解脱，才符合菅家的利益和公共利益”。因此，以究明错判原因及查证侦查程序为目的的证据调查脱离了刑事审判制度的目的，导致程序滞缓，非常不得当。

（三）对于辩护方要求的在期限内梳理此案的侦查程序，因本案无任何争议点，无提交侦查程序的必要，故反对。

简而言之，这段文字的大意是：检方只认可铃木鉴定作为无罪证据，不接受本田鉴定；这个案子没有任何争议点，请求立即判决菅家无罪；调查错判的原因是浪费时间，反对。

检方大概不想查明真相，只想尽快结束再审。菅家被释放后，最高检察厅的副检察长伊藤铁男在记者见面会上明确表示：“我们将迅速应对再审，希望法院能尽早宣读判决。”

大部分媒体似乎都认为再审将平稳有序地推进，“有望年内宣判无罪”的文字到处可见；看了记者见面会的人应该也会觉得检方迅速的应对姿态显示出了十足的诚意。尽管有部分媒体冷眼旁观，点破检方想尽快从这个泥潭中抽身的意图，不过舆论基本朝着“案件已有结果”“检察厅与法院必须向菅家道歉”的大方向走。

而我却有不同的看法——检方这么着急抽身，莫非是想守住什么秘密？

在我看来，无论是意见书，还是最高检察厅副检察长的发言，都暗藏某种意图。已是自由之身的菅家不会在乎什么迅速的判决——“我被关押了十七年半，不可能这么轻易作罢。”他想看到的是对当年侦查工作的彻底查证、侦查人员发自内心的赔礼道歉，以及真凶落网。

然而，检方接下来的做法恐怕不是菅家想要的。他们想排除MCT118法鉴定出的凶手DNA型是“18-24”这一结果。此次再审中他们最想保护的，是“DNA型鉴定的神话”。

从媒体报道的角度来看，整件事好像十分简单明了。两位教授分别鉴定了凶手与菅家的DNA型，都得出了两者不一致的结论。因此，菅家无罪，一切尘埃落定。检方似乎想把大家往这个方向引导。

然而，这里面却存在一个检方无法忽视的事实——本田鉴定书。这份鉴定书记录了MCT118法的鉴定结果，即凶手的DNA型是“18-24”。而科警研当时的鉴定结果是“18-30”。如果承认了本田鉴定，就相当于在法庭上当众承认科警研的鉴定错误。

如此一来，利用先进科学技术侦破诸多疑难案件的科警研就会颜面扫地，信用尽失。科警研对各个都道府县警察局的科搜研负有指导培养的责任，是日本科学侦查的大本营。它的证据能力被质疑，是个非常严重的问题。

而我想到的另一件事却远比这个问题严重，甚至可以说是日本司法界的禁忌。我若是日本司法人员，绝对不想与它有任何瓜葛。

那就是发生在福冈县的“饭塚事件”。

一名男子因涉嫌杀害两个女孩被逮捕，关键证据之一就是科警研的DNA型鉴定结果。这名男子在被捕前后一直否认有犯罪行为，可依然被判有罪，执行了死刑。审判中被采纳为证据的DNA型鉴定，用的正是令菅家蒙冤入狱的MCT118法，连鉴定人也是同一批人。

二〇〇八年十月二十八日，即关于“足利事件”有望实施DNA型再鉴定的新闻播出十几天后，我接到一位资深记者的电话。电话那头的人语气沉重地告诉我：“你一直关注的久间三千年，今天被执行死刑了……”

我瞬时觉得天旋地转，双脚像被钉死一般无法动弹。

“足利事件”的再鉴定结果出炉、人们对MCT118法产生怀疑，是在久间三千年被执行死刑的六个月之后。

为何不能等到菅家DNA型再鉴定的结果出来后再行刑呢？

法务大臣森英介是在行刑的四天前下达死刑命令的。行刑后，森大臣在记者见面会上做出说明：“出于残忍的动机，被告犯下了杀人罪，对被害人及其亲属而言，罪大恶极。鉴于以上事实，慎重研究后我下令执行死刑。”

案件发生在一九九二年二月，人们在深山中发现两个七岁女孩的尸体，两年后，福冈县警方逮捕了五十六岁的久间三千年。现场采集的血液通过DNA型鉴定，证实与久间一致。

实施鉴定的正是科警研的主任研究官S女士与K技术官。鉴定手法是凝胶与123bp ladder Marker组合的电泳法，与“足利事件”的鉴定方式相同。

久间坚持否认自己与案件有关，可法院依然下达了死刑判决。高等法院判决书中对DNA型鉴定一事如此写道：“依据最高法院的判例，MCT118法的DNA型鉴定结果在一定条件下具有证据效力。”所谓最高法院的判例，就是“足利事件”中的“最高法院平成十二年七月十七日决定”。

也就是说，一旦在“足利事件”的再审中承认科警研的错误，便意味着最高法院的判例被推翻，“饭塚事件”很可能被曝光在大众面前，成为动摇日本死刑制度及司法系统的一大事件。届时法务省恐怕会陷入大麻烦。

所以我才说，我若是日本司法人员，绝对不想与它有任何瓜葛。

森大臣应该只是按照政府办公的常规流程签署了《死刑执行命令书》。但按照《日本刑事诉讼法》第四百七十五条第二项规定，死刑的执行命令要在法院判决后六个月内完成。

同一时间，菅家的DNA型再鉴定一事正闹得沸反盈天，如果森大臣知道当初菅家的DNA型鉴定和“饭塚事件”的鉴定是用同一种方法、由同一技术官实施，他还能如此果决地签署文件吗？

简直糟糕透顶。

我担心再这么下去，本田鉴定会成为一张废纸，“1824”型也要没入黑暗。自从得知检方意见书的内容，我便坐立不安。

经过整理，我的推论如下：

①从小真实衬衣试样上鉴定的凶手DNA型是“18-24”。

②“鲁邦”的DNA型是“18-24”。

③因此，“鲁邦”就是真凶。

而科警研的主张如下：

①从小真实衬衣试样上鉴定的凶手DNA型是“18-30”。

②“18-24”是凶手以外某个女性的DNA型，与本案无关。

③“鲁邦”的DNA型不是“18-30”，因此不是真凶。

科警研并未明确言及“鲁邦”，但推导出来的结论一定是这样。

必须推翻这种说法。

之前提到，检方取走松田女士的口腔黏膜与小真实的脐带实施了被害人鉴定。那么结果是什么呢？我通过一位负责司法报道的朋友采访到了检方，得到的回复是：“是否实施了鉴定是侦查内容的一部分，无可奉告。”也就是说，现在甚至无法确定鉴定是否已经实施，他们更不可能公开鉴定结果。如果我没去采访松田女士，可能连实施被害人DNA型鉴定这事都会被蒙在鼓里。这不禁令我感到恐惧。

再等下去也无法得知被害人的鉴定结果。我决定自己去做鉴定。




一个闷热的夏日傍晚，我把车停在松田女士家门口。

一只褐色小猫在客厅里伸着懒腰。我立刻想起来，小真实生前很喜欢猫。而案发后，松田女士也总是和猫形影不离。

松田女士手捧一个小小的白色旧盒子，坐到了我的对面。盒子里收着一样珍贵无比的东西——小真实的脐带。

“如果能派上用场，请你尽管用吧！”松田女士说着，把小白盒递了过来。盒子上一个金色的“寿”字微微发光，旁边还有龟鹤图案。我把盒子捧在手心，这份微妙的重量让我鼻头一酸。

我将装有小真实脐带与松田女士口腔黏膜的密闭容器紧紧护在胸口，同她辞别，前往筑波市。途中，一桩桩往事浮现在我的脑海。

我想起松田女士第一次打电话来时对我说的话：“请你不要再给我们写信了，这让我们很困扰。我们不打算接受采访。”

自那天以后，多久过去了？

松田女士多次接受了我的采访，如果没有她，很多事将永远隐没于黑暗。要是没有这种人与人之间的联结，这个案子会有怎样的结果？我不敢去想。

驱走我这种感伤情绪的，是几天后出来的鉴定结果。我在办公桌前打开了从筑波大学法医学教室寄来的信件。信封上有几行黑字。

鉴定书

松田真实及其母亲松田瞳以MCT118法鉴定的DNA型

委托者：日本电视台记者　清水洁

我打开信封内的文件，两组用黑色墨水写成的数字映入眼帘。我盯着数字，仿佛能听到体内血液流动的声音。

开什么玩笑！

我猛地从椅子上站了起来。




二〇〇九年十月二十一日，“足利事件”终于开庭再审。宇都宫地方法院第二百零六号法庭上，佐藤正信审判长用略异于一般庭审的方式开口说：“菅家先生，请您起立。”

称呼被告时加上敬称是特例。已经被释放的菅家没有站在被告席上，而是与辩护律师并肩而坐。这是一个不同寻常的庭审现场。

曾经就在这个法庭上，迫于警方压力的菅家认罪了，现在他面对法官，说出了自己最想说的话：“我没有杀人。”

说完后，他侧过脸望向检察官，目光严肃坚定，继续往下说：“我希望得到一个我能认同的无罪判决。”

这才是菅家所期望的。案件的真相能在法庭上大白天下，法官能做出一个清晰明了而非模棱两可的无罪判决。

在休庭前的最后一刻，菅家举手要求发言。他起立后说：“请让（当时的）检察官出庭。请找到真正的凶手。”




第二次公审上，法庭同意了辩护团的主张，两位鉴定人作为证人出庭。科警研的鉴定照片被出示在两位鉴定人面前。人们屏气凝神，想知道两位法医学者如何评价科警研的鉴定。

检方推荐的铃木教授凝视照片很久后说：“不是很清晰。”辩方推荐的本田教授则十分严肃地说：“鉴定完全失败。根本无法判定。”两位法医学者都认为当时的鉴定是失败的。

照片上的凶手条带十分模糊，用专家的话来讲，菅家与凶手的条带位置是错开的。这次鉴定还用了有缺陷的标记物。一个外行人都会觉得这样的鉴定疑点重重。

被害人小真实及其母亲的鉴定结果也已递交法庭。这份证据并非出自检方之手，他们依然对被害人的鉴定结果避而不谈。辩护团也因有关规定不能与家属接触。鉴定是我委托本田教授所做，结果如下：

松田真实的DNA型　18-31

松田瞳的DNA型　30-31

本田教授在法庭上做证道：“鉴定明确显示，MCT118法检测出的被害人松田真实的DNA型是‘18-31’，其母亲的DNA型是‘30-31’。”

如此一来，衬衣上残留的“18-24”型只能属于凶手本人。可即便本田教授如此做证，检察官还是装聋作哑。

本田教授陈述完被害人的鉴定结果后，指出一种可能性，即科警研鉴定出的不是凶手的DNA型，而是被害人或其家属的DNA型。

小真实的DNA型是“18-31”，母亲松田瞳的DNA型是“30-31”。上文提过，MCT118法是两个数值的组合，这两个数值分别来自父亲与母亲。也就是说，小真实DNA型的数值中，18来自父亲，31来自母亲。

案发之前，衬衣上很有可能附着了母女两人的DNA。既然如此，试样凝胶上出现18、30、31三个条带便不难理解。那个消失的DNA型，即之前被科警研认定是凶手DNA型的数值，正是“18-30”。

科警研通过被害人鉴定，很可能已经知道最初鉴定出的是女儿或母亲的DNA型。

佐藤博史律师得知鉴定结果后指出：“一九九一年的科警研根本没有能力区分29、30、31，这是一个把一切混为一谈的可怕鉴定。”

菅家的“18-29”很可能因为太接近“18-30”而被强行认定为与凶手一致。

他们真的会犯这么低级的错误吗？

第四章提到，123bp Ladder Marker被指出有缺陷后，菅家与凶手的DNA型由“16-26”更改为“18-30”。

我在“饭塚事件”的判决书中发现了相同的数值：

使用123bp Ladder Marker鉴定出的“16-26”型，对应Allelic Ladder Marker的“18-30”型，也可能对应“18-29”“18-31”……

29、30、31……这些数值是一样的吗？《科学警察研究所报告》中提到，替换新标记物后，旧型号可能对应两个新型号，可“饭塚事件”中的“16-26”型竟然有三个对应数值！再者，出现“也可能”字眼的判决书，真的可以作为下达死刑判决的依据吗？

如果按照“饭塚事件”判决书的逻辑来解释，那么菅家的“18-29”、科警研后来认定为凶手DNA型的“1830”、被害人小真实的“18-31”，全都成了相同的型号。

还有更令人难以置信的事情。无论是“足利事件”中的菅家与凶手，还是“饭塚事件”中的久间三千年与凶手，采用科警研有缺陷的标记物鉴定出的结果都是“16-26”型。

真有这样的偶然吗？

检方推荐的铃木教授的证词也令人大跌眼镜。鉴定书上明明没有写，可铃木教授却说他也用MCT118法实施了鉴定。当被问及鉴定结果时，他回答：“DNA型的确显示出来了，但（由于没有标记物）不知道到底是什么型号。”

辩护律师问道：“本田教授也用了MCT118法，为何您二位的结果会有这样的差异？”铃木教授回答：“这恐怕是熟练度的差异。本田教授长期从事研究，所以有办法得出结论。对于我们之间出现的差异，我也很吃惊。”

本田教授则讲出了鉴定过程中与铃木教授通话时的内容：“我一直以为铃木教授没有用MCT118法做鉴定，可四月中旬后，他告诉我，他也紧急实施了MCT118法鉴定，菅家的DNA型是‘18-29’。（衬衣上）24虽然出现了，可是18并没有出现。于是我说，这样啊，24出现就好。”

鉴定人之间的交流是得到审判长同意的。本田教授的话证实了铃木教授也检测出了数值24。

这个事实令人震惊。

可检察官依然无视。为了捍卫科警研科学鉴定的权威，他们用法庭上那些满是数字与记号的文件，全力攻击本田鉴定。

法庭上的检察官仿佛潘多拉，拼命想要盖上潘多拉魔盒。

他们到底想守住什么东西呢？是科警研的威信、“饭塚事件”的判决，还是“DNA型鉴定的神话”？

法庭上双方的诉求明明都是无罪判决，可检察官与辩护律师围绕MCT118法鉴定的争论愈演愈烈。

“采用123bp Ladder Marker……”“反对！”“将‘16-26’替换为‘18-30’是否是误导？”“你们的根据是什么？”“当然是科警研论文！”“如果看条带……”“PCR增幅是失败的。”“这是诱导提问。”“重复！”“轨迹……”“多态性……”“提问内容与主题无关。”“PCR副产物……”“反对！”“根据密度图所示……”“这是争论范围内的问题。”“酸性磷酸酶活性……”“位点不同。”“等位基因类型……”

一桩杀人案的审判现场如同大学讲堂，法庭上充斥着与DNA型有关的专业词汇，我环视一圈，不禁疑惑，在座的到底有多少人能够理解这些内容？法官能听懂吗？

曾经是被告，如今成为被害人的菅家也是一头雾水。毕竟对于非专业人士而言，这是一个难以理解的世界。检方越是死守阵地，场面越是混乱。

面对没完没了的争论，我焦虑起来：司法鉴定过程中，请不要将错误的实验方法称之为科学！所谓科学，是实验结果可以重现、实验结论可以向世界推广的学问。检方之前一直拒绝再鉴定，还把试样常温放置，任其劣化，导致用最新技术也无法得到令人信服的结论。我都替本田教授与铃木教授抱不平。

莫非检方和科警研现在的所作所为，是在放烟幕弹？

我不禁长叹一口气。身处现场的我根本不知道该如何在电视上报道这场庭审。




二〇〇九年十二月，电车的车厢广告上出现一条醒目的标题：《“足利事件”中被警察隐藏的“真凶”》。

这是我写的新闻报道。

在再审有进展而真相仍未知的情况下，不少杂志来约稿，我决定先为《周刊朝日》写稿。

我把目前的疑点都写进了报道，也谈及DNA型鉴定与“饭塚事件”。与此同时，电视台的报道也在同步进行，如《NNN Document》节目中的《“足利事件”：荒唐的冤案》《检方……疑惑再现：被封印的真凶》，《ACTION》特辑里的《“足利事件”的“时效”查证》等。

十二月二十四日，第三次公审中，我的一大疑问终于得到解答。

科警研所长福岛弘文作为证人出庭，辩护律师问道：“当时到底有没有对被害人实施MCT118法鉴定？”他终于承认道：“我没有看到鉴定结果。应该是没有做。”

果真如此。如果做了，检方就不会再找松田女士。没实施被害人鉴定，科警研鉴定失误的可能性就更大了。

不仅如此，科警研遗失了当时DNA型鉴定底片的事也被曝光了。最后一次公审中，科警研的技术官说：“当时的鉴定结果不是依据照片判定的，而是在解析装置中读取底片，经过校正、计算等程序判定的。”可他们却把最重要的底片搞丢了。或者，难道他们在有意让底片远离公众视线？

我对科警研的怀疑越来越多。

在证人提问的最后，菅家对福岛所长说：“我希望科警研能够向我道歉。”

望着难得露出愠色的菅家，我突然想起了他从狱中寄给我的信。他一笔一画认真写下的每一封信中，都有这么一句话：“DNA型鉴定搞错了。”

十八年前，在警方与科警研高声自夸、媒体大肆吹捧DNA型鉴定之时，只有菅家坚称DNA型鉴定有误。他有权要求科警研道歉。

然而，福岛所长突然开始了一段不知所云的解释。那一刻，我甚至开始怀疑自己的耳朵，怀疑是不是福岛所长理解错了菅家的意思。

“我想说的是，当初鉴定出的结果是正确的。无论怎么鉴定，都不会得出其他结论。这一次是通过更加精准的鉴定方法令大家了解到事实真相，并未发现重大失误。我可以从学术立场上保证。”

这根本就是狡辩。

上文已经多次提及，一九九三年有缺陷的标记物被替换，替换契机是一九九二年的“DNA多型研究会”。研究会上，当时还是信州大学助教的本田教授与眼前的这位福岛所长等五人共同发表了研究报告，成为科警研更换标记物的依据。

而在前一次公审中，本田教授做证说：“当时福岛先生是DNA型鉴定的先驱者。他曾表示，（123bp Ladder Marker）存在严重的问题。”

可二〇〇八年当上科警研所长的福岛，却在这次公审中说使用123bp Ladder Marker进行的鉴定“并未发现重大失误”。

二〇一〇年，第五次公审中，法庭公开了审讯菅家的录音。六个多小时的录音，记录下了菅家被捕一年后检察官森川大司的审讯过程。

法庭天花板装有音响，我特意挑了音响底下的座位，手握钢笔，侧耳倾听。菅家在审讯中反复陈述自己是清白的，可检察官不予理会，令我不寒而栗。这段原本作为有罪证明的录音，带我回到了十八年前那个阴暗恐怖的时刻。

“现在正在起诉的小真实一案，就是你干的吧？”

“不是。”菅家小声回答。

“什么？”

“不是。”

“不是？”

“你们刚才说的是什么鉴定？我不太清楚。”

“DNA型鉴定。”

“我有听说过，可我真的没有犯罪啊。”

“鉴定结果显示，你和凶手的DNA型一致。”

“我完全不知道怎么回事。真的，绝对不是我。”

“你说不是你，那你觉得这世上有多少人和你有一样的精液？”

“……”

检察官拿DNA型鉴定当武器，逼迫菅家招供。可是“一样的精液”是什么意思？他们到底是怎么理解DNA型鉴定的？

“反正就是各种意义上的一致。你之前都是认罪的，为什么最近突然否认了？”

“……”

“除了你的供述，我们还有其他证据。你太狡猾了，不然为什么不看着我的眼睛说你无罪？从刚才开始你就没敢看我眼睛！”

“对不起！对不起！”菅家的声音带着哭腔。

检察官依然不依不饶地逼问：“你在撒谎，对吧？”

“对不起！饶了我吧！求你们饶了我吧！”菅家声泪俱下。

检察官继续追问：“如果你杀了人，就必须好好反省；如果没有，那为什么要承认？”

“……”

接着，检察官开始诱导菅家。“没错吧？小真实案就是这样的吧？”

“是的。”

“是你干的吗？”

“是的。对不起。”

菅家好不容易鼓起勇气否认了罪行，就这样又一次变成了自供。

森川作为证人出庭了。菅家听了这段录音，或许回忆起了往事，面有愠色。他语气强硬地对站在证人台上的前检察官发问：“森川先生，请问你如何看待我因不实罪名被关押了长达十七年半的时间这件事？”

曾经的被告质问起了起诉自己的检察官，简直是十八年后的反转。

“作为检察官，我研究了证据，起诉了菅家，并参与了庭审。如今通过DNA型再鉴定，得知菅家并非凶手，我感触颇多。”森川没有看菅家，而是直挺挺地面朝前方发言。

“当时在看守所接受调查，我说了自己没有杀人，可你们为什么不把我的话传达给律师和法院？”菅家一脸怒气，面色涨红。自去年出狱后，我第一次见他这样说话。

“森川先生，也请你向我的家人道歉。他们一直都很痛苦。”

“我想说的刚才已经陈述过了。”

“这事让他们很难受，你觉得这样说就够了吗？”

“我刚刚已经陈述过了。”

“森川先生，你并没有在反省！”

这时现任检察官插话道：“审判长，对方的提问与证人的做证无关，我不明白……”

菅家转向那位检察官，怒气冲冲地说道：“请你闭嘴！这事和你没有关系！”

检察官好似被菅家的气势震住了。

“森川先生，你不打算反省吗？”

审判长此时发话了：“同意提问。请证人回答，你是否在反省？”

法庭一片死寂。我从没在刑事案件的法庭上听过这样的问题。

“我已经陈述过了。”森川既不看菅家，也不低头，只是机械地重复着这句话。

菅家气愤地高声喊道：“你曾说我没有人性，可真正没有人性的人，是你！”

我紧攥钢笔，被菅家悲痛的喊声击倒。




森川的这段审讯录音因没有告知对方有权保持沉默，以及未知会律师等问题，被认定为非法审讯。

法庭外，衫本纯子想要采访森川。“请问当时您对起诉菅家很有把握吗？”

这是个极其寻常的问题，可森川戴着口罩，拿着手中的提包快步离开。

“走开！你们烦死了！”他一边说，一边用手挡住了镜头。

我们还试图采访当时科警研的M室长，可对方闭口不谈当年的事。至于栃木县警察局的那些警察，再鉴定之前，他们自信满满，菅家出狱后，却仿佛变了个人似的，拒绝接受一切采访。

强行取得菅家口供的H警部在家门口一看到我，就说：“我不会再说什么。我已经不当警察了。”说完便转身离开了。H警部令菅家自供了三起案件，如果这些案件都被起诉，菅家就会被判死刑。

菅家被捕两周后，他的父亲因打击太大而病逝，当时H警部对菅家说了什么呢？

“人上了年纪也没办法。被杀害的人更可怜。”

我抬头打量起H警部的房子。

涂了白色砂浆的外墙，一扇铁门，砖瓦围墙守护着一片草坪。这是个安度晚年的好地方。二〇〇七年，我采访H警部时，他是这么说的：“不会因为找不到凶手就乱抓人。万一以后在庭审上发现抓错了人，或者又冒出来个凶手怎么办？”

不知H警部会如何看待自己当初的那番话。




判决的前一日，我坐在新闻演播厅的评论席上，解说两个非常重要的点。“无罪是肯定的，重要的是无罪的理由。检方如今说是通过DNA型再鉴定才明确菅家是无罪的，法院的判断会与检方相同吗？还是说，当时的DNA型鉴定根本不能作为有罪证据，却依然强行立案了？这种情况也会得出无罪结论，可性质完全不同。”

关键在于如何评价当时最高法院承认的DNA型鉴定的证据效力，以及法院是否要向菅家道歉。不是高高在上地道歉，而是走下审判席，真正与菅家面对面。

毕竟当初，法院曾要求菅家“用一生去为年仅四岁零八个月便离世的松田真实忏悔”。




检方道歉了，在再审的法庭上建议改判菅家无罪。

三名检察官并排而立，其中一人开口说道：“我们起诉了并非凶手的菅家，令其服刑十七年半，犯下了无法挽回的错误，身为检察官，我们感到非常抱歉。”

这是在职的检察官第一次低头致歉。可他们接下来的话却是：“希望今后不会再出现这样的情况。”轻描淡写，言辞空洞。这次再审就是一场彻头彻尾的MCT118法保卫战。如果继续包庇危险的鉴定，又怎么能够防止错误再次发生？

法院又是怎么表现的呢？

“菅家先生，请移步证人台。”三月二十六日，审判长的宣判响彻整个法庭。菅家被判无罪，审判长平静地宣读了无罪理由。

身穿深灰色西装、系着红领带的菅家专注地听着对自己的宣判。

关于MCT118法，法庭认可铃木、本田两位证人的质疑。“最高法院认为本案的DNA型鉴定是由掌握其技术的专业人员采用可信的科学方法实施的，可本庭认为，最高法院的认定存在疑点。因此，记录本案DNA型鉴定结果的鉴定书在现阶段不具备证据效力，将从证据中排除。”

地方法院推翻了最高法院的裁定，真是前所未闻。

紧接着是关于菅家自供的裁决：“菅家供认的最大原因，是警方告知了他本案DNA型鉴定的结果。”

法院认为DNA型鉴定将菅家的退路堵死了，导致他不得不招供。换句话说，造成这起冤案的主要原因，是DNA型鉴定。

“供述内容缺乏可信度，有明显的虚构内容，因此菅家并非本案凶手。”

这是一份完全无罪的判决。

最后，审判长看着菅家说：“由于没能充分倾听菅家先生真实的声音，导致其自由被剥夺，作为本案的审判长，我由衷地表示歉意。”

话音刚落，三位身穿法袍的法官同时起立，向菅家深深地鞠了一躬。“非常抱歉。”

这一幕发生时，带给我的冲击已经不足以用震撼来形容。我静静地看着象征绝对权威的法院与法官向菅家道歉，承认自己的过失，体内有什么东西沿着背脊在涌动。

或许就是现在，日本已经被撼动了。




休庭后，在一片欢呼声中，我隔着围栏与满面笑容的菅家握手。

的确，最高法院承认的DNA型鉴定已经从证据中排除，菅家被判无罪，可判决书中没有提及本田教授的再鉴定结果。法院只采纳了铃木鉴定书，以此为据下达了无罪判决。判决内容并没有具体涉及当时科警研的鉴定结果。

此外，我还注意到了一件事。就在审判长高声宣读判决书中关于DNA型鉴定的部分时，我用余光捕捉到右侧细微的动静——一位检察官悄悄起身，离开了法庭。判决书还未读完，检察官就离席而去，这种行为令我觉得奇怪。后来，我询问了法庭外的记者，得知那位检察官在走廊角落里给谁打了个电话。他那么着急，是要给何人报告何事呢？

就在这一天，松田女士再次被传唤到检察厅。检察厅就在法院隔壁。如果其他媒体察觉，绝对会将检察厅包围得水泄不通，于是，我约了松田女士在附近公园里碰面。

听松田女士讲，检察官已经告诉她审判的结果，并再次向她道歉。之后，我们谈起了菅家出狱的事。

“去年我们曾在这里见过面。正因为您当时对检方严厉斥责，我们才等来了菅家的释放。”

当时检方处境艰难，各方都在向他们施压。有位检察官甚至这么说：“释放是可以，问题是被害人家属那边……”

就在这个节骨眼上，松田女士向检方说出了那番话——“你们难道不会说对不起吗？”

如果没有她的帮助，事情不会进展到这一步。

再审终于结束了。菅家摘掉了“凶手”的帽子。接下来，该追问侦查机关何时揭开“足利事件”乃至“北关东连环杀童案”的真相了。

最高检察厅在再审结束后迅速提交了一份报告书：《关于“足利事件”中的侦查、公审等问题点》。我仔细阅读了这份报告书。

关于没有目击者这一点，报告书终于承认了自供的漏洞：“案发当日，弹珠游戏厅及附近没有人目击到菅家，（中略）在其供述的路线中，也无人目击到有人用自行车载着一个疑似被害人的女孩。”

当时，栃木县警方视菅家在堤坝斜坡刹车的举动为“秘密的暴露”，可报告书认为“并无可称之为‘秘密的暴露’的行为”。报告书中还说：“从菅家住处扣押的物品中，并未发现其为萝莉控的证据。”其余的内容基本与我的报道相同。

报告书也提及了松本女士等人的目击证词，还有“鲁邦”：“侦查本部的初始侦查结果显示，案发当日下午六点三十分至六点五十分左右，在渡良濑川岸边，有两位目击者看到疑似凶手的男子与疑似被害人的女孩同行。（中略）其中一位目击者仔细观察了该女孩的衣着与举止，给出了身穿红裙等符合被害人当时特征的描述。由此可见，该目击者很可能看到了被害人与凶手。但由于这段供述与菅家骑车载着被害人的自供内容不一致，检察官认为上述目击者看到的是其他女孩，没有对两位目击者展开询问和调查。”

那位县警察局的前侦查队长说过一句话：“有的是穿红裙子的小女孩。”而为了强行配合栃木县警察局的错误思路，检方忽视了“鲁邦”的存在。报告书中承认了这个重大的侦查失误。

报告书还提到凶手连环作案的可能性。“被害女童与V3都是在足利市的弹珠游戏厅附近被诱拐，被害女童与V2的抛尸地点都在渡良濑川的河岸上，由此可以判定，这些案件很可能是同一个凶手所为。”

V2应该是福岛万弥，V3应该是长谷部有美。报告承认这三起案件有共通点。

至于防止案件再次发生的部分，报告书这样写道：“本案同另外两起未侦破的案件很有可能是一人所为。除此之外，昭和六十二年，足利市附近的群马县太田市也发生过类似案件，连同该案，四起案件疑似连环案。”

昭和六十二年的案件就是“大泽朋子事件”。

从我最初将这一系列案件认定为连环案到现在，已经过去了三年，检方终于承认了“北关东连环杀童案”的存在。

可报告书中只提到四起案件，并没有提及“横山由佳梨事件”，而四起与五起的意义完全不同。

与此同时，警察厅公布了栃木县警方的侦查问题，内容上与最高检察厅的报告书相似。

警察厅的报告这样分析松本女士的目击证词：“考虑到目击时间与步行方向，两位目击者很可能看到的是同一人，其中一位还目击到一名男子带着一个与自己女儿差不多年纪的女孩。他们出现在河边公园的时间已经很晚了，女孩裙子的颜色比目击者自己女儿的更红一些，这份目击证词具体描述了与被害人一致的衣着特征，可信度极高。”

至于逼迫菅家招供的H警部，报告中这么写道：“当时的侦查主任兼审讯官H警部，本应……（中略）……没有严格查证供述的可信度。”

这也能成为理由吗？因为审讯人是主任，所以其他侦查员便不敢质疑？我想起H警部那副冰冷的面孔和他曾说过的话：“我是组长，还是指导助理，得负责指导刑警。当时的侦查是正确的。”也许，他的手下确实很难和他沟通。

等我回过神来，“足利事件”的热度正在消退。报刊与新闻上关于“足利事件”的报道急剧减少，渡良濑川又恢复了以往的平静。

而我还在现场。因为“北关东连环杀童案”还远未到结束的时候。

可警方迟迟不采取任何行动。

菅家出狱后，也有记者怀疑是同一个人作案，他就是我的朋友T先生。

之前提到，我曾在电话里请他一同参与“足利事件”的报道，被他拒绝了。菅家刚一出狱，T先生立刻给我打来电话，希望采访松本女士。

二〇〇九年六月二十一日，T先生所在的通信社发表了一篇报道，题为《目击者称“十分相似”——一九九六年女童失踪案中的可疑男子》。

这篇报道提到，松本女士认为，在横山由佳梨失踪现场的监控录像中出现的墨镜男，与她在“足利事件”案发地附近目击到的男子走路姿势十分相似，还附上了她画的那张素描。这篇报道指出了栃木县与群马县两起案件的关联性，在关于“足利事件”的报道中独树一帜。

可它引发的反响十分微妙。

T先生的报道登上了新潟县、静冈县等相隔较远的地方的报纸头版头条，可在最关键的栃木县、群马县，以及东京都的报纸上，仅占了社会版的一个小版块。案发当地的报纸则无视了这篇报道。更令人匪夷所思的是，《东京新闻》在发稿当天于网站上上传了这篇报道，报纸上却找不到任何消息。

“到底怎么回事？这种事我还是第一次遇到！”电话那头的T先生气得破口大骂。

事实上，那些被抢了独家新闻的各大报社记者已经纷纷开始跟进采访，但因不知道关键人物松本女士的住处，也不确定松本女士是否肯接受采访，只好跑去老地方——警察厅求证。

那里的警察轻描淡写地将T先生的报道总结为“误报”，浇灭了记者们的热情，还说：“虽然我们还未公布，可实际上，太田那个案子里，我们找到了凶手的遗留物。”

若果真如此，那警方的发言未免太过简单。他们始终没有明示遗留物到底是什么，只说已经做了DNA型鉴定，得到的DNA型与“足利事件”的凶手不一致。解释完案件并非同一凶手所为后，警察又说：“你们再继续跟进那篇报道的话，会空手而归的。”于是，记者们停止了对这篇报道的转载。

报道就这样从案发地周边的各大报纸上消失了，只有一些并未加入记者俱乐部的地方报纸原文转载了报道。

放着真凶不抓，却拼尽全力屏蔽报道，可见警方在想尽一切方法切断这几起案件的联系。距离由佳梨失踪已经过去十三年，之前这个案子只有监控录像这一条线索，如今却凭空冒出了物证。一直秘而不宣的警方难道是为了击溃一家通信社的报道才这么说的吗？他们当真有物证？

在横山由佳梨家采访时，我提及此事，父亲横山保雄说他有所耳闻。由佳梨刚失踪那会儿，警察曾守在横山家，他那时就从警察口中听到了物证的事。他说，监控录像中有墨镜男在吸烟的画面，警察去调查了那个烟头。

这么大的游戏厅，要如何找出墨镜男的烟头？他和由佳梨坐着的休息区里有个长方形的烟灰缸，难道是从那里面找出来的？

“这个人往那里抖了烟灰，里面有几个烟头，数量不多，他们就调查了全部烟头的牌子。烟灰缸里只有一根烟是其他客人都没吸过的牌子。警察便说，既然没人吸过，那就是凶手的。”

这就是所谓的物证吗？听着就觉得非常不可靠。要是烟头被污染了呢？可以用这样的物品来鉴定DNA型吗？就算测出DNA型，他们会不会又在关键时刻统一口径，说DNA型和衬衣上测出的凶手DNA型不一致？

不管怎样，“横山由佳梨事件”留有物证的消息不能忽略。之后，但凡有机会，我都会去采访相关的侦查人员，可从未听说有什么可断定为墨镜男遗留物的物证出现。

警方故意透露可疑的物证信息，难道是打算强行打破连环案的可能性？我想起“桶川事件”中警方胡乱捏造被害人形象的做法。

有地方不对劲。

我脑中的警报开始响起。


第九章

强震
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警方与检方承认了连环案的可能性，却不采取行动抓捕凶手，“北关东连环杀童案”难道就这样悄无声息地消失了吗？

五个无辜的小女孩被残忍杀害或下落不明，我却只能这样干等着？我太了解警方与检方的态度了，这种时候，不论通过什么方式，报纸、杂志、电视台……我必须干点什么。

我首先接下了《文艺春秋》的约稿，决定将“鲁邦”的事写下来。

二〇一〇年，《文艺春秋》十月刊刊登了我的文章，开头如下：

渡良濑川上吹起初夏之风。太阳已落，河边却还有残光。云朵低垂，有名身形瘦削的男子走了过来。他看上去很机敏，牵着一个红裙女孩。

他们缓缓走下杂草丛生的堤坝斜坡，阔步朝河流方向走去。小女孩张开双臂，像只飞舞的小蝴蝶，紧跟在男子身边。片刻后，两人一起站在了水泥护岸上。

第二天上午，人们在附近的沙洲上发现了小女孩赤裸的尸体。红裙子被河里的银柳枝钩住，在水里漂荡。河里还有小女孩的短袖衬衣。

一切就从这里开始。

从现场消失的男子，很像漫画里的“鲁邦三世”……

这是“鲁邦”第一次在媒体上露面。文章的反响超出我的预料。

虽然电视上也曾多次报道此案，可电视与杂志的受众毕竟不同。来自侦查人员、律师等社会各方的电话与邮件不断涌来，我办公桌上堆成小山的来信中，甚至有盖着监狱“检阅完毕”印章的信件。这些信几乎都在喊冤，请我帮助他们。有这样一封信写道：“我虽然杀了人，可不是主犯，只是从犯。我希望你能为我证明……”可我既不是律师，也不是专门的冤案记者。我不清楚是怎么回事，也无能为力。

因为文章反响强烈，《文艺春秋》希望我能继续写下去。于是，十一月刊刊登了《真凶连续诱拐五名女童》；十二月刊发表了《检方隐藏了“真凶的DNA”》。不知不觉，我还是走到了批判检方这一步。

我还去参加了电台节目，在“日本电台”的播音室里讲述了一个小时被封锁消息的连环案。

最后还有了漫画。如今非虚构创作开始图像化，北关东连环案的漫画刊登在《周刊YOUNG JUMP》上，周刊一角有我与衫本纯子的漫画形象。我们每周都追连载，连载结束后，还出了名为《VS.》的单行本。怎样都好。只要能让更多人知道这起连环案，哪怕去路边发传单我也愿意。我还接受了很多报纸、杂志、网络媒体的采访，没完没了地折腾着。

这时，有几位国会议员开始质疑这起案件的不合理性。他们向我了解情况，我告诉了他们很多被隐藏的事实，包括因科警研的危险鉴定，不知道错判了多少人等。

十一月十一日，议员要在参议院行政监督委员会上对案件正式提出质询。我从办公桌抽屉里找出国会记者证，前往国会议事堂。

委员会会议室的窗户挂着厚重的窗帘，一个有力的声音响起：“一九七九年到一九九六年，在栃木县足利市和群马县太田市，发生了连环杀童案。案发地集中在县界周围二十公里以内，菅家的案件就是其中一起……”

讲话的是参议院议员风间直树。风间议员提到最高检察厅的报告书，说明了五起案件的共同点，之后进入质询环节。“《文艺春秋》上刊登了日本电视台记者清水洁先生的调查报道。接下来的提问中，我将引用其中的一部分。”

答辩人是法务副大臣小川敏夫与国务大臣冈崎富子。

当风间议员问到，用MCT118法查案和定罪的案件至今分别有多少起时，冈崎国务大臣回答，从一九八九年开始的十五年间，科警研有一百二十一起，科搜研有二十起，合计一百四十一起。

小川副大臣回答，其中有八起案件将MCT118法DNA型鉴定结果纳入定罪证据中。

接着，风间议员问起了DNA型“18-24”，还谈及检方与科警研针对本田鉴定所写的意见书。就意见书中关于本田鉴定整体缺乏可信度的评价问道：“这份意见书是为了掩盖科警研鉴定失误的事实吗？”

我忍不住低声附和。一般人都会这样推测。

风间议员进一步说道：“清水记者查到了疑似真凶的男子，锁定了他的姓名与住所。他在文章中写道，已经向有关机关提供了该男子的信息。小川副大臣收到过相关报告吗？”

直逼要害。我认真听着，生怕错过一字一句。面对如此尖锐的问题，法务省会如何回答呢？

“我不接受个别案件的个别报告，我认为警方与检方是依据法律与证据行事的。”

措辞含糊，言之无物。

最后，风间议员责问道：“侦查机关重启调查，抓捕真凶，难道不是体恤家属，防止案件再度发生应尽的责任吗？”

小川副大臣答道：“如果时效已过，就不能追诉。我不是说重新搜捕毫无意义，可找到嫌疑人，将其公之于众，难道不会产生人权问题吗？”

我目不转睛地盯着小川副大臣，愤怒涌上心头——践踏了菅家人权的法务省不去将真凶绳之以法，反而一口一个凶手的人权，这不可笑吗？小川副大臣的回答分明在说，凶手逍遥法外的事实以及被害人家属的感受并不重要，所谓凶手的人权及时效才是最重要的。

他们手上的材料来自既没有亲历案发现场，也没有与被害人家属交谈过的法务省内部人员。这些人觉得人命是什么？五个年纪尚小的女孩从世上消失了啊！

我愤然离席，头也不回地走了。

三天后，法务大臣柳田稔在就任庆祝会上大放厥词：“法务大臣只要记住两句话就够了：不便对个别案件进行回答；依据法律与证据行事。我都不知用过多少回了。”

法务大臣们的工作态度令我惊愕。庆祝会后没多久，柳田大臣因为这两句话被迫辞职了。




而在这不久之前，家属与检方的关系开始恶化。

起因是小真实的那件衬衣。

菅家被判无罪那天，宇都宫地方检察厅的检察官告诉松田女士，由于追诉时效已过，没法搜捕案件真凶。松田女士向检察官提出要求，“如果你们不再查案，请把我女儿的遗物还给我。”

所谓遗物，就是案发时小真实穿的运动衫、裙子，以及那件关键的衬衣。如果不再侦查案件，家属自然可以要求归还遗物。那些是女儿最后时刻穿的衣服，虽然睹物伤情，但若被随意处置，更令人难受。

从那以后，检方再也没有和松田女士联系过。整个四月都没等来回复的松田女士又向警察厅和栃木县警察局提出了返还遗物的要求。直到七月，宇都宫地方检察厅的一名女检察官才致电松田女士，说：“等法院手续结束后，我们会立即返还遗物。”

自案件发生以来，松田女士一直受到媒体骚扰，不停更换住所，连小真实的骨灰都没能好好安置，只能在小真实的忌日与生日这两天，为她供上她最喜欢的甜瓜与果汁。如今一切尘埃落定，松田女士决定于八月安置小真实的骨灰，她告诉那位女检察官：“我希望能将遗物一并放入墓穴，麻烦你们八月之前返还。”

随后，检方向保管证物的宇都宫地方法院提出返还遗物的申请。

然而，检方拿到证物后，态度却发生了一百八十度大转变。那名女检察官告诉松田女士：“其他遗物随时可以归还，唯独那件衬衣，希望能让我们来保管。”

松田女士非常吃惊。“你们不是说过要还我的吗？现在突然说衬衣不能归还，我实在无法接受。你们说话不算话。”

可对方根本不予理睬。更令人惊讶的是，对方还说：“我们联系了小真实的父亲，他同意我们保管衬衣。”

听到这个消息，我不禁脱口而出：“又来这一套？”

我记得“桶川事件”中，埼玉县警察局在记者见面会上道歉时口口声声说，如果当初调查了名誉毁损的事，就能避免悲剧发生。可当被害人家属向他们问责、提出赔偿诉讼请求，他们居然用侦查时扣押的诗织遗物来攻击家属。他们曲解了诗织的遗言与日记，声称被害人本身也有问题。家属曾几次要求埼玉县警察局归还被害人遗物，却始终求而不得。

松田女士早在数年前就离婚了。

前夫抛下小真实的骨灰与牌位，离开了这个家，小真实的弟弟妹妹由松田女士抚养。检方请求家属协助进行DNA型鉴定时，也是她一人出面应对。她连前夫现在住哪儿都不知道。难道检方突然找到了她的前夫，还得到了他的“同意”？

“前夫为什么会突然出现？他们明明说了要归还遗物，为什么现在才说衬衣不只属于我一个人？”松田女士抱着猫，愤怒地对我说。

一起时效已过的案件，检方从法院取回证物，却不归还被害人家属——他们为什么还在这件衬衣上纠缠？

《日本刑事诉讼法》第一百二十三条规定：“扣押物中无须留置的物品，不必等待被告案件结束，应按照法院裁决即时返还。”“若扣押物的所有人或持有人提出返还申请，应按照裁决返还。”

围绕小真实衬衣的返还问题，我在节目与杂志上做了报道。看了报道的风间议员也在法务部门会议上提出了质询。

法务省的政务官如此回答：“小真实遗物的归属人不只有母亲，还有父亲。一人主张返还，另一人主张由检方保管，这让我们很难办。”

特地找来父亲的不是检方吗？现在却说得好像是家属内部的纷争。这回答根本无法让人接受。

行政监督委员会上，这件事也成了焦点。

“被害人的衬衣为何不能还给家属？”风间议员质问小川副大臣。

后者给了一个让人摸不着头脑的回答：“这其中是有内情的。”他继续答道：“衬衣中检测出了疑似凶手的DNA型。”如果他指的是铃木鉴定结果里的DNA型，那衬衣作为证据的效用，不是早已结束了吗？

检方的目的到底是什么？

我只能将这件事的原委如实报道。

检方的行为终于引起了公众的质疑。曾是检察官的落合洋司律师说：“实在找不到检方不归还衬衣的理由。《日本刑事诉讼法》中规定了证物归还的相关手续。用不合常理的理由拒绝归还证物是违法的。”

违法。我把律师的发言一字一句地记录了下来。随后，落合律师谈及了此事与“饭塚事件”的联系。“检方或许担心当时鉴定的关键性错误会被公之于众。”

原来也有人是这么认为的。

日本律师联合会（简称“日律联”）向首相与法务大臣递交了一份《请求设置冤案原因调查究明委员会的意见书》。这份意见书认为，要查明冤案发生的原因，仅靠内部调查是不够的，因此请求设立独立的第三方调查机构。意见书提及了“足利事件”中检方拒绝归还衬衣的情况。日律联就衬衣的保管状况询问宇都宫地方检察厅，只得到“妥善保管”的简单回复。意见书严厉指出，“宇都宫地方检察厅检察官的态度让人怀疑，检方的目的是要让这件短袖衬衣无法实施第三次DNA型鉴定”。意见书中还写道：“当务之急是尽早对短袖衬衣实施DNA型鉴定，通过MCT118法等鉴定方法确认凶手的DNA型。”

如果重新对衬衣进行鉴定，或许可以解决铃木鉴定与本田鉴定之间有所差异的问题。

不知道铃木教授如何评价自己的鉴定结果，我们也电话采访了他。对方回答道：“不是自不自信的问题，是靠数据说话。我只是将用科学手段得到的数据提交了上去。”他的语气非常沉着。

当衫本纯子问到衬衣的第三次鉴定是否可行时，铃木教授的回复是：“虽然我已经得出一个结果，但再鉴定或许会出现不同的结论。”

与此同时发生的一件事震动了整个警察厅。

科警研在针对本田教授的意见书中写道：“本田鉴定中，PCR增幅是通过个人方法实现的，没有使用质量管理有所保障的市售试剂盒。”他们将本田教授没有使用试剂盒作为批判的依据之一。

熟知DNA型鉴定的笹森学律师接受我的采访时指出：“再审中出现MCT118法的鉴定结果，检方与科警研估计都慌了。于是他们转而指责本田鉴定中没有使用试剂盒。而铃木教授使用了试剂盒，值得信赖。”

然而，出人意料的是，铃木鉴定中所用的试剂盒被曝出质量问题。

质量管理本应十分严格的试剂盒居然被污染了，在制作过程中混入了不知何人的DNA。

试剂盒发生污染是很严重的事。警察厅购入的试剂盒已被用于全日本两万五千起案件的DNA型鉴定中，虽然一发现问题便停止使用，可警察厅却将消息封锁了数月。在此期间，他们或许已将两万五千个鉴定结果删除。

松田女士曾对我说：“检方不肯把衬衣还我，我就说，那请你们再认真地做一次鉴定，找出真凶。可他们也不肯。究竟要怎么做才能让这个案子了结？无论我们怎么说，检方都不理睬，他们只想自保，既不想承认错误，也不想陷入麻烦。”

我决定打破胶着的现状。

二〇一一年三月六日，特别报道节目播出了。节目名字是《ACTION！特别版　连环杀童案出现新情况》。《文艺春秋》中的“鲁邦”引起了强烈的反响，我决定趁热打铁。主持人笛吹雅子走进演播大厅，节目开始。

“‘北关东连环杀童案’悬而未决，我们持续地采访报道。终于，一名可疑男子出现在我们的视线中。本期节目将对此进行追踪报道。”

节目持续了一个小时。

“有一个人与本田教授的鉴定结果完全吻合。”我作为解说员，向观众传达“鲁邦”与凶手DNA型一致的情况。

节目的嘉宾是若狭胜律师，原东京地方检察厅公安部部长。

“五个年幼的孩子相继失踪，甚至死亡，这对居民的安全构成了极大的威胁。如何处理这起连环案，我认为检方有不可推卸的责任。”

若狭胜律师的这段发言令我感激不尽。这次节目的总制片人依然是衫本部长。他为了节目的播出四处奔走，甚至做好了丢饭碗的准备。由于节目中有关可疑人物的内容是我们独立调查的结果，若不下定决心，节目根本无法播出。

演播厅内，主持人继续说道：“我们向侦查机关提供了消息，为了侦查工作顺利展开，其间未做任何播报。可侦查迟迟未推进，案件依然没有侦破。”

节目中还谈到了那八起将MCT118法鉴定纳入定罪证据的案件。

“这是关乎正义的问题。只有侦破这五起连环杀童案，才能挽回大家的信任。”节目最后，若狭胜律师总结道。

当天，这些内容以简讯形式反复播出。

三月八日，参议院预算委员会中有人提及此事，地点就在二〇〇〇年追究“桶川事件”中侦查渎职情况的会场。我屏息注视着会场。首相及阁僚悉数列席。

参议院议员有田芳生开始质询。他高度关注此案，曾前往案发现场，走访了相关人员。

“有人在渡良濑川岸边目击到一名男子，日本电视台报道了这名可疑男子，称此人与本田鉴定中的凶手DNA型在三十多个位点上完全一致。而且，《文艺春秋》刊登了日本电视台社会部记者清水洁先生的文章。这名男子在一百万亿分之一的误差率下与凶手的DNA型一致，并且在案发当日与游戏厅里的小真实交谈过。在如此明确的事实下，日本国家公安委员会是如何看待这起案件的呢？”

被点名的日本国家公安委员长中野宽成站了起来，说：“警方是在考虑案件发生的所有可能性后，基于法律与证据展开侦查的。再审中，检方委托的DNA型鉴定被采纳为证据，我们认可该结果。”

他的回答只承认了铃木鉴定。接下来他又说道：“您指出的三起案件，准确地说，应该是五起，都是针对女童的诱拐杀人抛尸案，失踪地及抛尸地都在足利市或附近，而且离得不远，从这几点来说，警方也意识到有同一人作案的可能。”

我不禁低呼了一声。日本警察最高层的人终于言及连环犯案的可能性。

“我认为，应当在不否认其关联性的前提下查证所有可能性。”

我将放在膝盖上的双手紧握成拳，终于看到希望。

四年前，我因一个怀疑走上了“北关东连环杀童案”的采访之路，今天，日本国家公安委员长亲口说出了应当开展侦查工作的话。

日本被撼动了。

“一个练习高尔夫球的人目击到这名可疑男子，说他很像漫画中的鲁邦三世……”

在国会议事堂这样庄严肃穆的场所，在列席阁僚面前，一个漫画人物的名字多次出现。之后，当时的首相菅直人开始讲话。

“‘足利事件’非常令人痛心。四岁的小女孩被杀害并抛尸荒野；菅家被冤枉成凶手长期服刑；相邻地区接连发生了五起类似案件……为防同类案件再次发生，警方必须认真应对。”

三月十日，《文艺春秋》四月刊即将发行。题为《他是凶手的证据！》的文章将带读者回顾之前报道中的所有内容。

事情进展到此，其他媒体想必也无法再袖手旁观——带着这样的想法，我离开了国会议事堂。

然而，三天后发生的一件事令这一切化为泡影。

东日本大地震。

我与笛吹雅子直奔受灾地。为什么是这个时候？我们没日没夜报道的连环案顷刻之间功亏一篑。这难道是“鲁邦”带来的厄运吗？

这个念头只在脑中一掠而过。地震造成前所未有的伤亡破坏——核电站爆炸、余震不断、无数人下落不明……作为一个新闻人，此时此刻最应该做的是什么？

是尽早抵达现场，举起相机，将采访内容传播出去，让所有人了解眼下发生的一切。

我们好不容易抵达东北受灾地，追寻海啸留下的痕迹，在海岸线徘徊。名取、盐灶、石卷、南三陆、气仙沼、大船渡、釜石、山田、宫古、田老、久慈……无论走到哪里，目之所及都是无垠的悲怆。

接下来的几个月，我在受灾地与东京都之间来回奔波，之前中断的国会答辩重新开始了。

五月十六日，参议院的行政监督委员会上，风间议员向警察厅的刑事局长金高雅仁提问，如何将首相的指示体现在侦查工作中。金高局长回答：“‘足利事件’与其前后发生的针对女童的恶性案件，不可否认有同一人作案的可能性。”

“前后”，这是一个非常重要的说法，因为“后”发生的只有一起“横山由佳梨事件”。这意味着警察厅终于承认“北关东连环杀童案”的可能性。

但他接下来的回答却含糊不明：“警方会全力开展侦查工作。”

面对这样的陈词滥调，风间议员追问道：“局长，您这是典型的官方回复，并没有正面回答我的问题。请简明扼要地回答，新一轮侦查工作的指示是否已经下达？”

“我们一贯秉承这样的理念开展侦查工作，并没有下达新的指示。”

“您的意思是，即便首相做出指示，侦查机关也可以不作为吗？”

我胸口像灌满了铅，沉重无比。

警察厅虽然承认有同一人作案的可能，却迟迟没有将这五起案件认定为“跨区域重要指定事件”。这到底是为什么？

金高局长还说：“这些案件中，对于时效未过的，我们会考虑上述可能性开展侦查。”

又是时效。那么便只剩一起“横山由佳梨事件”可以查了。纵然媒体全力报道、国会议员强烈要求、日本国家公安委员长松口承认、首相明确答复，侦查工作依然毫无进展。

最终，被害人家属开始行动了。

这时的关东地区依然笼罩在地震的阴影中。足利站附近的市民广场会议室里，五个家庭第一次聚在一起。促成此次会面的，是横山由佳梨父亲横山保雄的一封信。

大家好，我是横山由佳梨的父亲，我的女儿在群马县太田市弹珠游戏厅里失踪。冒昧打扰各位，十分抱歉。以前大家都认为，足利市发生的三起案件是同一凶手所为，群马县两起案件的凶手另有其人。如今看来，这五起案件很可能是一人所为。但检方与警方迟迟不肯行动。因此，我想与大家见面，商量一下我们可以做些什么。

菅家已经出狱，可自己的女儿到底被何人所害却仍是未知。报道中出现的那个酷似“鲁邦”的可疑人物，让一直盼望由佳梨归来的父母看到了一丝希望。

家属们彼此都不认识，于是衫本纯子当起了中间人，将大家召集在一起。由佳梨父亲信中的话感染了其他家庭。有田芳生议员也出席了这次聚会。

横山先生从椅子上站了起来，开始发言。“在新闻中看到国会质询时，我觉得自己必须行动起来。但我一个人的力量太微弱，如果五起案件的家属们携起手来，或许会推动事情的进展。”横山先生说完，深深地鞠了一躬。在场的家属们深受触动，各自谈起了案发之后的生活。

第一起案件的被害人福岛万弥的父亲福岛让说：“案发后过了十二年，有一天，我接到警方的电话，说抓到凶手了，那人就是菅家先生。可是，最后我们这起案件以不予起诉告终。不久，我妻子便去世了，直到去世，她都还以为菅家先生就是凶手。”

听完这话，我倒吸一口凉气。有些事，发生过就无法改写。

福岛先生继续说道：“都已经过去了三十年，才突然告知我们这是起冤案，而且真凶已经因为追诉时效逃脱法律的制裁。就让他这么逍遥法外吗？我无法容忍。犯罪就是犯罪，与时效无关。我每天都在想，这么小的孩子，为什么要让她遭遇这些……”

“福岛万弥事件”发生后的第五年，长谷部有美遇害，她的父亲长谷部秀夫至今对将女儿带去弹珠游戏厅而后悔不已。

“我失去了最心爱的女儿，她失踪那天，我们夫妻俩找了三个小时，可怎么都找不到人……凶手一定还躲在某处，如果不抓到他，我女儿的灵魂无法获得安宁。”

群马县被害的大泽朋子的父亲大泽忠吾，案发时独自一人在富山市工作。那个时间已经没有列车，他直接打车回了家。

“回来的路上，我不停在电话里问，找到人了吗？那段时间无比漫长。刑警在家中装了电话追踪器。那一带一向安全，我始终无法相信会发生这样的事……”

当时他并不知道邻县也发生了诱拐杀童案。一年零两个月后，人们在利根川河边发现了大泽朋子面目全非的尸体。

“看到尸体时，我不肯相信这就是我的女儿。可看到头骨修复后的面孔，我一下认了出来……追诉时效早就过了，我也放弃了。这五起案件应该是同一人所为，就是那个叫‘鲁邦’的男人，这就是真相。”

接着，小真实的母亲松田女士发言道：“警察对我们说的第一句话是，又出事了啊。第二天我们找到了女儿的尸体。由佳梨至今不知身在何处，有美与朋子是失踪一年多后才被发现的。我不知道我们家算不算幸运，各位的心情肯定比我们更加煎熬……”

我一时哑然。幸运……没有经历过这些事的人，断断说不出这样的话。

“从那以后，我对生不再眷恋。我没有尽到一个家长的责任。女儿的第三个祭日结束之后，我对她说，如果你在那里很寂寞，就托梦给妈妈，妈妈随时可以过去陪你。”

松田女士还谈到了与我的相遇。“清水先生来采访时，我一开始很排斥，心想现在才来打听案件有什么用。但听了清水先生的话后，我才发现他并不像以前那些记者，只想从我嘴里套话。他告诉我，抓住的人并不是真凶，仅凭这一句话，我就动摇了。”

想知道真相。想做个了断。这是所有被害人家属的诉求。五个家庭如今聚到一处，互相倾诉，这场景让人无法不感动。

这次聚会取名为“足利、太田未破连环案家属会”。

六月二十九日，他们在参议院议员会馆举行了记者见面会，报纸、杂志、电视台、网络媒体等纷纷到场。在记者长枪短炮的包围下，横山先生紧张地握紧话筒，说：“我们成立这个家属会，是希望警方与检方能够彻查此案。我们一个人什么都做不了，可如果家属们携起手来，就没有办不到的事情。”

记者见面会上，有田芳生等十名国会议员一并列席。

风间直树议员发言道：“这是一起连环诱拐案，在日本前所未有，至今仍未侦破，被束之高阁。如果警方、检方再不行动，侦查机关便只是徒有虚名，成了摆设。”

三原纯子议员接着说：“五起案件都没破，这令人恐慌。凶手再次犯罪的可能性非常大。即便有时效这堵高墙，也必须侦破案件，不能让案件随时间流逝而淡去消失。”

大泽朋子的父亲大泽先生说：“希望警方能为我们伸张正义，我们期盼警方能够重新开展侦查工作。”

松田女士当天没有出席，但表达了一段自己的想法。“如今人们都指出这些案件的凶手很可能是同一人，警方却不答复、不行动，放任凶手逍遥法外。如此毫无诚意的做法，我无法接受。”

其实记者见面会前几日，警方已经有了动作。栃木县警察局致电松田女士，说：“我们这儿有个紧急情况想告诉您。”

得知这个消息，我立马从受灾地宫城县赶回北关东。拜访松田女士的两名警察一进门便直奔主题。“那个酷似鲁邦的男人不是凶手。我们接到警察厅的通知，今天也告知横山先生了。”

他们的解释还是老一套，说警方、检方推荐的鉴定人检测出的DNA型与“鲁邦”不一致。

松田女士再次要求返还小真实的衬衣，结果警察含糊地回答说：“衬衣已经作为证物移送检察厅了。”说完便迅速离开了。

同一天，群马县警方也拜访了横山先生家，做了同样的说明。

两个警察局在同一天采取行动，应该是警察厅的指示。同一时刻，警察厅的警察也出现在支持家属会的国会议员面前，要求面谈。面谈内容还是关于凶手与“鲁邦”DNA型不一致的事。

无论对家属还是我，真凶是“鲁邦”还是另有其人都不重要。我们真正想要的是真相，是案件的侦破。

警察厅到底在干什么？

傍晚，日本电视台的员工餐厅冷冷清清。我一个人吃着饭，透过玻璃窗能看到富士山与丹泽山地后面的夕阳。神奈川县的最高峰蛭岳被笼罩了一层耀眼的橘色光芒。

红色的东京塔右侧，国会议事堂的三角屋顶在鳞次栉比的高楼中格外显眼，霞关巍峨耸立在皇居前。议事堂里响起“鲁邦”的名字，感觉已经是很久之前的事了。

三年前，宇都宫地方法院驳回“足利事件”的再审申请，案件转至东京高等法院，高等检察厅与辩护团对峙。之后，因媒体压力不得不实施的DNA型再鉴定证明了菅家并非凶手，科警研登场。法院判决菅家无罪后，警方却迟迟不捉拿真凶。等国会议员开始问责，法务省立刻砌筑时效这堵高墙，警察厅也安排群马与栃木两县的警察跑到被害人家属面前做无谓的解释。

“足利事件”的中心分明是渡良濑川，众人却始终围着霞关打转。

其间就算有其他记者尝试调查，写出了一些与连环案、“鲁邦”相关的报道，警方每次都矢口否认。

很快就要日落了。太阳隐入群山间，霞关没入黑暗。看着眼前的光景，我暗下决心，要调查那起案件。

我离开座位，朝电梯走去。按下电梯键的瞬间，如同按下了引爆开关。


第十章

山道

[image: 0]立在现场的一对地藏石像




我在九州。

福冈县朝仓市的八丁峠是一条鲜有车辆通行的山道。寒冬的天空阴沉沉的，纷飞的雪花落在我的夹克上，能听见微小而清脆的声音。

这是“饭塚事件”中发现两个小女孩尸体的现场。

当初，一直关注这起案件的我听到久间被执行死刑，十分愕然。时间也未免太凑巧了。与“足利事件”不同，此案已经无法再鉴定DNA型，因为现场发现的样本已全部用于科警研的鉴定中。

不过，除了DNA型鉴定，这个案子还有其他证据。因此我来到了现场。

我有种很强烈的预感，如果不实地采访调查，就无法找到我想要的真相。

距离案发已经过去二十年了，现场没有什么有价值的证据。大雪下个不停，覆盖了这段曲折的山路。目之所及，一片雪白。

我发现了一个生锈的橘色弯道反光镜，从它旁边下到杂树林中。根据我之前的调查，抛尸地点就在这条林间小道的尽头往南九米左右。我穿了登山靴，可脚下还是不住地打滑。我调整好姿势，继续往下走，绕到一块巨大的岩石背面，猛然一惊。

那里有一对小小的地藏石像。

石像立在长满青苔的岩石下，上面的人脸圆圆的，双眼紧闭。这一方小天地守护着地藏石像不受飞雪侵扰，得以安然地并肩而立。一想到这对地藏石像出现在这里的原因，我心里堵得慌。

忽然，不知从何处传来了维尔纳《野玫瑰》的旋律。大概是山脚下的有线广播。

我在悲伤的旋律中对着地藏石像合掌祭拜，心想，脚下那片冰冷的斜坡，就是两个小女孩被抛尸的地方吗？

我必须收回之前说过的话，现场并非什么都没有留下。年幼的女孩被夺走生命的伤痕，清晰地印刻在这里。




案件发生在一九九二年二月。被害人是饭塚市一年级的小学生，两人在上学途中被人带走，下落不明。第二天，人们在八丁峠发现了她们的尸体，又在三公里之外的S弯道旁的低洼地里，发现了两人的遗物——黄色的伞、绿色的鞋子、红粉相间的书包。书包还泛着光泽，像新的一样。

两年后，嫌疑人久间三千年被捕。他很早就被锁定为侦查对象，因为有人在案发现场目击到了他的车。

八丁峠在远离市区的深山中，因此可以推测凶手是开车来的。福冈县警方耐心地找寻目击者，终于找到一个男人，他说看到一辆商旅车曾停在发现被害人遗物的现场附近。这份证词表示，那辆商旅车的车身呈深蓝色，后轮是双胎。根据这些特征，警方认定该车型是马自达邦戈；又从后车窗贴着黑色薄膜等细节判断，目击者看到的是久间的车，便传唤了久间。

久间否认犯罪，可警方有现场勘查的证据，而且久间没有不在场证明。警方要求久间提供自己的头发样本。

当时科警研已经在被害人身体及现场树枝上提取血迹，实施了DNA型鉴定。他们采用的正是标记物有缺陷的MCT118法。检测结果显示，从血迹中检测出的非被害人DNA型与久间一致。

然而，警方没有逮捕久间。

与菅家的案子不同，这起案子里没有久间的自供。警方大概认为，仅凭目击证词与DNA型鉴定无法进行公审。

可即便如此，警方依然没有放过久间。他们持续监视久间的行踪，拿着他的照片在周边走访调查。久间十分愤怒，这根本就是把他当成了凶手。为此他跑去警察局抗议。

双方甚至发生过剧烈的肢体冲突。久间与警察扭打成一团，用园艺大剪刀将警察刺伤，这事当时还见了报。报上说，便衣警察在久间住所附近的车上监视他，久间便走过去问他们是谁、从哪儿来，最后还袭警。久间因伤害与暴力行为被捕，交了罚款才了事。

为何警方会紧咬久间不放？就因为他的车子与凶手的极其相似吗？

不，是因为久间有段过去。

一九八八年，饭塚市发生过一起女童失踪案，失踪的女孩叫小I。小I与“饭塚事件”的被害人在同一所小学读书，案发时也刚上一年级。有人曾目击到小I失踪前不久在久间家中玩耍，当时警方就已盯上了久间。因此，到了“饭塚事件”，警方又怀疑起久间。

警察厅刑事局长曾到“饭塚事件”的现场视察。在福冈县警方看来，这已经成为警察厅关心的重大案件，现场弥漫着“必须破案”的紧张感。

案发七个月后，久间将自己的马自达邦戈折旧卖出，换了辆新车。警方扣押了那辆马自达邦戈，一年后，在车内发现与被害人一致的O型血血迹与尿痕。而且，被害人衣物上附着的纤维与车内座椅的布料一致。

DNA型一致、有目击证词、车内发现血迹、座椅布料纤维一致，证据齐全。于是警方逮捕了久间。

久间被捕后一直否认罪行，一九九九年，法院下达了死刑判决。

福冈地方法院认为检方提交的证据全部是间接证据。“没有直接证据可以证明被告实施了犯罪，通过间接证据证明的每个事实，都无法单独拿出来断定被告就是罪犯。”但另一方面，抛尸现场鉴定出了与久间一致的DNA型，故法院认为，“综上，关于本案被告是罪犯一事超出了合理的质疑范围，可以认定其为罪犯。”

久间提出上诉，福冈高等法院认可一审判决，于二〇〇一年十月做出死刑判决。关于DNA型鉴定的可信度，法院引用了“最高法院平成十二年七月十七日决定”，认为可以信任MCT118法鉴定。

二〇〇六年，最高法院确认执行死刑。

二〇〇八年秋天，执行死刑。




我之所以对“饭塚事件”的采访犹豫不决，是因为无法实施DNA型再鉴定，以及若干证据都直指久间。我周围的记者中有不少人认为久间有罪。上网搜索这起案件，立刻会弹出“饭塚事件”的词条，里面引用了判决书，详细地列出了每条证据（于二〇一三年十月搜索）。

比如，目击证词是这么写的：

五名目击者的证词清晰地描绘出凶手作案的车辆特征，如后轮为双胎、车窗上贴着黑色薄膜等，久间拥有一辆相同特征的车。

“足利事件”的DNA型再鉴定结果确认不一致之后，“饭塚事件”的词条上强调，“饭塚事件”的证据并非只有DNA型鉴定。

有不少报道对MCT118法鉴定的可信度产生怀疑，可是，本案判决中，DNA型鉴定的证据效力极弱，因此，“足利事件”的再鉴定结果并不影响本案的判决。

大部分人也会这样认为吧。虽然没有自供，可是有五名目击者提供证词，还有血迹、纤维等物证，以及久间诱骗小女孩回家、袭警等前科，他早已给人留下了恶劣的印象。

侦查机关一口咬定此案与“足利事件”完全不同。“足利事件”再审前，报纸上出现过这样一篇报道：

前检察官很明确地说：“‘饭塚事件’与‘足利事件’虽然相似，证据链却不同。‘饭塚事件’中，DNA型鉴定只是间接证据之一，其他证据都是齐备的。”（《朝日新闻》二〇〇九年十月二十九日）

我记得很清楚，从确定死刑到执行死刑，时间间隔很短。

有人怀疑这么做是不是为了尽早封口，毕竟死刑的执行，就在“足利事件”有望实施DNA型再鉴定的报道发布后不久。

在二度走访的我看来，事情没那么复杂。

当时检察厅根本没想到，数月之后“足利事件”的DNA型再鉴定会得出不一致的结果，某所属机关法务省估计也毫不知情。在我的采访中，检方相关人员都认为久间有罪，如果检方能意识到MCT118法会出问题，就不会去执行死刑了吧。




执行死刑一年后，久间的妻子与辩护团向福冈地方法院提出再审申请。

在此之前，从未有过执行死刑后再审的先例。

福冈地方法院位于福冈城址内。护城河里开满了莲花，灰色的夜鹭飞翔其间。非公开的再审申请庭审在此进行，法官、检察官、律师也在这里多次举行三方协商会议。

我采访了辩护团的德田靖之律师。

“我们曾以‘准备再审’为由，在监狱与久间见面。久间在写给妻子与监狱管教员的信中坚称自己无罪，是清白的。这些信件都会被检阅，因此，福冈监狱对再审申请的计划是知晓的。不知为何会变成这样……我认为再审被人为阻止了。”

一般来说，即便死刑判决已经下达，如果处于再审申请期间，也难以执行。

久间似乎也认为自己还有时间。在执行死刑的两个月前，他曾给市民团体写过一封信，信中说道：“真相只有一个。我是无罪的。”“我被不当逮捕，面对警方的拷问，我一直主张无罪，因为我相信法院能认清事实真相。可一次次的死刑判决，已经让我对法院失去了信心。”

法务省会定期开展死刑犯的现状调查，调查单中有一栏专门记录再审申请的动向。难道监狱没有向上级报告久间已提出再审申请的事吗？

在死刑执行后的记者见面会上，法务大臣森英介听到记者问是否知晓久间已经提出再审申请一事时，不由得瞪大了双眼，毫无把握般猛翻手头的资料，然后从中抽出一张，大声朗读起来：“关于此事，如果公开表态，会伤害到死刑犯家属以及被害人家属的心情，因此无可奉告。”

森大臣的回答让我想起免田的话：“再审申请成功时，你知道检察官是怎么说的吗？他说，老是让死刑犯活着，才会发生这样的事……”

那么匆忙地执行死刑，背后或许另有隐情。




我这趟九州之行是想搞清楚，科警研的MCT118法鉴定是否在“饭塚事件”中发挥了作用。调查后我发现，在这起案件中，凶手DNA型试样的状况比“足利事件”的还要恶劣，鉴定难度更大。

案发现场采集到的血液并非只是一个人的，科警研认为，鉴定的试样是两个被害人与凶手的血液混杂在一起的“混合血”。这种试样的鉴定，即便放在如今采用最尖端技术进行，也非常困难。

科警研从混合血中提取出DNA，用MCT118法实施了鉴定。结果凝胶上出现了数根条带，从中他们得到了被害人的DNA型与凶手的DNA型。

久间的毛发则是以其他凝胶进行的鉴定。

换句话说，凶手与久间的DNA没有同时泳动，无法直接比较条带位置，各个条带位置是用标尺读取后换算成数值的。科警研用这种方式判定凶手与久间的DNA型都是“16-26”，可这个标尺就是上文提到的有缺陷的123bpLadder Marker，很难不让人怀疑其可信度。

此外，我还得知了一件事。科警研的DNA型鉴定结果出来后，久间并没有立即被逮捕，反而是检方请了第三方再次进行鉴定，可鉴定结果却成了残留记录。

被委托的第三方是东京帝京大学医学部的石山昱夫教授。帝京大学得到的鉴定试样极少，除了久间的头发，还有分别装在四个塑料袋中的四根一厘米左右、淡褐色细丝状纤维。帝京大学认为数量过少，用MCT118法无法鉴定，便采用了线粒体法与HLADQB法。

结果，从纤维中检测出了两个被害人的DNA型，却没有检测出久间的DNA型。不仅如此，通过线粒体法还检测出与被害人及久间都不同的另一种DNA型。这个结果与科警研的鉴定矛盾了。

福冈县警察局是如何处理的呢？这次鉴定以福冈县警察局本部部长之名委托实施，却被认为由于送检试样过于微量，未能检测出久间的DNA型，鉴定书归为残留记录。

挖出警方这个秘密的是辩护团。辩护团得知帝京大学鉴定的存在后，要求检方出示鉴定书，并将其带到了法庭，可法院完全接受了警方的说辞，仅采用科警研的鉴定便下达了死刑判决。

“足利事件”中，日本大学医学部的鉴定结果被宇都宫地方法院驳回；“饭塚事件”中，帝京大学的鉴定同样没能得到采纳。两起案件的判决书中，都高度评价“拥有专业知识、技术、经验”的科警研技术官。可这么高的评价只给科警研妥当吗？我心生怀疑。科警研与大学之间一直开展人才交流活动。二〇〇八年任科警研所长的福岛弘文就曾就读于信州大学，指出123bp Ladder Marker存在缺陷。

除了鉴定技术，科警研的所作所为也让人生疑。

他们说，除去送到帝京大学的丝状纤维，剩余的试样都被用完了。这种试样用光、无法再鉴定的情况，本身就很有问题。

当初从现场采集回来的试样有五种，分别是从两名被害人身上采集的四种血液，以及现场树枝上附着的血迹。送检样本的照片显示，试样都是直径一两厘米的脱脂棉块，可送去帝京大学时，只剩四根丝状纤维。

在科警研一九九一年内部读物《用于侦查与鉴证的DNA型分析》中，关于鉴定试样的必需用量是这么规定的：“可实施DNA型分析的血迹量为2×2mm以上。”

“饭塚事件”的辩护律师岩田务说：“本案中有四个指甲盖大小的试样，这些量足够鉴定一百次了。”

为何“饭塚事件”会消耗如此多的试样，递交给法院的却只是一次的鉴定结果？这次鉴定的负责人与“足利事件”一样，是主任研究官S女士。

福冈县科搜研的一位技术官在供述调查书中写道：“虽然久间三千年是案件凶手的可能性很大，但为了补充科学警察研究所的鉴定，有必要请第三方机构实施鉴定，因此，委托帝京大学的石山教授用剩下的试样做了鉴定。”

技术官致电科警研的主任研究官S女士，要求返还试样。S女士回答：“我们这里剩下的量不够再做一次鉴定，你们不介意的话，就请拿去吧。”

在美国，为了日后可以再鉴定，会预留一些试样，这是DNA型鉴定的前提。如果科学实验的结果要成为定罪的证据，为了证明证据不可动摇，就必须保存试样。

日本《警察官实务六法犯罪侦查规范》中这样规定：

第一百八十六条　鉴定血液、精液、唾液、脏器、毛发、药品、爆炸品等物时，尽可能不要全部耗尽试样，必须考虑今后再鉴定的需要，只使用一部分，剩余留存。

那四根丝状纤维就是科警研遵守这条规则的体现吗？一九九五年，S女士在福冈地方法院作为证人出庭，辩护律师问她：“如今的状况，是无法再鉴定了吗？”

“是的，没错。”

“是由于没有考虑到再鉴定的可能性，才出现这样的状况吗？”

“给我们试样，我们得出结果，这才是最重要的。只用一半试样没能得出结果，再鉴定时用剩下的一半也无法得到结果。”

听起来有理有据，可如果一开始的鉴定就出错了呢？

不管怎样，已经没有现场采集的试样了。可久间的DNA型还是可以进行再鉴定。

执行死刑后，久间的遗物还给了他的家属。辩护团利用其中的衣物与剃须刀做了鉴定，鉴定人是筑波大学的本田克也教授。

鉴定结果令人惊愕。

之前科警研的鉴定显示凶手与久间都是“16-26”型。可本田教授的鉴定显示，久间的DNA型是“16-27”。难道又是受到缺陷标记物的影响？这个结果很难不令人联想到“足利事件”。

科警研在“饭塚事件”的鉴定中，不仅采用了MCT118法，也采用了HLADQα法（该鉴定结果在判决中并没有被采纳为有罪证据）。本田教授也用HLADQα法实施了鉴定，结果是不一致。不仅如此，血型也出了问题。科警研表示凶手与久间都是B型血，可本田鉴定的结果显示，凶手的血型很可能是AB型。

这是怎么回事？

本田教授的鉴定结论如下：

全部实验中没有检测出符合警方提供的久间三千年的型号：B型血、MCT118法“16-26”型（后改为“18-30”）、HLADQα法“1.3-3”型。因此久间三千年是凶手的可能性可以完全排除。

鉴定结论明确指出科警研的鉴定有误。

帝京大学用那四根丝状纤维鉴定，没有发现久间的DNA型，本田教授的鉴定甚至指出可能存在第三人的DNA型。

只有科警研的鉴定把久间定为凶手。但仔细看那张凝胶照片，会发现“16-26”的条带模糊不清。16若有若无，而26几乎看不见。与“足利事件”一样，条带的位置用红色方框做了标注。

帝京大学的石山教授当时也作为证人出庭了。他看完科警研鉴定的照片后说道：“鉴定方法粗陋，技术低下。如果在我的研究室，我会命令重做。”




“饭塚事件”的DNA型鉴定已经相当可疑。不过与“北关东连环杀童案”不同，“饭塚事件”还有目击证词与物证等强有力的证据。

可随着走访深入，我发现其他证据也出现了问题。

例如，关于目击到的汽车。

“饭塚事件”的词条上写着“五名目击者的证词”，可我采访后才知道，这五名目击者中，有四个人并没有对车产生太深的印象，只是案发当日在被害人的小学附近看到过疑似深蓝色的马自达邦戈。这些证词中并未出现“看到诱拐现场”“看到久间”“看到车牌”的描述。

剩下的那名目击者说自己在八丁峠的遗物发现地看到了一辆深蓝色车子，结合上述目击信息，一审判决认为，马自达邦戈很可能是凶手驾驶的车辆。

八丁峠的目击者住在福冈县，名叫A。

案发当日上午十一点左右，A先生开着小型汽车从八丁峠下山，经过遗物发现地附近时，看到一辆停在路边的深蓝色商旅车。他的证词如下：

我不知道车牌号，但那是一辆普通的商旅车，不是丰田也不是日产，车型有点老，深蓝色，车身没有条纹，后面的轮胎好像是双胎。轮毂盖中间有黑色条纹。（中略）车窗玻璃是黑色的，看不到车内，我觉得车窗可能贴膜了。

内容详尽。

虽然目击者没有指明是马自达邦戈，但福冈县警方根据证词判断出目击到的车型——马自达邦戈西海岸客货两用旅行车。

高等法院认可A先生的目击证词。

侦查机关没有掌握本案凶手驾驶的车辆的信息，根据某某某（A先生）的目击证词，警方开始怀疑目击到的车辆为凶手所有，随后锁定了一辆深蓝色的马自达邦戈。

A先生在证词中还提到一个站在车旁的人。

看到有人把车停在拐弯处，我很不满，就把车速降到每小时二十五至三十公里，一边开一边张望到底是什么人在这里停车。结果，看到车右侧的树林里走出来一个男人，他一看见我，慌得脚底一滑，整个人向前扑去。这个男人前额有点秃，头发略长，留了个小分头，上衣好像是针织的淡褐色马甲，胸口有扣子，马甲下是白色长袖翻领衬衣。

这里的证词具体到了每一处细节。

可是如此详细，不觉得很奇怪吗？

辩护团也有同样的疑问。案发现场是山路下坡的S弯道，刹车通过弯道的那十几秒钟，真的能够确认这么多信息还牢记不忘吗？要知道，警方给A先生录口供时，已经是目击时间的十七天后了。

A先生记得马自达邦戈的一大特征——双胎后轮。他在证词中说，是行驶到弯道处探头朝右后方看到的[1]。现场模拟还原的照片中，A先生从一辆小型汽车的驾驶座探出身子看向右后方。寒冷的二月，在山路上开窗回头，看到另一辆车的双胎，辩护团认为“不可能做到”。

而且，A先生目击到商旅车的时候，杀人案还未告知公众。按照辩护团的说法，这是一个“偶然看到的日常片段”，可A先生却对车和人的细节观察得非常仔细。

在辩护团的委托下，日本大学心理学教授严岛行雄做了目击实验。严岛教授是一位资深行为心理学家，此次实验中，他在八丁峠的同一弯道处停了一辆与马自达邦戈差不多类型的车，安排一个人穿着A先生看到的那套衣服，在车旁做出目击证词中的举动。

参与实验的有三十人，他们不知道实验的目的和内容，只被要求用与A先生相同的车速分别开车下山。十四天后，严岛教授询问他们当时看到的情况，这个时间比A先生录口供时还提前了三天。

最后的结果是，没有一个人能做出与A先生相同的描述。

严岛教授说：“关于车，实验者能说出一些大致特征，比如是深蓝色、箱型车等，却说不出像A先生那样详细的目击信息。若将注意力放在人身上，就无法说清楚车的特征；能说清楚车的，就说不清人的状况。”

至于帮警方锁定马自达邦戈的双胎后轮特征，没有一个人留意到。

A先生的证词中还出现这样的描述：“车身没有条纹”“不是丰田也不是日产”。关于这些说法，严岛教授认为，“没有”和“不是”这类否定表达有可能掺杂了自己没经历过的事实，这样特地说出反而很不自然。

“我最开始看口供记录时，发现里面写着‘车身没有条纹’，觉得十分突兀。后来才知道，有的马自达邦戈车是有条纹的。他以前应该见过有条纹的马自达邦戈。”

马自达邦戈特别车型的车身两侧有两条红色条纹。久间购车后，觉得条纹太醒目，就把它们撕了。这个特征正好成了福冈县警方认定目击车辆为久间所有的根据之一。

关于这份证词，严岛教授在鉴定书中指出：“A先生的记忆中混入了超出本人直接体验、基于其他来源的记忆。”

严岛教授的话仿佛一则预言，不久之后，一个事实浮出了水面。

还是残留记录。

三方协商会议中，辩护团要求检方出示锁定久间车子的证据，却发现残留记录中的一份《侦查报告书》写道，A先生录口供的两天前，侦查人员去了久间家，了解到他的马自达邦戈车身上没有条纹。这个侦查人员就是日后给A先生录口供的人。

如此一来，根本就难以分清目击证词到底是A先生纯粹的记忆，还是侦查人员诱导提问后得出的结果。

证词一旦出现这种情况，就不再是车身条纹的问题，而变成了侦查人员事先知道嫌疑人车子的品牌和车型，诱导A先生得到目击口供。这与上诉审理判决书中“根据某某某（A先生）的目击证词……锁定了一辆深蓝色的马自达邦戈”的说法矛盾了。

上述证词不由得让人想起“足利事件”中，警方让菅家看着渡良濑川现场的足迹照片画鞋底图的事。

我自己也做了验证目击证词的实验。

坐在与A先生同一类型的车子的驾驶座上，我按照照片里的角度回头看，发现要识别对面车道上车子的后轮，只转动眼珠或扭动脖子根本不行，司机得摇下车窗，大幅度扭动上半身与头部。可这么做实在太别扭了，而且人还在开车，十分危险。

我拿着五十米的卷尺来到S弯道现场仔细测量，以护栏与弯道反光镜为基准，找出目击车辆的停车位置与目击角度。然后利用手上的详细数据、地图与卫星照片，做出CG动画，再现了目击情况。

动画以目击者驾驶车子的视角制作。绿意环绕的S弯道上，司机以证词中二十五公里的时速下山，离右手边停着的一辆深蓝色商旅车越来越近。在“不顾危险只回头看一秒”的设定下，司机从车窗探出身子扭头往后看。这样真的能看清商旅车的细节，以及旁边站立之人的服装与发型吗？

对外播放前，我请一些人看了这个CG动画，别说看清细节，观看者连什么状况都搞不清楚。为了让观看者说清双胎后轮、后车窗贴膜、车身条纹等细节，我多次回放影像，可他们还是很难看清。最后，我只好暂停画面，在细节处标记上颜色，并且加上闪烁提示。

总之，仅凭一瞬间的回首，是不可能看清那么多细节的。这简直是谜团丛生的目击证词。

我找到A先生的住所，想采访他。

我报上电视台的名字，只开了个头，之前还很和气的A先生骤然变脸。“不，我完全不想再提了。就这样吧。”

大门砰的一声关上了。我大吃一惊，再次敲门，希望对方至少能收下我的名片。可他根本不理睬我。我无意责怪A先生，可他为何如此固执？

除了目击证词，还有一个证据——警方从久间的马自达邦戈中发现的O型血血迹。警方扣押车辆后，在车内喷洒过鲁米诺试剂，当时没有出现血液反应。不可思议的是，一年之后，他们在剪下来的座椅布料背面发现了血迹，经鉴定得出与被害人血型一致的结论。可是，久间家人中也有O型血。

警方还发现，被害人衣物上附着的纤维与马自达邦戈座椅纤维一致。地方法院的判决原本是，“无法判定被害女童衣物上附着的纤维来自马自达邦戈西海岸客货两用旅行车”，可到了二审，却变成“马自达邦戈西海岸客货两用旅行车座椅布料纤维与被害人衣物上附着的纤维成分极其类似，可认为两者一致”。不仅如此，其中的逻辑还绕了一个大圈子：“附着纤维的相关鉴定结果（中略）可对目击证词进行补充。结合目击到的车辆信息，很难得出作案车辆不是马自达邦戈的结论。”每个证据的证明力极弱，却又相互印证。一旦推翻目击证词，其他证据也会随之倒塌。




DNA型鉴定疑点重重，其他证据又越来越不可靠，难不成“饭塚事件”也是一个冤案？就在我越发疑惑时，我得到一个令人震惊的消息。

又是科警研。

在与本田教授的一次通话中，他说：“我真是太吃惊了。DNA型鉴定照片外居然还有其他条带。照片是被裁剪过的。”

听上去情况很严重。我反复询问教授，一开始听不太懂，可逐渐理清整件事的脉络后，我愣住了。

我立即前往筑波大学，与本田教授面谈。

这件事的起因，是三方协商会议后，法院将鉴定书中的凝胶底片寄给了辩护团，辩护团用数码相机翻拍底片，请本田教授在电脑上分析，结果发现了一个惊天事实——提交到法院的鉴定照片是被裁剪过的。

底片上显示出了实验结束后所有条带的位置，可是提交到法院的照片，上半部分被裁掉了很多，只能看到实验结果的一小部分。而且，被裁剪掉的边缘，清楚地显示出一个条带，型号大致是“41-46”（当时用的是有缺陷的标记物，无法得出正确的数值，只能估计）。这个条带的信息留在了残留记录里。

原来检测出了一个既不是被害人也不是久间的第三者的DNA型。

[image: 0]完整的底片　白色方框内是鉴定书上的照片范围。圆圈内是被裁剪掉的“41-46”型。



“饭塚事件”的底片是在辩护团的强烈要求下才被提交给法院的。当时辩护团没注意到，小小的底片上居然还存在一个被裁剪掉的条带。虽然这张底片没有像“足利事件”中的底片那样“遗失”，可科警研提交时不情不愿，拖了很久。

一个被裁减掉的“41-46”型条带到底意味着什么，无法轻易判定，但它可能是凶手的DNA型。这件事连法院都不清楚。

此事被指出时，检方立即反驳说这是“实验目的外的条带”，不是DNA的条带。我采访了一些专业人士，无人可以明确回答什么是“实验目的外的条带”，后来我查到，实验中偶尔会出现被测人DNA之外的东西，但出现概率极低，需多次进行实验才可确认其是否是“实验目的外的条带”。如果真像科警研之前所说，几乎把所有试样都用来反复进行实验，那么实验结果应该会有记录。可当法院让科警研查找是否留存其他资料与实验记录时，科警研的回复是，其他的照片、底片、记录等都已经处理掉了。既然如此，科警研凭什么主张这是“实验目的外的条带”呢？

辩护团严厉地指责了科警研的行为。“他们明显是想让DNA型鉴定的真相淹没于黑暗，这才丢弃了底片与实验记录。”

关于裁剪照片的原因，检方的解释是鉴定书的尺寸有限。可照片不剪裁也完全能放得下，这样的解释没有说服力。鉴定书中还有一张照片，是久间头发的DNA型鉴定结果，那张照片更大。而且，就算照片放不下，也可以缩小或另附一页纸。

从底片中查到的事远不止这一件。

“饭塚事件”中，科警研实施了被害人鉴定，用的是从遗体心脏抽取的血液。能用作鉴定试样，说明血液状况应该不差。

鉴定结果显示，被害人小A是“18-25”型，小B是“23-27”型。然而，通过对底片的分析发现，被害人血液中出现了16型条带。16是检方认定的凶手DNA型中的一个数值。

究竟是怎么回事？

本田教授解释道：“被害人血液中出现凶手的DNA型，可能是DNA提取失败、实验受到污染或PCR增幅失败导致的结果。”

考虑了多种可能后，本田教授指出：“从被害人试样中得出的条带型号，绝不可能是凶手的DNA型。”

没错。被害人心脏的血液中怎么可能混入凶手的DNA？鉴定书上的照片非常暗，根本看不见16型条带。当这个事实通过底片公之于众，检方是这么解释的：“这个不是条带，是凝胶染色时的斑点。”

德田律师在记者见面会上反驳道：“不管是实验目的外的条带还是染色失误，科警研鉴定的问题在于有人对鉴定照片动了手脚。照片很可能显示了凶手的DNA型，可检方却不加以查证，直接裁剪了照片。如果这些事能简单说明，当初就没必要隐瞒。我们认为这种行为是私自篡改。”

篡改——这个词的分量很重，真相已如此明朗，检方要消除嫌疑确实很难。即便是我这样的门外汉也非常疑惑，为什么鉴定照片要卡在“41-46”的正下方裁掉？




岩田律师怀疑“饭塚事件”涉嫌“有罪推定”。小I失踪案发生前，小I曾经出现在久间家中，检方是不是强行将这个信息与本案联系在了一起？

福冈县警方在审判中给出了如下证词：“一年级小学生小I失踪，久间可以说是最后接触小I的人。小I来到被告久间家中，之后下落不明，没有目击者。”

可我在采访中发现，事实稍有不同。

那一天，小I确实到过久间家，但她是和自己的弟弟一起去的。小I的弟弟与久间的儿子在幼儿园里是朋友。那个周日，久间在院子里给围墙上漆，妻子也在家中，没有所谓的危险状况发生。

久间被捕的第二天，警察对其住所进行彻底搜查。他们甚至在院子里挖了一个大坑，想要寻找跟案件有关的物证以及久间是萝莉控的证据，可是一无所获。

还有久间袭警的事。报道中提到，久间出言挑衅便衣警察，询问他们的身份，用修剪枝叶的大剪刀将警察刺伤。可是，知情人士是这样说的：“当时刑警正在翻久间家的垃圾，被久间发现了，他大声喝问，双方便拉扯起来，这时他手里的大剪刀伤到了刑警。这一过程中，刑警们始终没有公开身份，妨碍执行公务的罪名便不成立，只能算伤害罪。可是，不久之后，其中一名刑警自杀了。”

自杀的理由已经不得而知。但“饭塚事件”的侦查演变成了一场必须对自杀刑警有个交代的战斗。

至此，我为自己在东京都找找旧报道、点点鼠标就对案件妄下判断的行为感到羞愧。现场调查面临距离远、交通不便的问题，但不能什么都不做，就摆出一副什么都懂的样子。

我想起之前的一次采访经历。那时，结束了对德田律师的采访后，我在居酒屋一角与他闲聊起来。

德田律师从一审起就为久间辩护，久间被执行死刑后，他依然为再审四处奔走。他究竟如何评价久间，又是带着何种想法一直为他辩护的呢？我放下手中的筷子，直截了当地问德田律师：“我大胆问一句，德田律师，您是不是相信这个案子是个冤案？”

德田律师听后低下了头，随后抬起头，端正坐姿，眼神坚定地望着我，轻轻开口说道：“死刑执行后这种想法尤其强烈。我觉得，久间是清白的。如果更早申请再审，或许就不会执行死刑。感觉是我们杀了久间……”

一个冬日的午后，我在饭塚市的商业街走访商户。

案发时报纸上的一篇报道引起了我的注意。案发当日，一家店铺的店员看到了疑似被害人的两个孩子。如果这两人真是被害人，从时间上看，久间就有不在场证明。

时间过去这么久，商业街都变了样。我要找的店铺如今变成了一个仓库。通过四处走访，我找到了当年目击到两个小朋友的店员。这位女店员对我说：“只看到她们背着红粉相间书包的背影。当时我也是这么对记者说的。”原来这只是一个没有确认目击对象身份的“蹭热点报道”。

就在我道了谢，准备结束采访时，这位店员小声嘀咕了一句：“以前也有人来打听过这事。”

我问是什么时候，她说不久之前。接着又说道：“那人说她是被捕那个人的妻子。”

我沉默了。

申请再审的久间妻子低调地生活在饭塚郊外的一栋房子里。作为罪犯的家属，她经常面对大众严苛的目光，还有人往家中扔过石子。他们的孩子也常被欺负，被叫作“狗熊的孩子”“魔鬼的孩子”。

如今这家人成了遗属，仍在拼死抗争。可纵然日后获胜，恢复的不过是名誉，一条鲜活的生命却再也回不来了。




执行死刑真的正确吗？日本司法人员从来没想过另一种可能吗？以DNA型鉴定为定罪的证据，真的不需要有丝毫犹豫吗？

那日清晨，久间一定在福冈监狱看过《死刑执行命令书》。

里面究竟写了什么？

要求信息公开后，我们看到了如下内容：

法务省刑总秘第一千四百七十六号

福冈高等检察厅检察长　栃木庄太郎

按照审判结果执行平成十九年二月七日关于久间三千年的死刑呈报。

平成二十年十月二十四日

法务大臣　森英介

这是一份A4纸大小的文件，文末盖了法务大臣的印章。二月七日的呈报，指的是检方写的《死刑执行呈报书》。

这份以福冈高等检察厅检察长佐渡贤一的名义提交给法务大臣的《死刑执行呈报书》共有五页，其中写道：“如下文所记，确定对此人判处死刑，发出执行死刑的命令。一、确定死刑者姓名为久间三千年……”“侦查线索及抓捕过程另外附纸记录。”

那三张关键的附纸记录内容都被涂黑了。

如此重要的公文为何被涂黑？在一份名为《死刑案审查结果》的文件中，除了第一页的《犯罪事实概要》，从第二页至第九页，整个页面被涂得乱七八糟，根本无法辨别上面写了什么。我想知道其中如何评价MCT118法，却连文件里到底写没写都不知道。

《死刑执行处理书》里的执行见证人一栏也被涂黑了。

福冈高等检察厅　检察官███

福冈高等检察厅　检察事务官███

为什么连检察官的名字都要隐瞒？检察官是独任制，可以根据自己的判断起诉、求刑。为什么要将这个拥有巨大决定权的人隐藏起来？

我决定去问问见证过死刑的检察官。

“检察厅会派出检察官见证死刑的执行。从判决到执行之间有很长一段时间，大多数情况下，派去见证死刑的检察官已经不是庭审时的检察官了。”

我听后觉得很意外。原来要求死刑的检察官与见证行刑的不是同一人。见证人读了法务省送来的相关文件，了解案情后，出发前往监狱。

“监狱狱长会将检察官带到刑场。我第一次亲眼看到，刑场是一个铺着木板的干净场所，上面亮着裸露的灯泡。见证人坐在刑场对面的椅子上等待。不一会儿，正面的拉门打开，眼睛蒙了白布的死刑犯被刑务官夹着两腋带出来，脖子很快被套上了绳索。”

刑场墙壁的背面，有三到五个并排的红色按钮。每个按钮前站着一名刑务官，他们同时按下按钮，由于油压作用，死刑犯脚下的地板瞬间一分为二。到底是哪个按钮触发了装置，连刑务官都不知道。

“地板一分开，受刑者立刻掉落……我们和刑场之间隔着一层玻璃，什么都听不见。我所在的房间一直播放佛经。我们要等待三十分钟，直到受刑者死亡。然后受刑者脖子上的绳索会被取下，医生上前验尸。检察官确认人已死亡。”

检察官的见证到此为止，之后再收殓遗体，移交给家属。

“当天的工作到中午就算结束，回到检察厅后，会收到装有三万日元现金的信封。这就是所谓的慰劳金吧。之后检察事务官撰写《死刑执行处理书》，检察官签名，工作结束。”

不把慰劳金打入银行账户，是为了不让检察官家人发现他去见证了死刑的执行过程。

见证人是如何被选出来的呢？我随口问了一句。

“抽签选出来的。”

抽签，领三万日元，坐在椅子上见证死亡……我要是检察官，也会希望把自己的名字隐藏起来。

事先声明，我不反对死刑。我认为重罪应该严罚。可是，死刑是不可逆转的刑罚，它不能出现万一，如果真的出现万一，该怎么办？保持沉默？还是道歉、查明原因、制定措施防止同类事件再次发生？

“免田事件”是怎么办的呢？

免田被逼供，含冤入狱，在狱中度过了三十四年，通过不断申诉无罪，最终推翻了死刑判决。

再审中，熊本地方检察厅的检察官伊藤铁男一直要求判处免田死刑。免田无罪释放后，他写了长达两百页的反省文提交上级，同时起誓：“侦查工作要经得起任何考验。竭尽全力展开经得起时间考验的侦查，是检察官的使命。”

可免田释放后不过八年，又发生了什么呢？

菅家被误抓。

又过了十七年，时任日本最高检察厅副检察长的伊藤铁男来到菅家释放后的记者见面会，在众人面前致歉：“作为一名检察官，起诉了无辜之人，令其入狱服刑，我感到十分抱歉。”

不是说“侦查工作要经得起任何考验”吗？

免田与菅家在律师会馆握手时，我心绪难平。这个场景里，我除了见证他们重获自由，还看到了警方和检方的一错再错。

菅家冤案后，检察官们还能轻易说出“希望今后不会再出现这样的情况”之类的话吗？

我从一个栃木县记者口中听到过这样的事。菅家释放后的记者见面会上，负责警备的警察跟记者们闲聊时说：“菅家就是凶手。”

记者们连忙追问，那个警察回答：“前辈们都这么说，一定不会有错。”明明没有任何依据，不知为何这样的话却传遍了整个警察局。

他们酿成冤案后真的反省了吗？警方并没有意识到当时侦查工作的问题，也没有理解依赖DNA型鉴定必须承担的后果。那些话依然会到处传播，用“科警研说的”“前辈说的”“就是凶手”等表达给无辜之人贴上标签。

我至今无法忘记一九八三年采访免田时发生的一件事。他当时的表情仍烙印在我脑海中。

当时，我们在熊本市吃过晚饭后打车回去。坐在后座看着窗外的免田突然扭头问司机道：“你认为免田这人怎么样？”

当时在熊本，“免田事件”人人皆知。免田继续问道：“那个人是真杀了人，还是被冤枉的？”

车内一片漆黑，司机看不清后座上的人，估计也想不到免田本人就坐在自己的车里。

“免田啊，他就是凶手吧。一个清白的人怎么会被抓起来呢？不是还被判了死刑吗？这次虽然无罪了，但我认识的一个警察也说他就是凶手呢。”司机笑着操作方向盘。

“是吗……”免田垂眼看着自己的膝盖。

一个人怎么会有如此落寞的表情？

路灯照亮了免田的侧脸。我想找一些话来安慰他，可什么都没能说出口。

下车后，免田开口道：“那是大家的真心话吧。”

严刑逼供的警察、对供述内容深信不疑的检方与法院、跟风报道的媒体……我切身体会到现实的严酷——纵然被判无罪，也无法让每个人都相信他是清白的。我呆呆地目送免田在夜路上渐行渐远，踩在沙砾上的脚步声回响在夜色中。

这一幕仿佛发生在昨天。



[1]在日本，车辆靠左行驶，汽车的驾驶座设在右边。


第十一章

警钟

[image: 0]法务省等日本司法机关所在的霞关




“北关东连环杀童案”已经被掩埋了。

五个小女孩消失，日本司法系统把一名无辜的男子投入狱中十七年，真正的凶手却逍遥法外。我在报道中一次次提出质疑；狱中的菅家与被害人家属要求破案；数位国会议员查问真相；日本国家公安委员长承诺展开侦查；日本首相发出指示；凶手的DNA型多次鉴定；时效的屏障已被打破……可案件还是逐渐没入黑暗。

这个案件并不复杂。

十七年间，五个小女孩在方圆十公里的土地上接连遇害。我们只能这么冷眼旁观吗？我绝对办不到。

我不遗余力地报道着。之所以执笔写书，是在已经看清事情的结局后，还想再努力一把。我决定把我知道的事与问题都一五一十地记录下来。

所谓报道，究竟是为了什么而存在？采访这个案件的过程中，我一直扪心自问。

拿多少钱办多少事，是这个时代常见的想法。可我不这么认为。我是记者，采访报道是本职工作——追逐谜团，奔赴现场，寻找真相。现场有被害人和家属，他们被凶手与不实报道所伤。我努力靠近这些受伤的灵魂，希望倾听并传播他们微弱的声音。

依附于权力与官衔的怒吼，纵然不予理睬也会响彻四方。可那些微弱的声音却无法轻易传到社会的耳中。在两者之间架起桥梁，就是报道的使命。

“足利事件”中，广大媒体只听信警方的一面之词而忽略了菅家的申辩。

四十五岁，失业，原幼儿园校车司机，周末躲在隐蔽住所里看萝莉控影片。

可菅家之所以失业，是因为幼儿园经营者被警方的秘密侦查吓到了。所谓的隐蔽住所，也不过是一名四十五岁男子离开父母后的独立住所。警方扣押的录像带中，更是没有一部萝莉控影片。

媒体报道了警方编造的故事，大肆宣传DNA型鉴定，为警察厅铸造的神话添砖加瓦。菅家被捕三周后，警察厅在次年获得了一亿一千六百万日元的鉴定器械预算。

在追求速度的报道初期发生这样的事，或许是无奈之举。可当菅家主张无罪时，媒体还是只报道警方和检方的说辞。我无法理解这种做法。

有两件事令我相信菅家是清白的。

第一件，是我发现了“鲁邦”的存在；另一件，是我看到了菅家书信中的一句话：“我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。”

第一次看到这句话时，我很奇怪这人为什么要担心这样的小事。这封信是在菅家已经供述杀了三个女孩之后写的，如果他是凶手，要担心的可不是什么滞纳的税金，而是死刑。

换位思考一下就明白了。菅家虽然对逼供的警察感到绝望，可仍相信日本这个国家。他后来跟我说：“我一直以为审判的时候，会出现一个像大冈越前那样的人，什么都不问就可以洞察我是冤枉的。”菅家相信出色的法官能识别有误的DNA型鉴定、严刑逼供下的虚假口供，自己很快就能重见天日。

因此，税金不能不交。

菅家无数次提出，只要再做一次DNA型鉴定，便会真相大白，可是，面对菅家的信任，日本的司法系统做了什么？媒体倾听过他的声音吗？

“饭塚事件”中，类似情形再次上演。

申请再审的辩护团举行了数次记者见面会，律师在会上告知公众科警研DNA型鉴定的疑点、目击证词的听取经过等。每一次都是记者云集，内容却鲜少见诸报端。一些报社在久间被判有罪时，只报道来自侦查机关的消息，此时对于辩护团的主张，不过辟出豆腐块大小的版面来报道。德田律师在记者见面会上一脸痛苦地批判了这种现状。“上次我告诉大家，检方写了反驳文，我评论他们的反驳非常可笑。可第二天的报纸上只出现了‘检方提出反驳’这样的报道。”他深深叹了口气，继续说道，“各位是带着何种心思来听我们的讲述呢？你们听了辩方的话后仍然只写检方的反驳内容，那我们说这么多究竟是为了什么？如果再审后证明久间无罪，报道此案的记者们的所作所为必然会成为焦点。请各位务必回去查证一下，自己的报社过去都报道了什么。凶手论的报道铺天盖地，导致久间的家人连这样的场合都不敢出席。”

究竟应该报道什么？

举个例子，家长去购物，将年幼的孩子留在车内，导致孩子高温中暑死亡。这种悲剧每年都在发生。接着，就会出现千篇一律的新闻：“因涉嫌遗弃致死，某某警察局逮捕监护人某某某，于某某日起诉。”

看到这样的报道，人们想必会觉得报道里的家长无可救药，或者一笑置之，认为自己不会做出这样的蠢事。

这类报道的问题究竟出在哪里？

假设你要去超市，孩子在后座睡得正香，你不忍叫醒孩子，觉得自己很快就能回来，打开车内空调后便悄悄地下了车。可超市里的人偏偏很多，你没办法按照预想的速度完成购物。孩子醒了，开始在车里哭着找你，到处乱碰想要打开车门，却误把空调关了，或者把车子熄火了。不久，车内温度攀升，车外春意盎然，车内却超过了五十摄氏度……

记者应该报道的，难道不是这些事实吗？从而促使人们思考事故原因是什么，如何防止这样的悲剧再次发生。

把孩子留在车里，是人在特殊情况下做出的决定。报道时不能无视这一点。要走近当事人，倾听他们在痛苦中发出的声音。

我想起采访横山由佳梨的父亲横山保雄时发生的一件事。

我硬着头皮问他，如今想起由佳梨是什么心情？如何看待自己把孩子带去弹珠游戏厅的行为？

横山先生顿时语塞，低头不语。良久，他才哑着嗓子说道：“是爸爸不好……”

面对摄像机，他潸然泪下，仿佛在向自己的女儿道歉。我把这个场景放到了专题报道的开头，因为不久前的报道收到了观众这样的评论：“把孩子带去弹珠游戏厅，是做父母的不对吧。你们应该播出这样的内容。”

的确，弹珠游戏厅不是小孩子该去的地方，如果父母不带孩子过去，就不会发生这样的事。

可是，这是一起诱拐案，有个穷凶极恶的凶手做出了残忍的事。不对的难道不是凶手吗？

根本无须旁人指指点点，被害人家属一直在忏悔。他们为将最心爱的女儿带去游戏厅而懊悔不已，终日以泪洗面。听到“弹珠”，他们内心的伤口得多疼啊。记者们的报道，难道是为了对这些人穷追猛打、让众人心安理得地认为与己无关吗？

小真实失踪的时候，面对拼命找寻爱女的父亲，警察是怎么咆哮的？

“你为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！”

因为这些父母根本不知道足利市连续发生了几起未侦破的重大案件。

案发前四十天，小真实一家才从关西搬到了栃木县，新生活刚刚开始。他们怎么可能知道足利市发生过连环杀童案呢？

群马县的“大泽朋子事件”也是如此。

“那一带一向安全，我始终无法相信会发生这样的事……”大泽朋子的父亲大泽忠吾在家属会上这样说过。他也完全不知道邻县发生了未侦破的案件。

朝着小真实父亲怒吼的栃木县警方在之后做了什么呢？

他们逮捕了菅家，对外宣称足利的三起案件全面侦破。

“警方消除了十二年来足利地区的社会不安定因素，值得庆幸。第三起案件发生后终于逮捕凶手，全要归功于警方的执着与努力。”“三起案件全面侦破。十三年来坚持不懈的侦查工作终于取得成果，令人万分感慨。”这样“堂堂正正”抓捕凶手的警察获得了嘉奖，真实情况却是他们错抓了人，三起案件中只起诉了一起。

警钟从未响起。

在这种外部环境下，由佳梨的父母怎么可能有危机感？谁又能够责备在一无所知的情况下，于七夕这天前往弹珠游戏厅的他们呢？

不能再有小女孩无辜丧命了。

我们迫切需要真相。

可警察厅甚至不承认这是同一个凶手连环作案。无论我如何报道，他们就是不承认“横山由佳梨事件”与之前几起案件的连续性。被害人家属召开记者见面会之前，警方拜访各个家庭做说明；T先生发表了有关松本女士证词的报道后，他们又拿出奇怪的物证来牵制报道。

为什么他们要如此大动干戈地将“横山由佳梨事件”孤立起来？

一九九〇年，“足利事件”发生。

一九九一年，菅家错误被捕。

一九九六年，“横山由佳梨事件”发生。

如果承认这两起案件是同一凶手所为，就意味着“足利事件”侦查错误，警方根本没能防止同类案件的再次发生。警察厅将会颜面扫地。

“足利事件”发生后，警察厅派侦查一科科长去栃木县警察局当本部部长，强行抓捕菅家，将尚未完备的DNA型鉴定用于侦查工作中。

即便之后被国会问责，警察厅还是搬出了追诉时效的借口，拒不查案。

他们只是怕“足利事件”的侦查错误暴露吗？

我想起“饭塚事件”中DNA型鉴定照片被篡改的事。

如果被剪掉的“41-46”是凶手的DNA型，久间就不是凶手，其他证据将不再有意义。

得知这个篡改行为时，我觉得自己触及了科警研的黑幕。难道是“饭塚事件”成了警察厅重点关注的案件，面对警方与检方的施压，科警研只能出此下策？

负责“足利事件”与“饭塚事件”DNA型鉴定的科警研主任研究官S女士，在“足利事件”DNA型鉴定成为神话的一年之后出了一本书，名为《血迹会讲话》，其中写道：

我写下的每一行字，都可能令被害人与嫌疑人的命运发生改变……在试样状况恶劣、难以鉴定的情况下，书写鉴定书，我都感觉自己会折寿。

在“DNA型鉴定的陷阱”一章中，她这么写道：

只要推断出凶手的DNA型就能破案的想法大错特错。（中略）DNA型鉴定只不过起到辅助侦查的作用。如果没把这点搞清楚，后果将不堪设想……我一直心怀畏惧。（横线为笔者所加）

我无法感受到她字里行间的痛心。

身为警方内部人员、科学侦查的专家，她在书里写下DNA型鉴定只起到辅助作用，不可能成为杀人案中的绝对证据，却在现实中将菅家送进了监狱，让久间走向了刑场。这些难道不是她在书里写的不堪设想的后果吗？

S女士在“饭塚事件”的调查书中写过，没有剩下足够鉴定的量。这行字与我曾听到的一句话重叠在了一起：“唯独那件衬衣，希望能让我们来保管。”

只要封存两起案件中凶手的DNA型，就能永远拉上鉴定的黑幕。

我也曾听过侦查机关的真实声音。

那天，我与衫本部长和侦查机关的高层碰头，告知对方我们目前掌握到的信息——我注意到“鲁邦”的契机、被大家忽视的调查书、目击到“鲁邦”的证词、“鲁邦”的住所与姓名，以及他的DNA型是“18-24”。

这位领导并不知道在“足利事件”的侦查过程中出现过目击到“鲁邦”的证词，听完后无法掩饰内心的惊讶。看了我带来的资料，他开口说道：“这人就是凶手啊！”“我认为他诱拐了小女孩，牵着她走到河边，然后杀死了她。”

他看着照片，深深叹了口气。“居然还有这样一个人存在。”然后用低沉的声音继续说道，“我会想办法，你们能不能再等两个月？”

他要求我们暂时不要报道“鲁邦”。破案优先，这点我没有异议。至于时效障碍，他建议我们从《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项的解释入手。

可是，六天之后这位领导的态度发生了一百八十度大转变。

他打来电话，告诉我DNA型不吻合，言语中满是放弃的意味。

只是因为不吻合吗？致使那么多无辜女孩丧命的案件，他要就此放弃？他们眼中的正义就这么不堪一击？

我回想起那位领导在餐厅里说的一句话：“那么，‘18-24’你们可以不追究吗……”

空气突然凝固。

“18-24”果然是他们的致命弱点。

我并没有觉得和他们做了一场交易。为了抓捕真凶，破案当然应该优先于报道。于是，我暂时中断了“18-24”的报道。

结果，我们的约定破裂了。

如今想来，这个连环案被掩埋是有原因的。如果DNA型是“18-24”的“鲁邦”被捕，科警研的错误鉴定就昭然若揭。这一定会对死刑执行完毕的“饭塚事件”造成巨大影响。没有人会愿意冒着引爆这么一颗“炸弹”的风险下令逮捕“鲁邦”。

于是，“北关东连环杀童案”与“炸弹”同归于尽。

可是，有些话我不吐不快。

我已经说过无数次，我对冤假错案、DNA型鉴定没有兴趣。我执着的原因只有一个——那五个孩子的生命。

孩子们做错了什么？

杀人凶手逍遥法外，没被问罪，没有忏悔，安然无恙。

日本司法机关就如此放任不管了吗？

一个法治国家，可以对此视而不见吗？

***

我站在田中桥上，俯瞰渡良濑川。河水向右前方奔流，那里就是案发现场。

距离我第一次来，已经过去多久了？

我在枯萎的芦苇丛中踩出一条路，缓缓前行。湛蓝的天空下，寒风拂面。

五个圆脸小女孩：活泼的小万弥、爱撒娇的小有美、温柔的小朋子、爱猫的小真实、爱放烟火的由佳梨。

你们一头黑发，戴着红帽子，背着黄色书包，满脸笑容，晃动着小辫子。

你们出生时，父母沉浸在多大的喜悦当中啊。你们的笑容让他们无比安心。

你们和爸爸妈妈一起手牵手走路，热热闹闹地围坐在餐桌旁；与朋友嬉笑打闹，睁大圆圆的眼睛观察小动物，手握小蜡笔开心画画。

你们本该拥有这样的未来：在教室里学习，在校园里奔跑，在礼堂里唱着欢快的歌；长大后或许会遇到一个优秀的人，与他结婚，成为母亲。

可是突然有一天，这一切被斩断了。

“鲁邦”，是你干的吧。

你为什么要带走她们？你对她们做了什么？她们在最后说了什么？你现在还大摇大摆地走在街上，周末玩玩弹珠吗？你快乐吗？

这些小女孩会到你的梦中去吗？

你根本不懂她们的家人有多痛苦，他们突然失去了至爱，再也不能呼唤孩子的名字。你体会不到那种令人疯狂的失落感，不知道身处永无终结之日的地狱是什么滋味。你永远不会知道，通知死讯的冷漠声音、太平间的冰冷地面，还有回荡在那里的哭号是什么样。你也无法明白，发现曾经温热的身体只剩无尽冰凉、家中缺失一人后，那无处不在的寂寥。

你为什么要杀人？

由佳梨究竟在哪里？

我疯狂地想要知道一切。

寒风呼啸，我伫立不动。枯萎的芦苇丛沙沙作响，仿佛有人在低声呢喃。

“她当时很害怕吧。天都黑了，被陌生人带到这样的地方……”

“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”

“妈妈也不知道。妈妈好希望老天爷把她还给我。”

我一遍又一遍地将这些微弱的声音传播出去。

“鲁邦”，你听到被害人家属的恸哭了吗？

我现在还不能揭露你是谁、你在哪儿。可是，我要在此记录下你的存在。

你逃不掉的！


后记

我突然睁开双眼，昏暗的房间里，有个人站在我的床边。

是个圆脸黑发的女孩，有着黑黑的皮肤，圆圆的眼睛，赤足站在木地板上。她是我的女儿。

你别走……我心里哀求着，伸出手想抱住她，让她坐到我的腿上。然而却扑了个空。

我醒了过来，只看到头顶的天花板，还有又暗又冷的房间。

我经常做这个梦。

我在一场事故中失去了女儿。我恨我自己，也非常悲痛。有些生命无法挽救，有些人无法守护。

人的生命，是上天赐予的。当婴儿发出第一声啼哭，无论是男孩还是女孩，家人都会心怀喜悦地给孩子命名。名字里饱含了家人深切的爱。一天天过去，喜忧交织的日子缓缓流淌，他（她）会自己用手拿奶瓶，踉跄学步，接着上学，交友，有了学历、头衔、地位、财富……世间的一切，他（她）都会拥有。或许偶尔受挫，因失去心爱之物而感到绝望。不过没关系。什么都可以挽回，什么都可以重来。

唯独生命不同。生命独一无二，无论如何哀叹都无法挽回。女儿的死给了我最痛苦的领悟。

因此我才要亲赴现场。那里有令人肃然起敬的生命。

我经历过许多地狱般的时刻——日本航空123号班机空难、阪神淡路大地震、3·11大地震……我采访过从惨烈事故现场中获救的人们，也目击过许多生命的消逝。

狭小的医疗救护机上，有人在我触手可及的地方停止了心跳。他的妻子在我身边不停地哭泣，我握住她的手，试图给她力量。

我也拍摄过消防队长生前的影像，他为了救人，奋战到最后一刻，壮烈殉职。

极端困境下，总会出现救援队员、消防队员、军人、医生、护士的身影。我深知这些身影的伟大，也相信支撑这一切的，是警察、检察官、法官。如果没有严格的日本司法制度，就无法守护日本人民，更没有安全与和平。

这本书对这群人过于苛刻。然而，我是真的希望他们代表正义的一方，骄傲自信地专注于工作，惩恶扬善。当有一日从岗位上退下时，他们都能问心无愧。

报道工作亦是如此。声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑。为何报道，报道何事，必须时刻自省。

本书记录了我对生命及周围各色人物的见解。要严正声明的是，批判与追究某个人或某个机关的责任并非本书的目的。

任何人都会犯错，我亦如此。知错能改，善莫大焉，逃避不是办法。

“北关东连环杀童案”的电视报道，仅特辑与企划节目就不下五十个；月刊杂志的报道连载也超过一年。我们竭尽全力地报道，收获了多方评价，甚至多次领奖，然而遗憾的是，真凶如今依然逍遥法外。

菅家无罪释放后，“布川事件”“东电职员杀人事件”[1]等重案在再审中获得无罪判决。DNA型鉴定的绝对地位被撼动了。这也给了我希望，我将继续关注“北关东连环杀童案”与日本司法的动向。

在此，我要向被害人家属表示深深的感谢。

同时，感谢“足利事件”的目击者与相关人员对采访的真诚以待。还要感谢一起制作节目的同事们，感谢当时的报道局局长足立久男先生，是他把我这个小记者拉入电视圈，任我大展拳脚。还有许多一直在默默支持我的人，因无法一一罗列，在此一并致上我最深的谢意。

本书的出版有赖新潮社的北本壮先生和内山淳介先生的大力支持，我对他们不胜感激。

更重要的是，我要为四个死去的孩子祈福。她们分别是福岛万弥、长谷部有美、大泽朋子、松田真实。

最后，还有失踪的横山由佳梨，希望早日得到她的消息。

二〇一三年十一月
清水洁



[1]1967年，茨城县利根町布川发生一起抢劫杀人案，住在案发地附近的两名男子被捕，判处无期徒刑，2009年该案再审，2011年两人被判无罪；1997年，东京电力公司的一名女职员被勒死，一名尼泊尔籍男子被捕，2012年，该男子被无罪释放。


文库本后记

自本书的单行本问世，已经两年过去了。改版为文库本之际，我想谈谈各方对本书的看法。

本书发行后，首先在网上引起了轰动，书评之多，超出我的想象。虽然发行时已近年末，但很多评论称其为“年度最佳”。许多知名作家与撰稿人评论书中内容，书评网站“HONZ”上的书评多达四篇。不仅如此，我之前写的《桶川跟踪狂杀人事件》一书，以及取材于“北关东连环杀童案”采访过程的漫画《VS.》再度受到关注。报刊上刊登了许多关于我的采访。凭借这本书，我获得了“大宅壮一非虚构文学奖”提名、“新潮纪实奖”，被纪伊国屋书店店员评选为“纪伊最佳”，被《书的杂志》评为年度第二，还获得了“日本推理作家协会奖”的评论部门奖。日本推理作家协会把奖项颁发给非虚构作品，非常少见。我心怀感激地接受了这些荣誉，希望能有更多人通过本书了解案件的全貌。任何采访我都来者不拒，电视台与电台的邀约也每场必到，我还走进大学发表演讲。我相信，邀约我的各位必定是在看完全书、了解真相后，满怀热情地希望将正义之声传播出去。我非常感激参与其中的每个人。

然而，最关键的案件本身却毫无进展。

菅家出狱后，我数次在电视上报道“北关东连环杀童案”的后续情况，月刊杂志上刊登的文章中也做了详细论述。相关讯息已经传达给县警察局，惊动了检察厅高层。这些疑问甚至被带进了国会，当时的首相做出指示，日本国家公安委员长也承诺侦查。可是，侦查触角始终未能伸向“鲁邦”。因此，我孤注一掷地在书中披露这一切，希望能唤起一些正义之声。

“就让鲁邦这么逍遥法外吗？”“为什么警方不采取行动？”“真相无法揭开吗？”这些声音在本书发行后陆续出现。

二〇一五年七月，参议院议员有田芳生在行政监督委员会中发出质询，要求相关人员确认这五起案件是否是同一凶手所为。

做出答复的是警察厅的官房审议官露木康浩。“这些都是以年幼女童为对象的诱拐或杀人案，被害人失踪的地点也非常接近，不可否认有同一凶手作案的可能性。”

有田议员进一步询问目前的侦查状况。“据我所知，群马县警方与栃木县警方联手，正在侦查时效未到的‘横山由佳梨事件’。”

随后，官房审议官复述了一遍以往的侦查方针。他们没想越过时效的障碍，也并不重视案件的连续性。

本书问世的这两年间，某个电视节目曾讨论过，“‘横山由佳梨事件’的凶手会不会是女性？”

节目中的推测十分大胆，案发时，监控摄像头捕捉到的头戴棒球帽的墨镜男身高一米五八，从体格上判断，可能是个女人。可由佳梨在失踪前向母亲提过的“和蔼的叔叔”要怎么解释？如果从监控录像中无法分辨凶手的性别，指认凶手相貌和着装特征，警方所谓的“人像”便毫无意义。

对于凶手身高一米五八的描述，我一直持怀疑态度。我在本书第六章里写道：

我采访过群马县警察局的前侦查队长，他说身高可能有前后两厘米的误差，即一米五六到一米六之间。

关于如何推断身高，这位前侦查队长告诉了我更详细的内情。采访前，我以为他们是从监控摄像头的角度以及录像中的背景等方面科学推算出可疑男子的身高。可实际上，他苦笑道：“我们让大中小三个不同体型的侦查人员站在录像中相同的位置，发现那个体型最小的人看上去与录像中的人大致等高。那个侦查人员身高一米五八，因此，嫌疑人的身高就在一米五六到一米六之间……”

我险些拿不住手中的笔记本——居然用这种方法来判断嫌疑人的身高？我并不想指责当初的侦查方法，只是觉得可怕——用这种随意的方法，便将身高一米五八变为确凿的事实。

不妨再以知名的未破案件“府中三亿日元抢劫事件”举个例子。一九六八年，一辆白色摩托车将运钞车拦下，抢走了三亿日元。这个嫌疑人的模拟画像被大量印制，散布在日本各地。可三年后，侦查本部宣称“凶手长得不像模拟画像”，大幅度修改了侦查方针。可模拟画像上的样子已经印刻在人们脑海里，无法轻易替换。案件陷入了僵局，至今还有不少人相信凶手就是模拟画像上的人。

“横山由佳梨事件”中的棒球帽、墨镜、长袖夹克，以及肥大的裤子，可能是凶手的伪装，却被当作凶手的特征广为传播。如果这个“人像”毫无意义，不仅在初期侦查时没有起到任何效果，还给当时看过这个影像的人们植入了错误的印象。

在“足利事件”现场目击到“鲁邦”的松本女士，留意到了监控录像中男子的走路姿势。虽然只是从中觉察出了什么，但是侦查人员应该追查这些细节背后的关联。

有田芳生议员在国会上向官房审议官提出这样的问题：“清水洁记者在《足利女童连续失踪事件》一书中明确写道，用最新的STR法鉴定疑似凶手的试样，有三十多处位点与该男子（‘鲁邦’）的DNA型一致。您知道吗？”

“我知道。”

有田芳生议员继续问道：“那您知不知道，检方的最高层也知道这件事？”

官房审议官回答道：“我不知道其中的经过，但我们已经竭尽全力调查了嫌疑人与相关人员。”

可凶手依然逍遥法外。

关于第十章里“饭塚事件”的后续，我也想在此稍作介绍。

二〇一四年三月，福冈地方法院做出驳回再审申请的决定。审判长平塚浩司几乎全盘采纳了检方的主张，对辩护团的疑问持否定态度，确切地说，是连谈都不谈。那天，辩护团毫不掩饰自己的愤怒，认为法院的决定有结论先行的嫌疑——反正死刑都已经执行了。

在辩护团的众多主张中，唯有一点被法院承认——对科警研DNA型鉴定的疑问。法官判定：“现阶段，案件当事人与凶手DNA型一致的鉴定结果无法直接作为有罪认定的根据。”

可是，福冈地方法院最后依然得出结论：“排除鉴定结果后，仍有证据可有力证明案件当事人就是凶手。”

这个判决令人诧异。

如果一个重要证据被认定为“无法作为有罪认定的根据”，接下来应该开始再审才对。

DNA型鉴定显示，被害人与久间三千年有直接接触。如今排除了这个证据，久间与被害人的直接联系就消失了。剩下的只有目击证词与车内残留物等有限的证据。可法院却认为这些证据“可有力证明案件当事人就是凶手”。

从始至终都否认有罪的久间在从狱中寄出的信件中这么写道：

除了DNA型鉴定，他们还实施了纤维鉴定，可这不足以成为关键性证据，因此，DNA型鉴定会极大地左右审判结果……

这就是被判死刑之人的认知。

如果法院不是在执行死刑后，而是在执行死刑前就做出排除DNA型鉴定结果的判定，法务大臣还会毫不犹豫地签署死刑执行命令书吗？辩护团说法院的决定有结论先行的嫌疑，并非空口无凭。

随后，久间的妻子与辩护团向福冈高等法院提出即时抗告。




去年冬天，我去了一趟韩国首尔。

“饭塚事件”的采访过程中，我强烈感受到死刑的封闭性。第十章中我曾提到被涂黑的文件，从起草文件到执行死刑，全部在密室中完成。旧东京监狱的刑场曾对外开放，但我没有进去看过。

我曾乘坐直升机，想从上空拍摄刑场——旧东京监狱角落里一处独立的建筑。这个小小的建筑位于被称作“鬼门”的东北角上，连环强奸杀人案的凶手大久保清等死刑犯就在此被行刑。我可以从高空拍摄建筑，可密室内部长什么样我却不知道。

我在一个意外的地方知道了答案——首尔。

西大门刑务所遗址位于露出白色岩石的山顶下，一排红褐色砖墙围住一栋古老的建筑。如今这里作为历史博物馆对外开放，参观者可以看到当时的漆黑牢房与拷问室。这个禁止拍照的独栋小屋，与旧东京监狱的刑场完全一样。

从一个带有十字窗棂的推拉窗向内看去，墙上钉着木板，有一个木制祭坛，还有褐色的长椅，也许是供检察官与所长落座。而眼前这个仿若小舞台的地方，正中央有个一米见方的踏板，顶上有个白色绳圈。

我绕到屋子背面。从滑轮延伸下来的绳索缠绕在墙上的金属部件上，可以根据死刑犯的身高来调整绳索长度。地上还立了一根木头手柄，手握之处黑得发亮——那是无数次使用后留下的痕迹。有多少人在这里被执行死刑？又有多少人含冤而死？




本书中提及的“饭塚事件”引起了特别的反响，我在此一并记录。网上有很多匿名评论：“久间绝对有罪！”“看判决书就知道他是凶手！”这些评论认为“足利事件”是冤案，而“饭塚事件”不是。评论里长篇累牍地引用判决书中的内容，批判那些怀疑DNA型鉴定的报道与书籍（我的书当然也无法幸免）。

评论中出现了很多专业术语，如“推定无罪”“诱导”“供述调查书”“一审判决与二审判决的评价”等，似乎是精通刑事审判的人写的。他们盛赞本书中“北关东连环杀童案”的部分，却对“饭塚事件”相关内容展开猛烈抨击，令我十分疑惑。调查后才发现，很多评论的IP地址都来自福冈县，应该是司法领域中与“饭塚事件”有利害关系的人干的。那一秒，我深刻感受到了此事的水有多深。

此外，我还听到了各种各样关于“鲁邦”的评论：“鲁邦”究竟是谁？他住在哪里？你是如何追踪到他的？你应该多写一些他的特征吧？

我在执笔之初就料到会出现这样的声音。“鲁邦”的细节特征让我相信他就是凶手。我最想写的也正是这些。

可为何剔除这些细节了呢？我想基于这本书的结构来稍加说明。

本书是关于案件的非虚构作品，除了案件本身，案件的侧面、后续以及记者的行动也占据了不少内容，我想让读者了解到，在每日源源不绝的新闻报道背后，有多少信息被我们忽视了。

很多报道会将消息来源与获取方法处理得很含糊，如只写“据相关人士透露”。从接受信息的一方来看，“相关人士”出处不明，很不可靠，但这其实是在遵循隐匿消息来源的原则。公开消息来源，会对提供消息的人不利，以后就没有人愿意这么做了。

我在本书中详细写出了一般报道中不会出现的内容，比如我采用何种方法找出受访者、如何说服对方、在何种情况下展开报道等。我认为，在一个没有担保的报道中，最好尽量公开采访背后的故事。与我的上一本书《桶川跟踪狂杀人事件》相同，本书也采用了第一人称的叙事手法。也就是说，“北关东连环杀童案”的报道，是我本人的实名责任制报道。

如果我擅自做出锁定某人的报道，就会触犯法律。在这个大前提下，我不触碰隐私雷区，最大限度地在书中据实相告。我无法公开找到“鲁邦”的详细经过。如果公开，其他同行可能依葫芦画瓢去找人。本来我希望其他媒体能够伸出援手，可“鲁邦”是侦查机关不愿承认的人。到时，那些得不到担保的记者可能会犹犹豫豫地前往现场——“现在虽然无法报道，可以先采访一下，以备日后案件出现转机。”“就先拍个视频吧。”在侦查机关有所行动之前，这些采访是破坏现场的行为，相关报道将被雪藏。曾经有个《朝日新闻》的记者从我这里获取了大量信息，承诺一定会报道，最后却再无下文。

或许有人会说：“你们应该让真相广为人知，独享真相的记者很自私。”

这样反而会催生出更大的问题。在这个网络时代，对案件感兴趣的人可能会独自展开行动，根据书中信息“人肉搜索”出“鲁邦”，出现我最不愿看到的“私刑”。

报道有时会带来可怕的后果——左右一个人的命运。这也是知名报道机构寻求担保的原因。

这个案子上，我选择了没有担保的实名责任制报道。因此，无论舆论多么关注，无论我自己多么想写，我还是严守着可报道与不可报道的界限。

***

最后，虽然我经常感到孤立无援，可能够坚持至今，还是要感谢各位相关人士以及诸多支持这本书的人。大家共承一志，多么令人振奋！我在此向各位表示衷心感谢。

我时时回想起菅家出狱那天，监狱门口的喧闹：头顶上盘旋的直升机、严阵以待的报道阵营……自那以后，时光似水流逝。

重获自由的菅家为支持申诉冤案的人们，奔波在日本各地。如今的他充满活力，坚定地诉说着自身经历，与刚出狱时寡言少语的他判若两人。

由佳梨至今仍旧下落不明。

“鲁邦”仍然在弹珠游戏台前消磨时光。

每次与被害人家属见面，那种无法消融的悲伤总能刺痛我的心。事态可能真的不会有什么进展。心中的悲痛无法言说。

可我还是要说。

无论时光如何流逝，我都会紧盯这个案子，不会让悲剧再度上演。

我相信这就是案件报道唯一的存在价值，作为记者，我奔赴现场，采访报道，即使眼前一片黑暗也不放弃。

绝不会变。

二〇一六年三月
清水洁
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献给斯特拉和基特


2011年3月11日，两场灾难降临在日本东北部。第二场灾难发生在晚上，福岛第一核电站核反应堆熔毁，紧接着其冷却系统也出现问题。随着三个核反应堆爆炸而泄漏出来的放射性沉降物弥漫整个郊野，20多万人因此离乡背井。但幸好疏散及时，无人因辐射死亡。现在还无法确定福岛核爆炸的长期影响——或许永远也无从知晓。

引发核灾难的地震和海啸则对人类生活造成了更直接的影响。海水退去后，已有超过1.8万人被碾碎、葬身火海或淹死。[1]这是自1945年长崎原子弹爆炸后，日本死亡人数最多的一次灾难。

这本书讲述的是第一场灾难——海啸的故事。


日本

[image: 007-1]

注：本书地图均来自原书。
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我用我的痛苦赢得的这肉身，

用我的乳汁喂养的这陨星，

这使我心房的血液停滞

或把一股寒意刺入我骨髓中，

使我的头发竖起的爱是什么？[1]

——叶芝



[1]译文选自《叶芝抒情诗全集》中《圣母》一诗，傅浩译，中国工人出版社1994年版。——译者注



序言　固态蒸汽

2011年3月11日是一个晴冷的周五，那天我第一次看到儿子的脸。当时我在东京市中心的一家诊所，注视着一个小屏幕上的图像。在我身旁，F裸露着部分身体躺在检查床上。她椭圆形的肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着一支发光的塑料棒压在上面。屏幕上的图像随着棒头的移动而变化、跳转。

我们知道要找什么，但看到那么一小团东西时，仍然惊讶不已：熟悉的头重脚轻的轮廓，心脏和若隐若现的心室，脑袋，脊柱，每一根手指，还有那么多动作——手臂划动，蜷起腿，头不时点一下。接着，画面一转，一张发育良好却又有点怪异的脸突然出现在眼前，还十分有模有样地打了个可爱的呵欠。我们的第二个孩子——我们的儿子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。

诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔的大街上满是中午出门购物的人，还有从附近办公楼出来吃午饭的上班族。我们推着蹒跚学步的女儿来到一家咖啡馆，把即将到来的弟弟或妹妹的模糊照片拿给她看，那是从扫描仪屏幕上打印出来的。

两小时后，我正坐在位于10楼的办公室桌前。海啸开始时我在做什么？写邮件？看报纸？望着窗外？灾难开始前几个小时发生的事中，我能记起来的，就只剩下在诊所屏幕前的那段时间，这已足以让那一天变得难以忘怀——当然还有在他尚未出生时，看着他的脸所带来的感动。

我已经在日本生活16年，我很了解——或者说我自以为很了解地震。我经历过足够多的地震——从1995年在东京定居开始，仅在首都地区，我经历过的有震感的地震就多达17257次，前两天才刚感受过一次。当时我只是坐等震动结束，留心观察震级和烈度的监测数据，同时还得意洋洋地在线实时播报，现在回想起来，这一切让我羞愧不已：

@dicklp

星期三　2011年3月9日　11:51:51

地震了！


星期三　2011年3月9日　11:53:14

震中，宫城县。北部太平洋沿岸发出海啸警报。东京有轻微震感。


星期三　2011年3月9日　12:01:04

震感更强了……


星期三　2011年3月9日　12:16:56

@LiverpolitanNYC，这里一切都好，谢谢。晃动得比较厉害，实际影响没那么大。


星期三　2011年3月9日　16:09:39

今日日本地震灾情最新情况：据报道，岩手县有10厘米高的海啸。跟我的洗碗水深度差不多嘛。

第二天，日本东北部太平洋同一海域又发生一次强震。同样地，远在东京也有震感，但这次即使是在震中附近区域，也无任何伤亡或严重损失。日本共同通讯社报道称：“加上周四早上的地震，日本自周三以来发生的有感地震次数已超过30次。”其中多次为强震，而不是仅能被科学仪器探测到的地下震动。地震学家警告，“地壳运动”预计将减弱，但下周左右将发生“强烈余震”。

在相近时间内发生的一系列地震被称为“群震”，它们是更强烈的地震甚至是火山喷发的先兆。虽然多数地震灾害有这种先兆，但也不都是如此。大多数群震只是一啸而过，没有造成什么破坏。几年前我报道过这一现象，当时的群震显示，富士山有喷发迹象。后来虽然仍有一系列较弱的地震，但预测的灾情并没有出现，所以本周也没有理由特别担心或惊恐。

当天日本也没有发生其他什么引起国际关注的大事。针对政治献金丑闻，日本首相菅直人拒绝了一些呼吁其辞职的半真半假的请求，东京都知事预计将宣布是否谋求连任。“茨城机场迎来运营周年纪念”，一家新闻社把这条新闻做成了头条。另一家的头条则是：东京证券交易所迎来首家零食生产商。下午2:48，一条独占一行的紧急简讯突然出现：“突发新闻：强震袭击日本。”

大约一分钟前我就有点感觉。一开始还是那种熟悉的温和震感，办公室地板上传来平缓但明显的震动，然后是左右摇晃。随后，又传来特别的声音——乙烯基塑料制成的遮光帘相互激烈碰撞，发出玻璃般清脆的叮当声。两天前也出现了相同情况，但一会儿就停了。因此，即使窗户玻璃开始咯咯作响，我仍然安坐在办公椅上。

@dicklp

2011年3月11日　星期五　14:47:52

东京又一次地震……


2011年3月11日　星期五　14:47:59

强震……


2011年3月11日　星期五　14:48:51

16年来我所经历过的最强的……

等到文件柜的滑动抽屉个个大张其口，我坐不住了，也无法继续打字。从10楼的窗户望出去，可以看到100码[1]外的楼顶上有根刷着红白条纹的电信桅杆。我告诉自己：等那根桅杆开始晃动，我就撤。刚这么想完，我就注意到一座更近的建筑物有些异常——我所在大楼的另一侧发生明显弯折。我迅速弯腰钻进了办公桌下的狭小空间。

后来我看新闻报道才知道震动持续了6分钟，可是在震动持续的当下，时间的流逝方式非常陌生。叮当作响的百叶窗，哐啷直响的玻璃窗，剧烈的摇晃和震动营造了梦境般的虚幻氛围。当我从“恐惧的洞穴”中爬出来时，完全不知道自己在里面躲了多久。震动本身并没有那么令人害怕，但它会越来越强烈，而且不知道何时会结束，这才令人胆战心惊。现在，书架上的书都滑了下来。隔板上的一块白色写字板也掉了下来。我所在的这栋12层大楼原本十分普通，看上去不新不旧，也没有特别坚固或脆弱，但此刻它的内部正发出阵阵低沉的呻吟。这是一种几乎没人听过的声音——一种流露出极度痛楚的令人揪心的声音，仿佛濒死的怪兽发出的死亡哀嚎。这个声音持续了很久，足够让我想象地震如果继续加强，将会发生些什么：书架和文件柜倾倒，窗户玻璃爆裂，天花板掉到地板上，地板本身也会塌陷，倒塌和碾压产生轰响。

不知什么时候，地震开始减弱。建筑物的呻吟逐渐低沉，变成喃喃低语。我的心跳也慢了下来。我发现自己的平衡感有点紊乱，整个人感觉就像刚下船的乘客，难以分清晃动是否已经完全停止。5分钟后，百叶窗上的绳子仍在轻微摇晃。

大楼内部的广播响起，灾难应急控制室发出一则通知——东京每座大型建筑物里都有这么一个控制室——向我们保证这栋楼十分安全，我们应该待在大楼里。

@dicklp

2011年3月11日　星期五　14:59:44

我没事。这是一次令人心惊胆战的强震。还有余震。东京湾附近起火了。

在日本，没有理由不为地震做好准备，所以在我这间小小的办公室里，我们也已经根据建议，采取恰当的预防措施。办公室里没有放置较重的相框，书架和文件柜也都固定在了墙上。因此，除了一些掉到地上的书以及物件整体上的移位，办公室内一切井然有序，连最重的物品电视机都寸步未移。我的日本同事打开电视，所有频道都已在播放相同的画面：一张日本地图，其太平洋海岸标示着不同颜色的色块，红色表示极有可能发生海啸，震中地区用一个十字标示了出来，位于地图的右上角——本州岛的东北部。过去几天，这片被称为Tohoku[2]的日本东北地区群震频发。

我一直在拨打F的电话，但一次也没拨通。问题不在于基础设施遭到破坏，而是因为日本东部的每个人都在使用手机。我用座机拨通了保姆的电话，她在帮我们照顾19个月大的女儿。她们俩仍躲在餐厅的桌子下，惊魂未定，但好在没有受伤。当我最终拨通F的电话时，得知她也在办公室，正在清理相框掉落在地上的玻璃碎片。我们的通话时断时续，因为就在主震过后几分钟，我们各自所在市区又开始经历余震。

因为电梯暂停使用，我走下9层楼梯去查看附近商店和办公区的情况。表面上几乎看不到什么明显破坏。一家老式理发店门前的条纹彩柱略有倾斜，一扇橱窗的平板玻璃上有裂缝，一面石膏墙穿了个孔。街道上挤满了从办公室疏散出来的上班族，很多人头上戴着白色塑料安全帽——日本公司分发给员工的、用以应对类似灾难的东西。在拥挤的城市建筑物上空东面，远远地可以看到一道黑烟，那是一家炼油厂起火了。后来，一些报道让人觉得地震仿佛让东京经历了一场歇斯底里症大发作，大家都体验了一番与死神擦肩而过的震撼。但这些报道都在夸大其词。由几个世纪的地震破坏中演化而来的现代工程学和严格的建筑法规，都经受住了考验。一阵短暂的警报过后，是长达数小时的通信中断、各种不便和百无聊赖。但是大家普遍的表现是无奈接受现实，而非惊慌失措。

一家老式瓷器商店的主人连一个盘子都没有损失，这家店里一个花瓶可都要卖5000英镑。我们跟几位身着和服的年长女士聊了几句，地震发生时，她们正在附近的歌舞伎剧场观看一场演出。“他们刚开始表演最后一幕，观众都尖叫起来，”其中一人说，“但演员继续表演，没有丝毫犹豫。我以为震动很快会平息下来，可它一直持续不断，所有人都起身向大门涌去。”著名歌舞伎演员尾上菊五郎和中村吉右卫门等头牌明星则在观众逃离时深深鞠躬，为中断表演致歉。

2011年3月11日　星期五　16:26:40

东京中心区很平静，没什么破坏。我在银座附近走了30分钟，只发现一扇窗户和几面墙有裂缝。


2011年3月11日　星期五　16:28:56

好像只有千叶县的一家炼油厂着火。


2011年3月11日　星期五　16:40:31

日本11座核电站关闭。震后无相关险情报道。
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我已经记不清余震次数，15次或更多。据日本电视台报道，最近一次余震源头与第一次主震震中位置不同。


2011年3月11日　星期五　18:20:10

无法拨通东京地区电话的人请使用Skype，东京的网络似乎还通畅。

回到办公室，我们再次打开电视。日本财力雄厚的广播公司都已调动飞机、直升机和各种人力展开报道。国外电视台也在滚动播报地震灾情，感觉有线新闻制作人都被这种可怕新闻激发出了干劲，而且几乎毫不掩饰。我开始为我们报纸的网站整理报道，试图从有线电视、卫星电视、互联网、传真和电话的图片、声音和文字中理出头绪。但事实仍然模糊不清，令人沮丧。地震来了，又走了，人类的反应显然十分到位：首相办公室组织成立了灾难应急小组，机场、铁路和高速公路都已关闭。目前为止造成了哪些实际损失呢？有几起火灾报道，包括炼油厂那一起。可是就在地震发生的最初几个小时里，地震学家甚至无法就震级达成一致，震中所在地东北沿岸更是悄无声息。

伤亡人数极难确定。晚上6:30，电视新闻报道称有23人死亡。但到了晚上9点，这一数字上升到61人，午夜过后，各大通讯社报道仍称死亡人数为64人。显然，随着通信逐渐恢复，具体数字还将继续上升。这种情况通常会催生一种非理性的悲观情绪，人们会倾向于相信最糟糕的可能性，而最终结果很可能没有那么坏。

@dicklp
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截至目前，东京尚无人员死亡的相关报道。我预测东京可能会有二十几人不幸遇难，而日本东北地区可能有数百人遇难，但不会更多。不会出现大规模伤亡。

现在已经有几段航拍视频记录下海啸来临的那一刻，但反复在我脑海中浮现的画面，是从仙台市南部的名取市上空拍摄的。摄影师从陆地而不是海面开始取景，一开始展现了暗沉冬日下的稻田景象，接着可以看到有什么东西正向大地袭来，那看起来就像有生命的东西，像一只长着棕色鼻子的饿兽在大地上狂奔。它的头是一堆支离破碎的浮沫，地面上所有汽车都在它的背上浮动。它移动的时候似乎还冒着烟，躯体不像水或泥，更像一种固态蒸汽。接着，可以在画面中看到一艘大船在陆地航行，距离大海有数百码远，更令人难以置信的是，地面上那些铺着蓝色瓦片的房子表面上看虽然还很完整，屋顶却跳动着橙色的火焰，一幢幢房子都在洪水泛滥的陆地上转圈。这个怪物把道路变成河流，又将其吞没，然后又去更多的田地和道路肆虐，朝着村庄和车流密集的高速公路呼啸而去。一个司机在它前面加速，拼命逃跑，直至汽车和车上的人被海浪吞没。

这是已知在日本发生的最大一次地震，也是地震学历史上严重程度排到第四的一次强震。它的猛烈冲击使地轴偏移6.5英寸，[1]也让日本向美洲大陆移动了13英尺。[3]而在随之而来的海啸中，有1.8万人失去生命。海啸最高时达到120英尺，导致近50万人流离失所。福岛第一核电站的三个核反应堆熔化，放射性物质泄漏，污染了整片区域，这是自切尔诺贝利核事故以来最严重的核泄漏事故。地震和海啸造成的损失高达2100亿美元，[2]是迄今为止造成损失最惨重的自然灾害。

这也是日本自二战以来遭遇的最严重危机。它终结了一任首相的政治生涯，也促成了另一任首相的登场。海啸造成的破坏扰乱了世界上一些巨头企业的生产。核灾难则导致供电中断数周，影响了数百万人的生活。也因为如此，日本剩余的全部50个核反应堆都被关闭。[3]同时，数十万人走上街头进行反核游行，福岛核泄漏事件还让德国、意大利和瑞士等国政府纷纷放弃兴建核电站。

核电站附近的土地在未来几十年里都将受到污染。被海啸摧毁的村镇可能再也不能恢复原貌。在远离灾难现场的人群中，痛苦和焦虑仍以无法想象的方式悄然扩散。有农民因为突然无法出售自家的农产品而自杀。[4]无辜的电力公司工人发现自己成了责备和歧视的对象。恐惧生根发芽，对于看不见的毒物的恐惧在空中飘荡，在水中流淌，甚至有传言说母乳也有毒。外派来日本工作的人更是极度恐慌，他们的家庭、公司和大使馆甚至撤离到距离东京140英里[4]以外的地方去了。

那天晚上，我坐在10楼的办公室里，无法得知外界传来的种种消息是否属实。但第二天早上，事实已显而易见，那时我正开车从东京前往沿岸受灾地区。我将在日本东北地区停留几周，沿着这片被洪水淹没的狭长地带展开探寻，有些地方纵深达3英里。我探访了一家医院，那里的病房晚上都用蜡烛照明。就在距离医院100码的地方，熊熊燃烧的工业油罐火光冲天，给这片区域增添了一种末世气氛。我看到有的镇子先被洪水吞没，后又遭火焚；汽车被巨浪掀起，然后重重跌落到高层建筑物的屋顶；钢铁远洋船舶竟停泊在城市街道上。

我小心翼翼地进入核电站附近幽灵般的禁区，那里的奶牛活活渴死在地里，成群的宠物狗住在废弃的村庄里，正逐渐变成野狗。我穿着防护服，戴着面具和手套，孤身走进受损的电站。我采访幸存者、被疏散人员、政治家和专家，每天报道日本当局迟缓且收效甚微的救援行动。我为报纸撰写大量文章，发了数百条声嘶力竭的推文，接受广播电台和电视台的采访。所有这些经历仿佛一场混乱不堪的梦。

那些在战区和灾区工作的人，过了一段时间后，就会习得一种从事件中抽离出来的本领。这是一种职业需要：如果轻易就被这种死亡和痛苦的景象压垮，那没有哪个医生、救援人员或记者能干好自己的工作。获得这种本领的诀窍在于收起同情心，不要把每个人的悲剧当成自己的悲剧，而我已经掌握这一窍门。我知道发生了什么，我也知道一切是多么骇人听闻，但关键是我自己不能被吓倒。

“一切都在转瞬间……一些只存在于想象中的事情突如其来，而我们能做的仍然只是想象，”菲利普·古雷维奇[5]写道，“这也是我感兴趣的地方：想象真实的特殊必要性。”[5]构成灾难的事件是如此多样，其影响力也如此巨大，我从未觉得自己是在进行公正的报道。它就像是一个形状怪异的巨大包袱，没有任何边角或可抓握之处：无论我尝试多少种不同的方法，都不可能把它从地上提起来。随后的几周里，我心中涌动着惊愕、怜悯和悲伤的情绪。但在麻木的抽离过程后，我就完全忽略了这种不安。

很久以后，在海啸发生之后的那个夏天，我才听说海岸边一个小社区里发生的意外悲剧。那个社区叫大川，位于日本一个被遗忘的地方，那里群山环绕，稻田遍地，靠近一条大河的河口。我来到这个面目模糊的地方，停留了几周。在后来的几年里，我遇到了很多幸存者，听说了很多有关海啸的故事，但只有大川让我回去了一遍又一遍。正是在那里，在那所学校中，我才真正学会了如何去想象。



[1]1码相当于0.9米。——编者注

[2]发音为“Tour-Hock-oo”，最后一个音节发音短促。（若无特别说明，书中脚注均为作者原注。）

[3]1英寸相当于2.5厘米，1英尺相当于30厘米。——编者注

[4]1英里相当于1.6千米。——编者注

[5]菲利普·古雷维奇（Philip Gourevitch），美国作家，代表作为《我们想通知你，明天我们将和家人一起被杀》，书中讲述了1994年的卢旺达大屠杀。——编者注



第一部分

巨浪下的小学

毁灭的味道从四面八方涌来，那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。



我出门了，等会儿回来

我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。”

“她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。我问她：‘怎么了？你说‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”

这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。

紫桃佐代美40多岁，留着一头卷发，圆圆的脸庞上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈间还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑、品尝蛋糕点心，还一起喝茶。她自顾自地就能说上一个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。

紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五，佐代美像往常一样6:15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子，[1]她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。”

千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮的一声响。校车会在6:56到达街角附近的停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从我身旁走过，我这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是我说：‘小千，我的宝贝，等一下。怎么了？今天不太高兴？’她说‘没什么’，但听起来有点沮丧。有时候，我会在她出门前给她一个拥抱。那天早上，为了让她振作起来，我跟她击了掌，但她仍然垂着头离开了家。”

在日本，出门时要遵循一套不变的礼仪规则。离家的人通常会说一句Itte kimasu，字面意思是“我出门了，等会儿回来”。这时待在家的人会回应一句Itte rasshai，大意是“出门了呀，早点回来”。外国人学日语时经常学的“再见”（Sayonara）一词，大多数情况下意味着最后告别，暗含漫长或永远分离的意思。而Itte kimasu则蕴含不一样的情感表达：一种归来的承诺。

北上川河道最低处从东边的潟湖一直延伸到西边的山地，居住在这附近的大川小学的学生和家长交换着相同的道别语，话语中流露出不同程度的快意与不舍。

Itte kimasu.

Itte rasshai!

佐代美告诉我，千圣早在出生前，命运就已被涂上一层宿命般的神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上的，并于1999年平安夜出生，即使是在基督教徒极少的日本，这一天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛，不到一个小时就生完回到自己床上，开始吃圣诞蛋糕。第二天一大早，即圣诞节的清晨，地面已被皑皑白雪覆盖。一周后，全世界都在庆祝第三个千年的到来。年幼的千圣从没提过什么特别要求，就像她没怎么折腾就来到这个世界一样。“她总是跟我待在一起，”佐代美说，“她会待在我胸前的婴儿背带里。我做饭时，就把她背在身后。开车出门时，她就坐在我身旁的儿童座椅里，或是在我乘车时坐在我腿上。她就好像长在我身上一样。她还总是跟我睡在一间房里，就睡在我右手边，直到那一天为止。”

福地村由一个个小村庄聚集而成，它们零星分布在一片广阔的三角形稻田周围。村子周围两边是低矮的山丘，山上覆盖着茂密的松林。紫桃一家就住在山丘最低的坡地上。北边则是宽阔的北上川，这是日本北部最长、最宽的河流，向东流向6英里外的太平洋。在离紫桃家数分钟路程的范围内，在不同的季节，你可以徒步、玩平底雪橇、滑冰、打猎、在淡水或咸水中钓鱼和游泳。千圣喜欢玩洋娃娃，还喜欢跟姐姐一起画画，但她最喜欢的是跟朋友水穗、爱香还有隔壁家老奶奶养的小狗小猫一起嬉戏追闹。

她妈妈说她拥有第六感。“不等你开口，她就会做你想做的事，”佐代美说，“她拥有那种预感天赋。我丈夫是个细木工。千圣第一次看他在家做木工活时，就一直站在一旁看着。她能预知他下一步需要什么工具或材料。她说着‘给你，爸爸’，就把东西递过去。他就会夸奖说：‘她知道得真多啊！真是个不一般的姑娘。’”

她的朋友过去还开玩笑地叫她“监控摄像机”，因为她会注意到容易被其他11岁孩子忽视的事情。有一次，在其他女孩子还没注意到的时候，她就发现班里一群男孩子窃笑着聚在一起，密谋什么恶作剧。她不仅知道谁对谁有暧昧的小心思，也知道双方是否都有意思。大川小学并不大，只有大约100个孩子，千圣所在的五年级这个班只有15个学生。班里的氛围温暖亲近，这种亲密甚至略带压迫感，大家不会容忍任何不合群的人。千圣讨厌这样。

“毫无疑问，”佐代美坦言，“她讨厌老师。她说过，学校就是老师说谎的地方。但她从没拒绝去上学。她说：‘如果我不去上学，有麻烦的就是你。’她知道自己不得不做一些不情愿的事。”

佐代美还表示：“让她怀着这样的心情去上学，我感觉非常糟糕。但我不想成为阻止孩子接受教育的母亲。她并没有遭受欺凌或遇到任何类似情况。但或许有些孩子待在家里会更好，他们更喜欢跟妈妈而不是朋友待在一起。每一个跟你聊天的人都说：‘至少当一切发生时，我的孩子待在她喜欢的学校，和她喜欢的朋友在一起，还有她喜欢的老师。’家长当然想要相信这一点。但如果他们问孩子‘你真的喜欢那所学校吗？你真的喜欢那些老师吗？’，恐怕并非所有孩子都会给出肯定的回答。”




许多人提起那一天时，都觉得那不过是寻常的一天，紫桃佐代美却记得那个周五的一丝不寻常之处。

吃过早饭，她开车前往当地中学参加儿子健矢的毕业典礼。她驾车穿过田间小路，右转上了沿河的高速公路，然后经过面积更大一点的横川村。就在村里的神社外，冒出一座小山丘，迫使道路向水面靠近，阻挡了望向较低处的视线。顺着这段路朝远处望去，可以看到一片辽阔的壮观景象：宽阔的河流、芦苇丛生的河床，两岸只留下收割后残茎遍地的大片褐色稻田，还有翠绿的远山上一望无际的蓝天。远处隐约还能看见新北上大桥，桥长600码，将南面的大川与北上川北岸地区连接起来。[2]

毕业典礼结束后，佐代美和健矢开车前往更下游的另一个村子，参加在那里举行的初中毕业生小型庆祝活动。村子名叫釜谷，大川小学也坐落在那里。二三十个少年和他们的妈妈聚在一个礼堂里，这个礼堂正好在千圣教室对面。可能无缘再见的朋友交换着礼物，互相道别。一张桌子上还摆着各家做的可口美食。佐代美以为活动会持续到下午3点左右，但下午2点开始大家就渐渐散去。健矢也想回家。不过佐代美先要想想该拿千圣怎么办。

大川小学下午2:30放学，不过孩子总要拖延10到15分钟才开始离校，他们要收拾东西，老师也要分发通知或叮嘱一些事情。他们应该等千圣半小时吗？还是现在回家，让她像平常一样搭校车呢？佐代美的车就停在学校门口，她站在车旁思考这个小问题。后来，她回忆起当时有一种强烈的恐怖感袭来——那时正值“旧世界”最后的一个小时。“那一天直到中午都是好天气，”她回忆道，“活动接近尾声的时候，天已经变得阴沉沉的，但没有一丝风，树上的叶子纹丝不动。我感觉不到一点生机。那种感觉就像电影突然中断，时间突然静止。空气中弥漫着一种令人不快的气息，与平常不一样。我不喜欢听不见学校里孩子动静的感觉——哪怕他们在上课，也总能听到一点点声响。正常情况下，我可能已经走进学校，对校工说：‘我来接我的女儿。’可是学校当时感觉好像……被隔绝了一样。”

我请佐代美解释一下这种奇怪的感觉。她说：“住在乡下的人都是与自然共存的。大家与动物、植物和自然环境中的一切共同生活。起风时，我听见树的声音，能从风声中听出风的情况。快要下雪前，我从空气中就能感觉到雪的味道。我凭直觉就能感觉到周围的气场。那种空气和氛围非常重要，几乎比人还重要。我觉得千圣也是拥有这种直觉的人。”

“后来健矢问：‘我们回家吗？’我也觉得是时候回家了。也许，正是某种直觉告诉我必须离开那儿。应该就是这样。但我给自己的理由却是：‘如果我们现在回家，他就有更多时间见朋友了。’于是，我们就回家了。”




当地震来袭，佐代美正在楼上换衣服。她和健矢回家时，大女儿朋佳已经在家，还没吃午饭。佐代美开火煮上面就去了自己的房间。下午2:46震动开始时，她朝楼下大叫着让孩子关火，然后到屋外去。不过，佐代美最担心的不是他们，而是住在一楼的上了年纪的父母。佐代美的母亲身体羸弱，行动迟缓，父亲有点糊涂又非常固执。她跑下楼，发现父亲正准备收起擦得锃亮的黑色祖先牌位，它们正在佛坛上摇摇欲坠。佐代美放弃跟他理论，跌跌撞撞跑到屋外，看到家里的其他人都待在一棵大树旁。

“震动十分强烈，我没办法站直，”她回忆道，“即使在外面蹲着，也差点摔倒。我看了看车库的金属百叶窗——它们抖得像筛子一样。电线和电线杆都在剧烈摇摆。整个世界仿佛都要崩塌，就像末日电影里的特效。我很惊讶房子竟然没塌。我试图让孩子躲进车里，但我甚至无法打开车门。即使紧紧抓着车，我也害怕它随时会翻。于是我让孩子‘离车远点’，我们能做的只有蹲伏在地上。”

她还记得各种声音呼啸而来，同时又有些声音消失不见。尽管离森林很近，却没有鸟鸣，也没有任何扑棱翅膀的声音。但邻居家的狗——十分温顺，是千圣最喜欢的玩伴——却哑着嗓子狂吠，另一只猫则冲向山林，瞬时消失不见。“感觉好像持续了很长时间，或许有5分钟，”佐代美说，“甚至在震动停止后，仍然有震感。电线杆和电线也仍在晃动，所以很难判断究竟是大地在震动，还是我自己在颤动。孩子都吓坏了，健矢一边四处打量一边大叫：‘外公！外公怎么样了？’”

老人家最后没有带走祖先牌位，而是两手空空踉跄着跑出了屋子。

电线杆、电线和百叶窗又开始震动，这只是一系列余震的开始。佐代美把父母和孩子都带到车里，开车来到稻田里的一处地方，福地的大部分居民都已经聚集在那儿。地上已经为孩子和老人摆上椅子，铺好了垫子，邻居大声议论着刚发生的事情。从这里看去，几乎看不到什么明显的实质性破坏。至少在佐代美目之所及范围内，只有一些屋顶上的瓦片被震得移位，没有一栋房子倒塌或严重损坏。除了惊魂未定和一丝残存的警惕，没有人恐慌或歇斯底里。一切似乎就这么有条不紊地回归正常，像泛着涟漪的水面仍倒映出天空的模样。

佐代美给丈夫发了条短信，告诉他家里的情况，也收到了丈夫的回复。隆洋工作的建筑工地被震得一塌糊涂，但他并没有受伤。她环顾四周，朋友和邻居正在互相安慰，人们自发组织起来帮助老人、孩子和体弱的人。她突然想起，千圣乘坐的校车随时可能回来。托邻居照顾好父母和孩子后，她开车来到几百码外的河边，等着校车出现。

*　*　*

河边的主路上已经停着六七辆车，司机站在车旁讨论地震的情况。据说木材堆置场的木材都滚到了前面的路上，使得道路危险重重。这些人没有亲眼看见这些路障，但也都没有动身前往查证的意思。大家都很平静，没人流露出急躁或惊恐的情绪。可就在这静滞的氛围中，佐代美嗅到了焦虑和紧张的味道。她再次给丈夫发短信。地震停止后，虽然无法打电话，短信通讯倒是畅通无阻。可是现在，所有通讯都中断了。

接下来的一小时里，佐代美开着车在河畔公路和稻田之间来回奔波，既要等校车出现，又要不时回去查看家人的情况。就在这一来一往之间，一种令人安心的感觉——让人认为能够战胜灾难的平常心——迅速消失了。

与河道相连的一条水渠吸引了佐代美的注意力，这些分散的溪流是稻田灌溉系统的一部分。水渠的水位随着水稻作物的周期变化涨落，但从来没有完全干涸。可是现在，水渠里的水几乎完全消失，都可以看见渠底泛着灰光的淤泥。待她再看去时，情况又不一样了：水渠被河里涌来的水填满，不明的黑色碎片在汹涌的水面竞速。转瞬间，毗邻的田地被洪水淹没。眼前的景象令人错愕不已，佐代美掏出手机记录下这一幕。这段短视频记录的时间是下午3:58……这时收音机里传来一段新闻：“……海啸袭击女川，大量房屋遭受没顶之灾，汽车被冲走。请保持高度警惕……”

佐代美对“海啸”一词并不陌生，如果海底发生强震，随之而来的通常就是海啸警报。当海啸来袭，电视上会播报海浪大小，30英寸、15英寸、4英寸——未经训练的普通人很难准确目测，通常只能用港口的测量仪器来测量。但这次广播里用了大海啸（ō-tsunami）来形容女川发生的灾难——浪高20英尺的“超级海啸”，女川是南面的一个渔港，距离这儿只有一小时车程。“我知道20英尺很大，但知道和感觉到是两回事，”佐代美说，“可听到它能冲走汽车时，我就明白了。我试图冷静下来。除此之外什么也做不了。”

黄昏时分，佐代美又回到大路上等女儿。

一个半小时前，她就站在大川小学门口，现在开车沿着河畔公路回去接千圣也是再自然不过的事。学校就在下游4英里的地方，可是没有车从那个方向开过来。司机在水闸附近走动着，纷纷议论路况危险，可是谁也不愿解释究竟为何危险。天空开始飘起雨夹雪。河水汹涌澎湃，像着了魔一样。水面卷起一股股浪花，如运动员鼓胀的肌肉一般，表面还依稀可见形状不规则的巨大物体。佐代美一直在河边徘徊，关注路上的动静，直到天黑才离开。




回到家，她发现房子完好无损，只有一些物品掉落或受损，不过家里没电没气也没水。她临时用剩饭剩菜做了一顿饭，强迫自己不要担心千圣。福地的很多家庭都在等孩子从小学回来，没人表现出过度担心。千圣的老师接受过应急训练。福地的木头房子在地震中都安然无恙，更何况用钢筋混凝土修建的学校，那可比这些木屋结实多了。佐代美自己就曾在这所学校读书，最令她感到心安的是，学校就在一座700英尺高的小山丘前面。操场后就有一条小路沿山坡一路向上，一直延伸到“超级海啸”也无法到达的高度。因为没有电，福地的人没法看电视或上网，还没人看到那侵吞一切的巨浪，而全世界的电视台早已播放一遍又一遍。但他们可以收听当地广播，广播一直提醒大家保持警惕，并且不断公布官方伤亡数据：数百人确认死亡。突然一则清楚无误的消息传来，那天晚上苦苦等候的人都还记得这则消息：200名在大川小学避难的村民和儿童被困，正在等待救援。

一直不愿承认自己有多担心的佐代美听到这则消息后如释重负。“一位妈妈还说，他们可能正待在体育馆楼上开睡衣派对，”佐代美回忆道，“我们互相倾诉，‘可怜的千圣，她一定又饿又冷。’最后，我们都没有刚才那么担心了。”

晚上，在四处开裂、拥挤不堪的路上一番奔波后，隆洋终于回到家，而佐代美对他说的第一句话就是：“千圣还没回来。”

全家人都在车里过夜，以防又有余震。大家一个挨一个地挤在直直的座椅上，都没怎么睡着。佐代美脑子里一直回响着一个声音，无法入睡：“千圣不在这儿，千圣不在这儿，千圣不在这儿。”

天冷得要命，外面漆黑一片。那天晚上，人们惊讶地发现，头顶上的天空异常清澈，星星格外明亮。他们身处一片没有电也没有电视和电话的地方，这地方好像突然冒出来，然后被折叠装进一个时间口袋中，脱离了21世纪。佐代美在黎明时分醒来，冻得浑身僵硬。燃气和水已经恢复供应，至少能泡茶做饭了。这时，大川小学学生的妈妈之间开始兴奋地传递一则消息：一架直升机正飞去解救被困的孩子。隆洋和村子里的其他男人忙着收拾出一块地方，以便直升机着陆。千圣终于要回家了。



孩子在哪儿？

今野大辅是柔道队的中坚分子，也是六年级班的班长，他是个温和宽厚的男孩，那天他也不想去学校。离毕业只有一周时间了，他的妈妈今野仁美把他推出了门。那是一个寒冷的早晨，正值天气变幻莫测的冬春之交。但当时并没有出现什么不祥之兆，母子俩也不是那种会受超自然灾难预兆困扰的人。从照片上可以看到，大辅长着一张乐呵呵的圆脸，总是露出谦逊的微笑。“他热爱柔道，”仁美说，“在朋友面前他总是板着一张脸。可回家对着我，他就会开始抱怨被摔得很疼。那个时候，好像他们男生在学校被班主任骂了，这是他那天不肯去学校的唯一原因。”

“我出门了，等会儿回来。”大辅不情愿地说。

“出门了呀，早点回来。”仁美回应道。

今野家住在间垣村，距离上游福地的佐代美家大约3英里。校车也会经过这里，但是大川小学离得很近，间垣的孩子通常都走路过去。大辅和一群同学沿着河无精打采地走去学校。河堤在这一处还没有被抬升，宽阔的马路把岸边的房子与奔流不息的河水分隔开来。

仁美的丈夫已经去上班了。儿子上学后，她很快也出门了，家里还有公公、婆婆和两个十几岁的女儿。她开车向南，远离河道，沿着一条通向山林的路往上开去，转过几个急弯后，开进一条大约一英里长的隧道，出来就到了渔港雄胜町。8点的时候，仁美已经坐在一家小诊所的电脑前，等候当天第一位病人的到来，她是这家诊所的前台。

那是一个很寻常的早晨。午餐时，仁美在前台吃完了自带的便当。她今年40岁，是个温暖、沉着的女人，在和蔼谦卑的外表下藏着一颗坚毅的心，非常适合接待诊所那些上了年纪、有点糊涂的病人。除了处理预约、付款和账目事宜，仁美还负责看管一台用电流按摩肌肉的精密仪器。地震的剧烈震动开始时，她刚为两位年长的女病人接通仪器电流。

她想要站起来，但完全做不到。候诊室里的病人吓得大喊大叫。仁美身后是一个个高高的烧瓶，金属仪器正放在里面消毒。瓶子里的沸水猛烈地向四周喷溅，地板上很快积起一摊又一摊水，水面还冒着蒸汽。

震动平息下来时，仁美拔掉连在病人身上的电极，交还医疗保险卡，两位病人匆忙离开了。

仁美给留在间垣家中的大女儿麻里发了条短信，很快收到回复：我们都很好。不要担心。

仁美拖干从消毒烧瓶里溅出来的水，跟医生商量起该怎么办。雄胜町位于一个狭窄海湾的顶部，就在大海旁边。两天前也发生了一次强震，但没有这次强烈，当时很多人已经从镇上撤离，只是所幸没有发生海啸。正当他们回忆当时的情形时，一个男人走进诊所，他是一家制药公司的销售代表，他说已经发布疏散警报，所有人都要撤离到更高的地方。仁美拿起外套和包，向自己的车走去。“我记得当时整个镇子异常安静，”她回忆道，“我能听到诊所后面水龙头滴水的声音，正常情况下你根本不会注意到这种声音。”后来她意识到，这就是海啸来临前的可怕时刻，这时候海水会先后撤，暴露出海床和港口陆地，紧接着全力回冲。正是由于缺少了熟悉的浪涛拍岸的声音，室内的微小杂音才会异常引人注意。

仁美开车回到山路上，即使是在移动的汽车里，她也能感觉到余震。她没有多想就开进了隧道，然后立即开始考虑隧道顶是否足够坚固，担心隧道上面难以想象的土石体量。她把车驶进远处一个紧急停车带，那里聚集了一些被疏散人员，她停下来休息了一会儿，考虑接下来该怎么办。之后，她重新开车上路，途中遇到一个认识的男人挥手示意她停车。

“如果我是你，我不会走这条路。”那个男人对她说，并指了指通往仁美在间垣的家的方向。

“为什么不？”仁美问。可那个男人只是低声咕哝了几句，没办法听清他说了些什么。

天空已经开始飘雪。“那时还不晚，还没到4点，”仁美回忆道，“我正发短信，并尝试给家里打电话，但都无法接通。天非常暗，头顶的一片异常阴暗。我再次开车上路，但有个认识的人拦住我，并对我说：‘不要继续走了。’”

沿着这条路再走几百码，就能到一个视野极佳的位置，从那儿可以清楚看到间垣和周围的村子。那个男人没有对自己的警告做出任何解释，仁美也没有追问。相反，她退回到紧急停车带，在车里度过了寒冷难熬的一晚。

天快亮的时候，她又重新上路，很快，左边的山丘就退去，可以看到下面宽阔的北上川河谷，每天下午她下班开车回家时，都能看到这片景象。河两岸是大片平地，边缘处陡然抬升，隐入林木茂盛的山丘之中。仁美居住的间垣村位于河的左岸，村子里一片广阔的稻田一直延伸到富士沼，山脚下零星点缀着其他小村子，村庄里打扫一新的红蓝色屋顶闪闪发光。这是日本乡村的典型景象：经人类驯化、用于耕耘的丰美大自然。但是现在她无法相信眼前所见的一切。

山上山下一片汪洋。目之所及全是水：建筑物和稻田都消失不见。从晨光中看去，水色乌黑，水面上只露出堆满暗色残渣的陆地和岛屿，仔细看去才发现全是断裂的黑色树干。低地都已被河水淹没，而河流早已被大海吞噬。在这片新地貌中，富士沼不再只是一个湖，成了一个开放海湾的入口；河也不再是河，成了宽阔的海港。向下望去，仁美看不见大川小学，巨大的山脊遮挡住了视线。河畔公路、房屋以及仁美的家和家人所在的间垣都被冲走了。




在上游的福地，直升机会来的消息让大家团结协作起来。佐代美的丈夫隆洋一大早就帮着清理出一块地，让直升机可以安全降落。佐代美和其他妈妈则制作了一大堆饭团，送去当地社区中心，被疏散人员都被送到那里休息。佐代美留下了两个饭团，放进自己的口袋，这样一来，即使千圣是最后一批被救回来的，也不至于挨饿。

直升机预计上午11点到。沿河而居的各家各户都聚集到福地：兄弟、姐妹、父母和祖父母，大家都穿着抓绒衣和羽绒服抵御严寒，提着袋子或背着帆布背包，里面装着为即将回来的孩子准备的热水、巧克力和防寒服。

大家都站在那里，抬头望天，彼此几乎都没有说话。一整个早上，直升机来了又走。蓝色的是警察局的，另有一两架是日本自卫队的军用飞机。一架也没有在福地降落。

“我们等了4个小时，”佐代美说，“出现的直升机不止几架，而是很多架。我们等啊等，结果没有一架靠近我们。我的内心涌起非常绝望的情绪。”

村子里的男人又聚在一起商量起来，最后决定派一队人顺流而下赶去学校，看看究竟发生了什么。

路上横七竖八地躺着从木材堆置场滚出来的木材，他们开车绕过这些障碍，路过横川村，那里看起来一切正常：公路两旁有一座神道教神社、一座佛教寺庙和两排住宅，看上去都没怎么损坏。然后他们开上了延伸出来的山脊坡道，再也看不见下面的河水。直到他们穿过这段路，才意识到这个不起眼的障碍却是生与死的分隔线。

表面来看，这场灾难并没有波及横川。高大的堤防和弯曲的河道使其免受洪水侵害。可是在山的那一边，海啸逆流而上，吞噬了堤防，以致命的力量陡然上升。虽然所处位置与仁美相反，可当男人朝车窗外看去时，眼前的景象却跟她看到的一样：高速公路和堤防都被吞没，桥梁垮塌，桑田变沧海。




仁美在晨曦中向山下开去，一路悄无声息。路上只有她一辆车，世界仿佛刚刚形成，而她是第一个闯入者。随着太阳角度的变化，辽阔的水面泛起黑色和银色的波光。但到了山脚下，仁美发现陆地并没有被全部淹没。

在山谷的最深处，一个名叫入釜谷的小村子幸免于难。那里的村公所已经成为难民中心。仁美看到一群人围在那里转来转去。屋顶覆盖着白雪。人们裹着外套和抓绒衣抵御清晨的严寒。她踉跄着走下汽车，一边大声呼喊孩子的名字，一边在人群中跌跌撞撞地寻找熟悉的面孔。好像每个人都在寻找着什么人，可没有一个人来自间垣村。突然，她认出了一个大川小学的男孩只野哲也——大辅柔道队的一名小队员，这让她既惊喜又有一丝安慰。哲也的衣服很脏。他的右眼发青，肿得睁不开。

“哲也！啊，哲也，你还好吗？发生了什么事，哲也？大辅怎么样了？”

“当时我们在逃跑，”哲也回答，“我们正跑着，阿辅摔倒了。我抓着他的衣领想把他拉起来，可是他起不来。”

“后来他怎么样了？他怎么样了，哲也？”

男孩只是摇了摇头。

这时，仁美注意到另一个五年级的男孩高桥广平，同样衣衫褴褛，脏污不堪。

“广平，大辅在哪里？”

“阿辅当时跟我在一起，”他说，“他就跑在我后面。我们还一起泡在水里。他就在我后面。”

“然后发生了什么，广平？”

“他浮了起来。”

她在外围看到了第三张来自同一小学的熟悉面孔：一个名叫远藤纯二的老师，一个肯定能提供一点答案的人。

“远藤老师！远藤老师，我是今野仁美，大辅的妈妈。发生了什么？学校发生了什么？”

老师独自一人坐在那儿，双手抱膝。仁美低下身子靠近他，重复着刚才的问题。可他连头也不抬。

“远藤老师？学校发生了什么，远藤老师？”

他似乎处于一种极度游离的状态。在仁美看来，他的所有情绪好像从体内抽离了出来。

“不知道，”他最终含糊地答道，“不知道发生了什么。”

仁美努力将这些信息碎片拼凑起来。小学就在她此刻所在的山的另一边。男孩和他们的老师一定是在几小时前翻山越岭来到这里。如果他们是一起逃跑，包括大辅在内的其他人一定也选择了同一条路线，那他可能也在这座山上。仁美离开村公所，朝大路走去，她艰难地趟过一些被水淹没的路面，一边向山上走，一边呼唤儿子的名字。

“阿辅！大辅！有人看见今野大辅了吗？”

可是山上空无一人。山林太大，一片片茂密的松林把山路分隔出无数条岔路，四通八达。她下了山，驻足不前。然后，她又朝河边走去，一路沿河畔公路趟水走到自家附近。

“那里只有一个湖，”仁美回忆道，“我甚至看不到房子的地基。我到处走着，浑身都湿透了，一边喊着家里每个人的名字。我其实不太清楚自己当时在干什么。我就是觉得，如果我一直叫他们的名字，总会有人回应。其他人想阻止我。他们像看疯子一样看着我。可是我想不出还能做些别的什么事。”




佐代美的丈夫隆洋没有参与邻居在下游的行动。出于某种未被说明的原因，大家把有孩子在大川小学的父亲排除在外。但隆洋还是从回来的人那里了解了情况。他们最后是乘船来到间垣附近的一处河堤。其中一队人去了入釜谷。余下的人在碎石堆中找寻通往学校的路。

佐代美在村里四处走动时碰到一个女人，这个女人的丈夫是搜寻队的一员。“那个女人一直在哭，”她回忆道，“她拒绝直视我的眼睛。”但佐代美坚称自己没有绝望。她说：“我有一种强烈的感觉，虽然他们没有被直升机接回来，但孩子是安全的。现在没有信号，也断了电。他们可能已经被带到镇上那个大的体育中心，只是无法跟我们取得联系。”

当隆洋带着从搜寻队获得的消息回到家时，佐代美也已经在家。日本父母在讨论家庭事务时，会特别称呼彼此为孩子他爸（otō-san）和孩子他妈（okaa-san），隆洋也是以此作为开场白。

“他一进来就叫我，‘孩子他妈……’”佐代美仍然记得很清楚，“我以为会是好消息。”

“孩子他妈，没希望了，”结果隆洋这么说，“没希望了。”

“什么？”佐代美问，“什么没希望了？”

“学校已经完了，”隆洋继续说，“没希望了。”

“我只能抓住他的衬衫，”佐代美告诉我，“我抓着他胸前的衣服。‘我听不懂。’我说。然后我就站不起来了。”

隆洋复述了听来的消息：目前已经从学校找到两具孩子的尸体，肯定还会找到更多，只有极少数人活了下来，其中有两个五年级学生。

“其中一个一定是千圣。”佐代美说。

“他们都是男孩。”隆洋回应道。

“谁？”

“其中一个是广平。”

对于此刻正站在悬崖边上的佐代美而言，这个名字就像系在她腰间的一根安全带，回忆起那一刻时，她嘴角露出了微笑。因为在五年级班上，千圣和广平彼此竞争非常激烈，两人从很小的时候就如此。“运动会结束后，千圣会说‘我比广平快’或‘我轻松击败了广平’。”佐代美告诉我。如果广平还活着，那么千圣就不可能不活着。



地狱

今野仁美第二天一早终于来到学校。那是2011年3月13日，星期日。

以往，从入釜谷步行过来只需要20分钟，可是这次仁美花了一个多小时才克服洪水和各种残骸的阻碍，沿着山脚下的路小心翼翼走到学校。沿路可见各种房屋的残骸——那些房子被海啸掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支离破碎的轿车和货车，以及微不足道的家庭用品：鞋、湿淋淋的衣服、炒菜锅、茶壶和勺子。大片断裂的松树横七竖八地倒在地上，场面之混乱难以用语言形容。松脂的气味与黑色淤泥的腐败臭味混合在一起，给所有没有浸泡在水里的东西染了一层味。曾经矗立在这里的房子，全部被彻底冲走，一点残渣都不剩。

仁美终于艰难跋涉到新北上大桥旁内陆道路与河畔高速公路的连接处。这座大桥最北面1/3长度的桥面——跨度约200码——已经垮塌，消失在滔滔河水中，只剩下混凝土桩立在水中。公路从这里开始向釜谷蜿蜒而去，那是一个典型的日本村庄，低矮的混凝土建筑和屋顶上铺着瓦片的传统木屋混杂在一起。就在两天前，除了大川小学的屋顶，所有一切都还在这些建筑和周围种植的樱花树的掩映之下。

即使是今天，仁美第一个看见的也是学校，或者说是学校的轮廓。它被一堆棱角分明、相互联结的东西包裹着，那堆东西大小不一——树干、房子的托梁、船、床、自行车、棚屋和冰箱。一辆扭曲的轿车从楼上一间教室的窗户伸出一截来。远处100码的地方，一座单体混凝土建筑——村里的诊所——仍然立在那儿，这段路半中间的位置还竖着一座细钢条搭建的信号塔。可是，主街上的房子、通往主街的巷道及其两旁的住宅和商店，都已不复存在。

釜谷周围是一个个小村子，更远处是一片片稻田，低矮的山丘，蜿蜒的河流，最后则是太平洋。远处河口处有一片海滩，深受冲浪爱好者和游泳爱好者欢迎，那里还有一片茂密的松林，既是防风林，也是休闲好去处。但现在，2万棵松树被连根拔起，卷到3英里外的内陆，在那里散发着它们独有的味道。村庄、小村子、稻田以及陆地和大海之间，其他所有一切都消失不见了。

没有照片能记录这种景象，连电视台也无法记录这场灾难的全景。毁灭的味道从四面八方涌来，有时候远超目之所及的范围。“那就是地狱，”仁美描述道，“一切都消失了。就好像掉下了一颗原子弹。”很多人都用了这个比喻，一点都没有夸张。只有两种力量可以造成比海啸更严重的破坏：小行星撞击或核爆炸。那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。

即使是最惨烈的空袭也还会留下被烧毁建筑的残垣断壁，以及部分公园和树林，公路和铁轨，田地和墓地。而海啸没有放过任何东西，没有什么爆炸可以与它带来的超现实破坏力相提并论。它把整片森林连根拔起，再把它们抛到数英里外的内陆。它掀起路面的碎石，像舞动缎带一样甩来甩去。它把房子从地基处扯断，把轿车、卡车、轮船和一具具尸体抛到高楼楼顶。




一个叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一时间到达釜谷。海啸的时候，他的房子、妻子、女儿、女婿和两个外孙女就在村里。阿部当时在城里的一个建筑工地工作，回家的路也被洪水泛滥的公路和断桥阻断。他到达村子的时候，两名警察正站在村口。让他惊讶和气愤的是，这两名警察虽然一副犹豫不决的样子，但还是试图阻止他进村。他一开始还跟他们理论，后来直接放弃，只是径直从其身旁走过。

阿部、仁美和其他人都用了同一个词来形容海啸过后最初几天的景象：地狱（jigoku）。说到这个词时，他们脑中浮现的，不是传统意义上可怕的恶魔和骇人听闻的惨烈酷刑。日本绘画中有不一样的地狱——冰与水、泥与粪搅成一团的地狱，画中人物全都一丝不挂，被剥夺了所有尊严，散乱地躺在破败不堪的平原上。

“我还记得，”阿部说，“那些松树，还有淤泥和垃圾里露出来的孩子的腿和胳膊。”

阿部60岁出头，是村长，也是一个建筑公司的老板，他是个讲求实际、有行动力的男人。他开始把尸体一个个拽出来，摆在路边。一开始，他就用手硬拽，后来他又趟水回到车里，再返回时手里多了一些工具。有些地方不能用铲子，因为孩子的尸体被撤退的海浪冲到了一起，一个叠一个地紧挨着。

到了下午，已经有好几个人加入。这是一项充满未知的危险工作，因为没几处地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方，脚下也是一层层湿滑、易崩塌的瓦砾。路面都是碎石，大部分都很锋利，表面还覆盖着污秽不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏进这堆棱角锋利的瓦砾，拖出树干和断掉的木桩、弯曲的波纹铝板，撬开被冲毁的汽车车门。每当发现尸体，他们就会抬去桥对面的一个交通岛，今野仁美和其他守在那儿的女人则会摆放好，再用从河里提来的浑水冲洗尸体。“当然没有什么可以盖在尸体上，”仁美说，“我们从碎石堆里拖出一些床垫，然后把他们摆在上面，再用我们能找到的床单、衣服等盖住。”她们还会小心地从尸体身上取下标有姓名和班级的方形书包——日本所有小学生都会背这样的书包——就像处理这些孩子的尸体那样小心。

没有恐慌，甚至也没有什么紧迫感。不可能找到任何活着的人了，大家对此心照不宣。“没有人只顾着找自己的朋友或孙子，”阿部先生回忆道，“不管埋着的是谁，我们只是尽力拽出每一个人。所有男人都是一边流泪，一边干活。”

朋友、对手、邻居、同学、点头之交、亲人、老情人——全都从这摊淤泥里被拽出来。

第一天结束时，阿部挖出10个孩子的尸体。他们大多数失去了衣服和名牌，但他认出了其中的很多人。

当天下午，有人对阿部说看见了他的妻子文子。他急匆匆地赶到入釜谷，她就在那儿，和他的女儿一起，两个人都没有受伤。“何止松了口气，”他说，“我简直不敢相信她们还活着。”可是，他的女婿和两个外孙女仍下落不明。

他在村里待了3个月，一直在淤泥里搜寻尸体。突然有一天，有人把他叫到一个地方，只见那儿摆放着一具具等待清洗的尸体。其中就有他10岁的外孙女菜樱。阿部一个人把她抬出来。她身上裹着厚厚的淤泥，阿部一开始没有认出她。

一周后，他们找到了菜樱9岁的妹妹舞，又过了一周，找到了她们的爸爸。“姐姐就跟平时一样，”阿部告诉我，“很安详，看上去就像是睡着了一样。可是一周后——唉，那种情况下，过个7天就能发生很大变化。”说完他流下泪来。




海啸未能波及距离此处9英里的内陆地区，那儿有一座室内体育中心，此时已经成为紧急救援中心。各家各户一家老小都睡在篮球场里，身上盖着借来的毛毯和方形折叠纸板。紫桃佐代美的大姐主动到这儿来寻找外甥女，想把她带回家。她是个精力充沛且令人敬畏的女人，她自己的家人都安全地生活在内陆。灾难造成了极端的混乱，但人不会凭空消失。找一个人能有多难呢？

大川小学。

五年级。

紫桃千圣。

但是在挤进体育中心的人群后，佐代美的大姐没有了自信。她发现有好几百人跟她一样，焦急地在一张张桌子、一个个避难所隔间和一块又一块布告牌之间搜寻。

几个小时过去了，她一无所获，有人建议她去另一个地方看看，孩子或许在那儿。想到这种可能性，大姐不由感到一阵恐惧，她没有勇气一个人去。她叫上另一个姐妹，一起开车去了那儿，那里的查询名单短得多，但只允许直系亲属进入。

于是，她又回去找到千圣的父亲隆洋，把自己的发现告诉了他。

隆洋很快找到佐代美。她正待在厨房制作最后一批饭团。隆洋对她说：“孩子他妈，你准备一下吧。我们找到千圣了。”

佐代美告诉我：“听到他的话，我当时就想动身出发。但我突然意识到可能需要为她准备点吃的，还要带些衣服给她穿，还有很多其他需要准备的东西，于是我又赶紧把这些东西都收拾齐整。”

可隆洋说：“你不需要准备这些。只要跟着来就好。”

佐代美对我讲述这件事的时候，已经过去两年了。她还记得自己上了车，却完全不知道要被带去哪儿，只是坚信即将与女儿团圆。

让她略感讶异的是，车子没有在收容避难者的体育中心停下来，而是沿着山路开到一个她非常熟悉的地方——佐代美和姐妹上过的高中，如无意外，千圣也将在这儿读中学。“他们在那里设置了接待处，”她回忆道，“隆洋和我的姐夫站在那儿，好像在看什么文件。他们让我待在车里。”

佐代美偷偷溜下车，跑进了学校，走进体育馆。

“30年来我第一次到那儿去，”她继续说，“里面放着桌子和椅子。他们用塑料板把体育馆的一部分隔开来。于是，我探头往里看，只见地上铺着蓝色的防水帆布，上面摆放着一具具尸体，都用毛毯盖着。”

这时一个男人向佐代美走来，手里还拿着一双鞋。“那人问：‘有什么问题吗？’没什么问题。他手里拎着的是千圣的鞋。我看到鞋里写着她的名字，是我亲手写上去的。”

这时隆洋走进体育馆。他抱着一具尸体，并揭开了盖着的毛毯。

“别过来。”他对佐代美说。

“但我能看见。”她对我说。

她继续说：“他揭开了一条毛毯，接着点了点头，并对那儿的负责人说了些什么。看到这一幕时我心里想：‘你点什么头？别点头。别点头。’他们不让我进去，但我还是冲了过去。千圣就在那儿。她裹在淤泥里，全身赤裸。看上去非常平静，就像睡着了一样。我抱着她，把她扶起来，一遍遍叫着她的名字，可是她不答应。我试着给她按摩，想要她恢复呼吸。可是一点用也没有。我擦掉她脸颊上的淤泥，又清理出她嘴里的脏东西。她的鼻子里也有淤泥，耳朵也是。可是我们只有两条小毛巾。我不停地擦啊擦，毛巾很快成了黑乎乎的两团。没有其他东西，于是我只能用我的衣服继续擦。她的眼睛半睁着——她睡觉时通常也这样，睡得非常沉时就会这样。但现在她的眼睛里有淤泥，而我既没有毛巾也没有水，我就用舌头舔她的眼睛，想要清除掉那些淤泥，可是我怎么也舔不干净，淤泥一直往外冒。”[1]




今野仁美和丈夫浩行在接下来的一周才找到对方。她也是在那时放弃了希望。她已经在学校待了好几天，每天早上她都在清洗和辨认尸体，下午则在入釜谷的村公所里为其他避难者做饭打扫。她不知道要做些别的什么，因为她仍然在寻找她的孩子麻里、理加、大辅，以及公公和婆婆。仁美对发生的一切并没有心存幻想，她知道最糟糕的结果是什么样，看看周围就一目了然。但她仍然像其他身处同一境地的人那样坚持着，心中只有一个简单的信念：不论其他人发生什么事，她自己的家人不可能全部死去。但这事实上十分荒谬。这种感觉让人无法忍受，令人痛彻心扉，又如深渊般难以理解——同时也很傻。“我们都很好。不要担心。”地震刚结束时麻里这样写道。“我当时就想：‘他们一定还活着。他们一定还活着。’”仁美对我说，“我不能放弃。当通讯恢复时，我就开始发短信，一遍又一遍地打电话。”

仁美乘船前往大体育中心，并在那里找到了浩行。

这样的重逢通常会被想象成释放情绪的喜悦时刻。可是这种情绪实在太浓烈，又掺杂了太多绝望。过去几天里，浩行已经相信自己失去了父母、儿女和妻子。当他看到仁美时，只是把已有的认知调整为：原来是失去了母亲、父亲和三个孩子。“我们当然很高兴见到对方，”仁美回忆道，“但是我们主要还是想着孩子。不找到他们，我就没法放松。”

仁美的丈夫没有像她一样逃避死亡。浩行参加了釜谷的搜寻行动，在富士沼附近寻找尸体，他的家乡间垣的很多东西都被冲到了这里。有一天，他们在湖畔发现了今野一家的顶部——二楼和屋顶，整个顶部齐整整地被巨浪卷到湖畔。一组人严阵以待，准备破开瓦片覆盖的屋顶。今野夫妇以为自己的所有恐惧都会变成现实，以为会在屋里找到家人的尸体。破开屋顶，大家看到榻榻米地垫还在屋里，除此之外几乎没发现其他任何东西。不过，他们还找到了理加的粉色凯蒂猫钱包和另一样非常珍贵的东西：一本放满了孩子小时候照片的旧相册。

海啸发生一周后，大辅的尸体最先被找到，接着是浩行的父亲。理加的尸体则是月底才找到，她死时距离自己的17岁生日只有4天。今野老太太和18岁的麻里则是在4月初被人发现。

大辅是在学校后面的山脚下被找到的，那儿距离交通岛不远，人们同时还发现了其他孩子的尸体。今野家的两个女儿和她们的祖父母在不同的地方被找到，从尸体上能看出他们生前发生的事情。今野老先生口袋里揣着车钥匙，他的妻子拿着一袋衣服，两个女孩则带着零食和手机充电器。他们当时正准备撤离，海啸袭来时他们或许正要坐进车里。他们当时也许还担心着大辅或仁美的安全，在逃跑前可能还等着这两人中的一个或两个回家。

仁美去高中体育馆看了大辅，发现他没有受伤。“他看起来就像正在睡觉，”她说，“如果我叫他的名字，他好像就会醒来一样。我还记得他的脸当时的模样。”但当她第二天再去时，情况却发生了很大变化，大辅的眼睛像流泪一样流着血。她把血擦干净，可过了一晚上又会如此，此后大辅的眼睛每晚都会血泪模糊。仁美明白这是因为儿子的身体内部发生了变化，但她同时也忍不住把这当成他的灵魂无处安放的象征，同时也是他极度渴望活下去的体现。

当时甚至很难找到一副棺材，海岸附近的火葬场几天来已经忙成一团。人们从几百英里外开车过来举行葬礼。仁美和浩行此刻急需干冰，一开始只是为了大辅一个人，接着是为两个人，最后则是为了五个人准备。一名殡仪员解释说一具尸体需要四片干冰——两片放在手臂下，两片放在腿下。但春天暖意渐浓，每片干冰只能维持几天。浩行开着车在附近转了好几个小时，最终在邻镇找到干冰——可当他下次再去时，就没有货了。在陆续发现五具尸体并将其火葬的这个月里，仁美和浩行每天就忙着想办法保护孩子和父母的尸体，防止其腐烂。




除了失去家人，今野夫妇还失去了家和家中的所有东西。忙着准备干冰和葬礼的仁美和浩行一开始跟上了年纪的浩行奶奶住在一起，然后搬进属于姑父和姑母的一幢空房子。对于他们以及学校的其他家长而言，最初几周感觉到的，更多是一种麻木的混乱，而不是无力的悲伤，徒劳地挣扎着在一团乱麻中保持清醒。

海啸过去大约一个月后，仁美接到了佐藤和隆打来的电话，她只知道这个男人是雄树的爸爸。

佐藤雄树是大辅最好的朋友和恶作剧玩伴。两个男孩每天一起上学，一起练习柔道，一起在北上川钓鱼。雄树也死于3月11日。

此时，大川小学的惨痛损失已清楚无误。学校一共有108个学生。海啸发生时有78个孩子在学校，其中74个孩子以及11个老师中的10个都不幸遇难。地震过后很多家长来学校接孩子，并把他们带到安全的地方。通过这种方法获救的孩子有浮津天音，她与大辅和雄树都是六年级班的学生。佐藤先生最近与天音聊了聊，他现在情绪激动，打电话来就是想跟仁美分享从儿子幸存的同学那儿听到的故事。

佐藤询问了天音在被妈妈从学校接走前的情况，也就是地震发生后到海啸到来前的那段时间。他的宝贝儿子12岁就死了，此刻他只想知道雄树生前最后一刻发生的所有事情。他当时看起来怎么样？他说了些什么？他害怕吗？

天音回忆说，当天教学楼晃动得特别厉害，但没有严重损毁，她还描述了孩子和老师撤离教学楼的情形，就跟两天前那次程度较轻的地震时一样。学生都按班级排好队。天音跟雄树、大辅和其他六年级的学生站在一起。

大家的名字很快核对完毕，孩子被告知就待在排队的地方。学校里马上响起警报和通知，督促大家撤离到更高的地方去。当时操场上很冷，但没有人走回教室或其他地方。大风吹来阵阵寒意，孩子开始有些焦躁不安。此时附近出现了一辆装有扬声器的面包车，扬声器里传出警报，告诉大家一场“超级海啸”正从海上袭来。

天音回忆起班长大辅和好伙伴雄树是如何向班主任佐佐木孝提出疏散建议的。

老师，我们到山上去吧。

我们应该爬到山上去，老师。

如果我们待在这儿，地面可能会裂开，把我们吞进去。

如果我们待在这儿，可能会死掉！

老师只是让他们安静下来，并告诉他们待在原地。

天音的妈妈很快就来到学校，开车带着她匆忙离开了。这家人虽然失去了房子，但天音成了六年级班仅存的五个孩子之一。

佐藤先生的这通电话让仁美不由自主地浑身战栗起来。在这之前，她没有时间也没有力气去想这些——但此时听到的这个故事，就像一盏探照灯，照亮了一直在她因悲伤而模糊不清的脑海里若隐若现浮动的一些问题。从发生地震到海啸来袭的这段时间，学校里究竟发生了什么？为什么尽管她的儿子提了建议，大家却没有撤离到学校后面的山上？如果连他这种小孩子都能有这种预见，为什么他的老师没有？为什么他们和大辅以及其他人都会死掉？



第二部分

搜索范围

一个女人说：“我们相信他们第二天就能回来，所有人都这么认为。所有人都相信学校，所有人都相信他们一定会很安全，因为他们在学校。”



富饶的自然

大川小学所在地在地球仪和地图册上，不过是一片未标记的空白。环绕着日本巨型核心城市东京和大阪的两大平原上，则密密麻麻地镶嵌着各种公路、铁路和地名，不过越往本州岛北部延伸，这些标记就越少，直至逐渐消失。即使在灾难袭击这片海岸前，日本也没有任何地方比这里更接近死亡的世界。

在古代，东北地区还是个臭名昭著的苦寒之地，充满蛮族和妖怪。即使到了今天，它也是一片遥远的边缘地带，令人莫名感伤。对于城市人而言，它就是传统乡村的象征，只是一种民间记忆。

17世纪俳句诗人松尾芭蕉在描述自己旅行经历的名作《奥之细道》中写到过东北地区，在诗人笔下，那里是孤独和与世隔绝的象征。即使在19世纪末期日本迅速现代化之后，东北地区也比其他地区更贫穷，有更多饥民，更为落后。北方男人心性坚毅，任劳任怨，成为帝国军队的主力。这片土地盛产粮食和水果，但大多是供应给更富裕的南方地区。收成差的年头，东北地区常常闹饥荒。过去人们常说，北方为东京提供了“三宝”：大米、战士和妓女。

今天，东北地区面积占本州岛的1/3，人口却只占1/10。那里有令人费解的地方方言、怪异的特质和古老的灵性，现代日本人甚至将其视为异类。北方还有神秘的佛教崇拜，古老的寺庙里供奉着得道高僧的尸骨。有一个由失明的女萨满师组成的团体，成员每年相约去一次被称为恐山的火山，那里历来被看作黄泉的入口。东北地区也有新干线和无线网络，以及其他21世纪的便利设施。但是移动网络信号在偏远山区和沿海地区非常微弱，在富足的表象下，东北地区留给外界的印象依旧是老样子，神秘莫测、难以理解，甚至有点令人毛骨悚然。

我了解这一地区的最大城市仙台，与日本大多数县首府一样，这是一座舒适惬意的城市。但在3月11日的电视新闻里陆续出现的其他地名——大槌、大船渡、陆前高田和气仙沼——不仅让外国人感到陌生，很多日本人也不甚了解。气仙沼和石卷市的渔港之间，有错综复杂的海岸线，其间分布着又深又窄的海湾，但地图上对这片区域没有标记任何地名。

在一张更大的地图上可以找到这片模糊不清地区的名字：三陆海岸。它有三个与众不同的地理特征：其中两个十分明显又令人叹为观止，另一个则秘而不显。第一个是北上川，东北地区最大的河流，它从山林中一路向南流向两处不同的河口，一处位于石卷市，另一处位于人口稀少的追波湾。第二个是尖突的溺湾，形态上类似峡湾。上千年来，不断上涨的海水淹没河谷，河谷被分割，从而形成这种地形。第三个则深藏于大洋下的地壳，那是两个巨大板块太平洋与北美板块的交界面，[1]正是这两大板块的剧烈摩擦催生了地震和海啸。




大川小学就坐落在这片靠近追波湾的参差不齐海岸附近。2011年9月，我第一次来到这里。那场灾难已经过去半年，这期间我一次次探访海啸灾区。一开始只能驱车沿着布满碎石的公路前往，沿途通常要排几小时队，才能得到一罐限量供应的燃料。后来汽油供应恢复正常，在认真检查轨道后，新干线或者说子弹头列车北线也重新启动。9月初正是日本的盛夏时节，空气中热气蒸腾，天空没有一朵云，一片湛蓝。新干线列车平稳顺畅地向北行驶，倏忽千里，90分钟的路程更像一次通勤而不是旅行。但是，前往东北地区总要经历一场移形换景。春季，东北地区下雪的时间总是更长，积雪也更厚，李花和樱花开落的时间都更迟。夏季则少了一丝酷热和黏糊糊的感觉，而且转瞬迎来秋季的清冷。从东京来到这里很容易就能从空气中觉察到这种变化，皮肤和喉咙都能感受到。

我和同伴在仙台站下车，这里丝毫看不出受灾的迹象。我们租了一辆车继续向北行驶，穿过遍布银色办公大楼和百货商场的市中心后，上了高架高速公路，这条高架路也是经过几个月的结构检查后，才于近期重新开放使用。一小时后，石卷市出现在前方的沿海平原上：飞机库一样的厂房和购物中心，铝制烟囱里冒出滚滚白烟。

没有哪个城市在海啸中的受灾情况比得上石卷市。这座城市的市中心大部分都被洪水淹没，海啸中1/5的罹难人员来自这里，一个人口只有16万的小城。市里的渔港被海啸彻底摧毁，其中包括造船厂和一座大型造纸厂。但是石卷市3/4的辖区是另一个完全不同的世界，那片腹地满是陡峭山林，山下是北上川两岸广阔的农业平原，幽深的溺湾河口分布着一个个小渔村，村落之间隔着由水流经年累月冲积而成的半岛，这些半岛像爪子一样延伸至大海。

我们在城外下了高速公路，开入一片群山环绕的明媚田野。一些田地里遍地都是挂满沉甸甸稻穗的水稻，静待收割，另一些地里则搭建着种满西红柿和水果的温室。沿途是一幢幢木质的房子，屋顶铺着漂亮的瓦片。头顶上已然十分辽阔的天空，随着山林的远去变得更加开阔，我们沿着北上川河畔公路向东转去。

日本大多数河流都呈现出一幅悲惨的景象，大城市以外的河流也不例外。上游的水坝截流发电，导致河水流量骤减。沿岸的城镇和工厂将河水抽上来，又将掺杂着排泄物和化学废弃物的污水排回河中。然而北上川不一样：河面宽广，水量充沛，水流清净，充满生机。北上川上游只有一座位于北段上游的水坝，因此，每年秋天还有大量鲑鱼洄游到此产卵。宽阔的河面——在内陆地区的河段都有几百码宽——为其流经的城镇开拓出一片远山含翠的景致。沿岸茂密的芦苇河床中生活着苍鹭、天鹅和水鸭，每年收割的芦苇还供寺庙和神社使用。这条河往南在石卷市汇入大海，这个入海口附近充斥着飞轮、起重机和集装箱的喧嚣。不过，位于追波湾的入海口则有人口稠密的工业化国家难得一见的景象——在宽阔的河口地带，放眼望去只见沙滩、老鹰、岩石和潮涌。

我们在沿着北上川驶向大川的路上看到的，正是这样的景象：苍穹无际，黛色群山被一个个盛满稻米的山谷分隔开来，田野边点缀着一座座小村庄，远方的潟湖和大海若隐若现。这是一幅原始的理想画卷：农田与山林、河流与大海、自然与人类和谐共处。树木覆盖着群山，海水冲刷着岩石，无论是山林还是大海，都对猎人和渔夫敞开怀抱。河流宽阔，水流湍急，但又与桥梁和堤防相处融洽。铺着瓦片的房子不大，数量也不多，但田野、群山和河流都向它们致以敬意。自然世界以人类文明为轴运转着。




当你走进三陆海岸边的这个异化的世界，内心免不了会有所触动。这是一种微妙的变化——虽然有那么多说东北乡巴佬很可怕的笑话，但北方人并不粗野。只是与东京人精心修饰的整洁不同，他们身上有一种粗粝感——一种粗野而混杂的特质，让人不禁想到这里宜人的天气，还有他们对室内供暖等生活享受的不屑。这里每个人都有结实的靴子和厚实的袜子。在寒冷的季节，即使是在室内，他们都会穿着锦纶抓绒衣，而且常常两件叠穿。无论男女，头发都乱糟糟一团，就好像刚套了几层厚厚的毛衣，还没来得及抚平被领口搞乱的头发。某些姓氏——今野、佐藤、佐崎——反复出现，听久了会感觉自己仿佛来到了一个氏族社会，在这样的社会中姓氏总是那么几个。三陆人的皮肤苍白透亮，从寒风凛冽的室外进入温暖的室内时，他们的脸颊都闪着红润的光泽。每个人都在谈论自然的美，还有自己与自然的关系。每个人在这一地区似乎都有很深的家族渊源，一直可以追溯到几十年甚至几百年前。

我在这里遇到了一位老人，名叫熊谷贞好，他还记得二战前的往事。他的祖先是使用火枪的武士，整个家族已经在这里居住300多年。熊谷老先生过去是盖屋顶的好手，游走在日本各地，用北上川岸边优质的芦苇修盖寺庙屋顶。“我花了一些时间才明白这一点，”他回忆道，“但我从来没有怀疑过。从北海道到冲绳，我去过这个国家所有地方。没有哪里有我们这里这么丰富的自然资源，我们这儿有山有河，还有沼泽和大海。从未离开过这里的那些人都不知道自己有多幸运。没有哪个地方能跟这里相比。”

他在桥浦地区长大，这是北上川北岸的一个村庄，就在大川小学对面。这是一个孤立的村庄，甚至有点落后，这里的路是乡间土路，人们还在使用马车。但对一个小男孩来说，这是一个充满惊奇和冒险的地方。夏天，村里的孩子在河里和海里游泳。秋天，他们结伴上山，采集坚果和五叶木通。离大路不远的地方有一处新石器时代村落遗址：熊谷的同学曾揣着有4000年历史的陶罐碎片去学校。熊谷的祖父曾教他狩猎——河岸边的山上有野鸭和野鸡，南边的牡鹿半岛上还有野鹿。“我们不是为了好玩才打猎，而是为了谋生，”他说，“我们打到猎物就会卖掉。”有一次，小熊谷怀着一点侥幸和恶作剧的心理，射杀了一只天鹅。“我非常骄傲，告诉所有人我做了什么。哎呀，后来警察也听说了这件事，他们来到我家，好好教训了我一番。”

正是在狩猎的时候，熊谷的祖父对这个小男孩讲述了海啸的奇异和恐怖。熊谷这辈子经历过两次海啸，而历史上记录的海啸远比他经历的久远。据公元869年的史料记载，“陆奥国”——东北地区东部——“摇晃并剧烈震动”，当时正是日本贞观十一年：

人们大声嚎哭尖叫，完全无法站立。一些人被倒塌的房屋压死；地面裂开，一些人就被活活埋进沙土里……高大的墙、城门、货栈和堤防都毁于一旦。大海张开血盆大口，咆哮声如雷鸣，狂暴的海浪一跃而起，吞没大大小小的河流，眨眼间就涌向多贺城城墙。洪水泛滥数里，让人分不清哪里是海，哪里是陆地。田地和道路都变成一片汪洋。人们没有时间驾船或往山地逃生，上千人被淹死。[2]

地质学家在仙台平原的沉积层发现了细沙层——这是每隔800至1000年就经历一次巨大海啸冲击的结果。规模较小的海啸更是频繁发生。1585、1611、1677、1687、1716、1793、1868和1894年，三陆海岸都曾遭受海啸侵袭。当海啸遇到狭长的溺湾，破坏力会大增，因为这些溺湾会将海浪集中起来，像漏斗一样引导其侵袭沿岸渔村。近代破坏力最强的一次海啸是1896年的明治三陆海啸，因为地震发生在遥远的海域，当时他们感觉就像发生了一次微不足道的小地震，但结果有2.2万人死于那场灾难。1933年，也就是熊谷贞好出生的前一年，另一场中等强度的地震引发了高达100英尺的海啸，导致3000人死亡。[3]“我的祖父活过了这两场大灾难，他向我们提起过它们，”他说，“他总是告诉我，地震发生后一定要为海啸做好准备。”这里甚至设有“海啸石”，标记上次洪水泛滥的程度，上面有前几代人郑重其事刻下的警告，让子孙后代不要在石头标记的高度下定居。那些居住在太平洋沿岸靠近东边的渔夫，他们的家都直接面向这片汪洋，他们从小就知道地震发生后要做些什么：毫不犹豫地往高处躲。可是北上町的人住在河边，而不是海边。况且要是完全没有震感又该怎么办呢？

1960年5月22日，在智利西海岸海床附近发生了有记录以来最强的一次地震，震级达9.5级。[4]80英尺高的巨浪吞没了瓦尔迪维亚城，沿海地区上千人因此丧命。这场地震发生22小时后，地震的能量穿越10500英里的海路，引发海啸，袭击了日本。海啸发生在日本当地时间5月24日清晨，当时东京只有少数几名地震学家知道智利发生的那场灾难，但他们都没想过那场地震会在第二天于太平洋遥远的另一端继续肆虐。三陆海岸受灾最为严重，一些地方的水位高达20英尺。那一天，142人因为一场发生在地球另一端海洋深处的灾难而失去生命。

在桥浦地区，熊谷贞好亲眼看到了从智利漂洋过海而来的海啸吞没北上川，“一团黑乎乎的东西铺天盖地压下来，”他描述道，“巨大的石头从上游翻滚而下。不是只有一个浪，而是一个接着一个。水涨得很高——有半个河堤高。我从没见过这样的景象。我当时想，这是多么不可思议的力量啊。但我从没想过有一天水能没过河堤。”

2011年3月11日地震发生时，熊谷立即意识到接下来就会有海啸，这对住在河边的人来说将是巨大的威胁。警报声闹得人心惶惶，他突然想起自己的8名雇员正在北上川河口附近的一座岛上收割芦苇。他急忙开车冲到岸边，指挥他们乘船撤离。看到雇员安全撤离，他松了一口气，接着驾车回到桥浦地区。

海啸发生时，他正在户外，眼睁睁看着黑色的巨浪冲破河堤，翻滚着朝他袭来。他慌忙逃进车里，在巨浪拍下来前几秒把车开上山路。他从山上往下看，第二次见证了海啸吞噬大川和桥浦地区的场景，他的家和办公室也消失在滔天洪水中。“就好像一座黑色的大山压下来，”他回忆道，“居然山也会移动，令人难以置信。我看到一辆车的尾灯在洪水里闪烁。车里一定还有人。再晚几秒，我可能也淹在那水里了。”




大川的美很大程度上是因为这里缺乏的东西——那些被城市人不假思索接受的日常的丑陋。即使我们是在那样一个9月的午后驶进村子，我也能感觉到那种丑陋的缺席。从石卷市市郊到海边，一路上只有几个红绿灯、路标、自动贩卖机或电线杆。没有灯光闪烁的餐馆或24小时便利店，也没有广告牌或自动取款机。最重要的变化源于入耳的声音：树上传来鸟和蝉的二重唱，河水低声潺潺，海浪冲刷着堤岸，还有一种微弱到几乎听不见却又无处不在的沙沙声，我花了好几天才弄明白，那是空气穿过芦苇丛时发出的声音。

阿部良助是釜谷村的村长，在海啸发生后的几周里一直在进行搜救工作，聊起村里的生活，他比我遇见的任何人都热情。他描述的家乡和记忆中的童年就是典型的故乡（furusato），是想象中的日本世外桃源，那里山林密布，弯弯曲曲的河流划出一片片稻田，还少不了一所小小的当地学校和家庭经营的商店。

村子里有一家相沢家开的烟草店，一街之隔就是最上一家人开的清酒店，支着特有的橙绿相间的遮阳篷。再往前走还有铃木家的豆腐店，隔壁是高桥家的美容院。釜谷村有自己的派出所（koban）或说治安岗亭，只有一名警官负责，釜谷诊所则由受人尊敬的铃木医生负责。村子正中就是一所学校，校门前种了一排樱花树。

“釜谷自然资源丰富，”阿部不紧不慢地说，“自然世界多姿多彩。现在孩子都坐公共汽车去野餐，他们无法真正领略身边的美好。我们去过很远很远的地方——长面、尾崎和福地。我们在海滩上玩棒球——每个小村庄都有一支小球队。我们还在河里玩——你可以随意游泳。我们整个夏天都在外面玩。”

大多数家庭的收入来源都不止一个：在石卷市有一份工作或至少是一份兼职，同时再依靠小小的家庭农场，从森林和河川中汲取自然的馈赠来补贴家用。山上有丰富的菌类、各色浆果和栗子。当地水稻品种被称为“一见钟情”。淡水和咸水共同滋养着这里的自然生命，使这里的芦苇细长却又非常有韧性。水中还孕育着神奇的鱼类，像是鱼鳍带棘刺、头大而扁的杜父鱼[5]和日本蚬（shijimi），后者在日本是煲汤的一种美味食材。“河川馈赠了我们太多，”阿部良助坦言，“我们还曾用橡树枝和树叶制作捕鱼器。你可以把它放在河床上，当你用抄网把它拉到船上时，里面全是鳗鱼——又大又肥的鳗鱼。”[6]




海啸发生时，釜谷居住着393人。[7]超过半数的人——197人——在海啸中丧生，他们的房子也被冲毁。而生还的人之所以能活下来，是因为他们当时不在村子里，有的在外工作，有的则在上学。那天下午日落时分，留在釜谷的人里大约只有20个没有被洪水吞没，这些人并不包括死在学校的老师和学生。我们很容易就能用最煽情的语言来描述海啸的悲剧，很多时候甚至是过于轻易就说出口。但在那个9月的下午，我一边开车一边思索，在所有灾区，我没有听说过有哪个地方损失如此惨重。

一开始，从已经完全修好的公路上丝毫看不出6个月前发生过那场灾难。河边的植被已经重新长起来，碎石也早已被清理干净。但身后一英里处的田地里原本长满成熟的稻谷，现在除了淤泥什么也没有，而且到处一片狼藉：长长的草丛里倒着一辆扭曲的皮卡车，一栋没有窗和屋顶的建筑孤零零地躺在淤泥里。我的目光被我们车子的卫星导航系统屏幕吸引过去。釜谷在那上面只是一个由不同的线和矩形组成的网格，每个街区的房子都清晰可见，学校、派出所和村公所都被单独标记出来。我们开到新北上大桥的转弯处，那里全是穿着黄马甲的维修工人。在卫星导航屏幕上，代表我们车的移动点正停在生机勃勃的村庄村口。然而在现实世界里，这儿什么也没有。

我知道大川发生了什么。每个人都知道。海啸在这里露出了最狰狞的面孔，在所有有关海啸的故事中，发生在这里的最令人动容。在前往学校的路上，我一直有一点心神不宁，一想到那个地方，心就不禁畏缩起来。学校所在地本身就散发着一种安静的气氛，甚至能镇静心神：两层的教学楼掩盖在倾斜的红色屋顶下，曾经的操场周围全是混凝土堆砌的残垣断壁。楼里没有窗，受损严重，表面残留着洪水冲刷的痕迹，多处墙体摇摇欲坠，但钢筋搭建的框架仍然很牢固。抬眼望去，可以看见一座林木茂盛的陡峭山丘，山脚处用混凝土墙加固支撑。

教学楼前放着一张破旧的桌子，上面供奉着一堆东西，充当临时神龛。桌上摆放着几瓶花、香座和写有墨水字的木制灵牌。桌上还有果汁、糖果、毛绒玩具和一张镶嵌在相框里的村庄风景照，照片中的村庄沐浴在阳光下，潺潺流水、连绵群山和夏日晴空组成了一幅美好画卷。

有个人正站在神龛前擦拭花瓶，她扎着马尾辫，穿着一件厚厚的外套，脚踩一双靴子。她叫平塚直美，住在河的上游，她的女儿小晴是这所学校的学生。我来这里就是为了找她。



淤泥

直美的家在横川，她与丈夫一家四代共同居住在一幢大房子里。这幢房子最早的主人是她丈夫的祖母，老太太已经快100岁了，直美的小女儿小瑛才2岁半。地震发生时，直美正待在卧室里哄小女儿睡觉。最先传来的垂直震动让人感觉“像被放进了鸡尾酒调制器里”。强震过后，房子里横七竖八地散落着各种书、家具和碎玻璃。她6岁的儿子冬真被困在另一个房间里，房门被掉落的东西堵住了。由于墙壁和地板在余震中弯曲变形，直美花了半小时才把他救出来。

直美一家都没有受伤，只是楼下的房间乱成一团。直美的婆婆忙着照顾自己心神不宁的老母亲，在当地社区协会担任要职的公公则要出去看看外面的情况。

他是个沉默寡言的男人，如果要用一个词来形容他的家庭观和对家庭成员行为的要求，说他“传统”就算是比较客气的了。当他检查一圈回来时，直美正准备去大川小学接12岁的大女儿小晴。“我相信学校没问题，”她说，“但地震那么大，我觉得应该去接她回来。”可平塚老先生就是不同意，又不肯说明原因。“他只是说‘现在不是时候’，”直美回忆道，“但我不明白他的意思。”直美后来才意识到，老人家在村子里走了一圈，一定已经查看过河堤与河的情况。但他是个认为无须为自己的决定做出任何说明的男人，自然也不会对儿媳妇多做解释。“我觉得他自己就很害怕，虽然他没有表现出来，”她继续说，“我们不怎么交流。他是那种把话都藏在心里的人。”

直美给丈夫发了一条短信，可是直到网络瘫痪也没收到回复。因为断电，也无法看电视，连村里用来广播紧急消息的扬声器都悄无声息。而且开始下雪了。“我当时就想着小晴被困在学校，那里一定很冷，”直美接着回忆，“我庆幸自己叮嘱她多穿一件内衣。我觉得只要他们穿得够暖和，就没问题。”在得不到外界任何消息的情况下——好坏消息都没有——她能想到的就是待在屋里，照顾好家里其他安然无恙的人。

直美的表现完全符合公公对一名年轻女性和母亲角色的期待。

黄昏来临前，平塚老先生告诉家人自己要再出去看看。他打算往下游走，去附近的自家菜地，从那儿的棚屋里拿一个收音机。他出门时天还有亮光。一小时后天都黑下来了，他才回来，只见他步履蹒跚，气喘吁吁，浑身都湿透了，沾满了淤泥和树叶，庆幸自己还能活着回来。

横川实际上并没有受灾。高高的堤防和河湾牢牢地挡住了巨浪，以至于待在家的直美一直不知道发生了海啸。但是在高耸的山丘另一边，也就是距离大海5.5英里的地方，平塚老先生走在一条被海水冲洗过的公路上。当他沿路行走时，新的巨浪就涌过来冲毁河堤，迅速淹没柏油路。大水先是拖着他的脚，然后又向上拽住他的脚踝和膝盖，他还没来得及弄明白是怎么回事，就已经失去平衡，只能在滚滚黑流中不停扑腾。浑浊的水流使劲把他往河里拽，一旦到了那儿他就一定会被淹死，幸好一棵树紧紧缠住了他，虽然感觉很痛苦，却也安全了，洪水也迅速流走。

他跌跌撞撞地穿过河湾往家走，并没有拿到收音机。“他后来跟我们说，他差点死了，”直美还记得这一幕，“他很沮丧。虽然他没有说，但或许就是在那一刻，他才真正明白发生了什么。”

第二天早上，直美终于说服公公想办法去学校看看。横川附近的水刚退去，他们就开车来到仍被水淹没的公路尽头。那里已经聚集了一群人，其中一些似乎在哭泣。平塚老先生让直美待在车里，大步走下车去查看情况。几分钟后他走了回来，寥寥几句的回复表明他并没有打探出多少事情。直美倒不是特别担心。跟其他人一样，她听到报道说有200个孩子和村民被洪水困在了大川小学，正等待救援。跟其他妈妈一样，她那天清晨也早早出来迎接直升机，只是一直没有等来。但她一天的大部分时间都在为一家人的饮食和卫生操劳，她担负着照顾一家老小的重任。“孩子被余震吓坏了，”她说，“老人也全都心有余悸。而我正在休产假——我理所应当照顾我的孩子。接下来的几天里，我只记得自己在不停地做吃的。需要找食材的时候，公公和婆婆就会出门去找。我则待在家照顾孩子，还得负责一日三餐。”

周日早晨，直美的两个朋友——大川小学两个学生的父母——来家里拜访，提到要再想办法去学校，还问直美想不想一起去。她很想跟他们一起去，可是她要是走了，谁来照顾家里的两个孩子呢？她的公公想到了一个解决办法：她留在家里，他去。

他在吃午饭的时候回来了。

“发生了什么？”直美问。

“我们去了学校。”他答道。

“情况怎么样？”直美追问。

“我看到了有香的尸体。”有香今年只有12岁，是小晴的同学。“还有另外几个孩子的尸体，但没有看到小晴。我找不到小晴。我听说只有几个孩子活下来，都去了入釜谷，可是小晴不在那儿。我想没什么希望了。你还是放弃吧。”

听完这些话，直美发现自己说不出话来。“我还有很多问题要问，我想了解具体情况，”她回忆道，“可是他却说了那样的话，‘放弃’。”

平塚老先生接着说：“我们不得不接受现实。你要放弃希望。现在的重点是照顾活着的孩子。”这场对话就这样结束了。

直美告诉我：“他都说了那样的话，我意识到是真的没有希望了。那一刻我才明白小晴死了。但我不能流露出一点悲伤的情绪。平塚先生他……平塚先生是个非常严厉、克制的人。他不是那种允许自己真情流露的男人。他失去了孙女。我知道他一定也很伤心，可是他克制住了自己的感情。虽然如此，如果他发现我很伤心，就不应该说些会伤害我的话。可他还是说了。”

直美的婆婆听到了两人的对话，站在一旁默默流泪。平塚老先生斥责自己的妻子，命令她擦干眼泪。




直美的丈夫真一郎第二天才回到家。他跟妻子一样在石卷市一所高中教书，那所学校已经成为避难所，收留了上千因海啸而变得无家可归的人。他的出现动摇了他父亲的权威，直美得以出门看看。她和真一郎一起开车出发，一直开到公路被洪水阻断的地方。她在那里遇见了大川小学另一个女孩的妈妈，她告诉他们，自己刚在上游的学校体育馆里认出了女儿的尸体，她还说好像在那儿看到了小晴的尸体。

平塚夫妇又开车前往内陆的体育馆停尸房。越来越多的尸体被运到体育馆，在那里走一系列繁琐的官方流程。很多文件需要填写、归档，运来的尸体要接受医生的检查，然后正式登记，有时候要花好几天才能完成这一流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真一郎照顾，他俩不能等那么长时间。于是，填完必要的文件，他们就离开了。

第二天，真一郎就与家人告别，回市里的学校帮忙照顾避难者。他的妻子没有质疑他的决定，实际上他的家人都不认为这一决定令人费解或不同寻常，这就如同期待一位刚经历丧女之痛的妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生一样，没什么值得大惊小怪的。如果真一郎因为要找女儿的尸体而不去学校，同事也不会为此责备他。但是，只要是一个有自尊心的日本老师，这么做了以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责的典型。

真一郎一有机会就回家。一回家，他就会跟直美去学校体育馆。到了周末，体育馆里已经停放了200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上，”她描述道，“其中很多人我都认识。有我学生的家长，有小晴的同学。我可以说：‘我认识他，也认识他，还认识她。’可就是没有小晴。”

10天后，他们决定去大川小学看看究竟发生了什么。洪水已经退去不少，他们终于可以驾车涉水前往入釜谷。志愿消防队员已经用挖掘机挖走了各种碎片残骸，路面也已清理干净。但是校舍仍然掩埋在瓦砾堆下，黏着的淤泥上覆着一层薄薄的雪。紧挨着交通岛的村口摆放着几张蓝色硬塑料板，上面摆放着一些尸体，清洗后就要送去太平间。几个妈妈站在那里，等着自己的孩子被抬出来。

直美的目光扫过蓝色硬塑料板上的人脸，满心希望能认出小晴来。她有一头蓬松的齐肩长发和一张可爱的圆脸。直美回忆起与小晴待在一起的最后时光。当时妈妈正在照顾弟弟和妹妹，70多岁的祖父在为祖母准备早餐，祖母则在90多岁的曾祖母身旁嘘寒问暖，小晴已经自己默默地穿好衣服，吃完早餐，出门搭校车了。她即将进入小学生活的最后一周，她和直美已经讨论过要在毕业典礼上穿什么衣服。大多数女孩都喜欢西装短外套配格子裙，模仿靓丽的流行乐队女明星的打扮。可是小晴选择了袴，这是一种穿在和服上的优雅的传统正式高褶裙。裙子是直美的，不过小晴几乎跟妈妈一样高了，所以裙子只需稍微改改。

一有机会，直美就会回学校去。直美觉得时间好像在以一种陌生的方式悄然流逝。家里有很多家务活等着她做，她要花很多精力才能做完这些事。她要花几小时排队加油、购买食物，然后开车回家放下这些东西，再开车去太平间，或是趟过仍然漫着黑水的公路去学校辨认尸体。突然有一天，她发现了小晴的鞋子，接着又找到了她的书包。这些发现令人心碎，又带来某种安慰。直美没有抱任何虚无缥缈的幻想。每天都会在瓦砾堆里挖掘出几具尸体，她知道迟早会找到女儿的。




4月初，托儿所和幼儿园重新开放。直美白天不用再照顾家里两个最小的孩子，可以全身心地投入到寻找小晴的工作中。

她渐渐发现跟自己一样在入釜谷村口交通岛旁徘徊的家长越来越少。其中有一个叫永沼胜的男人，他沉默寡言且腼腆，正在寻找7岁的儿子琴。作为一名合格的重型车辆操作员，他有时候也会操作着挖掘机在淤泥挖掘搜寻。直美和一个名叫铃木美穗的女人变得十分亲近，美穗已经安葬了12岁的儿子坚登，但仍在寻找9岁的女儿巴那。

永沼胜寻找儿子尸体的决心尤其坚定。每天早晨直美到学校时，都能看见他在黑乎乎的淤泥里操纵着黄色的挖掘机动臂，一遍又一遍地挖寻。随着春天的到来，群山和河流逐渐恢复色彩斑斓的姿态——松树墨绿，落叶树翠绿，竹叶莹黄。但各色树叶与流水所环绕着的却是一片暗黑：这摊淤泥已经吞噬了一切珍贵的东西，并且还在继续。这淤泥有多深？它看上去就像无底深渊，粘在直美的衣服和靴子上，跟着她一起坐车来到她家。泥浆也从胜的挖掘机履带上滴落下来，他每天早晨都要开着它去找他的儿子。“看看这个地方，”直美说，“自己的孩子还埋在这堆烂泥里或漂浮在海上，父母又怎么能休息呢？”




直美是一名英语老师。当她尝试说英语时，能说一口流利的美式英语。可是她缺乏自信，我们交谈时她还是说日语。在描述灾后发生的事情时，她语速很快，思路清晰，不时做出激动的手势。但是当我问到她自己的一些情况时，她就变得犹豫不安。

她在仙台市长大，但是在冲绳上的大学，那是日本大陆最南端一片美丽的亚热带岛屿，她的父亲就出生在那里。她满怀激情和期待地前往冲绳，到了离开时却只有失望。“我身上流着冲绳人的血，可从来没在那儿生活过。”她回忆道，“我想学习古老的冲绳话和冲绳舞蹈。但是，我的愿望连一半都没有实现。”毕业后，她离开阳光充沛的南方，回到寒冷的北方出生地。

在我遇见的所有大川的妈妈中，直美是看得最清楚的一个，哪怕当时还处于极度悲伤的情绪中。许多经历过那场灾难的人都认为海啸的悲剧是无形、黑暗、难以言喻的，就像一头硕大无比的怪兽，遮天蔽日。可是，直美虽然跟其他人一样饱受打击，却觉得它闪闪发光，猛烈却异常耀眼。这种残酷无比的通透，让人无从得到安慰。它刺穿一切，而不仅仅是裹挟，它令人无处可藏。

我和直美谈话的时候，从没有去过她家。她的公公不喜欢记者，她也不想无端惹他生气。我们会在学校见面，然后在开车返回石卷市的路上找路边的餐馆坐下聊天。她告诉我，一开始是当地村民和警察一起搜寻失踪的孩子，村民清理路上的碎石，警察则监督处理尸体的全过程。接着日本自卫队的士兵来了。起初大家还满怀希望，学校周围的瓦砾被一点一点清除。可是搜寻的时间越长，难度也越大。

最初几天，到处都能发现孩子的尸体，很多尸体被冲到山谷洼地——34具尸体堆成软塌塌的一堆。接下来每次只能挖掘出一两具尸体，数量急剧减少。到3月底，失踪的74个孩子中大约还有30个没找到。两周后，只有10个孩子仍然下落不明。4月末，大家在一个水塘里陆续发现4具尸体，这个水塘的水曾经用来灌溉釜谷的稻田。在水塘里被发现的孩子中，有的被埋在水下5英尺深的淤泥里，超出了搜寻人员探测杆的探测距离。很显然，如果要彻底搜寻这片区域，就要先把这里的水排干。于是，机械泵就位，一台发电机不分昼夜地运转。随后，在山的另一边，在距离水塘2英里远的富士沼，露出了一具具尸体。

海啸并不是单个巨浪，它是一波接一波的巨浪冲击波，一波未平一波又起，上下纵横交错。被卷入这一波波巨浪中的东西，有的被高高抛起，然后几乎原位跌落，但更多的，是先在海啸内部水流和涡流毁灭性的复杂作用下被吞噬，后被抛出，再被拉回，最后又被冲向前方。最有可能发现尸体的地方全都搜索完毕，现在只在距离学校较远的地方发现了新的遗骸，每当有这样的发现，就意味着潜在的搜索范围又要再次扩大。

到了5月，一名医生从直美、真一郎和他们的孩子嘴里提取了唾液样本，以便鉴别出小晴的DNA。那个月末，一具小尸体的部分残骸在名振被冲上岸，那是太平洋海岸边的一个小渔村，距离学校4英里远，中间隔着潟湖和一座座高山。残骸情况很糟糕，无法凭肉眼辨别身份，实验室的工作人员花了3个月时间才确定它们不属于小晴，而是来自另一个失踪的女孩。




自卫队扩大了搜索范围，在上游的搜寻延伸至间垣和富士沼一带，在下游则覆盖了长面浦附近的村子。从日本各地增援而来的士兵轮流上阵，直美遇见了很多不同的指挥官，可他们都是一头短发，穿着相同的制服，她发现很难把他们区分开来。海啸过去3个月后，自卫队的士兵陆续撤离。

原本有10台推土机和几百人参与搜索行动，后来只剩下一队警察继续搜索，永沼胜也还在坚持挖掘，直美和美穗也照旧每天去学校。这个时候，他们能做的事情所剩无几。每当胜操纵的铁臂挖出什么东西，她们就会围过去检查一番。他们挖出过床垫、摩托车和衣柜，就是再也没有发现尸体残骸。他们还整理了学校前面的神龛，换掉枯萎的花。有时候会有另一台挖掘机加入，它们齐头并进，长长的黄色动臂挥上挖下，看上去就像在跳舞一样。

直美的脑子里渐渐冒出一个想法。她征询胜的意见。“为什么不试试呢？”他这么答道。6月底，她参加了在仙台附近一家培训中心举办的为期一周的培训课。其他报名上课的都是男性，但他们看到直美一点也不好奇，而她也觉得没必要为自己解释什么。一周的课程很快结束，离开时她获得了一张操作挖掘设备的许可证，成为日本少数几名拥有这一资格的女性之一。她立即借了一台挖掘机开始工作，在淤泥里筛寻，希望能找到小晴。

她的公公强烈反对她的行为，认为操作重型机械对一个女人来说十分危险，她本应该待在家里，照顾孩子、丈夫和公婆。直美耐心听他说完，但完全没有放在心上。



老人和孩子

下川原孝去世两周后，我才听说他不幸遇难的消息，但令我惊讶的并不是死讯本身，而是他居然已经这么大年纪了。2011年3月底的一天，我正开车返回东京，途中一个朋友给我打电话，在电话那头读了一份日本报纸的内页新闻标题：著名运动员在海啸中遇难。过去的两周，我一直在日本东北部沿海受灾城镇之间来回奔波，偶然间也曾想起下川先生，以及两年半前与他一起度过的那个下午。

我之前从没听说过下川先生生活的釜石市，我们搭火车前往那里，火车行驶得非常缓慢，中途停靠的站点也几乎只有一个站台和一条荒凉的公路。我们前去拜访的时候是12月，正是日本一年中最冷的时节，那天下午也非常冷，但下川先生的家十分温暖舒适。他的儿媳奉上绿茶和饼干，他本人则向我们展示了他的世界纪录证书，随后我们开车去他训练的公共运动场，他在场地里做了一些拉伸运动，慢跑了一会儿，还练习了投掷标枪和铅球，我们则在一旁拍照。

返回先生家又喝了一会儿茶后，我们起身告辞，再次搭乘慢车回家。这次拜访十分有趣，但一个简单的事实使这升华为一段难忘的经历：下川先生当时已经102岁了。

对于大多数这个年纪的人来说，能举起一支标枪就可以算是一项成就了，可是下川先生还能比任何同龄人都掷得远。他参加的比赛级别是M-100级，参赛选手的年纪都已超过100岁。他创纪录的一掷——2008年在日本老将田径锦标赛上掷出的12.75米——打破了世界百岁年龄段标枪纪录，此前这一纪录一直由一位美国老人保持。那次短暂的会面后，我常常会想起下川先生，想知道他近况如何。

他的生活信念远不止是活下去这么简单，他还要活得精彩。海啸前一年，他已经104岁。报道其死讯的那篇文章写道，在2010年的日本老将田径锦标赛上，他差一点就打破自己保持的世界纪录。这场海啸中一共有18500人遇难，每个人的死都是一个悲剧。可是，像下川先生这样，在如此高龄还能获得如此巨大的成功，身体也依旧健硕灵活，还经历过两次世界大战，结果却被海啸这样无常的意外夺去生命，细思起来更令人体味出一种难言的苦涩，让人啼笑皆非。




一个月后，我重返釜石市，试图寻找这场灾难中最年长受害者之一的一些讯息。[1]我在两年半前拜访过的家里发现了一些东西，那是一幢结实的两层楼房，仍然矗立在离海400码的地方。下川先生的孙子穰已届中年，他跟一群帮手和朋友正在整理遗物。那些东西里有他祖父的白色运动服，证明其最新成就的明信片——铅球3.79米，铁饼7.31米。还有几本相册，外观虽完好无损，却早已被浸透，照片变得皱皱巴巴，颜色也已褪去。

相册中有不少下川先生的照片，有他手握奖牌的照片、跟妻子的合影，还有同学聚会的留影。照片上，老人看上去十分开心，但并没有比我见到的时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。

这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过的事实——他们真的非常非常老了。下川原孝出生8年后才发生第一次世界大战，他比同时代的所有人活得都久，连他6个孩子中的2个都比他先去世。他有8个曾孙，最小的那个比他晚出生一个多世纪，而且没人想得到下川先生能活到这把年纪。

下川先生的父母都是50多岁就去世了。他是一名高中体育老师，一直积极面对生活，当然也有生病的时候，得过肺结核和胆结石。他还曾坦白对我说，年轻时抽烟喝酒也挺厉害，后来仍然喜欢吃饭时喝一杯清酒。

“您什么时候戒的烟？”我问他。

“80岁的时候。”他答道。

我把这些讲给他的孙子听，他笑着说道：“他说谎。我跟他一起喝酒的时候，他可不只喝一杯，他还向我讨烟抽。”

无论是作为老师、地方议员还是后来的本地名人，下川先生在社区一直很活跃。可是，尽管身边时刻都有人，我还是察觉到他不为人知的苦楚；他非常寂寞，无法排解。过去35年来他一直独身。他教过的许多学生很久以前就因为年纪太大而去世。“我的兄弟姐妹都不在了，”他对我说，“我是最后一个。我年纪最大的朋友都比我小20岁。我的处境其实有点可怕，身边太多人去世——我已经参加了那么多葬礼。我不会为此流泪，可这正是我最大的悲哀，就是这种寂寞啊。”

我后来又发现另一个令人难过的事实：虽然已经102岁高龄，下川先生还是非常恐惧死亡。

有人说老人内心都是“平静的”，我之前也被这种老套的说辞迷惑，认为随着年龄的增长，生的欲望也随之消退。可是现在就出现了一个极端的反例：一个用标枪和铁饼抵挡死亡的老人。正是这种不惜一切代价坚持活下去的强烈求生欲，促使他取得如此辉煌的运动成就。他曾告诉我：“最重要的就是保持柔韧和灵活。人最僵硬的时候就是死后——你绝不会比那时候更僵硬。所以，你要睡好、吃好、保持运动。”所有这一切，让他最终的死亡更令人唏嘘不已。




因为下川先生的儿子和儿媳也同时在海啸中丧生，他的朋友和其他家人必须靠自己的力量解开一个谜团：他们在海啸几天后找到他们家的汽车，它好好地停在一座山上，丝毫没受海啸影响。这一发现立即点燃了大家的希望，因为在下川先生家附近反复搜索多次后，仍未发现这一家人的踪迹。8天后，大家终于在距离下川先生家几百码的一个公共大厅找到了这三个人的尸体——直到那时，令人悲伤的真相才被揭开。

和其他地方一样，地震本身并没有给釜石造成严重破坏，海啸警报通过广播迅速传遍整个城市。下川先生73岁的儿子有足够时间带着父亲和妻子开车前往只有一层楼的公共大厅。可是那里离海只有几百码远，所处地势也比家里的房子高不了多少。但当他们意识到这一点的时候，一切都太迟了。

巨浪涌入了下川先生的家，但楼上得以幸免。可它吞噬了整个公共大厅，淹没了那些来此避难的人。只要沿路再向上走3分钟，就可以看到洪水被一段缓坡挡住去路。“如果他们待在车里，或沿路再向上走一点，甚至只要待在家里，爬上楼去，都会活下来。”这家人的老朋友多田庆山感叹道。然而，作为一个服从应急训练的好公民，下川先生的儿子把车子开到安全的地方停好，在对危险毫无察觉的情况下，平静地走下山，走向死亡。

下川原孝经历过1933年的海啸、1960年的智利海啸以及其他无数更小的巨浪侵袭和错误警报。他跟老友多田最后一次见面聊天时，还提到即将举行的田径锦标赛，他将要参加105岁以上年龄组的比赛。毫无疑问，他将创造新的世界纪录——他简直就是自成一组。

人们一般都不会在如此高寿的老人葬礼上表现得太过悲痛或惋惜，可是这次不一样。“坦白说，我仍然不觉得他们死了，”穰说，他在同一天埋葬了自己的母亲、父亲和祖父，“虽然我辨认了尸体，签署了文件，安排了火化。可是，我好像是活在一场噩梦里，真实的痛苦仍向我袭来。”

海啸对老年人来说更是一场灾难。54%的遇难者年纪都在65岁或65岁以上，[2]年纪越大，活下来的机会越小。但是，反过来的情况更加触目。年纪越小，越有可能逃过一劫——死于海啸的儿童人数少得令人难以置信。

2004年，印度洋海啸袭击印度尼西亚、斯里兰卡和泰国，由于不会游泳，无法逃去安全地带，在海啸中遇难的儿童多得惊人。[3]在日本，情况则正好相反。在18500名死亡和失踪的人口中，只有351人是学生，不到遇难人数的1/50。[4]而且，其中的4/5是在学校以外的地方丧生：因为当天下午生病没去上学，或很快就被焦急的父母接走。换句话说，与家人待在一起比跟老师待在一起更危险。

如果你将要面对大地震，能让你避难的最安全的地方可能就是日本，而日本最安全的避难所就是学校。[1]几十年的技术实验为这个国家造就了世界上最抗震、监管最严格的建筑。即使是面对巨大的海啸，日本的防波堤、警报系统和疏散演习也挽救了无数生命：2011年海啸虽然令日本损失惨重，但如果是发生在其他国家，造成的损失可能是现在的数倍。而且，没有任何地方的防灾措施比公立学校更到位。

学校建在钢筋混凝土搭建的铁框架基础上，它们通常坐落在山坡和高地上，而且都被要求制订详细的灾难应急计划，做定期演习。发生海啸的那天下午，日本的建筑和各种防灾措施在保护儿童生命方面几乎发挥了最大作用。

没有一所学校因地震倒塌或遭受严重的实质性破坏。有9所学校完全被海啸淹没，其中只在一所位于南三陆的学校中，有一名13岁的学生在跟随班级撤往高地时不幸淹死。除此之外，其他8所学校的学生都平安撤离到安全地区。

2011年3月11日，日本有75个孩子在有老师照顾的情况下仍不幸遇难。其中74个来自大川小学。后来，这些孩子的父母大多陷入深深的自责，埋怨自己没有赶去学校接孩子。可是，这场灾难绝不是他们的疏忽或懒惰造成的，他们已经按照防灾要求采取行动，在其他类似情况下，这是最有可能保证孩子安全、让他们活下去的办法。

*　*　*

“我几乎不知道自己在干什么，”佐藤桂回忆道，“心里堆积了很多复杂的情绪。我能做的就是一片一片地收拾生活的碎片。我们已经失去了瑞穂，我最亲爱的女儿。但我们还没有失去所有，另外两个孩子还很好，房子也完好无损。靠近海岸的人失去了家人、房子和整个社区。他们的情况比我们糟糕得多。水电恢复后，我们也基本恢复了正常生活。”

桂是石卷市一所高中的美术老师，和丈夫、公婆和三个孩子一起住在福地，他们家离紫桃佐代美家只有几百码距离。桂的女儿瑞穂和佐代美的女儿千圣都在大川小学上学，两人是好朋友，她们也在同一天火化。“直到那一刻，”桂继续说，“我才能集中精力。火化仪式后，向来健康的我却病倒了，病得起不了床。我在床上整整躺了三天。我开始不停思考，我觉得我们女儿的死因十分可疑。我知道这是一场巨大的自然灾难，一开始我觉得一定还有很多其他类似的情况，其他学校肯定也发生了同样的事情，可是为什么我从没听说过其他类似的消息？”

海啸过去几周后，河边几个村子的人陆续恢复正常生活，这时有其他家长也提出了相同的问题。

他们的怀疑主要集中在两个人的行为上。一个是远藤纯二，他是海啸中唯一生还的老师。海啸之后的那天清晨，今野仁美在入釜谷见过他，当时他完全不知所措，几乎说不出话来。另一个则是学校的校长，一个名叫柏叶照幸的男人。[5]那个周五的下午，柏叶碰巧没有去上班，而是去几英里远的内陆的另一所学校参加女儿的毕业典礼。当天大川小学究竟出了什么问题，这两个人的证词显然至关重要。一个是见证了学校当天情况的唯一幸存的成年人，另一个则是负责学校所有安全措施的校长。可在灾难发生的次日，在那个充满恐惧和混乱的早晨之后，再也没人见过远藤，或听说过他的任何消息，更不同寻常的是，连校长的行踪都无人知晓。

忙着在淤泥里挖掘的搜寻人员竟也没有在早已是一片废墟的学校见过柏叶。海啸过去6天后，他终于露面，身后跟着一群记者和摄影师。两周后，佐藤桂惊讶地在电视新闻上看到柏叶，更让她吃惊的是新闻内容——在大川小学举行的一场仪式。幸存的30个孩子正在庆祝新学年的开始——日本的小学是4月开学。大川小学在该地区另一所学校的一间教室里重获新生。桂还清楚地记得这位校长当时的致辞：“让我们共同努力，为了我们死去的朋友，重建一所充满笑容的学校。”

“一开始孩子还有点紧张，”柏叶在接受电视台采访时说，“但是当我对他们说了这些话之后，他们都坚定地点了点头。”

在日本，即使是对年纪比较小的孩子来说，学校的开学仪式也具有重要意义，是全家人都会感到高兴和骄傲的重要时刻。54个家庭在学校失去了他们的孩子，但没有一个家庭收到这个开学仪式的通知，他们死去的儿子和女儿本应该也是参与者。这样做的用意再明显不过——努力尝试恢复正常生活，同时创造一个地方，让幸存的孩子恢复简单的小学生活。可是对于仍处于悲痛中的家庭来说，这无异于一记重拳打在心上。

“邀请函发给了那些幸免于难的孩子的家长，”桂对我说，“我不禁想：‘我们的孩子是不在了，可我们就不是大川小学的家长了吗？’我们没有得到一句解释——学校对此一句说明都没有。这个柏叶校长只在学校出现了一两次，连手都没有弄脏。然后，我们就在电视里看见了他，说着什么‘笑容’。”

桂继续说：“孩子甚至还没有下葬，他们好像就要抛弃我们。那天晚上我气得睡不着觉。我对丈夫说：‘我们怎么能让这种事发生？’我想知道：只有我一个人这么想吗？”



[1]任何靠近核反应堆的地方自然是最糟糕的避难场所，福岛第一核电站就是这样的地方。但是，由自然发生的地震和海啸引发的人为灾害，与我提出的日本建筑总体抗震性较强的说法并不矛盾。



解释

海啸过去4周后，大川小学的上级监管单位石卷市教育委员会召集失去孩子的家长开了一次“情况说明会”。会议看上去像是仓促安排的结果，之前的开学典礼引发众怒，矛头纷纷指向教育委员会，这次的说明会更像是对愤怒民意的回应。说明会在一个周六晚上举行，地点就在重新安置大川小学幸存孩子的那所内陆学校。会场不允许记者进入，但一名家长对会议做了全程视频记录。校长柏叶和其他5名教育局的代表，身着日本公务人员统一配发的蓝色制服坐成一排。他们对面就是家长和亲属，97个遇难学生的家长都收到了通知，在相机视频里只能看到他们的背影。屋子里没有暖气，从视频里可以看到所有人都裹着厚外套，戴着帽子和围巾。

说明会按照常规流程开始，教育委员会秘书处处长今野先生做开场发言。他以道歉开场：他失声了，因此只能做简短的开场白。“大家晚上好，”他用嘶哑的声音说，“我向这次灾难的受害者表示最深切的同情，我尤为真诚地为死者祈祷。这个月，孩子本应该满怀希望地迎接春天的到来。然而，3月11日一场巨大的灾难突如其来，超级海啸瞬间夺走了平凡生活中如此微小的欢乐。失去如此多不可替代的孩子和老师的宝贵生命，春天也黯然失色。”[1]

在日本，公开会议通常都是一种场面温和的公式化仪式，发言人基本上都是重复一些陈词滥调，不会出现各方对峙或言语冲突的情况。可是，当今野把发言权交给校长柏叶，会议现场气氛迅速发生变化，预示着这不会是一场例行公事。




悲伤和愤怒让在座所有亲属几乎失去理智，很多人无法公正客观地看待柏叶照幸。柏叶今年快60岁，头发灰白，身材矮胖，鼻梁上架着一副眼镜，紧张或思考的时候会习惯性地抿一下嘴唇。在其他学校担任十几年副校长后，他在去年4月被任命为大川小学的校长。甚至在灾难发生之前，都没人清楚柏叶是什么样的人。在他上任一年后，也不是所有家长都了解他的为人。

那天下午不在学校，并不是他的错，没人能想象他内心的恐惧和痛苦。但是他犯了严重的判断错误，首先，他在灾后隔了那么长时间才前往现场查看，其次就是他露面之后的种种不当行为。他完全没有参与搜救行动，甚至连象征性的行动都没有，这让大家无法原谅。他第一次前往受灾现场时，只是回答了媒体的一些问题，并用一台昂贵的相机拍了许多照片。另一次到访时，大家只看到他在非常紧张地寻找学校的保险箱。

说明会召开的时候，家长已经积攒了一个月的愤怒和痛苦。那天晚上，他们把怒火烧向了柏叶。

“直到3月11日下午，”轮到柏叶发言时，他含糊其辞地说道，“学校里还回响着孩子的欢声笑语，但我们就这么失去了74个孩子和10位老师，我对此致以诚挚的歉意。”

“听不清！”听众席中传来一个声音。

“你没有话筒吗？”另一个人说。

柏叶继续说：“当我站在学校教学楼前，我脑子里还浮现出孩子的一张张脸。真是太可怕了。”

“你什么时候去的学校？”有人打断他的发言。

“是啊，你什么时候去的？”另一个人叫道。

“我哪天去的？”这位校长有些气恼地说，“3月17号。”

“我们的女儿11号死的。”

柏叶垂下了头。“我道歉，”他说，“为我的反应迟钝，以及其他失误——许多失误——表示深深的歉意。”

就在这时，家长群中传来一阵骚动，大家意外发现了一个熟悉的身影——一个男人坐在最左边，穿着一身黑，头和肩膀都深深地低俯向前，让人很难看清他的脸。

“哎呀，啊，啊，”有人叫起来，“那不是远藤纯二吗！”




即使是那些后来非常不信任远藤的人也承认，在海啸发生前，他一直是一名受欢迎的成功老师。他40多岁，戴着一副眼镜，为人谦逊，在学校职员中职位排第三。作为教务主任，他并没有专职带哪个班级，而是教授不同年级的自然和科学课。“孩子跟他非常亲，”今野仁美告诉我，“大辅是自然小组成员，远藤先生曾向他们展示鹿角，教他们制作鱼钩，还给他们讲鳄鱼和食人鱼的故事。他们觉得他很了不起。”

他以前在渔村相川教书，离海边只有7英里，防灾演习就是他在相川小学的工作内容之一。大多数老师把这当成例行公事，只要求学生做一些常规的疏散演习以及更新家长的电话号码，可是远藤做得更多。相川小学的应急手册上规定，如果收到海啸警报，学生和教职员工应该撤离到三层楼高的教学楼顶层天台。远藤却认为这还不够。他重新编写应急手册，要求大家爬上学校后面陡峭的山坡，撤到山上的神社里去。[2]

相川小学建在平地上，实际海拔高度与海平面齐平，距离大海只有200码。那场巨大的海啸袭来时，浪高50多英尺，彻底摧毁了整所学校。教学楼的天台上灌满了水：当时撤退到天台上只会葬身汪洋之中。但是，在修订过的应急手册的指导下，老师和学生迅速爬上山，结果没有一个人受伤。在他之前任教的学校，远藤纯二可以说挽救了许多人的生命。

在别的情况下，他可能还能赢得大家的同情和敬佩。但是自从海啸第二天的清晨后，就再也没有人听说过他的消息。他的下落和他所讲的事情已经引得大家议论纷纷——而现在他却出现在这里。

“他救了自己的命，”听众席中传来一个声音，“他还活着，所以让他跟我们说话。”

一个名叫加藤茂实的教育委员会官员这时说：“远藤先生自己也受了伤——脱臼和冻伤，他也去了医院。他现在还有一些精神问题。所以，听他发言的时候请不要忘记这一点。”

“别他妈开玩笑了，”一个人说，“哼，我们家长也病着呢。”

尽管一副难受和痛苦的样子，远藤还是开始发言了。只见他躬身行礼，头和上半身几乎快与地面平行。他不时因情绪过于激动而哽咽，有时候他看起来似乎处于崩溃的边缘。

“对不起，”他说，“我没有帮上忙，我对此深表歉意。”

原本此起彼伏的质问声戛然而止。

“请允许我讲述那天发生的事情，”他继续说，“我的记忆可能有一些空白。如果出现这种情况，请见谅。”




“那是个周五，”远藤开始讲述那天发生的事情，“那天的课刚结束，地震就开始了。那时候孩子正准备回家，他们都跟各自的老师在一起开班会。突然就断电了，广播设备也无法正常工作，于是我跑上二楼，挨个通知每个班级：‘躲到课桌下面，抱紧桌子。’孩子有点惊慌失措，但是老师安抚他们说一切都会没事。震动减弱后，我又跑到每个教室让他们出去，尽快疏散。”

远藤自己留了下来，检查教室和厕所，看是否有人落下。当他与其他人会合时，签到工作已经完成，孩子正坐在操场上。“有的孩子被吓吐了，”远藤说，“有的则一直哭个不停。老师设法让他们冷静下来。天又开始下雪了，有的孩子是光着脚逃出来的。我又回到教室去拿外套和鞋子给他们穿上。”

就在这时，釜谷的村民开始出现在学校。他们都是在地震时从自己家里逃出来的，希望能在学校的体育馆避难。远藤向他们解释，体育馆里到处都是碎玻璃，不适合避难。“我正在解释时，家长开始陆续抵达接走自己的孩子，副校长主要负责核对姓名，再把孩子交给家长。”

不久前才失去亲人的家长默默听着远藤的叙述，但听到这里，有人忍不住大声说：“你们为什么要那么做？如果你们开车把所有人带到山上去，他们可能都会得救。”

远藤没有回应，只是继续讲述那天的情况。“这之后我才知道海啸即将到来。当然可以选择上山。但是因为刚才的震动十分剧烈，而且还在继续，我……”

他迟疑了一下，然后又继续。他接下来的话让人很难理解：句子杂乱无章，语法混乱，事情发生的顺序也令人困惑。“海啸来时，”他接着说，“因为我们没有预料到海啸会如此巨大，我们还讨论是应该疏散到学校最安全的地方——体育馆楼上的走廊上，还是教学楼的二楼，而我考虑到教学楼之前损毁严重，就先走回教学楼检查一下情况。虽然很多东西都掉下来了，但我觉得我们可以躲回来。可是等我回到操场上时，疏散行动已经迅速展开。”

疏散的目的地是大桥附近的交通岛，距离学校400码，就在主路的转角处。孩子排成一列，歪歪扭扭地从学校后门走出去，穿过釜谷村公所的停车场。远藤走在队伍最后面。

当他经过停车场时，感受到一股强劲的气流。

他形容道：“那就像一阵狂风，我从没听过那样的声音。一开始我不知道发生了什么，可是当我看向学校前方釜谷大街方向时，看见了巨大的海啸。它正沿着那条路涌过来。”而排成一队的孩子正直直地迎向翻涌而来的巨浪。远藤立即大叫：“快上山！快上山！走这边！”他催促孩子朝反方向走，走向学校后方。“但是当我走到山脚下时，”他继续说，“我滑倒在雪地上，没法爬山，孩子都围在我身旁。”

“就在我走到山下时，两棵雪松倒了下来。它们砸到了我的右臂和左肩，让我动弹不得。我感觉海啸正在涌过来，心想完了，可是树突然移开了，可能是水的作用，而当我抬头看向山坡时，只见一个三年级的男孩正在呼救。我的眼镜和鞋都不见了，但我知道必须尽一切可能救这个孩子。‘走，往上走！’我大声叫，‘要活命就往上爬！’……巨浪声越来越近。‘往上爬，往上爬！’我一边推他一边大叫。”

这时候下起了雪。这个男孩已经吞了很多水，他和老师的衣服都已经湿透。“我意识到不可能下山了，”远藤又说，“我要和这个孩子在山上待一晚了。”他们在一棵树下发现了一个树洞，于是他们肩并肩地挤在一起，坐在一堆松针上。“水声越来越近，然后——我不知道是否只是我的感觉——每次余震都会有一些树嘎吱嘎吱地倒下。小男孩对我说：‘来了！越来越近了！我害怕！我们走吧，走去更高的地方吧。’”

山顶覆盖着厚厚的积雪。远藤发现自己被树砸伤的手臂动不了了。男孩靠着老师的肩膀睡着了，远藤则开始为这个穿着湿衣服睡觉的小家伙担心起来。“天黑下来，而且非常冷，我想如果我们一直待在原地，孩子可能会被冻死。”

因为没有眼镜，他在一片黑暗之中几乎看不见。但是他想，如果他们从山的另一侧下去，最终会在雄胜町的公路上遇到汽车和司机。“我请男孩为我看路，告诉我往下走是否安全。我们一步步往下挪，我依稀能辨认出公路上的车前灯。我们就朝着那个方向走去。我们朝着灯光走，然后看到一栋房子里有人，我们就叫道：‘请帮帮我们吧。’他们也真的帮了我们。”

他们最终到了入釜谷，仁美就是在那儿找到他们的。远藤第二天就被送进入釜谷的医院，然后又从医院直接回了家。

远藤解释道：“有的事情我已经记不清了，但是那天的情况大概就是这样。”

他还补充道：“我每天都会梦见孩子在学校操场快乐地玩耍。我还梦见了各位老师和副校长，他们正在为即将到来的毕业典礼忙碌准备。我真的很抱歉。”

说完这些，他的头和上半身颓然塌下，有那么一瞬间，远藤看起来就要瘫倒在地上，教育委员会的人赶紧跑过去扶住他。他的痛苦就像血淋淋的伤口一般，让人一目了然，在教育委员会那些人看来，他们给予听众的只有形式化的礼貌和陈词滥调，华丽但无关痛痒，而远藤的痛苦给听众提供了他们无法给予的东西。面对远藤先生所遭受的不幸和活下来所承受的折磨，谁还能提出质疑？今野、柏叶和其他在座的官员也许都希望会议能到此结束，甚至希望这一令人不快的事件能就此结束。会场一片沉默，在座的亲属还沉浸在远藤的发言中。会议处于关键时刻：有可能产生任何结果。这时听众中站起来一个男人。

他叫佐崎敏光，他7岁的儿子彻马和9岁的女儿和美都在学校遇难。“老师、校长，还有教育委员会的各位。”他开口说道——这个开场白听上去似乎要将会议推向可预测的平稳方向。大家听他继续说下去。

“你第二天为什么没有迅速赶到学校？”他质问柏叶，“你为什么直到第7天才出现？你知道现在还有多少孩子没找到吗？你能说出他们的名字吗？你能说出死去的孩子的名字吗？失去孩子的家庭——我们所有人都快疯了。还有10个孩子没有找着。你知道吗？想想我们的感受，想想那些现在每天仍在搜寻的家长的感受。我们每天都一身泥，但如果不去那儿找，我们就会疯掉。”

佐崎就站在教育委员会官员落座的桌子前，而此刻他们的视线都落在地面上。他穿着一件蓝色防风夹克，手里还拿着什么东西在他们低垂的脸庞前挥动。

只听他又提高声音说，“只剩这只鞋了，我们只找到这个。一切都像这样，全毁了。我的女儿——就剩下这个？”说完他把鞋猛地拍到桌上，今野应声瑟缩了一下。“我的女儿！”他尖叫起来，“她就是一只鞋吗？”

说明会持续了两个半小时，但柏叶和其他官员全程发言时间加起来只有短短几分钟。家长不时要求提供相关资料，得到的却是支支吾吾、不完整的回答——无论是关于接收和发布了什么样的海啸警报，还是关于柏叶何时做了什么以及没能做什么。大多数时间都是家长发言，一个接着一个，咆哮、怒骂、恳求、低语和哭泣，几乎所有怒火都烧向校长一个人。从视频里可以看到他目光低垂地坐在那里。虽然看不到谴责他的人的脸，但可以看到他们声讨时颤抖的背影：

狡猾的老混蛋。

滚开，你这个该死的家伙！

我一辈子都不会放过你，你这个混蛋[3]。我要用我这一生来为那些孩子报仇，无论你躲到哪儿我都不会放过你。

在日本，人们几乎不会这样说话——不会在公共场合这么说话，也不会对老师和政府官员这么说。但他们的确就是如此粗暴地打断官员的发言，言语中透出遏制不住的激动情绪，毫不夸张。

只见一个女人说：“我们相信他们第二天就能回来，所有人都这么认为。所有人都相信学校，所有人都相信他们一定会很安全，因为他们在学校。”

又一个男人说：“每天我都能听见儿子和女儿的哭喊：‘爸爸，救救我！’他们在我的梦里大声哭喊，他们从来没有离开过我的梦。”

家长提出一个又一个问题。“你们看见那些肿胀的脸了吗？”一位父亲问，“才一个月的时间他们就变了那么多，成了一堆发臭的东西。要知道那可是一个人啊！一个人！就这么一个叠一个地堆在卡车上，身上就盖着一块破布。等到你自己的孩子变成这样之后再来跟我们解释吧，你这个混蛋！”

另一个人问：“你知道每个班失踪孩子的人数吗，校长？不看那张纸。你不知道，不是吗？你必须要看着你那张纸。我们的孩子——他们只是一张纸吗？他们任何一个的脸你都不记得，是不是？”

他们无法抑制悲痛之情，他们的诉求并不难理解——只要坐在他们对面的人更体恤一点，不像这般被形式化的礼节和恐惧所支配，就能扭转屋子里的形势。家长不过希望自己的悲痛能得到一点共鸣，有人能对他们的损失稍微有所认识，让他们感觉到自己面对的不是一个政府部门，而是跟他们一样活生生的人。家长激动得难以自持，于是他们抛开日本人一贯的含蓄作风，用含糊不清的东北方言更直白地表达自己的情绪。而那些官员不但没有直面家长的质问，反而朝相反的方向退缩，发表更加令人不满、更无情的说辞。

当被问到搜寻失踪孩子的情况时，今野答道：“目前，日本自卫队、中央政府和警察还在尽最大努力搜寻那些至今仍未找到的残骸。未来，我们还将在受灾现场及其他地方继续搜寻。”

家长请求为孩子举行联合葬礼，但校长柏叶回应道：“我认为要在咨询教育委员会的意见，并与失去孩子的家长沟通后，才能决定是否要这么做。”

“别对我们摆出一副纡尊降贵的样子，别拿我们当乡巴佬。”有人大声叫道。

“是不是因为我们是乡下人，所以你们才这样对我们？”另一个人问。

“如果我们是城里人，就不会这样了。”又一个声音响起。

大家一句接一句地质问起来：

校长，你有想过那些孩子等待救援时的心情吗？他们当时该多害怕呀——你想过这些吗？他们该有多冷啊，他们一定都哭喊着找爸爸妈妈。而那里就有一座山，山明明就在那儿！

你们在道路都被清理干净后才去学校，你们什么都不知道。我到那里的时候，到处都是倒下的树，松树横七竖八倒了一地。我们不知道要从哪里开始。我们穿着靴子趟水，脚下发出咯吱咯吱的声音，还有淤泥灌进靴子里，你永远不会明白这是什么感觉。那些找到了自己孩子的父母仍然返回去寻找其他孩子。你找了什么？混蛋，你在找学校的保险箱。

你还会去学校吗，校长？你还会参与搜救吗？

我们可以借你一把铲子，如果你没有的话。

如果你没有靴子，你想要多少双我们就给你多少。

你只有漂亮的皮鞋，不是吗？

他还有漂亮的相机。

我们花了4年的时间才怀上这个孩子……

我们也是，我们尝试了很久才怀上孩子，可现在他就这么走了。

你就不能做点什么吗？

把我们的孩子还给我们。

每天晚上，我……什么……？我们能做些什么？

他们就是我们的未来啊。

求求你，求求你，把他还给我。

就是说！

把孩子还给我们！

说明会一直到晚上9点后才结束。柏叶看起来精疲力竭。在场还有许多人没有发言，他们都对校长的遭遇表示同情，并且觉得那些高声喊叫的人有些令人难为情。现在他们正在进行思想斗争。虽然还有很多问题没解决，但至少他们终于听到可怜的远藤发言，了解孩子失踪时在操场上究竟发生了什么，那一刻发生的事情令人无法接受，又让人无法忘记。他的叙述表明，当时确实发布了海啸警报，老师也确实接收到了警报，并且采取了行动——即使太迟了。

与远藤一起爬上山的9岁男孩叫山田圣南，远藤为了让他不受冻，曾跟他紧紧地挤在一起取暖。男孩的妈妈也参加了情况说明会，并且上前向远藤表达谢意。就在他们交谈的时候，另一个妈妈也走了过去，她的儿子已经在海啸中不幸遇难。她想问问远藤是否记得任何有关她儿子的事情，与许多家长一样，她渴望知道孩子生命最后一刻的情况，哪怕只有只言片语，或是他当时是什么表情。可是教育委员会的官员告诉她远藤“不舒服”，没有让她与远藤说话。然而，大家很快就知道，远藤那晚说的很多情况根本不是事实。但那晚过后，他就杳无音讯了。



幽灵

我在日本北部遇到一位僧人，他为在海啸中遇难的人超度亡灵。这些鬼魂要到那年秋天[1]才会大量出现，可是金田禅师在海啸发生后不到两周，就接到第一个超度请求。金田是内陆地区栗原市一座寺庙的住持。3月11日的地震是他本人和他认识的其他人所经历过的最严重的一次。由巨大木梁搭建的寺庙的各个厅室，都有不同程度的变形，并且发出嘎吱嘎吱的声响。水电供应和通讯也中断了好几天。栗原市距离海岸大约30英里，由于没有电，与世界上其他地方的电视观众相比，这里的人几乎不知道外面发生了什么。但他们很快就知道了，因为一开始只有少数几个家庭，后来就有大量家庭涌向金田住持的寺庙，他们都有等着下葬的亲人。

超过1.8万人在海啸中丧生。在短短一个月的时间里，金田住持就为200人举行了葬礼。然而比死亡规模更令人不安的，是失去亲人的幸存者的表现。“他们没有哭，”金田住持对我说，“可以说没有流露出一丝情绪。损失如此惨重，死亡来得如此突然。他们都清楚自己的处境——失去了家，失去了生计，失去了家人。他们了解这场惨剧的每一块碎片，但无法把它们拼凑在一起，他们不知道应该做什么，有时候甚至连自己在哪里都不知道。坦白说，我无法真正与他们交流。我能做的就是陪着他们，诵读佛经，主持葬礼。这就是我能做的事情。”

在接待一群又一群心怀恐惧且麻木的幸存者之后，金田住持迎来了一位认识的访客，他是当地的一名建筑商，我将称他为小野武。




小野对所发生的事情感到十分羞愧，不希望自己的真实姓名出现在书中。一开始，我很难理解这种羞愧。他30多岁，是个矮胖结实的男人，头发浓密蓬乱，习惯穿着蓝色制服。“他是个很天真的人，”金田住持对我说，“他对每件事都很容易信以为真。你是从英格兰来的，对吧？他就像你们的那个憨豆先生。”对于小野先生本人，我不会说太多，因为在他身上并没有发生什么荒谬的事情。但正因为他有这种近乎不真实的纯真天性，才让他所说的故事更加真实可信。

地震发生时，他正在盖一幢房子。地震持续过程中，他一直趴在地上，当时连他的卡车都晃动起来，看上去随时可能翻倒。后来开车回家的时候，一路都没有红绿灯指示，情况十分令人担忧，幸好实际破坏并不严重：几根电线杆被震歪，还有几处院墙倒塌。身为一家小建筑公司的老板，他正好有装备来应对地震造成的不便。接下来的几天，小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题，没怎么关注新闻。

但当电视信号恢复后，就再也不可能不知道发生了什么事情。小野看着电视，上面重复播放着核反应堆爆炸浓烟滚滚的画面，还有手机拍下的黑色巨浪吞噬港口、房屋、购物中心、汽车和人的情景。电视里出现的都是他熟悉的地方，渔村和海滩就在山那边，只有一个小时的车程。这些地方被摧毁的景象，让小野产生一种木然超离的感觉，这种情况下常常会出现这种感觉，连那些在灾难中流离失所、失去家人的人，都会有这种感觉。

“我的生活已经恢复正常，”他告诉我，“我有汽油，也有发电机，我认识的人没有遇难或受伤。我自己并没有看到海啸，没有亲眼看到，所以会觉得自己像在做梦一样。”

海啸过去10天后，小野和妻子以及寡居的母亲一起开车去到山的那一边，想亲眼看看发生了什么。

他们一早就精神抖擞地出发了，中途停车买了些东西，在午饭时间赶到海边。沿途所见大多还是熟悉的景象：棕黄色的稻田，铺着瓦片的木屋聚集起的一个个村庄，宽阔的桥梁，缓缓的流水。可是当他们沿山而上时，就开始遇到越来越多应急车辆，不仅有警车和救火车，还有自卫队的绿色卡车。沿着山路开下海岸，他们的好心情也开始消失不见。突然，还没来得及弄清到了哪里，他们就开进了海啸灾区。

没有预兆，没有缓冲。海啸就这么全力涌来，一鼓作气攀升至最高点。在它之上，别无他物，在它之下，万物色变。

就是在讲到目睹海啸灾区的那一刻，小野的叙述中掺杂着羞愧之情，他开始不太愿意描述他具体做了些什么或是去了哪里。“我看到碎石，看到海，”他还是继续说，“我看到被海啸摧毁的建筑。不仅看到这些东西本身，还感受到那种气氛。那是我经常去的地方，看到它变成这样我很震惊。到处都是警察和士兵。一切都很难描述，感觉很危险。我的第一反应是这太可怕了。然后又想：‘这是真的吗？’”




当天晚上，小野与妻子和母亲像平常一样坐在一起吃晚餐。他记得自己喝了两小罐啤酒。晚饭后，他不由自主地开始用手机给朋友打电话。“电话接通后，我只是说‘嘿，你好吗？’——就类似这样的话，”他对我说，“我并没有什么想说的。我不知道为什么要这么做，但我开始感到非常寂寞。”

第二天早晨醒来时，他的妻子已经出门。小野没有什么特别的事要做，就在家闲了一天。他的母亲则急匆匆地走进走出，不知为何看上去像是在生气，甚至有些愤怒。当他的妻子下班回家时，看上去也有点紧张不安。

“发生什么事情了吗？”小野不禁问道。

“我要跟你离婚！”她答道。

“离婚？可是，为什么？为什么？”

于是，他的妻子和母亲就把前一晚他打完一轮电话后发生的事情告诉了他。当时小野趴在地上，开始舔榻榻米床垫和蒲团，像野兽一样在上面扭动。虽然有点担心，但她们一开始还被他这种愚蠢的举动逗得大笑，可当他开始胡言乱语的时候，她们就都笑不出来了。“你必须死。你必须死。所有人都必须死。所有东西都必须死，都必须消失。”他们屋前有一片荒地，小野跑到那里，在泥地里打起滚来，看起来就好像是被海浪掀翻在地上，还大喊大叫道：“那儿，就在那儿！他们都在那儿——看！”接着他站起来，一边走出泥地一边叫：“我来找你了，我要到那边去了。”最后他的妻子使劲把他拽进屋，但他进屋后仍然不停地翻滚、咆哮，大约在清晨5点的时候，小野突然哭喊一声“我头上有什么东西”，然后就瘫倒在地睡着了。

“我妻子和母亲非常焦虑不安，”他说，“当然，我向她们道歉了。可是我一点也想不起来我做过什么，或者为什么要这么做。”

小野就这么一连疯了三个晚上。

第二天晚上天黑后，他看到有人在屋前走动：父母和孩子，一群年轻的朋友，一对祖孙。“所有人身上都裹着一层泥，”他向我描述道，“他们就在不到20英尺的地方，他们盯着我看，但我并不害怕。我只是想：‘他们身上为什么都裹着一层泥？他们为什么不换衣服？他们的洗衣机可能坏掉了。’我们好像认识，或是曾经在哪儿见过。人影忽隐忽现，就像在电影里一样。但我觉得一切都很正常，以为他们只是普通人。”

接下来的一天，小野昏昏欲睡，毫无生气。晚上，他躺下熟睡10分钟后就会醒来，但看上去就像是睡了8小时，整个人精力充沛，神清气爽。他走起路来摇摇晃晃，会朝妻子和母亲瞪眼，甚至拿起一把刀乱挥。“去死吧！”他嘴里咆哮着，“其他人都死了，所以去死吧！”

在家人苦苦哀求3天后，他终于来到金田住持所在的寺庙。“他的眼睛呆滞无神，”金田对我说，“就像是因药物的副作用而情绪低落，我一看就知道不对劲。”小野重述了去海边受灾地区探访的事情，妻子和母亲则描述了他之后的反常行为。“我说话的时候，住持认真地看着我，”小野回忆道，“这时我脑子里有个声音说：‘别这样看着我，混蛋。我恨死你了！为什么盯着我看？’”

后来，金田拉起小野的手，颤巍巍地领着他来到寺庙正殿。“他让我坐下。我还是有点魂不守舍。我仍然记得那种强烈的排斥感，但我同时又觉得松了一口气——我希望有人来帮帮我，我相信住持。仍然属于我的那部分希望被拯救。”

金田一边敲着寺庙里的鼓，一边念诵《心经》：

无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法；无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得。

小野的妻子后来告诉他，他双手紧握在一起祈祷，随着住持不停念诵经文，他就把双手高高举过头顶，好像上面有什么东西在拉扯它们一样。

无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。

住持把圣水洒到他身上，就在这时，小野突然恢复意识，发现自己的头发和衬衫湿淋淋的，内心则感觉平静和放松。“我的头变轻了，”他描述道，“脑子里想的那些事情忽然消失了。我的身体感觉很好，但鼻子有点堵，就好像得了一场重感冒。”

金田十分严肃地对他交代一番，他俩都清楚发生了什么。“小野告诉我，他曾沿着受灾地区的海滩走了一段，还吃了一个冰淇淋，”金田对我说，“他甚至在汽车挡风玻璃上挂了一个写有‘赈灾’的牌子，这样就没人拦他的车了。他完全没有多想，随随便便就去了那儿。我告诉他：‘你这个傻瓜。如果你要去一个死了很多人的地方，必须心怀敬意，这是常识。你因为自己的所作所为，受到了某种惩罚。有什么东西缠住了你，也许就是那些无法接受自己已经死去的亡灵，他们想要通过你表达他们的遗憾和怨恨。’”金田突然笑起来，像是想起了什么。“憨豆先生！”他一脸慈祥地说，“他是如此天真和坦率，这是他们能够缠住他的另一个原因。”

小野不仅辨认出眼前的一切，还感受到更多东西。缠住他的不仅有男人和女人的鬼魂，他现在还能看到动物——猫和狗，还有其他随主人一起淹死的动物。

他向住持表示感谢，然后开车回家。回家路上，他感觉鼻子里有什么东西流出来，好像得了伤风一样，可是流出来的不是黏液，而是粉色的胶状物，他从没见过这样的东西。

海啸只向内陆逼进了几英里，但在山这边的栗原市，它却彻底改变了金田谛应住持的生活。他从父亲那里继承了这座寺庙，而与海啸中的幸存者打交道，对他而言是一次突如其来的考验，让他有点措手不及。这是二战后日本遭遇的最严重灾难。然而人们并没有自然流露出痛苦，而是把它深深地埋入了地底。等到紧急情况有所缓解，尸体都火化完毕，悼念仪式顺利举行，无家可归的人也得到安置，金田住持就试图前往让幸存者备受折磨的寂静地牢一探究竟。

他跟一群僧人开始沿着海岸行走，并且沿途组织了一场名为“僧侣（monku）咖啡馆”的活动——一语双关，monku既是英语单词“僧侣”（monk）的日语发音，同时又有诉苦的意思。“我们觉得，大家要花很长时间，才能回归平和宁静的正常生活，”他散发的传单上写着这样的话，“为什么不加入我们——休息一会儿，诉一诉苦？僧侣将用心聆听你的怨言——也会向你们发点牢骚。”

以此为契机——随便喝杯茶，友好地聊聊天——人们纷纷前往设在寺庙和村公所的“僧侣咖啡馆”。其中很多人都住在“临时安置点”糟糕的预制板房里，冬冷夏热，无力负担更好住处的人只能在那里暂住。僧侣心怀同情地倾听各种抱怨，避免问太多问题。“大家都不喜欢哭，”金田回忆道，“他们觉得那样显得自私。那些住在临时住所的人几乎都有亲人在海啸中遇难。大家处境相同，所以他们不想让自己看起来失去节制。但当他们开始倾诉时，聆听者能感觉到他们的咬牙切齿和他们的痛苦，那是他们无法也不愿表达的痛苦，他们的泪水也终于流出来，无休无止。”

这些幸存者一开始犹豫不决，还带有些许歉意，然后越说越顺畅，他们描述巨浪袭来时的恐怖景象，坦言失去亲人的痛苦和对未来的恐惧。他们还会谈到自己遇到的超自然现象。

他们说自己见到了陌生人、朋友和邻居，还有死去的亲人，但他们看起来都像幽灵一样。他们说，在家或工作时，在办公室、公共场所、海滩和被摧毁的村镇，都见到了幽灵。大家的经历各不相同，有的会做噩梦，有的则因为小野武那样被亡灵完全控制的情况出现而感到不安。

一个年轻男人抱怨说，晚上感觉有什么压着胸口，好像有什么东西在他睡觉时跨坐在上面一样。一个十几岁的小女孩说，看见一个可怕的人蹲在家里。一个中年男人讨厌在下雨的时候外出，因为会看见死去的人的眼睛从水坑里盯着他看。

相马市的一个公务员前往受灾海岸探访，在离最近的公路和房子远远的地方，看见一个穿着鲜红色连衣裙的女人孤零零地站在那里，周围看不见任何交通工具。当他再看向那个女人时，她却消失不见了。

多贺城的一个消防站接到好几个报警电话，而让他们去的那些地方，所有房子早已被海啸摧毁。但消防员还是赶往那些废墟，为那些亡灵祈祷——幽灵电话也在这之后戛然而止。

仙台市有辆出租车载了一个满面愁容的男人，但他要去的地方早已不存在。出租车开到一半的时候，司机从后视镜看了一眼，发现后座空无一人。但司机继续开往目的地，最后停在了一幢已被夷为平地的房子前，司机礼貌地打开车门，让这位看不见的乘客在他从前的家门口下车。

在女川一个安置难民的社区，从前的老邻居会出现在临时住房的起居室里，与一脸惊恐的住客坐在一起喝茶。没人有勇气告诉她，她已经死了，而她坐过的垫子都被海水浸湿了。

受灾地区到处流传着这样的故事。无论是基督教的牧师，还是神道教或佛教的僧侣，都忙于安抚愁苦的亡灵。一个佛教僧侣在学术刊物上专门针对“鬼魂问题”发表了一篇文章，东北大学的学者也开始收集整理这些故事。[1]在京都，专家在学术研讨会上就此事展开激烈讨论。

金田则告诉我：“信奉宗教的人都在议论这些究竟是不是死者的灵魂。我对这一点并不感兴趣，因为真正重要的是有人看见他们，灾后这种情况下，这再自然不过。死了那么多人，而且那么突然。无论是在家里，在办公的地方，还是在学校——海啸突如其来，他们就这么消失了。死者毫无准备，活着的人也没机会说再见。失去亲人的人和死去的人——他们之间有着强烈的依恋。死者眷恋生者，生者怀恋死者，自然会出现鬼魂。”

他还说：“很多人都有这样的经历。我们不可能都知道他们是谁，在哪里。但这样的人多得无法计数，而且还在不断增加。我们能做的就是对症下药。”

*　*　*

如果在民意调查中被问到“你有多信仰宗教？”，日本人的回答会让他们成为世界上最不敬畏神明的人群之一。但是，一场突如其来的天灾才让我明白，这种自我评估是多么误导人。佛教和神道教这类有组织的宗教，在私人生活或国计民生方面的影响力确实微乎其微，但数百年来，这两种宗教早已潜移默化融入日本真正的信仰仪式：祖先崇拜。[2]

我对日本家庭的祭坛或说佛坛（butsudan）有些了解，现在仍然可以在大多数家庭见到它们，上面一般供奉着逝世祖先的牌位（ihai）。佛坛通常是木制橱柜，表层涂漆并镀金，镂空雕刻有花草树木的纹饰，供奉的牌位则由笔直的黑色漆板制成，上面纵向刻着金字，牌位前常烧着香，陈列着鲜花、饮料、水果和其他食物。在夏季盂兰盆节时，家家户户都会点起灯笼，迎接祖先的亡灵回家。我把这种独特的仪式当成一种象征和习俗，以西方人参加基督教葬礼的心情参与其中，无关任何信仰。但是在日本，精神信仰更多被认为是简单的常识，而非信仰的表达，它们稀松平常，不经意间就会忽视其存在。“不同于我们这些国家，在日本，死者并不会被完全当作死去的人，”宗教学者赫伯特·奥姆斯曾在文中如此写道，“这么做在日本自古以来就合乎情理，古人把死者当成活人对待，比我们更甚……甚至在某种程度上把死亡看成一种转化，而非对生命的否定。”[3]

这种祖先崇拜的核心是一种契约精神。后代供奉食物和饮料，在牌位前跪拜，举行各种仪式，告慰祖先的亡灵，后者则反过来赐福于生者。每个家庭对待这种仪式的虔诚程度都不一样，但即使是在不那么循规蹈矩的家庭中，死者在家庭生活中也一直占有一席之地。大多数时候，他们有点像家中的老人家，耳朵有点背，脾气有点古怪却又令人敬爱，虽然不在家庭中占据中心位置，但在重要场合，却又总需要他们的参与。年轻人通过重要考试、找到工作或结下好姻缘的时候，都要跪在佛坛前报告喜讯。再比如，无论在重要的官司中胜诉还是败诉，人们也要以相同的方式与祖先分享。

当悲痛刻骨铭心时，死者存在的意义更加重要。当我前往拜访在海啸中失去孩子的家庭，与主人喝茶闲聊大约半小时后，后者通常就会问我是否愿意去“看看”他们死去的儿女，这已成为一种惯例。我会被带到一个神龛前，前面摆放着带框相片、玩具、孩子生前喜欢的饮料和零食、书信、画作和学校作业本。一位母亲还特别定制了孩子的合成照片，照片中，穿着高中校服的儿子——在海啸中丧生时他还是个小学生——脸上挂着骄傲的笑容，另一个18岁的少女则身着本该在20岁成人礼上穿的和服。还有一位母亲用化妆品和美甲的指甲壳装饰祭坛，如果她的女儿活到十几岁，就能用上这些东西。他们每天早晨都要跟死去的孩子说话，哭着表达对孩子的爱和歉意，自然得就像在跟孩子打长途电话。

海啸给这种信奉祖先崇拜的宗教造成了极大破坏。

海水不仅冲走了墙壁、屋顶和人，还卷走了家庭祭坛、牌位和全家福。墓地拱顶被巨浪掀开，死者的尸骨被冲得七零八落。庙宇被冲毁，记录着数代祖先名字的谱册也没能幸免。“牌位的重要性不言而喻，”金田的一位僧侣朋友谷山洋三对我说，“如果有火灾或地震，很多人最先抢救的是牌位，而不是钱或文件。我觉得，一些人是因为回家取牌位才不幸遇难的。那也是生命，是祖先的生命，这就像是挽救你已故父亲的生命一般。”

当人们满怀愤怒或痛苦地死于非命或早逝，就很可能变成饿鬼（gaki）——“饥饿的鬼魂”，他们在人世和阴间游荡，散布诅咒和怨念。人们通过举行仪式来安抚这些不幸的灵魂，但是这场灾难过后，几乎没有家庭能举行这样的仪式。不仅如此，还有在海啸中失去所有在世亲人的那些祖先。他们死后的幸福全靠活着的家人的敬畏，而这一切都被永远地剥夺，再也无法挽回：他们就像孤儿一样无依无靠。

任何地方的海啸都会破坏财物，夺去生命，但在日本，它们造成了第三种伤害，这种对死者的无形伤害是独一无二的。一夕之间，无数生命由生到死，另一些数不清的“生命”则在往生世界失去依靠。如何能顾得所有人周全？谁来兑现生者与死者之间的契约？这种情况下，怎么会没有成群的孤魂野鬼出现呢？




海啸发生后的夏天，平塚直美开始与死去的女儿小晴聊天。与大多数认识的人不同，她一开始其实犹豫不决。日本东北地区的人笃信萨满教和巫师的各种超能力，很多失去亲人的人都转而向这些巫师求助。直美对于这种超能力一直心存疑虑，尤其在媒体的相关报道中，原本充满悲剧色彩的行为，却透出一丝诡异的娱乐效果。杂志上的一篇文章尤其令她反感，文章称一些青少年相互怂勇着在晚上前往大川小学，想在那里碰到鬼魂。

但是针对小晴和其他失踪孩子的搜寻工作进展十分不顺，陷入了双重泥沼——真实存在的和官僚主义的。警察部门目前正在独立搜寻失踪的孩子，直美一直与他们保持密切联系，而且认识他们的指挥官。一天，他们提出了一个让她十分惊讶的建议——如果她认识任何能提供相关建议的巫师或灵媒，尤其是关于具体搜寻方向的建议，请务必告诉他们。

经朋友介绍，她找到了一个20多岁的年轻男人，据说此人能看见死去的人，听见死者发出的声音。最近，听说他在富士沼附近一片茂密的竹林里听到了一个声音——当人们进去搜寻时，真的发现了一些骨头，经鉴别确定是一个失踪女人的遗骨。一天深夜，直美在已成为废墟的学校与这个年轻的灵媒见面。那天正是七夕节（festival of Tanabata）[2]，人们会把手写的诗文和祷文挂在树上，还会挂上精致的折纸，像是彩带、钱包、各种鸟和玩偶等。直美和年轻男人在黑暗中肩并肩走着，空气十分潮湿，一边是学校的废墟，一边是学校后的山丘。路过山上的一座小神社时，直美把自己折的纸也挂在了竹枝上，祈祷小晴归来。这天晚上很热，一丝风都没有，可奇怪的是，那彩色的折纸却在静止的空气中颤抖飘舞。灵媒解释道：“这是孩子在拨弄这些装饰，他们看到这些很开心。”

他们经过一片乱七八糟的碎石堆，这么一小块地方就埋葬了几百条生命，乱石堆底下可能还有很多尸体。灵媒又开口道：“我能听见一个声音。我觉得那是一个女人的声音，不是孩子的。”直美全身紧绷，她也听到了，只是声音太小，听不清在说些什么。“只是一个普通的声音，”她说，“听起来就像是一段普通的对话。但我看向四周，却没有发现一个人。”

直美继续说：“我以前不相信这样的事，也从没有过这样的经历。但在经历这场灾难和种种不幸之后，或许自然而然就能听到这样的声音了。”

她跟这个年轻人在一起待了很久。他们在学校外围走了几个小时——走到了富士沼周围，还沿着相反方向一直走到了长面浦附近。他给了直美一块系着绳子的水晶，后来她把这块水晶挂在一幅大比例尺的地图前，希望能找出小晴的下落。她还告诉警察，自己在碎石堆听见一些声音，然后他们彻底搜索了那片碎石堆。可是没有找到任何残骸。

在他们走了那么长时间的过程中，年轻的灵媒向直美描述了周围她无法看见的景象。人们或许期望看到一幅令人安慰的死后生活景象，但他的描述骇人听闻。直美觉得那就像是日本著名恐怖电影《贞子》（Sadako）中的类似场景，这部电影借鉴了中世纪艺术中地狱的意象。“他说周围有面色惨白的人，就像那部电影里的鬼魂，到处都是，其中有很多都在地上爬。有一些则被困在水里，浑身裹着淤泥，脏水不停灌进嘴里，十分痛苦。还有一些被困住的人正试图逃脱。但他无法分辨出哪些是已经被找到的人的鬼魂，哪些像我女儿一样仍然失踪。”




直美开始寻求其他方法接近死者，很快就有人给她推荐了新的人选——大川的很多妈妈都在寻求灵媒的帮助。就在她开始怀疑这样做是否有用时，却发现自己可以和小晴对话了。

这次的灵媒叫纯，在城里经营着一家小咖啡店。有时候，直美和真一郎会亲自去见她，有时候小晴会通过电话传声，甚至借助电子邮件和短信传话。直美很快就相信了。纯的语气和性格简直就是小晴的完美再现，她的家人对此再熟悉不过——爱说话，有点刁蛮，但又很可爱，完全是一副即将长成少女的小女孩模样。借纯之口，小晴交代了一份详细的礼物清单，都是要以她的名义送给家人的礼物——给哥哥的画板和铅笔，还有给妹妹的粉色书包。她还让直美给家人准备抹茶糖果，而这一直是她喜欢吃的东西。除了这些令人信服的孩子气的嘱咐，她的话语中还透出令人意外的成熟，很可能是因为灵媒本人的特性，但有时候又像是源自那些经历过死亡的人所特有的权威，哪怕死去的人还很小。

小晴还详细询问了家人的情况，尤其是哥哥和妹妹的情况，并且格外关心妈妈的工作。“她觉得小宝宝小瑛没什么问题，”直美对我说，“但她希望我多关心大儿子冬真。她还让我结束产假回去工作。这一切都很有用，在很大程度上帮助我们在经历过这样的死亡后，还能继续正常生活。我们很高兴看到这一切。”

然而，无论是灵媒还是亡灵都没能说出直美最想知道的事情：小晴长眠的地方，或是埋有她残骸的地方。“纯告诉我们，寻找残骸并不是重点。她说：‘你或许以为孩子都希望父母找到他们，他们渴望回家。但其实他们已经回家，已经待在一个非常好的地方。你们越是投入地寻找他们，就会变得越绝望。’”

直美的朋友美穗拜访了另一个灵媒，她也与失踪的女儿对上话，并从中获得极大的安慰。“就好像真的在跟她说话一样，”美穗回忆道，“巴那好像就站在那儿，就在我身旁。她说她现在在天堂，非常快乐。那个女人知道我们日常生活的点点滴滴，包括巴那说话的样子和常用的表达。如果她说自己很痛苦，如果她一直哭喊着寻求帮助：‘妈妈，带我离开这儿！’我一定会受不了。可是我听到的话语总是让我感觉更平静。”

有时候死者的话会前后矛盾。巴那一开始对妈妈说自己不想责怪或怨恨学校的老师。“老师在天堂哭泣，这对我们来说太难受了，”她通过灵媒说出这番话，“他们也很痛苦，看到他们这样让我们这些小孩子很难过。”可是有一次，另一个灵媒却告诉美穗相反的情况：老师没能把他们带到安全的地方，没能让他们获救，反而让他们死得如此无辜，孩子因此感到异常痛苦和愤怒。



[1]指每年8月15日的盂兰盆节，相当于中国的中元节，人们会在这一天迎接家人的亡灵归来。——编者注

[2]在日本的七夕节，人们会祈祷让女儿获得织女的好手艺，这个节日也逐渐演变为孩子向织女许愿的日子。——编者注



究竟是怎么回事

那个送给她水晶的年轻男人，也就是那个说幽灵像电影里那样在泥沼里翻滚的灵媒对平塚直美说：“你的孩子将会出现在你的梦中。她会向你展示可以找到她的地方的图片，它们会像幻灯片一样出现在你脑中。”但是，当她终于找到自己苦苦寻觅的东西时，发现事情根本不是那样。

随着时间的流逝，直美寻找孩子的想法也发生了改变。她对超自然力量的信仰开始消退，相反，她再次寄希望于挖掘机和它那沾满淤泥的黄色动臂。与女儿对话的确令人安慰，可是一问到小晴的尸体在哪里，那个能诡异传达小晴具体信息的灵媒纯就变得闪烁其词。“我们很多人都在寻求灵媒和拥有这种能力的人的帮助，”直美说，“我们听到了各种各样不同的故事。但当我们仔细琢磨一下，就觉得一定有人借此赚了很多钱。”

直美开始去小晴以前的教室搜寻。在自卫队待在那儿的几周时间里，学校又变得井然有序，但这种感觉有点特别，甚至令人不安。学校的窗户和门都坏了，但教室都被打扫过，几乎被彻底冲洗了一遍，海啸冲积而成的淤泥都已经缩成一团泥灰。扭曲变形的课本被小心地堆放起来，湿透的化妆游戏道具被收进盒子里——一顶红色假发和一对精灵翅膀。在小晴的储物柜上，平塚小晴这四个字仍然清晰可见，直美把糖果和软饮料放进柜子里，希望能引导女儿回来。教室越干净，她却越伤心。




雄胜町和追波湾之间有一片辽阔的海域，一座半岛如参差不齐的手指插入海中，岛上遍布岩石、松树和海鸥。名振村就在路的尽头，位于山脚下一片紧凑的三角形土地上，村子里大约有50户人家。一个混凝土码头庇护着一个小港口，海湾附近到处都是无人居住的石头小岛。一共有180人生活在这里，其中大多数已年过七旬。这种人口老化、与世隔绝的地方，在日本有无数个，它们除了粗粝之美，别无他物，不能为年轻人提供任何机会，只有习惯这种生活或辞职出走的人，或是极其热爱钓鱼和大海的人才会待在这里。

这里的水位一度高达35米，那是115英尺，有11层楼那么高，几乎是广播里预报的海啸高度的4倍。[1]不过刚一感觉到地震，一个名叫神山勇一郎的老渔夫就系好渔船，挨家挨户提醒村民躲到山上去。他们从山上看到海水从港口退去，然后一鼓作气涌回来，陆续吞没海堤、公路和街巷，房子被巨浪卷起，在泡沫横飞的浪头翻转。洪水漫过松林，沿着山坡不断上涨，一直朝目瞪口呆的村民涌去。就在距离他们避难的地方只有几英尺的时候，洪水开始缓慢退去。

眼前的景象让神山想起夏季的盂兰盆节，那时人们会点亮纸灯笼，然后放入水中，任它随波逐流，指引亡灵去往遥远的世界。“房子随着海水一道退入大海，”他对我说，“它们排成一排，就像节日的灯笼，全都在海堤上漂浮着。电线杆也一样，电线都还连着。这些电线非常结实，不会断。它们就这样完好无损地被带到海里。我或许不应该这么说，但真的很美。”

名振村什么也没剩下。“看上去就像时光倒流了一样，”神山继续说，“这地方看起来就像回到了无人居住的远古时代。”不过，整个村子只有两人不幸遇难，都是因为在疏散途中跑下山去取忘记拿的珍贵物件。“遇到海啸这样的情况，必须当机立断，”神山解释道，“我们需要有人及时主动带头行动，没时间开什么会。只要有人说：‘快上山！’大家不会有丝毫怀疑或犹豫，都会跟着走。”

海啸过去5个月后，在这年的8月，这里的渔夫已经买了新渔网和渔船，准备开始重新出海捕鱼。一天清晨，他们注意到距离港口30英尺外有一群海鸥骚动不安。那些鸟一边大叫，一边围着什么盘旋，还不时俯冲下去啄什么东西。一个渔夫把船开过去看发生了什么，紧接着就报了警，过了一会儿，三个警察开着巡逻车赶来，跟渔夫一起把水里的东西捞出来。“那是那个季节中最平静的一天，”神山回忆道，“水面十分平静，能见度很好。他们把她带到码头，海鸥一直在头顶上盘旋。我们不应该责怪那些鸟，也不应该去想它们在啄食她的肉。我们应该感谢那些海鸥，正是它们让我们发现了她，才让她有机会再见到爸爸妈妈。她虽然死了，但却受到了大海的保护。”




消息传来时，直美正在母亲位于仙台的家中，后来，她因为自己当时没有待在学校守着挖掘机而产生一种失败感。警察以短信形式通知她：在名振发现了另一些尸体残骸，已初步确认属于一名年龄在20岁到40岁之间的女性，但尸体并不完整。直美给熟识的当地警察局长打电话，询问了更多相关情况。他告诉直美，虽然大部分衣服缺失，但那名身份不明的女性下身穿着一条厚厚的保暖秋裤。裤子是粉色的，上面印着白色心形图案。听到这里，直美立刻反应过来他们找到了小晴。那时，天气预报说3月11日会很冷，而且很可能下雪，直美就给女儿穿上了保暖内衣裤，就在海啸发生前几个小时。

她和丈夫一起来到警察局，亲自检查了一遍衣服。“我一看就知道那是她的，”她对我说，“他们有理由认为那是个大人，因为小晴比同龄人高。但后来他们一遍又一遍地问我：‘你确定吗？你确定这是她的吗？有没有可能是其他人跟她穿了一样的衣服？’我就失去了自信。”

直美要求看一眼尸体残骸。警察不确定地面面相觑。在淤泥里不停挖掘的几个月里，直美已经见过许多尸体，各种不同状态的尸体。她在4月见到了最后一具尸体，那是朋友家12岁的女儿。“她穿着牛仔裤，还系着腰带，”直美回忆道，“她当然不是处于正常状态。她的一部分头发不见了，但仍然可以辨认出是她。所以，我知道会看到什么。我清楚人体在一段时间内的变化情况，也明白他们会变得很难辨认。但是我之所以要求看看小晴，是希望寻求某种……精神上的理解，在看到她的一部分身体时的一种确认——我眼前的是我的女儿。”

“警察不停地问我：‘你确定吗？你没问题吗？’我告诉他们不会有问题。”于是他们把直美带了进去，掀开桌上盖着的一条床单。她看着床单下的人，一动不动地凝视着她。“但那只是一团东西，”她说，“没有胳膊，没有双腿，没有头。这就是我的女儿，我的小姑娘。我不后悔看到她。但我的愿望落空了，我多么希望自己能认出她来。”

几个月来，直美一直期盼确认与重聚的这一刻。死亡本该在她的掌心停留片刻，仿佛一只发出凄厉叫声、不停扇动翅膀的小鸟突然在她的掌心安静下来一般。可事实并非如此。尽管平塚夫妇和警察都确信这就是小晴，但在没有明确鉴定的情况下，他们只能等待DNA检测结果，而这要花几个月的时间。

直美和真一郎离开警察局回到车上，两人心中一片茫然。刚坐进车，直美就突然感到背疼，紧接着双腿也无法动弹。她发现自己动不了了。“以前从没出现过这种情况，”她回忆道，“所以，我觉得是小晴想让我留在那里。”

当时她对丈夫说：“我想给纯打电话。”灵媒纯很快接了电话。她听完刚刚发生的事情后说：“就是小晴。”用灵媒的话说，直美之所以在停车场全身麻痹无力，是因为警察已经做完该做的事，而且他们确实在第二天就归还了尸体。

2011年8月11日，平塚一家将小晴火化。这时距离海啸发生已经过去153天。一周后，直美重新回到学校开动挖掘机，她还要寻找永沼琴、铃木巴那、铃木悠斗和竹山唯，小晴这四个同学的尸体仍未找到。




“我们曾经以为是我们在教育孩子，”紫桃佐代美诉说道，“可后来我们才发现，是他们在教育我们这些父母。我们以为孩子是我们之中最弱小的，因此我们保护他们。可原来他们才是家庭的基石，其他一切都是建立在他们的基础上。当他们不在了，我们才第一次意识到这一点。我们以为是自己在照顾他们，其实是孩子在支撑着我们。”

我脑海中不禁浮现出佐代美描绘的惨状：一座石拱桥坍塌，砖石纷纷坠入河中。她继续说：“什么也改变不了这一切。时间过去多久都没用，安慰人的话也没用，心理支持也不起作用，钱也改变不了什么。这些不可能改变任何事。心里总有一个地方是空的，而且永远也无法填满。”

政府向灾难中的幸存者提供了各种各样的帮助——既有实际生活上的支持，也有经济上的援助，但是几乎没有任何正式的心理疏导或精神辅导。而人们平时求助的对象——邻居、家人和同事——他们自己都已被海啸摧毁。不过，一种新的共生形式也在这一片废墟中诞生，在支离破碎的村镇和临时住房中，大家因为孤独、悲痛和现实需要而凝聚在一起。在福地村，紫桃佐代美和紫桃隆洋身边就聚集起这么一群坚强而组织有序的朋友。

一天晚上，我在佐代美的邀请下跟他们见面。这些人都是大川小学遇难孩子的家长。他们就是向校长及其同僚提出质疑、喝倒彩的人，也是违反传统礼仪习俗的人——但是他们看上去热情、礼貌、有耐心，完全没有狂妄自大或咄咄逼人的架势。这群人的核心是紫桃夫妇和他们的邻居佐藤桂、佐藤敏郎夫妇，他们的女儿水穗是千圣的玩伴。今野仁美与佐藤和隆也是这个小团体的一员，他们各自的儿子大辅和雄树都上五年级，而且玩得很好。还有第三个佐藤家庭：佐藤友子和佐藤美广，他们在海啸中失去了10岁的儿子健太，那是他们唯一的孩子。这群朋友每隔一周或更长时间见一次，但他们每天都会通过电话、电邮和短信联系。共同的悲伤让他们找到了彼此，但悲痛本身并不是紧密联系他们的纽带。他们悲痛的力量像河堤一样，将满腹心事导向唯一的出口，化作一腔怒火。

我和这些在海啸中失去亲人的人在一起待了好几天，手里总是拿着笔记本，同时在桌上放着数字录音器。我的提问或回答常常让他们伤心落泪。我也曾问我自己：我在这里干什么？这些人为什么要跟我说话？佐代美和朋友也哭了，但愤怒很快取而代之。谈话无须引导就能自动进行下去，反反复复，一轮又一轮，无休无止。我几乎不需要问任何问题。

今野仁美讲述了自己痛苦的每一天：“每天我都想起我的孩子，想象他们还活着的情形。今天或许是其中一个的生日。这个月他们中的一个就要去参加入学考试。在我心里，孩子仍然在长大，但我看不见他们成长的模样。”

佐藤美广则描述了梦碎的现实：“只要一想到‘如果他还活着，可能在做这做那’，我就感到更加绝望。我们的孩子是我们的梦想，可是现在，梦想再也没法实现了。”

他的妻子友子补充道：“拼命想要见到他，却又感觉永远不能再见到他，这种感觉越来越强烈。如果知道他们在什么地方，如果只能见他们一会儿，哪怕一小会儿，我们也知足了。这种渴望见到他、抱着他、抚摸他的念头也越来越强烈。”

说完，大家一阵沉默，不知从何处传来叹息声。接着佐藤和隆继续发言，他40多岁，面色苍白，头发极短，看上去很疲惫。他一直坐在桌旁静静地听别人说话，不时点点头。这时他开口说：“关键是，他们是怎么死的。”

他说话时很平静，几乎只是在陈述事实，没有流露出愤怒或悲伤的情绪。“我们调查得越多，”佐藤继续说，“知道得也越多，也更明白，这些孩子本来可以得救。海啸是一场大灾难，但只有一所学校的孩子——全国仅有这么一所学校——就这样失去了生命：那就是大川小学。这是一个事实，这个事实只能用失败来解释，学校没能挽救孩子的生命。他们失败了，然而他们没有道歉，没有给出任何合理的解释。海啸造成的损失巨大，我们都深受其害。但除此以外，我们还遭受着失去孩子的折磨。这就是我想说的，一切都是为了这个。他们究竟是怎么死的。”




事情的真相与海啸过程截然相反，没有高潮，没有惊涛骇浪或大地轰鸣。事实一点一滴渗透出来，有些是自然流出，有些则是人们用绞缠的双手挤出来的。一个幸存孩子的只言片语，暴露了那些大人不愿意承认的失败。一份文件揭露出官方说辞的前后矛盾。官方说法本身就摇摆不定。每隔几个月就会有一次新的“情况说明会”，每次开会，石卷市教育委员会的官员就要领教一次家长的愤怒。虽然不太情愿，人们还是怀着恐惧的心情讲述自己的故事。一位名叫池上正树的自由记者坚持不懈地要求信息自由，申请查阅市政文档，并核对其中不一致的地方。

逃过一劫的远藤老师的说辞，乍一看似乎足够清楚可信。学生都撤出了教室，在操场上排好队，老师也清点了人数。然后有几个家长接走了孩子，接着就开始有序疏散。就在疏散途中，海啸袭来。远藤让大家看到老师在紧张有序地组织疏散，一群专业的男人和女人认真按照流程行动，同时他们就这样被一场难以想象的灾难吞噬，既无能为力，也无可指责。然而这种情况如果发生在15或20分钟甚至30分钟内，都可以理解。可是地震发生在下午2:46，学校的钟最终停在了下午3:37，也就是大水淹没教学楼导致电路中断的时间。这就是大川小学悲剧的关键问题所在：从地震发生到海啸来袭的这段时间内究竟发生了什么？在它最后存在的51分钟里，大川小学究竟发生了什么？



第三部分

大川小学发生了什么

海啸完全是另一回事，更加黑暗，更加怪异，更加强悍、暴力，无法用仁慈或残酷、美丽或丑陋来形容，完全是个异类。那就是海洋入侵大陆，大海自己站了起来，喉咙里发出一声咆哮，向你冲过来。



旧世界的最后一小时

11岁的只野哲也是个健壮结实的男孩，一头短发，一脸和气，就是有点喜欢恶作剧。他家在稻田另一边的一个小村子里，就在更大的村子釜谷村的后面。每天早上，他都会跟9岁的妹妹未捺一起，沿着河堤步行20分钟去学校。3月11日那天正好是他们的妈妈白江40岁生日，当天晚上家里会举行一个小型庆祝仪式。但除此之外，那只不过是一个平凡的周五下午。

那天中午，孩子有的在院子里骑独轮车玩，有的在角落里寻找四叶草。天很冷，刺骨的寒风从河上吹来。哲也和朋友双手插在口袋里背风站成一排，这样寒风就不会吹疼他们的脸。就在马路对面，来自大川中学的家长正在举办毕业派对。紫桃佐代美也在那里，并且感受到了那种令人毛骨悚然的寂静和不安。下午2:45，大川的校车出现在停车场等着接人，发动机还在转着，几个小学生已经爬了上去。但大多数孩子仍然待在教室里，完成本周最后一点的学校工作。[1]

一分钟后，六年级班响起了“祝你生日快乐”的歌声，他们在给一个叫万野的女孩庆祝生日。唱到一半的时候地震开始了。“震动非常缓慢，从一边传到另一边，”六年级男生佐藤相马回忆道，“但那不是小而快的震动——感觉很强烈。老师在教学楼里跑上跑下，提醒我们：‘抓紧你们的课桌。’”[2]

在图书馆，一个叫铃木新一的男人正等着他的儿子，他儿子在这天早些时候不舒服，此刻正待在医务室里。他看到学校鱼缸里的水剧烈晃动，四溅而出。在哲也班上，五年级的学生正准备放学回家。“地震刚开始，我们所有人都躲到了课桌底下，”他回忆道，“震动越来越强烈，每个人都在惊叫：‘啊！地震好强啊！你还好吗？’地震一停下来，老师立即指挥说：‘跟着我到外面去。’于是我们都戴上安全帽，向教室外走去。”

教学楼的疏散工作十分迅速，堪称典范。几乎就在短短5分钟时间里，这群刚刚还蹲在课桌下的孩子就都来到操场，按班级排好队，而且每个孩子都戴上了存放在储物柜里的硬塑料安全帽。两天前他们刚进行了相同的演习。虽然与周三的地震相比，这一次的更加可怕。要过很久，市政当局才会根据幸存者采集资料，编制当天下午的详细事件日志，而且精确到每一分钟。[3]日志的字里行间透露出人们的情绪，经历过这么一次大地震后，有人激动兴奋，也有人听之任之，还有的如释重负，或是恐惧担忧：

孩子：所有人都坐下来，登记了姓名。低年级的女孩子都在哭，白田老师和今野老师摸着她们的头说：“没事的。”一个六年级的男孩说：“我想知道家里的游戏机是不是还好。”

孩子：低年级的乱成一团。有的孩子到处乱跑。

孩子：一定有一种“地震病”，因为有年纪小的孩子吐了。

孩子：我的朋友说，“我想知道会不会有海啸。”

余震不断，年纪较小的孩子也一直惊恐不安。下午2:51、2:54、2:55和2:58发生了多次强烈余震。早在下午2:49，主震还在从日本北部和东部向外扩散的时候，气象厅就发出警报：预计将发生20英尺高的海啸，日本东北部沿岸的居民都应疏散到地势更高的地方。

当时学校操场上有11个大人，包括6个班主任、特殊班级的负责人铃木老师、学校护士今野女士、学校秘书川畑女士，还有教务主任远藤纯二。校长柏叶照幸不在的情况下，54岁的副校长石坂俊哉暂时负责所有事务。正是石坂用电池供电的收音机一遍又一遍地收听海啸警报。操场上等待着的所有人的命运，都取决于他的决定。




即使石坂本人也遇难，还是有很多人无法原谅他。但那些熟悉他的人都深情地怀念他。他在内陆地区长大，智利海啸发生的时候他才3岁，对他来说那只是一个故事而已。他是个温和敏感的男人，能与学生建立起深厚的友谊，这种情谊即使在他们长大后也还能持续下去。“他当然不是那种英俊的男人，”一位女士这么对我说，石坂25年前曾在内陆另一所学校教过她，“他个子不高，不能说肥胖，但的确有点胖。他总是面带笑容，给我留下深刻印象。他不喝酒也不抽烟，这在那个时代的男人中并不常见。”

她对我说，石坂夏天会带着小学生去户外看星星，认识不同的星座，周末还曾邀请全班所有30个孩子到他妈妈家做客。“他把我们送上火车，然后自己开车沿着铁路走，”她回忆道，“他与火车保持平行，还向我们挥手道别。我们都很兴奋！他很重视班级内部团结，希望大家行动一致。在我的学习生涯中，与他一起度过的两年是最难忘也是最重要的。”

然而，大川小学的一些家长表达了不同看法。他们也认为他和蔼、亲切、热情，所有这些都能从他鞠躬时弯腰的角度、鞠躬的频率以及礼貌得体的语言中看出来。可是，即使是在日本这样注重正式礼仪的社会，人们似乎也从这位副校长的行为中读出了不一样的含义，他的彬彬有礼似乎超出了良好礼仪的基本要求，越过了尊重和谄媚之间的界限。

当天下午3:03、3:06和3:12又传来更多余震。在下午3:14，气象厅发布最新警报：海啸预计将高达10米，即大约33英尺。

操场上的老师在樱花树下围成一圈，压低声音讨论着什么。




与日本很多机构一样，大川小学也依照应急手册采取相应行动：学校秘书川畑女士从办公室带出了很多文件，其中肯定有这么一本应急手册。相关部门每年都会重新审核所谓的“教育计划”，这一计划涵盖内容十分广泛，包括道德与伦理原则，运动会、家长会和毕业典礼相关礼仪等。其中一节专门针对紧急情况的应对，包括火灾、洪水和传染病等。这一节中有一张表格，每个家庭必须按要求填好交给老师，填写内容包括父母或监护人和任何有权来学校接走孩子的人的姓名、电话和住址。这些信息本应该每年更新，但是柏叶校长并没有按要求这么做，这就意味着至少在防灾准备方面，这个学校的工作确实有疏漏。

每个学校可以根据实际情况调整教育计划模板。[4]即使在日本，以火山爆发为例，只有少数学校需要为此做准备，而那些位于内陆的学校也可以放心地省略海啸防灾流程。石坂在柏叶的监督下修改手册，决定保留这一条，但是并没有改变模板中的通用规定：

主要疏散地点：学校操场

发生海啸时的二次疏散地点：学校附近的空地或公园等

这种语焉不详的规定毫无帮助。“公园等”对乡村地区而言毫无意义，这里只有田地和山地，没有什么公园。“空地”倒是有很多，但问题是：哪一片空地？

校车在停车场等候。车上能坐45人，紧急情况下，可以分两次将所有学生和教职工运送到雄胜町山隘的高处。村子的东边有两条路可以上山，其中一条通往位于山顶丛林空地的一座神道教神社。但还有另一个更近也明显更安全的地方。

西北边的河，东边的稻田，以及南边一座高725英尺的林木茂密的无名山，将釜谷村大致围成了一个三角形。山上一些地方坡道很陡，而且灌木丛生，攀爬时危险重重。但还有一条没那么危险的山路，学校里的人也都知道这条路。就在几年前，孩子上科学课的时候走过这条山路，还在路旁种植了一片香菇。即使是年纪最小的孩子也能轻松地沿着这条路上山。5分钟内——也就是他们从教室疏散出来的时间——整个学校的人原本都可以爬到海平面以上数百英尺的地方，逃过任何可能的海啸。

可是，教育计划详细规定了学校生活的各个方面，却没有对紧急情况的疏散地做出明确说明。在一些沿海村庄——包括远藤纯二教过书的相川村在内——老师和孩子都毫不犹豫地沿着陡峭的山路和悬崖上的石阶往高处逃去。而在大川，副校长石坂只能站在操场上迷惑不解地看着这些文字：学校附近的空地或公园等。




学校似乎并没有遭受严重损坏，可是由于余震不断，大家认为返回教室实在不妥。于是，当时在场的成年人中，作为级别仅次于石坂的老师，远藤纯二肩负起重任，一次又一次在教学楼里冲进冲出，跑腿办事，其他老师则照看着各自的学生，讨论可以做些什么。登记名单显示，有一个三年级的女孩不见了，远藤冲进教学楼寻找，发现她蜷缩在厕所隔间里。很多小孩子都觉得冷，又是远藤返回去帮他们取外套和手套，他还带他们到操场的一个隐蔽角落里方便。由于忙着这些事，他几乎没有时间与其他老师交流。但我们都知道远藤倾向于采取什么行动，以及如果让他来负责会有什么结果。

“副校长全权指挥，班主任则照顾各自班级，”后来他写道，“我到处忙个不停，完全不知道他们在讨论什么。”他想起在检查完落在学校里的人之后，自己曾与石坂进行了一次简短对话，“我问他：‘我们应该做什么？我们要跑到山上去吗？’而他告诉我，在这样的震动下不可能往山上走。”

但是根据幸存的六年级孩子浮津天音的回忆，远藤的干预更加具有戏剧性。她说，之后远藤再次从教学楼出来，大声叫着：“到山上去！上山！跑到山上去！”

今野仁美的儿子大辅和朋友佐藤雄树听到了他的警告，并向六年级班主任佐佐木孝提出请求。

我们应该爬到山上去，老师。

如果我们待在这儿，地面可能会裂开，把我们吞进去。

如果我们待在这儿，可能会死掉！

天音还记得这两个男孩子开始向香菇地的方向跑去。可是远藤的提议被驳回，男孩子被叫回去，并且不准再说话，他们只能老实地回到班级队伍中。




当时还有两组截然不同的人聚集在学校。一组是学生父母和祖父母，他们或开车或走路来接孩子。另一组则是当地村民——大川小学本身就是官方指定的釜谷村防灾疏散点，但这让事情变得更加复杂。这两组人有着巨大的意见分歧，有时候甚至直接公开冲突起来。

家长基本上都希望尽快把孩子接走。“我一直看到有车开过来，不禁想：‘妈妈会来吗？’”佐藤相马的孪生妹妹深美回忆道，“我很担心。一看到她我就忍不住哭了，妈妈也忍不住哭起来。”[5]而据我们所知，至少有一个老师——佐佐木孝——积极劝阻家长把孩子接走。“老师说：‘你们待在这儿将会很安全。’”相马还记得，“妈妈则说：‘我们的房子在更高的地方。我们在那儿更安全。’”

教育委员会日志记录如下：

孩子：妈妈来接我，我们跟孝老师说我要回家。他对我们说：“现在回家很危险，最好待在学校。”

家长：我告诉孝老师：“广播里说会有10米高的海啸。”我还说“快跑到山上去！”，并指了指那座山。可他对我说：“冷静，太太。”

村民也对即将到来的危险嗤之以鼻。釜谷村的村长高桥纪雄在这个问题上尤其直言不讳。参与这场讨论的中心人物都已经死了——可是从幸存者的零星回忆来看，有人极力劝说副校长把孩子留在学校操场：

孩子：有些老师说“我们逃到山上去吧”，可是其他老师和村民却说：“待在学校更安全。”

家长：副校长征询村民的意见，四五个70多岁的老人说：“后面那座山会崩塌吗？我想让孩子爬上去，可是会不会不行呢？”

孩子：副校长说最好跑到山上去，可是有些从釜谷村来的人说：“我们待在这里就很好。”他们好像在吵架。

孩子：副校长和釜谷村的村长在吵架。（副校长说）“我们爬到那座山上去吧。”可村长说：“海啸不会到那么远的地方，我们去交通岛就可以了。”

“老师都很慌张。”一个家长回忆道。另一个家长则回忆起，虽然天气很冷，但石坂的头发和衣服都被汗浸湿了，贴在头上和身上。不过还有一个家长表示，尽管老师“并不淡定，却也没有惊慌失措”。这种紧张和犹豫不决的气氛让置身其中的人十分困惑。只野哲也和妹妹未捺看到妈妈白江时才松了一口气。“她看起来确实是想和我们一起逃到更高的地方去，”哲也回忆道，“可是所有家长和监护人都站着不动。然后她说：‘等一下，我需要回家拿点东西。’于是我只是把书包给了她，然后就待在原地。”

这是一个工作日的下午，釜谷村的上班族都在商店、工厂和办公室工作。大多数来到学校的家长都是全职妈妈和家庭主妇，而大多数提出建议的村民都是上了年纪的退休男性。这是古老对话的又一次再现，它的台词早在数百年前就已写成，这是一场苦苦哀求的女人与被人遗忘的傲慢老人之间的对话。




及川利信50多岁，身着白色衬衫、灰色西装，在石卷市政府的地方部门工作。穿过学校附近的大桥来到河北岸，就能看到及川的办公室，地震发生时他正在那里。地震发生后不到5分钟，他就收到气象厅发布的第一轮海啸警报，当时预报海啸高度为20英尺。政府办公室有备用发电机，但是其他地方的电力都已中断，市政府无法使用广播传达重要通知。地震发生后15分钟内，及川和另外5个同事就分别坐上3辆装有车顶扬声器的汽车，亲自发布警报。

行驶的路上满是裂缝，经过一些路段时，山坡上的泥土和石头还向他们砸下来。他们驶过新北上大桥，穿过釜谷，朝那些最有可能遭受海啸威胁的小村子开去，那些村子就在长面浦附近，离海最近。就在他们驶过釜谷外围的时候，及川注意到，前方2英里处水陆相接的地方发生了什么非同寻常的事。

那个田野与沙滩相交的地方叫松原，沿着海滩一线还有一片松林。松林里大约有2万棵松树，树龄长达百年。大多数松树的高度都超过60英尺。而现在，及川发现海水已经没过松林，吞噬了它们绿色的树尖，泡沫横飞的巨浪正在摧毁这片林地。“它就像瀑布一样飞流直下，我亲眼所见。迎面有汽车开过来，司机都向我们大叫：‘海啸来了。快跑！快跑！’于是我们立即调转车头，沿原路返回。”

几秒钟之内，他们再次驶过釜谷。这时传来更多余震。但这时整个村子似乎都中了什么魔咒。

及川的同事佐藤对着扬声器大喊：“超级海啸已经到达松原。紧急疏散！大家疏散到更高的地方去！”日本的市政公告一般都以平静的语调传达，但幸存者还记得佐藤大喊时近乎疯狂的样子。“有七八个人站在街上聊天，”及川回忆道，“他们没有注意到我们。我看见一辆巡逻车停在村里的警察岗亭前。但是警察并没有传达警报，他也没有想要逃命。我们还经过了学校。但我们开得很快，没有停留，看不清操场上的情况。但是他们一定也听到了我们的警报。校车就停在那里。”

*　*　*

釜谷的老人不认为自己生活在海边。

海啸是一种发生在沿海地区的灾害，海滩、港口和渔村这些紧靠大海的地方才会遭灾。而釜谷是个以耕种为主的村庄，与海边完全不同。大川小学和松原海滩之间的直线距离约为2.25英里。在釜谷的房屋和商店的遮挡下，这里的人既听不见也看不见大海。海啸给村民带来了极大冲击，当地一位女士在看到釜谷的建筑物被冲走后，感到无比震惊。“房子全被冲走后我才意识到这一点，”她说，“我之前一直以为我们生活在沿河的内陆地区。可是现在，房子都没了，大海就这么突然出现在眼前。”

北上川就是海啸涌入大陆的门户。而且，河道引导着海水，令其更紧密地聚集在一起，积聚成更大的力量，然后从脆弱的河堤上倾泻而出。

地震发生后，人们在釜谷做着常规性的震后工作：收拾整理。其中就有60多岁的农民永野和一，他住在田野里的一幢大房子里。“我听到了所有警报，”他说，“有一辆装着扬声器的车从市政厅那边开来，上上下下地跑，扬声器里说着：‘超级海啸即将到来，疏散，疏散！’我还听到了警报声，村里每个人一定也都听见了。可是我们没当真。”

永野是在这片土地上居住和耕种的第五代人。像他这样的家庭都还具备祖先的意识，这种意识由个人记忆、历史轶事和当地传说组成：在那个世代相传的经验宝库里，完全没有海啸的记忆。“在那之前，釜谷从没遭受海啸破坏，”永野对我说，“我们知道雄胜町发生过海啸，我们也知道智利的地震，可是它们对我们这个村子没造成任何影响。所以大家认为海啸绝不可能到这儿来，大家觉得很安全。”

代代相传的经验，祖先的保证——这些在血液里涌动的声音盖过了汽车扬声器里传来的尖叫声：“疏散！疏散！”

妻子在前面的大房子里叫他时，永野正在自己的小屋里收拾散落的农具。他就是在那儿看到海啸从600码外的河堤涌过来，摧毁了前面一栋栋建筑物。他拔腿就跑，冲着女儿和孙女大叫。他们四个跳进两辆车里，准备朝大路开去。永野的妻子突然打开车门说：“我的包——我忘记拿手提包了。”“别！别！”永野大叫，“快坐回车里来。”这时候他们距离上山的路口只有200码。几秒后他们开到路口，身后则变成一片汪洋。

永野从山上回头看稻田里的家和后面的釜谷，发现它们已经被海水吞没。房子瞬间散架，消失在滔滔洪水中。从第一眼看到海啸到现在才过去一分钟左右，他气喘吁吁地朝下看去，他的家，他的地，他的村子，五代人的传承，都毁于一旦。“那就是地狱的样子，”永野形容道，“那就是地狱。我们好像做了一场梦。我们无法相信发生的一切。”




操场上，孩子坐立不安。一种听天由命的厌倦情绪弥漫开来。原本按班级整齐站着的孩子在地上围成一圈坐下来。村民也都坐在从自家带来的地毯和靠垫上。天很冷。大家共用毯子和暖手器，老师从储藏室取出两个不带盖的铁桶用来生火。没人觉察到即将发生些什么，也没人知道灾难很快就会降临。

孩子继续向朋友和老师道别，跟着家长一起离开。课外活动全被取消了，六年级的孩子原计划继续为万野庆祝生日，最后也被迫推迟。“万野就在我旁边，”一个女孩回忆道，“我本来要在篮球训练结束后送她生日礼物。我对她说：‘结果还是没法送你了，对不起。’她只是说：‘没关系。’”[6]

并非所有釜谷人都对警报漠不关心。根据教育委员会的日志，有几个村民就多次要求疏散。在官方记录里，他们只以大写字母形式出现。目前还不清楚他们后来怎么样了：

家长：F（村民）边跑边喊：“快跑！海啸就要来了。”我不知道是谁说了句：“什么？这可真有点吓人，对吧？”

家长：D告诉我“3:30海啸就会来”，他还指着他的手机对我说：“我们只有20分钟了。”

家长：自行车棚旁边有个男人指着山大声说：“海啸来了，爬到高处去吧！”我不知道学校的人是不是听到了他说的话。

下午3:25，及川和他的三辆汽车开过来，扬声器里传出急迫的警报。此时在学校操场上，老师正准备在油桶里生火给孩子取暖。

下午3:30，一个叫高桥和夫的老人逃出了位于河边的家。[7]他也无视了那些警报，直到突然发现海水漫过了家门口的河堤。海水好像从地下冒出来，同时又穿过地面：不断上升的海水把路上的金属井盖顶了起来，淤泥不断从地震造成的路面裂缝中渗出来。高桥开车朝最近的疏散点——学校后面的山——一路狂奔而去。在釜谷的主街上，他看到朋友和熟人都站在那儿聊天。他摇下车窗，朝他们大叫：“海啸来了，快跑！”他还看到了表弟夫妻俩，也向他们发出相同警报。可他们只是微笑着朝他挥挥手，完全无视他的催促。

高桥把车停在紧挨着学校的村公所旁。这时另一位高桥先生——强烈反对疏散的村长——正帮忙指挥家长开来的汽车。高桥和夫爬出汽车走上山时，才看到一群孩子匆匆忙忙地离开学校。

其中就有只野哲也。他仍然和班里其他同学一起待在操场上，而他的妈妈白江模糊交代说有事离开后，就再也没回来。副校长石坂已经从操场上消失了一阵。他突然再度出现，还带来一个出人意料的消息。“海啸好像要来了，”他大声说，“快撤。我们快去交通岛。排好队，不要跑。”孩子听话地站起来，列队走出操场。他们按班级顺序离开，高年级孩子先走。可是，有的孩子像平常那样走，有的快步走，还有的干脆跑起来，班级顺序很快被打乱，大家混在了一起。

哲也和好友今野大辅走在队伍前面。交通岛距离学校只有不到400码的距离，就在村外北上大桥和公路的交叉口。但是孩子没有从学校前门走，而是被带着从侧门离开，沿着山脚走进一条与村里的街道相连的窄巷。就是在走到这个路口的时候，哲也看见滚滚黑水沿着前面的主路汹涌奔腾。

这时距离他离开操场还不到一分钟。他耳边响过阵阵咆哮，眼前的滚滚黑水表面泛着白色泡沫。铺天盖地的黑水不是从正前方大海的方向冒出来，而是从左边的河里漫出来，孩子之前就被命令朝那个方向跑。

走在前面的孩子被眼前的波涛汹涌吓得一动不动。包括哲也和大辅在内的一些孩子立即掉头往回跑，而后面的孩子仍继续快速朝主路走着。看到大孩子疯狂地朝反方向猛跑，走在后面的年龄较小的孩子都疑惑不解。

两个男孩跑到了巷子另一头，来到山脚下。他们眼前是林木最茂密、最陡峭的一段山坡，即使在条件最好的时候也很难攀爬。向上爬的过程中，哲也发现大辅掉了下去，他试图把好朋友拉上来，但是没有成功。然后哲也拼命往上爬。攀爬的时候，他回头一看，只见黑乎乎的海啸也在跟着他往上“爬”。海水很快漫过他的脚，他的小腿、臀部，还有后背。“海水撞上来的时候，我感觉到一股巨大的重力，”他回忆道，“就好像有人在用力推我。我没法呼吸，只能挣扎着喘气。”他感觉自己卡在了一块石头和一棵树中间，而海水正没过他。接着他陷入一片黑暗。



海啸之中

经历过海啸的人都会看到、听到和嗅到一丝不同。这很大程度上取决于你身处何处，以及海水要征服怎样的障碍物才能靠近你。有些人将其形容为瀑布，越过海堤和河堤倾泻而下。在另一些人眼里，它就是房屋之间迅速上涨的洪水，一开始看似弱小，只轻巧地抓住你的脚和脚踝，但突然就快速撞击、吞噬你的腿、胸和肩膀。从颜色上看，它一般被描述成褐色、灰色、黑色和白色。人们对它有诸多形容，可就是一点都不像传统的海浪——像葛饰北斋那幅著名的木刻版画里的那种海浪：蓝绿色的海浪卷起优美的弧线，浪头伸出泡沫触角。海啸完全是另一回事，更加黑暗，更加怪异，更加强悍、暴力，无法用仁慈或残酷、美丽或丑陋来形容，完全是个异类。那就是海洋入侵大陆，大海自己站了起来，喉咙里发出一声咆哮，向你冲过来。

它散发出盐水、泥浆和海藻的臭味。最令人不安的，是它撞击、吞噬人类世界时发出的声响：木头、混凝土、金属和瓷砖发出的嘎吱嘎吱的尖利声音。海啸经过一些地方时，上方会升腾起一片神秘的尘埃，就像被拆除的建筑物上方通常都会漂浮的一团粉末状物质。邻近地区、村庄和整个镇子就像被放进了一个巨大压缩机的嘴里，瞬间被压得粉碎。

在山坡上死里逃生后，永野和一与妻子秀子终于可以看到脚下的全景，波涛汹涌的洪水冲出河堤，吞没村庄和田野。“那是由黑水堆起的一座大山，一下子就压下来，毁掉了所有房子，”他描述道，“它就像一个固态的东西，同时还发出奇怪的声音，很难形容。听起来不像大海的声音，更像是大地在咆哮，中间还夹杂着什么东西被压垮的嘎吱声，那是房子倒塌的声音。”

还有另一个更微弱的声音。“那是孩子的声音，”秀子说，“他们在哭喊——‘救命！救命！’”高桥和夫此时刚爬到半山腰，“半浮”在安全的地方，他也听见了孩子的声音。“我听到了孩子的声音，”他回忆道，“可是下面洪水泛滥，只听见海浪拍打石头的声音，他们的声音越来越弱。”




在海啸里死去是一种什么感觉？一个人在生命的最后时刻会有些什么想法和感受？每个想起这场灾难的人都会问自己这些问题，这些思绪困扰着他们，就好像昆虫围着火焰打转。有一天，我犹豫地向一个村民提出这个问题。“你真的想知道答案吗？”他问我，“我有个朋友可以回答你。”

他安排了第二天晚上的见面。他的朋友叫今野照天，与及川利信一样，他也在石卷市北上町综合办事处工作。及川是地方官员的榜样，为人安静、耐心、执着，而今野是个想象力丰富、躁动不安的人。孩提时代，他就梦想着离开东北地区，环游世界。他的父母则想方设法打消他的这种念头，还阻止他上大学。今野后来在当地政府谋得一职，并在长大的地方生活至今。2011年3月，他已经是当地发展部门的二把手，“防灾对策”就是他负责的公务之一。

很少有人比他更了解地震及其对北上地区的特殊威胁。“我们当时预测还会有一次大地震，”今野说，“自从1896年和1933年的地震之后，还没有发生过海啸，因此我们也预料可能有海啸。”北上町综合办事处所在的小村庄位于釜谷村下游2.5英里的地方，正好就在河口，毫无疑问将是海啸必经之地。今野和同事竭尽全力确保当地人能渡过难关。

两层楼的综合办事处建筑在距离海平面15英尺高的地方，其底层在此基础上又被抬高了10英尺。电力和通讯等基础设施都被安装在顶层。墙上还装有数字显示器，记录下地震发生时的烈度[1]。就在去年8月，市政厅还组织警察、消防队和地方官员一起进行了一次地震和海啸预防演习。

所以当灾难真正降临时，今野能以专业防灾人员的超然冷静态度应对。

“它分三个阶段，”他告诉我，“地震刚开始时，震感很强烈，但很缓慢。我看了看显示器。当时烈度在5级以上，我知道这一阶段差不多就这样了。”地震还在继续的时候，他就打电话告知下属：很快就会发布海啸警报，他很清楚这一点。“可是地震还在继续，”今野继续说，“而且越来越强烈。电脑显示器和成堆的文件从桌子上掉下来。然后到了第三阶段，情况变得更糟糕。”

今野周围响起各种声音，十分嘈杂，他紧紧抓住桌子不放。办公家具在办公室里左摇右晃，互相碰撞，发出嘎吱嘎吱的声音。文件柜里的文件纷纷散落出来。这时他再抬头看墙上显示器——上面只有一条错误信息。然后，震动和恐慌感逐渐缓解，就像心跳渐渐平缓下来一样，石卷市北上町综合办事处的工作人员也立即着手进行指派的任务。

应急发电机此时轰鸣起来，大家从地上抬起翻倒的电视机重新连上电源，海啸警报也从市政系统扬声器中传出来。及川和下属分别被派往那些广播无法传送到的小村子。警察和消防队代表也按照既定计划转移到综合办事处。“一切都有条不紊地进行着，”今野回忆道，“没有人受伤，大家都很镇静，只是办公楼有轻微损坏。我们已经为此演习过。每个人都知道自己的职责，也知道接下来应该做些什么。”

综合办事处很快聚集了57个人，其中有31个是当地人，他们都是从较脆弱的建筑物中疏散出来，到这个坚固安全的现代化小楼里避难来的。他们中间有6个附近小学的孩子，他们的学校就在河北岸，与大川小学遥遥相对。另外还有8个当地日托中心的老人，其中3个老人坐轮椅，还有4个需要被抬上楼。志愿者积极上前提供帮助，把他们安全舒适地送到二楼的避难室。

下午3:14，日本气象厅修正了即将到来的海啸预计高度，将其从20英尺提高到33英尺。可这时备用的发电机出了问题，今野和同事没能收到这条消息。不过，这并没有影响事情的发展。




综合办事处所处位置有一定海拔高度，面朝内陆，背靠北上川，它的正门正对着几座山，山下就是小村庄。从窗户望出去，今野唯一能看到的水流是一条缓缓流动的褐色溪流，与排水沟差不多，最终汇入北上川。“我首先注意到的就是它，”他说，“溪流里的水变成了白色。水流开始剧烈翻腾，泡沫四溅，而且朝着错误的方向流去。接着溪水溢了出来，越来越多的水从后面的河里灌进来，房子都被水围起来了。我看见邮局漂起来，然后翻倒在水里。有些房子被压得粉碎，有些则漂浮在水面上。”这一毁灭过程一直伴随着神秘的噪声。“我从没听过那样的声音，”今野继续说，“一部分是河水奔腾的声音，同时又夹杂着木头弯曲断裂的声音。”短短5分钟之内，整个村子里的80幢房子全被连根拔起，大力抛出，沿着水流上下起伏，不时撞上山体。今野的模拟训练和灾害地图从没告诉过他如何应对这样的情况。“办公楼里的人看着下面发生的一切都目瞪口呆，”他说，“太难以置信了。一切好像发生在别的地方一样。但当时我在想：‘啊，这就是了——20英尺的海啸。’而且我以为一切就将这么结束。”

他从窗户看到黑水正在冲毁下面的停车场。与此同时，整个建筑物都晃动了一下。即使没有亲眼看到，今野也立即明白发生了什么：湍急的水流冲击着建筑的低层部分，在水压作用下，一楼的巨大玻璃窗碎了。

“就像大坝决堤一样，”他说，“桌子、椅子和文件全被冲到了另一头。感觉就像是另一次地震。整座建筑物又开始摇晃起来。天花板上的灯和嵌板都掉了下来。”

洪水汹涌而来，政府官员、警察、消防队员、学生、老人及其护工只能无助地看着这一切发生。今野想起了防灾演习的内容，他让所有人转移到角落的一个房间里，从建筑结构角度来说，那是建筑物最坚固的地方。当他关上房门，又出现另一个巨大危机。他的一个下属跑来汇报新情况：隔壁大会议厅的屋顶被掀飞，砸在了办公楼上。

今野回到办公桌前。事态发展超出预期，几分钟前他还指挥着一支训练有素的队伍，有条不紊地执行反复演练过的合理计划。而现在，他和身边所有人都面临着死亡的威胁。这栋建筑物正承受着趋于极限的压力。一楼已经被大水淹没，现在浪潮正涌向二楼。黢黑的洪流毫不留情地拍打、吞噬着办公桌，今野不得不爬到桌子上。突然又一阵猛烈撞击，他被抛了出去。

外面非常冷，今野感觉到自己在缓慢坠落。他能够看到自己被抛出来的那栋楼的情况，所有窗户都涌出水来。他还看见另一个同事阿部跟他一起被抛出来：戴着眼镜的阿部一脸惊恐的模样印在了他的脑海里。然后，他就跌落进水里。

洪水不断翻腾，波涛汹涌。今野觉得自己“就像被放进了洗衣机里”，洪水紧紧抓住他，让他动弹不得。他感觉有一股力量在往下拽自己，他触碰到了柏油路的表面——那是停车场的地面，现在已成为汪洋的海底。他知道自己的生命就要走向尽头。“人们说的都是真的，你会看到家人的脸、朋友的脸。这是真的——我还记得。出现了所有人的脸。我脑子里出现的最后的声音是：‘我完蛋了——抱歉。’那是一种不同于恐惧的感觉，纯粹是一种悲伤和遗憾。”

就在回顾人生的最后时刻时，今野突然发现自己的脖子能动了，接着是胳膊和腿，他开始边踩水边扑腾，奋力向上冲出水面。

他四处寻找可以抓住的东西。他抓住一根树枝，可是太细太小。他转而抓住一根较粗的木头。浮出水面后，他又看到了阿部，阿部脸上没了眼镜，正抓着一根结实的原木，被水流带着向北冲去，那个方向远离河道，靠近山丘。而今野在洪流中转着圈，朝相反方向流去，那里之前是河道，此刻早已变成一片汪洋。

之前面对死亡都毫不畏惧的今野现在却害怕起来。“就像被卷入旋涡一样，”他回忆道，“我又被拽了下去，想着这次一定是结束了。可不知怎么我又被放了出来，漂在河中央，河水舒缓而平静。”

他抓住一块宽大的木板，那是某幢房子外墙的一部分，比旋转的树枝更牢固。他抓着木板稳稳地向岸边漂去，不远处的山丘在一片汪洋中露出了头。他大概知道被淹没的河堤和公路在什么位置，他想象着自己的双脚踩在浅水处，涉水走向安全地带。可是就在重新燃起希望之际，海啸开始退去，奔腾的水流改变了方向。

今野发现自己又被带回深水中，朝着河口漂去。熟悉的地标一闪而过。他看到办公楼的轮廓——它竟没有倒塌。今野紧紧抓着木板，被退潮带着往下游冲去，穿过裂开的河口，直奔太平洋。




他不知道时间过去了多久。他看不见任何其他活的生命，也听不见他们的声音。整个世界仿佛都被洪水吞没，而他是唯一的幸存者。他的诺亚方舟就是那块约18平方英尺的木墙，他时而紧紧抓着它，时而几乎半趴在上面。它救了他的命——如果他抓住的是更小一点的东西，支撑不了多久就会耗尽精力，被抛入水中。虽然他已经越过从河到海的门槛，却仍然在辽阔的追波湾里，他一直能看到陆地。第一次巨大的海啸把他拉回来后，接下来的一波浪头又再次把他拖回河里。

他被带着冲向一段较高河堤的边缘，那下面曾经是一个小停车场，一切似乎又回到了这段坎坷旅途的起点。洪水倾泻而下，仿佛黑色的瀑布，今野漂浮在水面上，在瀑布边缘摇摇欲坠。他很担心随着瀑布急坠而下将使自己失去意识，有那么一瞬间他的确失去了意识。当他恢复意识时，发现自己躺在乱七八糟的瓦砾堆上，身边还有一个红色屋顶，木质的框架结构仍完好无损。他爬上屋顶，这是他从办公室掉进水里后第一次从水里出来。

然而下一刻，他就感觉到刺骨的寒冷，在他看来，接下来的经历才是最可怕的折磨。

“突然起风了，”他回忆道，“狂风卷着雪花。天非常冷。我身上只有一件湿淋淋的衬衫，没有外套，没有鞋。我开始颤抖。我能看见山丘。它们很近，而我又很会游泳。可是我太冷了，我知道自己不可能游过去。我的意识又模糊起来。我开始数数。我想知道海啸改变方向需要多长时间，要花多长时间才能再次把我带到海里。我数到160——我还记得这个数字，这时，我身下的屋顶开始移动。”

随着屋顶在水中打转，今野再次失去控制。然后，就在他视线逐渐模糊的时候，一个熟悉的地方出现在眼前。那是一个名叫铃木光子的老太太的家，她以前在当地幼儿园当老师，他们已经认识很久了。她家的房子建在山坡上，具有保护作用的山形成了天然屏障。只见她家的一楼已经被淹没，但是高层并没有进水。就在这时，他听见有声音从那里传来：“坚持住！”

那是铃木夫人。她看见了屋顶和趴在上面的人，但没有认出那是谁。屋顶似乎听见了她的呼唤，竟朝着她的房子漂去。它最终停了下来，紧紧地靠着她的前门。

老太太低头看向他。“小照天！”她惊呼道，“你在这里干什么？快爬上来。爬上来！”

“我不能，铃木夫人，”今野答道，“我一点力气也没有。”

“你在说什么呢？没有力气？快起来。”

这时浪花重新涌动，再次把屋顶拉向远离房子的方向。这是今野最后的机会。他强迫自己站起来，可是却陷入一堆掉下来的电线中。“我被它们缠住了，”他说，“我抓住它们，然后从前门游到她家。房子里一片漆黑。铃木夫人在楼上，她打着手电筒，叫着我的名字。我不知道自己是怎么做到的。那段记忆都消失了。但我最终到了楼上。”

当时已是下午5点。今野已经在水里挣扎超过两个半小时。他没有被淹死，但现在很可能因为体温过低而冻死。他开始因此变得狂躁不安。铃木夫人后来告诉他，即使是在极度疲惫的情况下，他的行为举止也像个疯子，他拉开她的抽屉和橱柜，把里面的东西扔在地上，疯狂地翻找干衣服。这位老教师耐心安抚他，给他脱掉湿衣服，让他躺在自己的床上，让他重新感到温暖。今野对这一段也没有一点记忆。他只记得自己说过“金手”。“那是铃木夫人的手，”他说，“但那同时也是佛陀的手。它弯曲着，很软，很温暖。那段时间里，我觉得自己看见的不是她。我无法睁开眼，可是我看到了慈祥圆润的佛陀和那双金色的手。”

第二天一早他猛然醒来，因为焦虑而十分激动。透过窗户，他看到洪水已经退去，不顾铃木夫人担忧的恳求，他毅然走向办公楼。他想找到之前一起避难的其他人，那些人都被他带到了安全的房间。从老太太的家到办公楼只有几百码的路程，可他是穿着一双拖鞋在雪地和碎石中行走，所以花了一小时才走到。他爬上一块高地，抬眼望向不远处的办公楼，立即明白最糟糕的情况发生了。

整幢楼的外墙已经开裂。办公楼附近全是尸体，有的半陷在泥沼里，有的挂在栏杆上。最可怕的是，四周一片寂静。“那是一个没有声音的世界，完全没有任何声音，”今野回忆道，“我害怕得不停颤抖。”

办公楼里还有另一个幸存者，他被冲到山上，后来被救到安全的地方。其余所有人都死了——警察、消防员、孩子以及拄着拐杖和坐着轮椅的老人。阿部也死了。今野看到他被冲向山边，他也的确活着爬到了山上，但已筋疲力尽，当天晚上就冻死在了山上。

那么多人都死了，是什么让今野幸免于难呢？是体力还是毅力——或者仅仅是一头扎进水里前幸运地进行了最后一次深呼吸？水中不明物体的撞击让他身上布满黑色淤伤，但他的脸没事，最严重的伤是三根手指骨折。他立即重返工作岗位，协助安置难民，确认尸体身份，安抚失去亲人的家属。

即使是对没有经历过这场灾难的人来说，这些工作都可怕得让人难以承受。但今野发现，这次经历让自己忽视了精神上所受的折磨，变得无所畏惧。他对生或死都不再心生恐惧。他就像一个从重病中康复的人，拥有了对未来感染的完全免疫力。对于自己何时会消亡——现在、不久或遥远的未来——他已毫不关心。



[1]“烈度”是指地震对地面的影响，各地的烈度因与震中距离的不同而有所不同（与震级相对而言，震级只是一个数字，用以测量地震释放的能量）。日本气象厅将地震烈度分为7个级别。1级烈度代表震动微不可感。而如果烈度达到7级，人和物会被抛来抛去，还会发生滑坡事故，很多建筑物会被毁坏。



三途川

只野哲也爬到了山上，泥浆模糊了他的双眼，海啸的咆哮声还飘荡在他耳中。各种树枝、杂物压得他无法动弹，他还感觉到有什么蠕动的活物沉沉地压在身上。那是高桥广平，哲也的朋友，也是五年级的学生。一个家用冰箱救了广平的命。当他在水中拼命挣扎的时候，这个冰箱敞着门漂过，他扭动着身体钻了进去，乘着这个冰箱船在水中漂浮，最后被它抛到了同学的背上。“救救我！我在你下面。”哲也哭着说。广平把他拖了出来。两个男孩站在陡坡上向下看去。

哲也脑子里冒出的第一个念头是，自己和朋友都已经死了。他以为底下咆哮的洪水是三途川，相当于希腊神话中的冥界之河——斯提克斯河。善良的人能从桥上安全过河，而那些犯下罪孽的恶人必须在隐藏着恶龙的水流中经受考验。天真无邪的孩子既谈不上有什么罪孽，也不适合用其他道德准则来评价，他们要依靠一个善良的佛陀引导，才能渡过三途川，以保护他们免受魔女和恶魔的伤害。

“我以为自己死了，”哲也回忆道，“死人……三途川，但是，我看到了新北上大桥和交通岛，所以我又想，这可能就是釜谷。”

已经退去的洪水再次涌上山坡。两个男孩颤颤巍巍地继续往山坡上爬。哲也脸上黑乎乎的，青肿一片。他头上戴着的塑料安全帽大小并不合适，在海啸的冲击下，帽子的系带扭曲缠绕在一起，紧紧勒着他的眼睛。他的视力由此好几周都受到影响，此时他只能模糊地看到下面洪水泛滥的情况。

广平的左手手腕骨折，身上也被荆棘刺得遍体鳞伤，但是他的视力没有受影响。他清楚看到了学校和同学的命运，他永远也不会公开谈论这件事。

哲也察觉到广平脸上流露出深深的困意。“必须坚持住，我这么想——那很危险，”哲也继续说，“我不能让他救了我，然后又看着他死在我面前。”可是，他的朋友意识越来越模糊，哲也自己也开始昏昏欲睡，无法集中精神。他的妹妹之前也在学校操场，他那找借口离开的妈妈一定也在下面某个地方。他想到了日本自卫队的士兵：此刻他们一定已经在前来救援的路上。他朝士兵大叫：救命！救命！“可是他们没有来，”哲也还记得这一切，“就在我想着这些事情的时候，广平睡着了。”




及川利信和同事一边大声广播疏散警报，一边撤出釜谷，来到大桥对面的交通岛。然而让他失望的是，仍然有很多车从相反的方向涌进釜谷村，朝着海啸袭来的方向驶去。他们停下车，想要设置一个临时检查点，迫使司机掉头回去。他们刚一停车，洪水就漫过河堤。

“那水就像瀑布一样从我们头上砸下来，”及川说，“我们拼命跑起来，完全没有时间思考。”当时唯一安全的地方就是学校后面那座山另一侧的一个陡坡。短短几秒时间里，其中四个人就跑到了山边，手忙脚乱地向上爬。一个叫佐藤的男人掉进水里，但是很快就被同事使劲拽了出来。而他们的第六个同事菅原秀幸困在车里被大水冲走了，之后再也没有人见到他。

他们在山坡上目睹海啸吞没道路和交通岛——那是副校长石坂选定的疏散地点，如果老师或孩子到了那里，肯定会被30英尺高的海啸摧毁。通过计算海啸穿过松林后经过的距离和时间，及川计算出海啸的速度——超过40英里每小时。海啸裹挟着松树呼啸而来，摧毁力大大增强——相当于60英尺长的大木槌，毫不留情地摧毁一切障碍物。当它们撞上大桥时，树干与桥拱纠缠在一起，将其变成一个临时水坝，引导着海啸激起的水流向下游河堤冲去——也就是直奔釜谷而去。“情况更加糟糕，”及川回忆道，“桥底当然仍有水流。但是树干形成的障碍迫使一些水回流，淹没了村庄和学校。”

河堤的施工质量参差不齐：一些地方的河堤就像小孩子砌的沙堡一样，水一冲就垮了，堤后的房子就这样完全暴露在洪水猛兽面前，间垣村难逃厄运。“跟我们在一起的佐藤先生就住在间垣，”及川记得很清楚，“他亲眼看着自家房子被冲走。他的父母、女儿和外孙还在房子里。他失去了全家所有人。他忍不住失声大叫：‘我的房子，我的房子！’”

其中一个男人随身携带摄像机，他一度打开了它。这段118秒的视频是唯一记录下大川地区洪水泛滥景象的影像资料。[1]受伤的摄像师举着摄像机，镜头在黑色的河水、大桥绿色的桥拱和间垣之间来回剧烈晃动，而镜头中的小村庄只剩下了一幢房子。突然，镜头朝上拍到树木和天空，应该是摄像机掉落到了干草地上。视频中传来刚才拿着摄像机的男人的声音，听上去像是刚失去什么亲人，只听见他高声问：“学校还好吗？学校怎么样？”




尽管穿着湿透的衣服瑟瑟发抖，佐藤还是跟一个同事一起从另一侧下了山，剩下的三个人则由及川带着继续向上爬，试图寻找更多幸存者。他们在树林中打探，一边搓手取暖一边放声大叫。最后，有一个强有力的声音回应他们，那是老人高桥和夫，他超过那些惊慌逃跑的小学生，跑上了山。

高桥是个暴躁易怒的老人。很多记者上门拜访，想要问他有关海啸的经历，都被他打发走了。他对这些事没兴趣，但他是那天的英雄之一。他在惊涛骇浪中救了六个人的命。

就在他往山上爬的时候，海啸追了上来，但他稳定心神，跑赢了海啸。他听到附近有很多哭喊声，有一个声音就近在耳边。他跑了过去，发现一个女人正试图救一个小女孩，后者被困在漂浮的碎石中间。高桥冒着跌倒的危险下水，把女孩拖了出来。这个女孩叫铃木名奈，是大川小学一年级学生，是海啸中最小的幸存者。高桥沿着山地边缘大步向前，沿路又救了五个人，其中大多数是老人。

他把这些幸存者带到山上的一处空地，大家席地而坐，不停打着寒颤。有人掏出一个打火机，大家用竹枝和竹片生起了火。树林中不时传来呼救声，高桥都会循声去救人。与及川的队伍会合后，他们又找到了哲也和广平，把他俩也安置在火堆旁。

总共有14个人聚集在这里。此刻天已经完全黑下来，还下起了雪，异常寒冷。大多数幸存者都穿着湿衣服，一个老人还光着脚。但没人多说什么。他们把结着霜的竹枝扔进火堆，还在火堆旁支起树枝，把湿衣服搭在上面。没有人哭，也没有人情绪激动，但也没有任何相互鼓励，更没有振奋精神的歌声。山上所有人都在想着不在场的人——父母和祖父母，儿女和孙子、孙女，兄弟姐妹和伴侣，他们一定还在下面某个地方。

这群幸存者中有一对60多岁的老夫妻，他们浑身上下已经彻底湿透。只见那个妻子手里紧紧抓着什么东西，及川以为那是个光滑的黑色洋娃娃。突然，他看到那个“洋娃娃”无力地动了动。原来那是一条小狗，它掉进水里时还是白色的，从水里出来时就被臭烘烘的泥浆染成了黑色。“就跟我们身上的衬衫一样，”及川形容道，“在海啸里，所有白的都变成了黑的。”

那个丈夫身上看不见什么伤口，但他的内心显然受到了严重伤害。他已经不会说话，呼吸一直很短促，很吃力。山上的人没有任何专业医疗知识，而他急需治疗。这里离主路只有几百码距离，离入釜谷村也只有不到一英里远。但四周一片漆黑，树林里到处都是障碍，路面也结了冰，十分湿滑。山上的男人和女人都在费尽心思与寒冷做斗争。哪怕是为了帮助一个身负重伤者，大家也根本无法为了救他弃火堆而去，所以他们只是让他躺在火堆旁，试图让他暖和点。大约在凌晨3点，他突然停止了呼吸。

“没人因此心烦意乱，”及川说，“连他的妻子都没有表现出太多悲伤。在那种情况下，在他们死里逃生后，那件事——我是指死亡——就不再令人害怕了。”天空飘着大雪，地上都结了冰。哲也和另外两个孩子在冰冷的地上睡着了。“通常你会阻止他们这样做，”及川继续说，“你不会让一个孩子在那样刺骨的寒冷中睡着。可是，我们就让他们那样睡着了。”

清晨6点左右，太阳升起来了。三个孩子、一条狗和其他十个幸存者动了动身体，陆续从地上站起来。在海啸到达的最高处，有人发现了一个蜜橘和一袋夹心饼干，孩子把它们分着吃了。没人有力气扛动尸体，那位老人就被留在了身后的山坡上。他们下山来到主路上，然后沿路走向入釜谷，附近地区的难民都聚集在那里。他们在那里遇见了另一个幸存者——远藤纯二，唯一活下来的老师，也是一定知道学校到底发生了什么的人。



第四部分

看不见的怪物

“孩子被看不见的怪物谋杀了，”紫桃佐代美说，“我们向它发泄愤怒，可是它没有任何反应。它就好像一团黑影，没有人类的温暖。”她继续说，“海啸是个看得见的怪物。可是，看不见的怪物将永远存在。”

我不禁问：“看不见的怪物是什么？”

“我自己也想知道它是什么，”佐代美答道，“它是只注重事物表面的日本人所独有的，隐藏在那些绝不会说对不起的人的骄傲中。”



陷入网中

我在东京的第一个定居点在一个海港小岛上，那个小岛就在太平洋边上，是围垦造田的产物。在那儿还没待够两周，我就遇到了第一次地震。地震发生时我正在睡觉，对于当时发生的一切只有一点非常模糊的印象：突然惊醒，飘忽不定的不安感，一切仿佛一团烟雾般消散。我醒来后并不清楚发生了什么。一种迫切感促使我开灯坐了起来。那一刻，我才深觉自己是一个独在异乡的外国人。

早餐的时候，为我提供借住的那家日本人跟我说了地震的情况。昨晚震动很小，但与以往不同的是，这场来去匆匆的地震只震动了一次：通常地震发生时会持续震动，它的突然结束表示地壳震动不完全，后续会有更多震动。他们说地震经常发生，至少每隔几周就有一次，一些十分明显，还有一些很难与城市经常听见的轰鸣声区分开来，如建筑工程、路过的卡车、震动的地铁。最近一次引发警报的地震发生在6个月前：公寓楼的所有连接处都咯吱作响，天花板上的吊灯疯狂摇晃，邻居惊慌地大喊大叫。当然，终有一天还会发生一场真正的大地震，就像在二战前撼动东京和横滨的那场关东大地震一样，地震引发的大火导致无数人葬身火海。东京地区的地震有规律可循，但下一次大地震迟迟未来。

我了解这些情况。每一个到日本的人在抵达后的几天内就能获得这一信息。关于东京，你了解的第一件事就是，它不会在原地存在太久。

我的朋友会兴致勃勃地谈论这个话题——大家都乐于把这个可怕消息告诉初来乍到的人，一副很享受这种恶趣味的样子。令人震惊的是，他们会以一种兴高采烈的语气谈论这件事，丝毫没有警告之意，或流露出任何恐惧之情。人类大规模死亡，城市被摧毁，这些都是早餐时精彩的谈资，地震并不比一场急剧的阵雨或不合时宜的降雪更牵动人心。




人们普遍认为，在未来几年的某个时候，一场强震将撼动东京，这座城市的大部分地区将被摧毁，地震还将引发火灾和海啸，夺走成千上万人的生命。[1]原因很简单。几百年来，每隔六七十年，关东平原就会遭遇一次毁灭性强震，而东京、横滨和川崎所组成的特大城市圈就在该区域内。最近一次大地震发生在1923年，夺走了14万人的生命。然而地震学家指出，事实并非如此简单——过去东京地区发生的地震起源于不同的断层，拥有不同的重叠发生周期，而且在任何情况下，几百年的样本观察期都太短，不足以推断出一种模式。[2]但是，出于一些微妙的原因，他们也都认同这个结论：大范围的破坏不可避免，而且从地质学角度而言，这场大灾难正一步步逼近。

说到自然灾害，大规模伤亡人数立马会给人一种不真实的感觉。为了正确看待这一问题，我们可以参考两次原子弹爆炸的受害者人数。1945年8月落在广岛的原子弹当时就杀死了7万人，当年末，又有6万人因受伤和辐射病死去。而在长崎爆炸的原子弹破坏性相对较小，总计约7.4万人因此丧生。2004年，日本政府预测，东京地区可能发生的地震或许将导致1.3万人死亡，是广岛原子弹爆炸死亡人数的1/10。[3]6年后，日本政府又预计，某个断层发生的震动将引发另外两个断层的地震，并推断，届时全日本将有2.47万人因此丧生，是长崎原子弹爆炸死亡人数的1/3。[4]而在东北地区大地震后，前景更加黯淡，或者说更现实。2012年，一项最新研究表明，未来可能有一场发源于南海海槽的地震和海啸，届时中南部太平洋沿岸将有约32.3万人失去生命，同时还将有约62.3万人受伤。[5]

这不是什么怪人或激进分子的猜想，而是日本内阁认真研究的结果。这可是一个非常小心谨慎的政府机构，本能地反对任何危言耸听。它已将日本现存的许多预防和保护措施考虑在内——坚固的建筑和海堤、常规疏散演习。虽然如此，结论还是坦白得令人大惊失色：随时可能发生的南海海槽地震杀死的人，或许比4次原子弹爆炸加起来还要多。




每天都生活在这样的阴影下是什么感觉？那些生活在地震威胁下的人都在想些什么？

每隔几天我的脑子里就会反复出现这些问题，有时甚至每隔几小时就出现一次，尤其是当我踏足这座城市新的或不熟悉的区域时。无论是坐在行驶在高架高速公路的汽车里，还是穿过地下购物中心，你都会忍不住问自己——更多是出于好奇而非担心——要是现在发生大地震怎么办？立交桥下的桥墩够结实吗？那个玻璃窗撑得住吗？那座旧楼顶上生锈的大水箱会变成什么样？寻找住所时，这个问题会变得格外重要。问题一：这个公寓是否交通方便、设施齐全、价格合理？问题二：当地面开始震动，它会倒下来把我压死吗？

答案是否定的，几乎所有现代建筑都是如此。2011年3月的那场灾难后，人们对地震的焦虑居然反而因此有所减少。即使是在距离震中最近的大城市仙台，仅由地震导致的破坏竟然都十分轻微。一些窗户有裂缝和破损，车站大厅的天花板部分坍塌。在城市边缘地区，老房子的地基出现塌陷和滑坡，尤其是那些建在山坡上的屋子。可是地震没有引发大火，大型现代建筑物也没有岌岌可危，而且其中大多数都没有遭到明显破坏。

换句话说，在一场由地震引发的灾难中，只有很小一部分受害者是死于地震本身。[6]其中超过99%的受害者，大约100人左右，都是淹死的。想要在海啸中活下来，光是躲在坚固的建筑物中是不够的，它还必须足够高。地震发生时，开阔的地方——比如一片整洁的海滩——是最安全的。而面对海啸时，出现在这种地方就是自寻死路。当一种威胁消失，而另一种威胁隐约可见时，人们会重新调整自己的认知，但从结果而言，整体上的安全感并没有发生任何变动。那些在2011年3月的灾难中幸存下来的人，只不过改变了对地震的想象——大火和直接伤害转换成了溺水身亡的新画面。

我居住和工作的建筑物很坚固，而且地势都比较高。我的家、办公室和孩子的学校或许会摇晃得很厉害，也会受损，甚至变得不适合居住，但它们不太可能倒塌或被淹没。日本的财富和先进技术使其比世界上任何其他地方都能更好地抵御灾难。可是，个人的安全完全取决于灾难发生时身处何处。

一天晚上，我和朋友在东京吃晚饭，饭后朋友便开始讨论如果发生大地震，身处何处最糟糕。有人说是东京的单轨铁路上，那是一条细长的钢筋混凝土铁轨，从机场开出的火车沿着高高在上的铁轨，滑行经过东京南部的各种化工和石油储藏罐。另一个人则设想了被困在地铁里的情形，身陷坍塌破碎的隧道，四周一片漆黑。而我恐惧的，则是横跨宽阔马路的人行天桥，下面通常有六车道高速公路，上面则是高架快速干道。不过就在我们聊天的时候，我开始留意我们所在的餐馆。它位于一栋狭窄破旧建筑的八楼，房间里灯光昏暗。操作台后面，厨师正愉快地向一个平底锅里倒油，锅里突然蹿起一英尺高的火焰。餐馆里的隔墙、门以及我们坐的坐垫都是木头、纸和灯芯草做的。




记者彼得·波帕姆[1]曾问：“大家都知道自己某天可能会被活活烤死，被毒气毒死，被山体滑坡掩埋，或是被埋在自家屋檐下，可他们为什么没有因此更加苦恼？”[7]在东京，时不时就有人抛弃这座城市，或是失去理智，或是自杀，在世界其他地方，也有人因为相同的理由做着同样的事。可是，没有人因为地震而发疯。为什么没有？当生活中时刻存在这样的不稳定因素时，会对潜意识甚至灵魂有什么影响？

18岁时，我第一次来到日本。当时我是为了寻求新奇和冒险——我来这里就是为了体验地震这样的刺激。但它们反过来也向我解释了这座城市的一些情况，给我留下深刻印象。当时我不会说日语，在日本也几乎不认识一个人。东京如此巨大，同时又难以理解，与我的孤独产生某种共鸣。于是我离开在海边借宿的日本家庭，在东京市郊找到一个房间容身，并在一所英语口语学校找了份工作。我会在早上通勤的火车上抱着一本日语教科书学习那些表意文字，晚上则在门口挂着红灯笼的酒吧跟新朋友聚会，其中大多数是像我一样的外国人，大家都来去匆匆，无拘无束。在回家的末班车上，我会与同车的日本女孩互致微笑。那时日本的“泡沫”经济正接近巅峰，东京当时曾短暂地成为历史上最富有的城市。在金钱的作用下，老街区被拆除，取而代之的是钢筋玻璃构建的新世界。我所居住的这座城市光鲜亮丽，令人眼花缭乱，同时又脆弱得如一张薄纸。我兴奋得难以自抑，感觉这座城市真的在颤动，而且随时可能倒塌。了解到这种颤动随时可能成为事实，似乎是件非常自然的事情。

同一时期，波帕姆曾写道：“东京人的生活基调和活力，源于对危险的敏锐意识，绝不是对危险的迟钝反应。[8]他们满足于在一台机器上充当一颗齿轮，而且那是这个世界上正常运转的机器中最为精密的一台，而认识到这台机器正悬在深渊之上，又让这一满足感呈现出一种近乎色情的扭曲。”他最后总结道：“东京是一座自救无望的城市，它在相当深刻的层面上接受了毁灭和死亡，其他城市只有在面对核噩梦时的情绪才能与之相提并论。”

在伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》里，忽必烈说：“现在我告诉你，奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建成的。”[9]

在两座陡峭的高山之间有一座悬崖，城市就悬在半空里，用绳索、铁链和吊桥与两边的山体相连。你在狭小的木板上走动，战战兢兢唯恐脚步踩空，要么你也可以抓紧大麻绳编织的网桥。你身下是万丈悬崖，只有几片白云飘过，白云下面，才能望到深邃的谷底。

这便是城基：一张网，既当通道，又做支撑。其余的一切，不是在网上，而是在网下吊着：绳梯、吊床、麻袋似的房子、晾衣架、小艇似的凉台、皮水袋、煤气嘴子、淋浴喷头、高架秋千、游戏套圈、高加索道、吊灯、盆栽的下垂植物。

虽然悬在深渊之上，奥塔维亚居民的生活并不比其他城市的更令人不安，他们知道自己的网只能支撑这么多。[2]

地震已成为挥之不去的梦魇。但随着年龄增长，它的意义也有所改变。年轻的时候，一想到东京不可避免的厄运让整座城市充满无常气氛，我就兴奋不已。但那种一切都将崩溃、中心无力支撑的感觉，不过是一种不成熟的想法：在现实中，这种紧张和不安当然不是因城市而生，而是来自我的内心。

“地震”是所有人都要面对的事情，即平庸地死亡的必然性。我们不知道它何时到来，但我们知道它终将到来。我们以周密巧妙的预防措施来避难，但最终不过是白费力气。即使不去想它，它也牵动着我们的思绪，不久之后，它似乎就定义了我们的存在。这种死亡最常发生在年长的人身上，但当它也带走年轻人的生命时，我们看到了它最残忍的一面。




“一些人找不到合适的语言来形容，”平塚直美说，“他们只是低声嘟囔‘一定很可怕……’，仅此而已。他们不是没有同情心，只是没有办法表达出来，但我厌烦了一遍又一遍地听相同的话。然后我遇到了一些假装什么都不知道的人，因为对他们来说，忽视它并期盼一切都会过去，会更好过一点。但我不是很想跟那样的人说话。”

她停顿了一下，然后露出一个微笑，就好像刚开了一个私人玩笑。“问题是如果有人没有提到全部的事实，我就会想：‘为什么？’可如果他们全都只是同情，我也不喜欢。我一天天地过着自己的日子，我并不总是哭泣或为自己感到难过。有时候，即使我们正在现场挖掘寻找尸体，也会聊天，也会为了什么事大笑。但紧接着，我们又会因为有人看见我们的笑容而感到不自在。我不应该为这样的事担心，对吗？实在是太难了。”

我们很容易把悲伤想象成一种高尚、纯洁的情感——可以帮助理清琐碎而短暂的思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不了任何问题，不过是给头脑的一记重击或一场毁灭性的疾病。它加剧了压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大的鸿沟。

我从海啸幸存者身上看到，每个人的悲伤都不一样，由于每个人的损失不尽相同，悲伤也存在细微的差别。“大家首先问的是，”直美继续说，“你失去孩子了吗，或是你的孩子还活着吗？这个问题立即把人区分开来：孩子还活着的和孩子已经死了的。”大川小学108个学生中有34个幸免于难，因为有的被家长及时接走，有的奇迹般地从水中逃生。这些还活着的孩子当然也承受着恐惧——生活的村庄被摧毁，失去许多朋友。但在那些失去孩子的人眼中，他们实在是太走运，几乎让人无法忍受。

“一些失去孩子的人几乎无法与那些孩子还活着的人说话，”直美说，“在一定程度上，关系亲近的人之间情况更糟糕。”直美认识的一个妈妈从学校接走了孩子，并把他们带到安全的地方。而她的邻居没有这么做，由此不幸失去了自己的孩子。“于是这个邻居就对她说：‘为什么？你为什么不把我的孩子也接走？’情况当然没有这么简单。学校有规定，不允许这么做。可一旦说出了这样的话，两人的友谊也就完了。”

即使是那些同样失去亲人的人，悲伤程度也各不相同，有人陷入无尽的黑暗，有人则仿佛置身事外。一切都化为一个无情的问题：洪水退去，你还剩下些什么？紫桃佐代美失去了心爱的女儿千圣，但至少两个大一点的孩子、丈夫和其他家人以及她的家还完好无损，但这样说实在有点冷酷得让人难以置信。可是，其他人都十分清楚佐代美的情况，并将之与自己的情况严格区分开来。同样地，直美也失去了三个孩子中的一个，她的家、丈夫和其他家人也都幸存下来。可是，佐代美很快就找到并安葬了千圣的遗体，直美却经历了寻找小晴遗体的漫长痛苦。

更糟糕的还有那些没有失去所有孩子，但失去了整个家的人；甚至还有更可怜的，是那些失去了家和所有家人的人。而且，即使是在最悲惨的受难者中，也还有可怕的区分。以今野仁美为例，她失去了儿子和两个女儿，但很快就找到并火化了他们的尸体。就这一点而言，她比铃木美穗要好得多，后者虽然找到了儿子的尸体，却在海啸过去5年后仍在苦苦寻找女儿巴那。

人们确实可以因灾难而“团结在一起”，把这当作一种安慰是人的本性。但灾难的天平绝不会不偏不倚。海啸过后，人与人之间建立起新的纽带，旧的则变得更牢固。这一过程中出现了无数个非同寻常的人，他们无私奉献，具有自我牺牲精神。我们谨记并赞美这些人，但同时，我们也回避了同样司空见惯的现象：友谊和信任的破裂，邻里反目，亲友交恶。海啸对公路、桥梁和房屋所做的恶行，同样施加在人与人的关系上。在大川，海啸灾区的人都陷入了无休止的争吵和斥责之中，大家都咀嚼着命运的不公和嫉妒所带来的苦涩，不再相亲相爱。

这场灾难之前，平塚直美和紫桃佐代美不过点头之交。海啸过后，她们却开始厌恶彼此。在我认识的大川小学的妈妈中，这两位我最熟悉，而她们对彼此的怨恨几乎溢于言表。有时候我先拜访直美再去佐代美家，有时候则是先去佐代美家后去找直美。这种时候，第二个人脸上常常会挂上淡淡的微笑，以一种刻意表现得随意的语气问起前一个人，周围的气氛会跟着变得更冷。

她们相互反感，是因为她们对灾后彼此从事的工作存在不同看法。当直美坐在挖掘机里，翻遍每一寸泥地时，佐代美则与丈夫以及我那天晚上见过的朋友一起，要求系统调查学校事故的真相。一封封要求调查事实真相的请愿书被送到石卷市市政厅，相关证人也被找了出来，他们的证词也都记录在案。这个团队还召开新闻发布会，要求远藤纯二再次现身，解释他说法中的异样，他们还咨询了律师。

在佐代美看来，这两个不同的任务——挖掘真实存在的淤泥，和疏通官僚系统中的淤泥——相互补充，因此直美的蔑视让她百思不得其解。“寻找真相，迫使官方承担责任，这同时也会迫使他们展开搜索，”她说，“我们接受媒体采访，以此持续施压，这样才不会失去公众关注。我从没有妨碍她获得驾驶挖掘机的资格，我也从来没有批评过她。所以我想知道，为什么像平塚太太这样的人会想让我们按照他们的方式做事。”

但在直美眼中，这个被她称为“福地小组”的所作所为，实际上就是一种妨碍，还制造了社交尴尬。因为他们如此直言不讳，一些局外人认为佐代美和她的朋友是大川小学家长的领袖，代表了所有家长。可是，按照日本的标准，他们毫无顾忌的直率无异于赤裸裸的攻击，激怒和羞辱了很多人。他们在公开会议上批评政府官员，这被认为是不可原谅的无礼行为。他们对教育委员会的谴责，威胁到直美苦心经营的脆弱关系——她的挖掘工作有赖于市政府对挖掘者的同情，在燃油方面的支持以及对继续进行搜寻工作的必要许可。“我也对教育委员会很不满意，”直美告诉我，“但是我们需要他们，我们需要他们的合作，才能做我们必须做的事。”

直美指出，还有其他一些东西把她们与佐代美和活跃的福地家长区分开来：后者很快就找到了自己孩子的尸体——最多只花了几周时间。“一开始，有无找到自己孩子的尸体把大家区分开来，”直美说，“当你找到孩子的尸体，当你举行完葬礼，你自然就会开始考虑下一个问题，为什么会发生这一切？愤怒就随之而来。可是，如果你孩子的尸体还遗失在外，你能想到的只有她的脸，那你脑子里只有一个想法，那就是找到她，找到她。”

直美还说：“问题是，追寻真相的意义是什么？你期望从中得到些什么？那些人说——她指的是佐代美——“‘为什么会发生这样的事情？为什么只有大川小学发生了这样的事，而不是其他学校？’可是，如果你知道了所有的为什么，又能怎么样？他们说：‘这是为了将来，为了其他孩子。我们要从中吸取教训，这样我们的孩子才不会白白死去。’可是，真的就是为了这些吗，还是他们只是在泄愤？知道究竟发生了什么，会好受一点吗？当你手里握着真相时，你又要拿来做些什么呢？”



[1]彼得·波帕姆（Peter Popham），英国记者，为《独立报》服务了近30年，曾长期居住在日本、印度和意大利，主要著作有《东京：位于世界尽头的城市》和《女人与孔雀：昂山素季的一生》，后者是曾获诺贝尔和平奖的缅甸政治家昂山素季的第一本传记。——编者注

[2]译文选自伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》，张宓译，译林出版社2006年版。——译者注



真相有什么用？

在与失去孩子的家庭沟通过程中，石卷市教育委员会的官员看上去十分平静，保持着一种疏离的礼貌态度。一年之中召开了多次“说明会”，他们在会上总是穿着深色西装，坐成一排，侧头耐心倾听悲痛欲绝的父母讲述。他们还会缓慢地深深鞠躬，并以最正式的语言，表达深切和诚挚的哀悼。但是，大川小学悲剧的处理问题总是笼罩着一层不光彩、不公正的阴云，他们似乎都在拼命抑制某种恐慌，笨拙地掩饰着什么。有时候，这似乎既体现了他们的无能，又像是一个蓄谋已久的阴谋。每隔几周就会出现新的面孔，但依旧面无表情且无能。

早些时候，教育委员会安排了一次对校长柏叶照幸的采访，但采访文字记录中有太多明显解释不通且不可能发生的事情。例如，柏叶声称，灾难过后，他立即在两小时内从位于内陆的家赶到北上川某地，而事实上，这在如此短时间内根本不可能。[1]他还提到自己那天见到了一些人，可他提到的那些人完全不记得当天见过他，而他说自己当天去过的一个地方当时还淹没在水下5英尺处。

同时也有针对幸存孩子的采访。他们经历了可怕的创伤，谁也不知道他们的心理状态究竟如何。但是，在一些采访中，这些孩子身边没有家长陪同，也没有人提前告知他们有采访。当采访者采访年幼的只野哲也时，只是突然出现在他的新学校，完全没有想过提前征询其父亲的同意。

而那些当时在场的家长后来发现，在这些采访的书面总结中，某些细节不知为何被省略了。其中最重要的，是关于佐藤雄树和今野大辅这两个六年级男孩的内容，他们恳求老师让他们往山上逃，但遭到拒绝，最后双双葬身巨浪。好几个幸存孩子讲述了这段经历。而一位名叫加藤茂实的官员在早些时候的一次说明会上向家长提到了这一情况。毫无疑问，这成了他犯下的严重的无心之失——从此，每当被问到这个问题，教育委员会的成员都矢口否认有任何幸存孩子曾对他们说过这件事。“我听到我的孩子在采访时说她的朋友曾说‘让我们逃到山上去吧’，”一位妈妈在说明会上表示，“可是这没有被记录下来。”

记录了部分采访内容的备忘录中的措辞也一样，就好像它们是被剪切粘贴在一起的。采访没有录音，连采访者的名字都没有被提及。当家长要求查看当时的采访文字记录时，均被告知加藤茂实把它们扔了。

在稍后的一次会议中，加藤被逼问那个试图逃到山上去的小男孩的情况。交流过程中，大家发现加藤的上司山田元郎盯着他，同时把手指放在唇上，好像在叫他闭嘴。这个手势可以在会议录像中看到，这个噤声动作山田重复了三次。

然后，还有幸存的老师远藤纯二的问题。

*　*　*

远藤的证词有各种不实之处，其中最令人困惑的是关于树的回忆。在讲述地震过后发生的种种事情的过程中，他一直反复描述学校后面山坡上的松树被地震和余震震倒一片的景象。他回忆自己被两棵雪松困住，不断上涨的洪水如何冲走这两棵树，让他奇迹般地重获自由。他的叙述生动塑造了一个受惊吓的幸存者形象，从水中死里逃生，蜷缩在山坡上，整座山在树干倾倒的致命声音中颤动。

可山上并没有树木断裂倒下。那场灾难过后几周的时间里，有很多人走进那座山，却没有发现一棵倒下的树。树木拥有柔韧的树干和枝条，能有效化解地震的能量：它们或许会摇晃、弯折，却极少倒下。灾难过后，地上的确横七竖八地躺着很多松树，但它们都是被海啸从海滨森林卷过来的，将其连根拔起的是海啸，而不是地震。

“如果地震强烈到震倒那么多树，所有房子也会因此倒塌，”佐藤和隆表示，“远藤先生是个热爱大自然的人，他应该清楚这一点。”[2]

远藤证词的许多细节从罹难家属的圈子传遍整个村子。第一个站出来斥责他的是汽车修理工千叶正彦，他的房子因为建在离学校较远的山坡上而幸免于难。其他靠近河道的房子都没有逃过海啸的魔爪，海啸刚开始不久，幸存者很快——其中很多浑身湿淋淋，还有一些受了伤——聚集到了他家。其中就有远藤纯二和山田圣南，后者是跟着远藤一起逃出来的小男孩。

这一大一小那天下午晚些时候才到达聚集点。千叶的妻子第一个看见他们——一个穿着西装的男人，一个仍然戴着白色塑料安全帽的男孩，犹犹豫豫地从山上走下来。“穿西装的男人说：‘我只能救一个。’”千叶太太回忆道，“这是他说的第一句话。我想他是在说大川小学的事，但当时我脑子里想的事情太多，并没有仔细听。”

她还记得男孩的鞋袜都湿透了，可远藤的衣服是干的。他的鞋还在脚上，进屋前才脱掉。“他穿着一套暗棕灰色格纹西装，看起来有点旧，是典型的教师装束，”她继续说，“可是他的衣服很干净，而且没有湿。我非常清楚地记得这一点。”[3]

避难者中有一位几乎无法走路的老人。第二天早晨，是远藤背着他走出屋子等车。只有健康的成年人才能做到这一点，没有任何迹象表明远藤受过伤。

后来，千叶夫妇看到这位老师对于那天下午所发生之事的陈述：他是如何被卷入海啸，几乎被淹死；如何丢了鞋，在黑暗中摇摇晃晃地从山坡上走下来；肩膀又如何脱臼。他们感到困惑和震惊。“那个远藤老师满嘴谎话，”千叶正彦说，“他所说的90%都是谎话。可是，他为什么要撒谎，我不知道。”

到了6月，海啸已经过去3个月，远藤写了两封信，一封给校长柏叶，另一封则是给所有失去孩子的家长。[4]两封信都在家长和教育委员会的某次说明会召开的前一天通过传真发出。而这两封信过了6个月才被公之于众，这又是教育委员会做出的一个令人生疑和费解的决定。远藤在信中并没有就之前个人陈述的事实做任何增补，但详细描述了自己的痛苦心境。“记得当时发生的事情实在很可怕，”他写道，“一想到那些我就面色苍白。我写这些的时候双手还在颤抖……我的身体和精神都有点问题。我太自私了，我知道，对不起，但是你们现在能让我一个人静一静吗？电话铃一响我就害怕。”

所有要求与远藤见面的家庭都收到了相同的回复——一封来自他医生的信，表示其正处于创伤后应激障碍的恢复过程，十分痛苦，无法谈论当时发生的事情。人们无法质疑这样的医学诊断。但是，几个月过去，几年过去，人们得到的还是相同的回复。“我觉得这就是个借口，”为这些家庭提供咨询服务的律师吉冈和弘表达了自己的看法，“医生的每一封公开信都像是上一封的副本，他总是说只需要再等3个月。但远藤吃的药与治疗失眠的药差不多。”

“远藤先生本人也许不想露面。可是，教育委员会歪曲事实，逃避责任。他们或许找到了他，然后跟他说：‘你就躲在后面，不要说任何事，我们会处理这个问题。’”




石卷市政府的人并非十恶不赦。[5]他们在很多方面都表现英勇。他们是小地方的地方官。理论上他们应该熟悉自然灾害的威胁，可是无论从个人还是专业经验看，他们都没准备好面对如此巨大的灾难和恐惧。他们本人也是受害者：其中很多人亲眼看着自己的家被洪水吞没或冲走，还有一些人失去了亲朋好友。他们同样感到震惊，头脑一片混乱，但是，他们从没有放弃自己的公共责任感，虽然现实障碍重重，他们还是维持政府职能部门正常运转。

灾难过后，通讯、电力和燃料供应都中断了。市政厅本身也被5英尺深的洪水淹没，停车场的车辆都无法开动。政府工作人员放弃了泥泞不堪的一楼，打着手电在楼上的办公室办公。这种时候，没人因为无法休息而骚动——市政工作人员被要求24小时值班。他们骑着自行车或者徒步，或乘坐橡皮艇，逐步深入受灾地区，首先是被毁的市中心，然后是周边村庄，他们穿过一片片田野，翻过一座座山林。全市有15所学校、托儿所和幼儿园被洪水淹没，遭受火灾或其他影响，剩余的则作为疏散中心，安置数万个无家可归的家庭。教育委员会日复一日地收集学校状况和师生安危的信息，并负责给避难者提供食物。

作为个人，他们不辞辛劳，勇于自我牺牲，如果没有他们，本就令人绝望的情况会恶化数倍。可是，当面对自己的失败时，就像大川小学那种，个体的热情和同情心就被集体的本能扼杀——那是一种保护组织免遭外部攻击的本能。面对无可辩驳的指责，个体缩成一团，躲在例行公事和官腔的保护伞下。教育委员会的成员都是当地善良勤勉的男男女女，但现在，他们的面孔从视线中消失了。他们的忠诚是为了更崇高的事业，远比公共责任或个人尊严更崇高——为了保护组织声誉免受进一步损害，最重要的是保护其免受法律制裁。




市政府官员拒绝对遇难者家属的悲痛做出符合人道主义精神的反应，他们的冷漠似乎从一开始就是一种集体性格和领导力的失败。可是，随着时间的流逝，紫桃佐代美、紫桃隆洋和“福地小组”的其他家长开始怀疑，他们这么做别有用心，是为了极力避免承担任何可能的责任。许多官员的话语中充斥着律师式的建议，听起来就像金属一样冷冰冰。他们乐于表达悲伤和哀悼之情，也愿意贬低自己的价值。可一旦要承认个人的疏忽或系统性的制度失败，就没人迈出这一步。

海啸发生后的那个冬天，他们似乎做出了一点牺牲。大川小学校长柏叶照幸向家长提交了一封署名道歉声明。[6]他在声明中表示，“身为校长的我的粗心大意”导致了“不可挽回的情况发生”。“无论我多么抱歉，”他继续写道，“缺乏正确的应急手册和未能提高员工的危机意识这样的事情都不能被原谅。”两个月后，他提前退休了。

表面上看，这好像是非常重要的让步。但福地小组的家长深谙道歉的细微差别，在他们看来，这封声明意味深长，有逃避责任的意思，而这意思就藏在“粗心大意”这个词里。几个月后，他们在一次说明会上进行了测试，当时柏叶也参加了会议。

已经退休的校长当时就坐在与会家长的前面，佐代美的丈夫紫桃隆洋向他提出质疑。他追问有关学校应急手册的问题，柏叶在道歉声明中承认那份手册不够好。“现在想了想，”紫桃说，“我希望再次听您说明一下，声明中的‘粗心大意’是什么意思。”

“简单来说，”柏叶解释道，“没有彻底检查一下手册就是粗心大意。”

“粗心大意”一词在日语里是“怠慢”（taiman），但紫桃想要得到的，是另一个更有力的词：过失（kashitsu）。

“难道您不认为，”他问，“这种粗心大意相当于过失吗？”

当时在柏叶左边坐着的，是教育委员会副会长宍户健悦。不知是当时房间温度过高，还是身体状况问题，反正不论出于何种原因，当柏叶和紫桃隆洋对话时，宍户先生表现出身体极度不适的样子。他在椅子上坐立不安，不停用擦手巾擦脸和手。而当他们提到“过失”一词时，他向前探了探身子，又缩回去，并且把手放在桌上的一份文件上，似乎指了指什么东西。他几不可察地对柏叶嘟囔了几句，然后又用毛巾擦手和脸，以及脖子后面，同时右耳朵似乎有点发痒，他也顺便挠了挠。

“校长？”一阵沉默过后，紫桃再次开口。

柏叶斜瞥了一眼副会长宍户。“就目前情况而言，”他一边说一边低头看面前的文件，“我个人不这么认为。”

“您不这么认为？”

“虽然我可能忽略了一些事情，但我做了应该做的，所以，我不认为那是过失。我自己不会这么说。”

宍户又开始擦脸。这次很明显可以看出，他这么做不是为了擦汗，而是要遮掩他对柏叶的窃窃私语。

“我们听不清宍户先生对您说的话。”紫桃说。听到自己的名字，宍户突然抬起头来，一脸疑惑又无辜的表情。

“离他远点。”有人喊道。宍户怏怏地把椅子往左挪了挪。

接着，紫桃的邻居佐藤桂站起来发言。桂在石卷市的一所高中教美术，由于有亲身经历，她知道老师在面对灾难时会做些什么准备工作。“该做的准备工作都没做，”她告诉柏叶，“但作为校长，您至今还是对教育委员会说，您做了该做的工作。如果我们知道是这种情况，就会去学校把孩子接走。如果当时所有人都去学校，就会有更多孩子幸免于难。正是您的‘粗心大意’让那些孩子失去生命。这是过失。过失！您还打算拖多久才承认责任？74个孩子死了，而您还是不明白。”

宍户再次动了动唇角，对柏叶嘟囔了几句。“真的，”柏叶稍作停顿后说，“对于没能保护好74个孩子和10位老师的生命，我真的感到十分抱歉。”

“你感觉到了，”桂继续说，“却还没有为此做任何事。你有吗？这是过失，这是过失！”

宍户继续用毛巾擦脸，嘴里也小声嘀咕着什么。

“对于没能挽救74个孩子和10位老师的生命，”柏叶又说，“我道歉。”

“你会承认玩忽职守吗？”

宍户擦了擦嘴，继续小声嘀咕。

“我感到抱歉，”柏叶继续道，“但是……”

佐藤桂几乎尖叫起来，“你会承认是过失吗？”

“我不能做出这样的判断。”

“那谁会做出这样的判断？回答我！”

柏叶看了看宍户，宍户对他说了些什么。

“我感到非常抱歉，”柏叶继续开口说，“但是，我只能说我真的很抱歉，我道歉。”




海啸发生23个月后，石卷市政府宣布成立大川小学事件核查委员会。它由10位知名人士组成，包括律师和大学社会学、心理学与行为学的教授。委员会用了一年时间审查各种文件，进行采访调查。2014年2月，委员会发表了一份200页的调查报告。[7]

市政府向委员会提供了5700万日元（约合39万英镑）的资金支持。[8]它的任务——核查——有十分具体、有限的范围：找出事实真相和原因，但绝不是要明确个人责任。而调查结论是，学生和老师的死亡，既是由于操场疏散工作的延误，也是因为他们最终没有逃离海啸，而是朝着海啸的方向走去。

委员会在报告中还表示，学校、教育委员会和市政府对这样的自然灾害准备不够充分。他们有一张“灾害地图”，用来标识易受海啸袭击的沿海地区，但上面没有釜谷。他们在编写学校应急手册时，没有考虑到海啸的可能性，也没有进行海啸疏散演习。市政府也没有人检查学校的应急准备工作。报告还总结称，学校的老师从心理上无法接受危险迫在眉睫这件事。

委员会表示，如果以上任何一个失误没有发生，这场悲剧本可以避免。“大川小学并不是唯一一个出现这些情况的学校，”报告称，“这样的事故在任何学校都可能发生。”一开始，这似乎是个强有力而又令人不安的结论，是对整个国家的警告。但它的实际作用是淡化任何针对个人的指责或应承担的责任。委员会承认发生了可怕的事情——但它可能发生在任何地方，也可能发生在任何人身上。

这件事最有争议的一些方面——例如让那些想跑到山上去的男孩安静下来——被忽视或跳过了。在福地小组的家长看来，委员会的所有结论不过是重复了这两年来已经显而易见的事实，而且代价高昂。他们表示，这次调查的真实目的是想通过委托“独立”专家出具一份不温不火的报告，提出一些温和的批评，平息有关这场悲剧的争论，同时保住有罪之人的事业和名誉。

在大川小学的死亡事件之后，石卷市政府或教育委员会中没有一名雇员因此被解雇、处罚或正式批评。毁坏了幸存孩子采访记录的加藤茂实反而在第二年被提升为石卷市一所小学的校长。[9]




委员会的报告是在2014年2月的最后一周公开的，此时距离海啸发生已过去近3年时间。而就在3月11日周年纪念的前一天，传出一个惊人的消息：23个家庭向仙台地方法院起诉石卷市和宫城县。他们指控政府玩忽职守，要求向每个死去孩子的家庭赔偿1亿日元——约合60万英镑。灾难发生至今已过去2年零364天，马上就要到法律允许提起诉讼的最后期限。这是他们一直以来在秘密策划的行动。



海啸不是水

海啸的威力与许多颗原子弹相当，但最令人印象深刻的，是那些海啸幸存者的行为，它们远比海啸制造的毁灭性景象更令人震惊。短短几小时内，数十万人在学校、村公所、寺庙和神社避难，他们在教室、体育馆、走廊和过道挤作一团，任何可以铺下一床被子的地方都挤满了人。他们十分恐慌，伤心不已，处于极度震惊之中，其中有百岁老人，也有新生儿和其他年龄的人。最初几天，几乎没有什么官方援助。那些逃过一劫的人不得不展开自救，他们也确实凭借无可比拟的纪律和高效做到了这一点。

一切都自然而然地展开，仿佛有一股无形的力量指挥着大家，没有焦躁或慌乱，疏散中心逐渐从混乱趋于有序。大家各自分配好了歇息的地方，临时铺盖逐步到位，食物也开始集中发放。大家迅速安排好人手轮流领取、准备、清洗和烹饪食物。日本人几乎是本能地厌恶任何被认为是混乱、自私或反社会的东西，这让这些事情开展得十分轻松。所有这一切都在幽默和慷慨的气氛中进行，但有时候这种刻意营造的氛围近乎荒谬。

作为一名在东北地区工作的外国记者，我的一个烦恼是不时要谢绝馈赠食物，如糖果、饭团、巧克力饼干、鱼肠，它们来自无家可归的难民，他们自己的食物通常仅够维持数天甚至几小时。这些刚刚失去家园的人会因为没能款待客人而表示歉意，流露出略带哀痛的诚挚之情。虽然从汽油到厕纸，几乎所有东西都长期短缺，但没有人明目张胆地趁乱打劫，也没有商人趁机涨价。我也没见到打架斗殴、大声争吵或意见分歧，而且最值得注意的是，完全没有人自怜自伤。

这种情况下，几乎不可能不从心理角度进行一番比较。我设想，如果同样的场景出现在英格兰而非日本东北部某所学校，数百人生活在体育馆里，彼此几乎头挨着脚地睡觉。如果真到了这种程度，他们可能已经开始互相谋杀。

在海啸过后的最初几周，每一个来到受灾地区的外国人都深受震动，一段本应该是悲痛的经历竟变得鼓舞人心。那里有很多令人恐惧的可怕景象，还有无尽的痛苦，可是恐惧逐渐消弭，几乎完全被人强大的复原力和受害者的尊严所湮没。当时我觉得这是最好的日本，是人性最好的一面，是这个国家让我最喜爱和敬佩的事物之一：大家团结在一起所展现的实际、自发、不可抑制的力量。我不自觉地开始思考历史，回忆那些让日本或多或少遭受全国性打击的历史时刻，那些被称为开创了充满活力的新时代的时刻。

19世纪中期，美国的枪炮强行轰开了这个封建国家的大门。当然还有1945年那场灾难性的战败。这两件事在当时看来，都是无可挽回的耻辱。而这两次重大历史事件之后，日本都经历了数十年的复兴和繁荣之路。到2011年，那种发展扩张和雄心勃勃的乐观主义气氛已经过去20年。自从20世纪90年代初经济泡沫破灭，日本前景一直不甚明朗，始终在失落的繁荣和过于晦暗不明、难以把握的未来之间徘徊。经济发展减缓或停滞不前。日本企业不再承诺终生就业保障。领导日本长达半个世纪的旧执政党在思想和人格上都已一败涂地，取而代之的反对派政治家却缺乏自信、能力不足。因此，不是只有我一个人想知道，这场新灾难是否会演变成一种力量，把日本从政治和经济的困境中解救出来。

许多人转瞬即逝。核反应堆向空气中释放毒素。在任何国家，这样的事件都会引发人们的抗议，激起要求变革的愤怒呼声。时任首相的菅直人则表示：“日本人凭借着顽强的意志从二战的废墟中站了起来，努力恢复，成绩惊人，整个国家呈现出欣欣向荣的景象。我毫不怀疑，日本将顺利度过这次危机，必将从灾难的余波中恢复过来，变得比从前更强大，为后世创建一个更加充满活力、更美好的日本。”[1]

但承诺的一切并没有发生，在疏散中心瞥见的重生希望也免不了彻底破灭。




海啸过后的几年时间里，日本发生了各种各样的变化，但结果是让民众因此失去而不是获得力量和信心。其中部分原因是整个东亚地区都变得越来越不安稳——朝鲜的咄咄逼人，还有中国的自信满满。但关键还是在于日本领导层与其所应该代表的民众之间的隔阂越来越大。

菅直人和当时掌权的中间派政治家早在海啸发生前就已一蹶不振。他们是第一个在选举中赢得绝对多数的日本反对党，从执政第一天开始，他们就暴露出经验和判断力不足的问题。2009年，他们赢得了日本有史以来最大的选举胜利，但3年后，他们就遭受史上第四严重的惨败。在充当一段时间的反对派后，自由民主党又恢复活力，重新掌权，而在过去57年中，该党执政时间长达53年。获胜的安倍晋三是二战后日本民族主义倾向最明显的领导人。他支持修改日本“和平宪法”，并且获得了部署军队的新权力。他无视对日本帝国军队暴行的历史记载，前往供奉着二战甲级战犯的靖国神社参拜。尽管日本国民都对福岛事件感到担忧，他仍坚定不移地致力于维持日本的核反应堆。民意调查显示，他针对日本经济发展提出的一系列计划得到广泛支持，但是他对核能的看法、对二战历史的态度，以及由此激起的亚洲近邻的愤怒，让人深感不安。

在这个最需要统一领导的时刻，日本也面临着民主危机。一个政党被认为严重无能，但另一个政党的领导人的意识形态又与大多数人截然不同。许多投票给安倍晋三的人并不喜欢他，也不认同他。但他为人果断坚定，而且拿出了具体计划，在恢复日本的经济福利方面，比其他候选人更有说服力。而反对党的弱点太明显，很多日本人觉得自己别无选择。

即使在政府中，安倍也面临一系列抗议——反对重启核反应堆，反对日本在海外部署兵力的计划，反对阴险的新国家保密法。我追踪了这些示威活动，并与示威者交流，其中令我印象深刻的是，一直听得到对安倍的强烈反对。这不仅仅是因为他狂热的民族主义倾向，他性格中的某种东西也激起了示威者个人深深的厌恶。他们都认为他是大企业和强力核工业的走狗，一个最终可能让日本重返战争的军国主义者。日本人不轻易谩骂他人，甚至面对政治家也是如此。但很多示威口号却称其为法西斯主义者，在一些海报上，安倍还被画上了阿道夫·希特勒式的胡子。

一个上了年纪的示威者告诉我，他经历过二战及其造成的破坏。他还记得东京被燃烧弹狂轰滥炸的情形，他的表哥是一名应召入伍的年轻士兵，死于广岛原子弹爆炸。而现在，他发现自己国家的土地再次被放射性沉降物笼罩，还有一个正将民众慢慢带回军国主义旧路的首相。“我感觉历史好像正在倒退，”他表示，“谁能袖手旁观，眼睁睁看着这样的事情发生呢？”

我们站在示威队伍边上交谈时，四周渐渐围满了人。无论是年轻人还是老人，都纷纷点头表示认同。我们身后的大功率扬声器里传出口号声：“反对安倍政府！反对战争！”

我问那个老人，如果他反对安倍，那么又更看好谁呢？明智又负责的领导人在哪里？应该让谁来领导日本？

他的脸上先露出困惑的表情，然后略显惊讶，最后面露尴尬。我们周围的抗议者也都沉默地彼此对视一眼，几个人还局促不安地笑了笑。我提到了安倍晋三潜在的继任者——目前的反对党、遭人唾弃的中间党派毫无魅力的党内领导人，然而大家都厌恶地摇头。于是我说，一定有这么一个人存在，可是没人知道这个人是谁。当时我正站在日本政治激情最高涨的一群人中间，他们都讨厌安倍晋三，安倍在他们眼中近乎妖魔鬼怪。但是，他们想不出任何一个人来代替他。




造成这一“民主赤字”的原因是什么？又是什么使得当前政治体系无法催生出生机勃勃的政治局面？这是现代日本的一个谜。

从技术层面来看，日本并没有缺失什么，它具备让一个国家有效运转的所有组件。日本有明确的成文宪法，司法独立，新闻自由。他们有许多不同的政党，选举基本不受胁迫或腐败的影响。然而日本的政治生活却停滞不前，缺乏坚定的信念。在北美洲和欧洲，不乏令人厌恶的无能领导人，但也不乏创造激情和变革力，仿佛一个个充满生机的政治市场。在这样的环境下，那些不受欢迎、没有实效的思想和个人逐渐退出，让位给其他证明了自己更适合某一目标的思想和个人，在这些地方，政治虽然有时候方向错误或转入死胡同，但至少处于持续的变动之中。而日本的情况不是这样，哪怕二战过后70年了，他们仍没有建立起真正具有竞争力的多党制。

海啸摧毁家园后，幸存者迅速行动和组织起来，掌握自己的命运。但他们完全是凭本能这么做的，因为在他们看来，这是自然而然符合道德要求的事情。而他们之所以这么做，还因为对官方援助不抱期望。如果西方国家发生类似灾难，受灾民众会迅速而敏锐地想要知道：政府在哪里？而在2011年的日本，这是一个极少被提到的问题。

当时，对政府期望如此低有一定好处，有助于受灾民众走出困境，刺激其自力更生。可是低期望值会损害民主制度。这一点或许不完全对，毕竟日本的确有很多人兢兢业业地投身于民主建设。但是，在谈及议会政治时，人们的反应则经常是冷漠和厌恶，而且最重要的是令人倍感无力的顺从。人们似乎都在说：我们的领导人很糟糕，可是我们能做些什么呢？日本的政治本身就像一场自然灾害，而日本人就是无助的受害者，它就是超出普通人影响力的普遍不幸，人只能无助地接受和容忍。




世界上1/10的活火山位于日本——事实上日本整个群岛就由大量从海底隆起的火山组成。每年夏末，台风在太平洋西北部肆虐，日本漫长的沿岸地区无一幸免。台风带来的雨水沉积使陡峭山坡上的泥土松动，随山体滑坡滚滚而下的泥土搅浑大江大河。从地质学角度来看，日本的情况简直骇人听闻，它位于两个——不是一个——“三联点”上。所谓三联点，是指地球上三个构造板块相互碰撞和摩擦的交接点。火山、台风、洪水、山体滑坡、地震和海啸应接不暇：这是一个充满自然暴力元素的国家。残酷的自然环境孕育出的品质常常体现在国民特质上，如俄罗斯人笃信黑暗宿命论，美国西部拓荒者坚韧不拔。日本人则崇尚忍耐（nintai）或坚忍（gaman），表现为不同形式的耐力、耐心或毅力。报道这场灾难的外国记者都喜欢用“斯多葛主义”来形容幸存者，但是日式的坚忍并不是一种哲学概念。传统释义无法体现这一概念所包含的被动和自我克制，坚忍在某种程度上似乎与集体缺乏自尊没有什么区别。在那场灾难过后的最初几天里，坚忍就是将混乱不堪的难民团结在一起的那股力量，但也正是这种力量阉割了政治，让日本人觉得个人权力无用，对国家的困境也不用承担个人责任。

在那场将安倍晋三推向政治权力巅峰的选举进行时，我恰好在大川。我遇到的人对选举没有表现出丝毫兴趣，甚至没意识到正在进行选举，好像这是发生在不同次元的事情，那个次元与普通人活动的次元平行，但不可见。

街边贴满了海报，海报上满是竞争党派的口号和候选人的照片。安装着扬声器的面包车在一个个村庄间穿行，大声播放着候选人的名字。在这种情况下，很难不想到及川先生和政府办公室的那些人，他们带着差不多一样的设备驾车驶过相同的路，把海啸即将到来的消息传递出去，而且几乎一样被无视。

“我并不是说他们应该抗议，坚忍或忍耐——这些品质显然在灾后即刻发挥了积极作用，”日本东北地区文化研究专家赤坂宪雄表示，“但是人们的需求、抱怨和不满是多种多样的，他们应该大声说出来——反对国家政府，反对核电站运营商。可是他们没有控诉，他们依靠耐力和耐心把这些事埋在心里。而这不是什么好现象。”

我有时十分好奇，为什么日本人无法得出一个最简单不过的结论：你愿意忍受一定程度的抱怨、争论和混乱，也要向权威发起冲击，同时承担起选举的连带责任吗？哪怕在这一过程中，你需要忍受一些人趁火打劫和牟取暴利，但这种自私自利的行为中又不乏普通人的抗争意愿。

当时，到处都可以听到另一组口号，使用了一个不同的日语单词。加油（Ganbarō）是一个鼓励人们克服困难和挑战的劝勉之词：最直接的翻译是“不屈不挠”“坚持不懈”或“竭尽所能”。当孩子面临考试或运动员参加比赛时，你会对他说加油。在车站和公共建筑上常常可以看到印有“东北加油！”的横幅。它们是号召人团结一致的宣言，往往来自本人未受海啸影响的绝大多数日本人。但作为一种表达同情的方式，它显得有些奇怪，更不用说用来表达哀悼之情。

让刚刚失去家园和亲人的人像马拉松运动员那样坚持到底，真的是一种安慰吗？在我看来，加油这个词背后的意思是说，他们所经历的一切，从长远来看是有好处的，而这削弱了对那些蒙受苦难的人所表达的同情。

*　*　*

日本东北的人以坚忍著称。数百年来这一品质激励着他们对抗严寒、贫穷和难以预料的收成。我想，也正是这种品质，让他们在日本历史上成为被剥削与被损害的一方——被迫卖女度日，在帝国战争时期把儿子送去当炮灰。人们总是怀旧地谈起东北，把那儿当成“古老日本”的宝库，认为它代表着更缓慢、更温和的乡村生活，一个没有被城市的丑陋、贪婪病毒和商业主义玷污的“乡村社会”。但是，外人眼中的单纯掩盖了深刻的保守主义内核，身处其中的受害者早已将这种根深蒂固的压抑视为理所当然。日本这片古老土地上的人默默忍受着这种压抑，努力生活下去——沉默是十分关键的一个要素。他们十分担心，如果站起来抗争，其他人会如何看待自己。他们拒绝改变和为改变做出的一切努力——在这理想的村庄，冲突是不和谐的，甚至是不道德的，是一种暴力。

这是一个隐秘的世界，我对它只有匆匆一瞥的印象。那些墨守成规的人显然不愿与外人谈起这个话题。那些愿意打破沉默的人的故事让我与这片土地相遇，平塚直美就是这样的人。她的公公把悲伤当成软弱的表现，还有釜谷的那些老人，他们拒绝相信海啸可能会来。其中最健谈的是汽车修理工千叶正彦，灾难发生的那天下午，远藤纯二和其他几十个难民聚在他家。

在接下来的3天里，100多个陌生人来到千叶家的两层小楼里，得到食物、衣服和庇护。他们中有当地人、开车路过的人、当地政府官员、年幼的只野哲也和其他几个幸存的大川小学学生。千叶夫妇用光了储存的食物，还把自己儿孙的衣服都分给来避难的人。后来，许多接受了他们帮助的人，都回来向千叶和他的妻子表示感谢，其中包括大川小学的孩子。远藤纯二却没有来，当地官员也一个都没有来。而在他公开指出远藤说法中的不实之处后，千叶告诉我，他开始感觉到，有某种看不见的力量在反对和责备自己。

出现这种情况毫不意外。“在乡村社会，如果你说出自己的想法，就会受到排斥，”他表示，“人们普遍认为，如果你说得太多，或做了任何有争议的事情，当局就不会关照你。他们不会修你家门前的路，也不会向你提供任何官方福利。人们就是这么想的。我们很幸运——我们的房子和生意都没有受海啸影响，因此不需要他们的帮助。可是周围很多人失去了家人、房子和财产，那些人不会说出自己的想法或批评当地政府。”

情况非常微妙。没有人明确表示愤怒或责备——是千叶夫妇的朋友提醒他们，为了他们自己好，最好保持沉默。事实上，当地11家汽车修理店中，只有包括他家在内的两家没有被海啸摧毁，而在接下来几个月里，千叶发现，当地政府的官方车辆以及政府官员私人汽车的维修事宜基本都交给了他的竞争对手。




“孩子被看不见的怪物谋杀了，”紫桃佐代美说，“我们向它发泄愤怒，可是它没有任何反应。它就好像一团黑影，没有人类的温暖。”她继续说，“海啸是个看得见的怪物。可是，看不见的怪物将永远存在。”[2]

我不禁问：“看不见的怪物是什么？”

“我自己也想知道它是什么，”佐代美答道，“它是只注重事物表面的日本人所独有的，隐藏在那些绝不会说对不起的人的骄傲中。”

当时，我与佐代美和隆洋一起坐在紫桃家的大木屋里。那时已是深夜，我们从黄昏就一直坐在那儿聊天。我把笔记本里的问题都问了一遍。现在，谈话的性质开始发生变化——在特殊性与普遍性、愤怒与悲哀之间曲折摇摆地进行着，其间夹杂着话题的转换、跳跃和沉默。

过去500年来，佐代美一家一直生活在福地这个小村庄。她的一位祖先是武士，远行至远离京都——日本最宏伟和势利的城市——的东北部。佐代美十几岁的时候就开始讨厌作为大家族成员的压力，渴望逃离和自由。但她的两个姐姐很快嫁了出去，家里也没有其他兄弟。于是，当佐代美和隆洋结婚时，她的父母合法地将隆洋收为继子，没有男性后代的家庭通常都会这么做。佐代美因此又被拉回那个她曾经反抗的家庭的中心，成为继承人和家族传承的守护者。

北上川的河堤远离城市的繁华，但是，佐代美的祖先在大海、河流、潟湖、田野和森林中有十分丰厚的收成。层层山峦把一个个村庄分隔开来，水流又将它们连接起来。直到现在人们都有一种感觉，水比土地古老，水是迫不得已才放弃对土地的所有权。在几英里外与大海没有明显联系的内陆地区，还能从一些地方的名字中看出一点端倪。大川小学所在的地方被称为“韭菜岛”（Nirajima），靠近福地的地方叫“盐田”（Shioden）。小时候，佐代美曾在稻田中挖出古老的贝壳，那片稻田曾经是汪洋大海。那里唯一的古代遗迹是石碑和神道教神社，而这些通常都在比较高的地方。

“那些稻田以前都是海，”佐代美说，“现在它们又成了海。这就是水——水总是说出真相。对于这一点没什么好争论的。水总是自由地流到它必须去的地方。”

隆洋则说：“人类制造的一切最终都将被自然摧毁。高山与河流都是大自然的产物，它们将继续存在。而人类的一切都会消逝。我们需要重新思考我们给予大自然的尊重。”

后来，隆洋收到来自日本各地团体的演讲邀请，他们都希望了解发生在大川的悲剧。他出于责任感接受了这些邀请，认为自己可能会遇到察觉出这次灾难中有人为因素的人，以及渴望了解要如何避免成为类似灾难受害者的人。“但让我大吃一惊的是，”他说，“他们的意识水平竟然那么低。”隆洋的听众对发生的一切表示同情和礼貌性的恐惧，可好像是在通过望远镜反向回看整件事，仿佛那是一件远离自己生活的令人好奇的小事。“在他们看来，那是别人的问题，”他继续说，“他们没有意识到将来还会发生类似的事情，甚至不认为会发生在自己身上。或许，对于核能的利用，他们也有相同看法。这些年来，所有人都在淡化危险，结果就是这种突如其来的可怕局面。大川小学发生的事情也一样，老师对一切都轻描淡写，没有认真对待。”

隆洋40多岁，是个硬朗健康的男人。他说话时很平静，从语调中听不出任何强烈的情绪。可是，当他继续说话时，我看到他的手在颤抖。

“现在已经死了那么多人，如果他们不好好把握这次机会，就没法指望他们改变想法或行为。这也是我们要追寻悲剧为何发生的真正原因。如果他们关心这场灾难，却拒绝深入思考，同样的悲剧还会发生。但这就是日本的运转方式，国家政府也无法改变什么。”

无论是在这次谈话，还是在大川进行的其他许多次谈话中，我都不太清楚“他们”究竟是谁。我正要问，隆洋又继续说：“作为这个国家的公民，我对此感到羞愧。我觉得这实在有点难堪，但我不得不说出来，哪怕我为此感到羞愧，说出这个故事，也许我们就能改变目前的情况。”

紫桃一家是受害者，但感到羞耻的也是他们。“他们”就是“我们”，代表所有人。海啸并不是问题所在，日本本身就是个问题。

“我告诉他们，海啸并不仅仅是水，”隆洋有些着急地说，“海啸是能在瞬间杀死你的致命武器。不要把它想成水。海啸首先摧毁的是能阻挡海风的树林。树木被卷走，它们继续摧毁房屋，然后房屋的瓦砾再砸到人。最后，所有的一切都会消失。树木，房屋，瓦砾，人——所有的一切。海啸就是这样发起攻击。它不是水。”



宿命

平塚直美有时候会暗自思考，她还能继续寻找失踪的孩子多久。但她从来没问过自己为什么要这么做。

2011年8月，直美找到女儿小晴的遗骸后，还有4个孩子仍然处于失踪状态。7岁的竹山唯跟姐姐和妈妈一起死在了学校，幸存的爸爸伤心欲绝，但被全职工作困住，无法参与拓展搜寻工作。12岁的男孩铃木悠斗请了病假，海啸来袭时，他正在家里接受家人的照顾——所以，他是否算学校悲剧的受害者仍存在争议。永沼胜是7岁的琴的爸爸，他是所有搜寻人员中最不知疲倦的一个，只要有时间他就独自外出搜寻，不是开着挖掘机就是乘着小船，不停地在大海、潟湖和泥地里寻找儿子。但这些家长中与直美变得最亲近的是美穗，她是9岁小女孩铃木巴那的妈妈，而巴那是失踪孩子中唯一的女孩。

美穗与儿子和女儿一起住在长面浦，海啸彻底摧毁了这个地方。她和丈夫义明那天下午都在内陆工作。美穗年迈的公公和婆婆死在了他们一起居住的家中。她的两个孩子都死在了学校，大儿子的遗体在海啸过后8天被找到。美穗和直美几个月来一直在一起找巴那和小晴，一段时间后，她们之间形成了一种姐妹般亲密放松的关系。身为教师的直美在两人中年纪较小，她目标明确，意志坚定，条理清晰，善于文书工作和与官员打交道，她取得了驾驶重型机械的执照，经常开着挖掘机在泥地里挖掘搜寻。美穗性格更温和，没那么果决，她常常拿着毛巾和茶点在旁边等着提供帮助，并随时准备在有需要的时候穿上长靴跋涉进泥地，仔细搜寻挖掘机的大爪子翻出来的东西。2012年，警察搜索潟湖时，在一辆沉没的汽车里找到一对年迈夫妇的尸体，同年晚些时候，又在附近发现一名失踪女性的头颅。可是，自从找到小晴后，就再也没发现大川小学失踪的孩子。每当美穗用颤抖的双手从淤泥里扯出一块块尸骨，结果都是附近一个被毁掉的家禽农场的鸡的残骸。

美穗喜欢画画。这是她与巴那共同的爱好，巴那曾经花费数小时创作典型日本漫画风格卡通头像，那些卡通人物都长着大大的眼睛和嘴巴，画面上点缀着星星、泪珠和彩虹等。美穗咨询的一个灵媒曾带给她一个令人欣慰的消息：即使是在来世，巴那也仍然忙于绘画。

学校前面的神龛前装饰着三封用毡尖笔写的信，而且都绘有彩色漫画头像。它们都是美穗创作的寄给女儿的信。第一封信已经被阳光晒得有些褪色，上面还有被雨水沾湿的痕迹和泥印。“亲爱的巴那”，信的开头这样写道：

妈妈和爸爸搬去了外公家里住。那里有哥哥和你曾经玩过的很多东西，想起你俩，我总是忍不住哭泣。我以前总是对哥哥和你说“别哭了！”，然而现在妈妈面对任何事都很容易掉眼泪。对不起……

今天，外婆和我又到这里来看你，只想跟你呼吸相同的空气。甚至连这都能让我好过一些。可我还是一直想听到你的声音，看到你的笑容。我想跟你在一起。

第二封信写在一张剪成心形的纸上，没有经受那么多风吹雨打：

亲爱的巴那，

很抱歉我没法找到你。我每天都来，希望能见到你。你一定就在这儿附近。我很抱歉没能找到你，巴那。你也没出现在我们的梦中，爸爸、妈妈、外公和外婆都很伤心。没能为你做任何事，真的很抱歉。对不起。如果我能在梦中见到你，一定会紧紧抱着你。

我第一次看到第三封信的时候，它还很新，应该是当天早上才留下的：

最亲爱、最亲爱的巴那，

你喜欢你的葬礼吗？[1]我们用鲜花摆出了♪和[image: 111-1]的造型。我希望你和哥哥看到它们会很开心。这是爸爸和妈妈唯一能为你做的事情。

我曾经想过为你的婚礼准备很多礼服，甚至是传统黑色长袖和服，就像以前新娘穿的那样……可是，妈妈和爸爸的梦想现在只能是一个梦了。

巴那，如果你能读到这封信，请一定要回到妈妈和爸爸的身边来。

*　*　*

失去房子和村子、孩子和公婆后，在长达4年的时间里，美穗都居住在石卷市郊区一个由金属材料搭建的“临时住所”内。那片社区里没人认识她和丈夫义明，也没人问起他们的情况，而这也是他们希望看到的。

任何人——哪怕是其他失去孩子的妈妈——面对美穗的情况都难以承受。唯一让美穗感觉没被疏远的，就是直美和她们共同的朋友明美，这两个人都花了好几周的时间寻找女儿。“她们是我唯一能交流的人，”她表示，“明美的女儿在海啸过后第49天被找到，直美在那之后又过了很久才找到小晴。所以她们理解我的感受。而且她们能够以正常的态度跟我说话——她们像对待正常人一样对待我。而与其他家庭的人交流时，我总免不了注意他们看我的样子和对我的想法——他们总觉得我是最悲惨的那个人。而这只会让我感觉更加糟糕。”

海啸发生的那年美穗43岁，义明比她年长6岁。他们都没有兄弟或姐妹，分别是两个家庭的唯一继承人。他们再要一个孩子的希望现在十分渺茫，在崇尚祖先崇拜的影响下，因为失去孩子而变成孤家寡人这件事让他俩十分痛苦。他们恐惧变老，害怕生病了没人照顾，没有后人为他们自己和他们的父母、祖父母以及早已逝去的其他祖先祈祷，死后无法继续得到关怀和尊敬也让他们精神焦虑。“当我们其中一个死去，谁来照顾另外一个？”美穗问，“谁来安葬我们？我们最亲的亲人只剩堂兄弟姐妹，甚至关系更远的亲戚。我们对未来充满忧虑。每当我想到这些，就有一种窒息的感觉。”

美穗放弃了诊所接待员的工作，寻找巴那成为她生活的中心。她每天都去学校协助直美和永沼胜的挖掘工作。她决心至少要花两年的时间搜寻巴那。在她的内心深处并没有不切实际的幻想，随着时间的流逝，她放弃了找到尸体甚至是不完整残骸的希望——能找到一些骨头、单块骨头，甚至是一块肉或一缕头发都足够了。但是美穗一直在车里放着巴那的一整套衣服，万一——只是以防万一——他们奇迹般地发现她在某个被忽略的地方待着，只是藏了起来，仍然还活着。

然而，2012年底的时候，她不再去学校了。从情感和经济成本两方面仔细考虑后，她和义明决定在石卷市最大的医院接受生育治疗。为他们实施治疗的，正是11年前接生巴那的那个医生，他十分乐观：他表示，美穗的身体状况良好，虽然她已经40多岁，但并没有生理原因显示其不能再怀孕。但她不能再每天站在泥地里了，孕育新的生命让寻找失去的生命变得更加困难。另一个消息几乎在同一时间传来：一直承诺将继续搜寻失踪孩子的平塚直美也放弃了搜寻工作。




每过一个月，在淤泥里搜索的现实难度就会增加一点。哪怕是找到一点残骸的机会都不断变得渺小。即使是这样，直美也坚持说如果她决定了，她就将一直搜寻下去。这个决定并不是她自己做出的，也不是她的丈夫或公公做的，而是她那死去的女儿小晴做出的决定。

直美再次与纯亲近起来，这个灵媒此前已证明自己善于传达小晴从另一个世界发出的声音。这两个女人每隔几周就见一次面，还经常通电话、发短信和电子邮件。小晴会通过纯要求妈妈将糖果和零食作为供品，摆放在佛坛上，还鼓励她把更多注意力放在幸存的弟弟妹妹身上。身为中学老师的直美仍然在休产假，她不可避免地迎来重要时刻，选择返回工作岗位还是放弃工作。当她正在考虑这个重要决定时，她强烈地感受到小晴的情绪。

“灵媒告诉我，小晴希望我重新回去工作，”直美说，“她说她一直希望长大后能成为一名老师。所以，她希望我去做她已经不能做的事。灵媒对我说：‘发挥你的才能的方法，不仅仅只是待在家里，或是寻找失踪的孩子，而是到外面去做一些积极的事情。’”

于是，2013年4月，直美重新回到石卷市一所初中的教室。此时距离那场灾难已经过去2年，距离她最后一次工作则已过去3年。她所经历的内心波动不是来自教学的紧张，而是来自她教的孩子。“我班上的学生都是14岁左右，”她说，“换句话说，小晴如果还活着就是跟他们同一个年级。”每次从讲桌旁抬起头来，直美看到的都是跟女儿同龄的孩子，如果当年12岁的她能顺利活到现在的话。

她面临一个问题：如何在学校面对小晴死去的事实？很多人当然都知道发生的事情，那些不知道的人只需要上网搜索一下小晴的名字，就能看到她这些年来接受采访的视频。她不希望人们只关注她失去亲人的事实，可是她也不想逃避这件事。有时候这个问题是间接呈现出来的——比如有女孩子问直美有几个孩子的时候，答案是两个还是三个？直美也想知道答案，但似乎没有一个答案是正确的。“他们都是好孩子，都信任我，”她说，“我不想他们同情我，但是我也不想他们觉得我不信任她们。我感觉她们希望我谈谈这件事，可是我不能。其中一个原因是，我不确定自己会不会哭。”

她把问题留到了学年的最后一周。她带了关于大川小学的书，一共36本，是由失去亲人的妈妈出版的，她给学生每个人发了一本。她向他们讲了小晴的故事以及发生在她身上的悲剧。最后，她请孩子提问。这群15岁的孩子听完后全都愣住了，集体陷入沉默。“但我希望他们明白，”直美说，“我不相信那些不时会听到的话，说什么幸存的孩子必须‘为那些死去的孩子活下去’。我身边有很多人都为幸运地活下来而感到愧疚。我们不希望孩子以这样的方式长大。我告诉他们必须为自己而活。没人应该觉得自己是为了别人而活。”




工作和照顾两个幼子让直美没有什么精力再做任何其他事情。这非常有助于她内心的平静。“教书对我来说是一种治疗，”她表示，“非常坦白地说，我工作得越多，想起小晴的时候就越少。我让自己相信这是一件好事。”

小晴本人也确认了这一点——或者说通过纯传达了这一想法。直美花在灵媒身上的时间越多，就越感激和依赖灵媒安慰的话语以及她所描述的女儿在另一个世界的生活。有一次，直美计划寒假去冲绳度假，她就是在这座温暖的南方岛屿完成了大学学业。她计划去见一些大学同学——纯表示她也要一起去。“她说她一直想去冲绳，”直美告诉我，“她还说小晴希望她去那里安慰在战争中死去的亡灵。”[2]一个12岁的小女孩提出这样的建议看起来有点让人惊讶，但灵媒解释说，这是人类灵魂进入另一个世界后变化发展的一部分。在她的生命结束后，小晴仍然保留了大部分个性——可爱的少女气质和幽默感。可是现在她进化成了日本人所谓的佛（hotoke-sama）——一个顿悟的灵魂，已经剔除人性的糟粕，进入灵魂向死亡朝圣的最后阶段。[1]“你不会期望从一个六年级孩子口中听到这些日子以来她通过灵媒对我说的事情，”直美对我说，“它们不单纯是个人问题，而是更普遍的问题。不知道为什么她正变得更……纯粹。她越来越接近神或佛陀。她已经不再是一个小孩子。”




纯则做了更进一步的解释。她告诉直美，小晴的死以及随后发生的所有事情并非悲剧，而是命中注定。“这种想法很难表达，也很难让人理解，”她说，“可是，我和丈夫都觉得这些事情是提前安排好的。”

这个女人对直美解释说，人出生时就注定会死亡。不仅如此，每个人的灵魂会选择自己死亡的时间和方式。换句话说，小晴——同时暗指其他死于海啸的人——选择在那天死去。“用灵媒的话说，那就是命运，”直美告诉我，“与那些年老时才死去的人相比，那些孩童时期就死去的人会被提升到一个更高境界。了解这一情况给了我很大安慰。”




在那场灾难中，直美有两个孩子活了下来，房子也完好无损，还找到了女儿并安葬，后来又重返工作岗位，最终与死亡达成和解。人到中年，美穗失去了所有孩子，把自己封闭在金属小屋里。她没法像直美那样重新生活。这两个女人之间的亲密友谊不知不觉间掺杂了怨恨和不信任。

这两个女人都羞于谈论这件事，但美穗似乎是那个主动避开的人。每年春天临近3月纪念日的时候，她就会变得极度沮丧和沉默寡言。这种时候，直美会远远避开。“重新开始工作后很忙碌，”直美说，“但我们时不时还会聊天——一年来一切看起来都很正常。然后突然很难联系上她。有一天，我去到她住的地方，没有提前给她打电话，就这么突然拜访了。她的反应让我觉得她一点也不希望见到我。”

美穗的冷淡让直美十分困惑。她不相信是对失踪孩子的搜寻工作导致了这种情况，毕竟美穗本人也退出了。出现这种情况的原因，与部分人想要追求更困难、更有分歧、更危险的东西有关——他们想知道那天学校究竟发生了什么。

一开始，直美和美穗都被孤立，因而紧密团结在一起，以一种共同的孤独感对抗整个世界。她们蔑视教育委员会那些傲慢的官员，同时也鄙视“福地小组”，在她们眼中，紫桃佐代美等人不过是一群咄咄逼人、自以为是的人。针对失踪孩子的搜寻工作消耗了她们所有的情感、体力和精力。可是，当美穗不再去学校参与搜寻工作，在紧张地进行生育治疗的间隙，她终于有时间思考一些之前从未认真考虑过的事情：她想起了老师是如何让她的孩子丢掉性命的。

“我们找不到巴那，”她说，“所以我们只能找出事实真相。我们不能只是让这成为又一件无人承担责任的事情。我不能接受这种结果。时间过得越久，这种感觉越强烈。”

直美则被自己的矛盾处境撕扯折磨着。“74个孩子失去了生命，”她说，“却没人承担责任。那种感觉，那种愤怒——我们当然有共同的感觉。必须有人为发生的一切负责。”但唯一有能力这么做的是学校的老师和教育委员会的人——直美和丈夫的同事和直接上级。

直美的丈夫真一郎是一名前途光明、雄心勃勃的老师，他无意牺牲自己的事业，为了一场谴责离世同事的运动而挑战自己的上司。“有一段时间我想采取法律行动，”直美说，“可是我的丈夫一直不同意。”

仙台的一名律师曾为失去孩子的家长举行过一次公开会议，这些家长都希望了解更多有关采取法律行动的可能性的信息。美穗参加了会议，并且意外地遇见了直美。这两个女人之间的气氛很冷淡。在美穗看来，这位旧友的现身“没有诚意”。平塚一家显然不会针对其他老师采取任何法律行动。她有点怀疑他们是来刺探会议情况，再向某些人汇报，尽管她并不清楚某些人是谁。

那一年晚些时候，平塚真一郎升任石卷市一所较大学校的副校长，美穗的生育治疗则没有成功。她的医生推测是精神压力和痛苦情绪影响了孕育新生命所必需的激素分泌。



[1]与其他没能找到至亲遗体的家庭一样，铃木一家也还是在一座佛教寺庙为女儿举行了葬礼。

[2]冲绳岛战役，大约25万人丧生，是太平洋战争中最血腥的一场战役。



崎岖陡峭的小路

铃木美穗和铃木义明成为与石卷市政府对抗的法律行动的主要人物，这群人直到最后一刻才出人意料地宣布这一行动。对于熟悉西方诉讼模式的人来说，耗费那么长时间才采取行动，实在令人惊讶。如果类似的悲剧发生在欧洲或美国——数十个孩子死亡，这是涉及当局能力的尖锐问题——从一开始就会有大批律师蜂拥而至。可是在日本，人们本能地厌恶采取法律行动，觉得那些这么做的人本身就违反了某种意义深远的不成文法律。

这种行为被视为坚忍的失败，违背了乡村社会的潜规则。人们普遍认为，对于那些提起诉讼的人来说——尤其是那些起诉政府的人——不可避免地要面对令人不快的结果：社会的反对、排斥，甚至是迫害。当被问到这个问题时，人们的回答都含糊其辞，语焉不详，努力想要找出具体的例子。这中间夹杂着一种在背后议论人的不安，那些明知自己没有做错事的人心中则有一种说不清的负罪感。日本为民众编织了一张舒适、温暖、令人麻痹的顺从之网，从网中挣脱出会让人感到不安，网中人被缠住无法脱身，产生一种模糊的纠结情绪，被束缚与被保护的感觉纠缠在一起无法分离，政府几乎无须从外部施加强制措施，因为这种顺从是如此有效地在头脑中内化成了主观意识。

要对内心的窃窃私语充耳不闻，需要有非同寻常的个性。与西方社会相比，日本法院判决的损害赔偿很低——大川的家长为每个死去的孩子要求的赔偿金是1亿日元，然而，即使打赢官司，他们能得到半数的赔偿金就很幸运了。吉冈和弘是他们的代理律师，连他都对普通人不愿诉诸法庭表示理解。

“它不是那种显而易见或明确的伤害，”他表示，“但人们能隐约感觉自己受到指责。如果当事人有亲戚在当地政府工作，那个亲戚的日子可能就不太好过。在学校，当事人的儿女会被人指指点点说是闹上法院的人的孩子。网上也会有尖酸刻薄的言论。通常这种感觉很难弄清楚，但这样的人最终都会感觉自己遭到整个社会的排斥。人们通常更愿意待在温暖的床垫上，默默忍受悲伤和愤怒，而不是走上法庭。”

日本的民事司法体系与民主一样，从表面上看无可非议。法官都是独立的，鲜有人听说贿赂和恐吓。但是，这一体系的核心偏向维持现状以及支持它的私人和公共机构。吉冈告诉我，法官被戏称为“比目鱼”——一种生活在海底的鲽鱼，眼睛长在身体顶端，总是不安地向上看。不管怎样，对于一般判决需要做出怎样的判决，并没有明确证据证明阴谋论的存在，也没有什么上峰直接给法官指示，但对于整个社会如何运转和个人利益应置于何地，他们有一种源于动物本能般自然的理解。“如果有人针对某一机构、公司、银行或当地政府提起诉讼，”吉冈说，“在日本，这类机构总是能赢得官司。”

那场灾难过去8个月后，紫桃佐代美和紫桃隆洋才找到他商谈，他们也是第一对向他求助的大川家长。他给了他们两个建议。第一个是尽可能多地召集原告人，以集体形式行动，吸引媒体注意。第二个则是等待时机，同时利用身处市政府的对手无意间提供的法律资源——引发众怒的“情况说明会”。“一旦你提起诉讼，”吉冈说，“与之相关的人就再也不会发表任何意见——他们只会说事情有待法院裁决，以此为借口避而不谈。即使传召他们上庭，每个证人出庭的时间也不会超过一两个小时。但是每次情况说明会都持续三四个小时，而且每次有10名官员出席说明会。”与其匆忙起诉，不如趁市政府官员放松戒备时撬开他们的嘴，并且鼓励媒体报道，悄悄尽可能多地积累“弹药”。

参与诉讼的家庭成员都是家庭主妇、木匠、建筑工人和工厂工人，都没有法庭讯问的专业知识。“很多人认为这些乡巴佬不可能懂盘问，提不出什么尖锐的问题，”吉冈说，“他们将大吃一惊。这些人都是聪明人，完全能够有条理地进行讯问，迫使对方表态。”

吉冈不打算为这些家庭进行参会彩排。“我尽量不干预，”他表示，“有时候情况十分糟糕。人们失去理智——他们大叫‘蠢货！’和‘还我孩子！’，这些话在法律上毫无用处，不过这能让其他人直面他们，听到那些悲痛欲绝的话，看到死去孩子的家长袒露心扉——我很高兴看到他们这样说话，因为这迫使那些官员做出回应。”

“我也试着去思考这场官司究竟是怎么回事。通常，打官司很简单——如果律师赢了，他就完成了他的工作。可是这些家庭是在为他们永远失去了的心爱孩子而斗争。即使他们赢了，也不会停止痛苦。这场官司无关胜负。它的意义在于，搞清楚在这些孩子生命的最后时刻发生了什么以及为什么会发生。”




在日本的司法体系里，没什么能快速进行，直到2016年4月，才有证人出现，为这场针对石卷市和宫城县的诉讼提供证据。这两年时间里举行了六次听证会，双方律师就法律问题进行辩论，缩小了争论的焦点。原告声称，以大川小学老师为代表的市政一方犯有玩忽职守罪——过失，这也是校长柏叶坚持否认的词——他们没能保护好孩子。这场官司的争议集中在两个问题上。老师能预见海啸的到来吗？如果能，他们能让孩子幸免于难吗？

市政一方坚持认为这两个问题的答案都是否定的。学校离海岸有2.5英里的距离，即使是人们记忆中最强的海啸——由1960年智利地震引发的海啸——也没有对这片遥远的内陆地区造成任何伤害。学校建筑和附近的村庄模糊了老师对大海的认知，他们完全看不见海浪吞没海边松树林的景象。副校长石坂发现洪水漫过河堤，就立即命令孩子逃跑——但不幸的是，那时候已经太迟，一切都不可避免了。

吉冈反驳了这些论点。学校或许离大海比较远，但是海啸当时是顺着河道上来的，而河距离学校只有100码的距离。釜谷村所处的位置几乎与海平面齐平，过去也时常遭受北上川的洪水侵袭。而且，当时有多条疏散路线供石坂选择——至少有三条不同路线通往学校后面那座山上，或者还可以借助等候的校车——所有这些都可以让他们去往比他选择的河边交通岛更高、更安全的地方。我们有很多理由相信，老师不是应该预料到海啸的到来，而是确实预料到了。“如果我们能证明他们预见了海啸的到来，”吉冈对我说，“就能打赢这场官司。”

2016年4月8日，仙台地方法院的公众区座无虚席，这一天大川小学前校长柏叶照幸要出庭作证。由于太多民众排队等候入场，法院不得不以抽签的形式分配座位。所有熟悉的面孔都出现在那里。紫桃隆洋、今野一家、铃木一家和幸存学生哲也的爸爸只野英昭，他们都坐在代表律师的后面。在场的还有教育委员会的官员，以及从一开始就报道该事件的当地记者。但法庭上弥漫着情况说明会上从未有过的紧张和拘谨气氛。三位身着黑袍的法官昂首走进法庭，屋子里的人纷纷起立，随后柏叶在证人席上宣读誓言，这一系列举动制造出与众不同的氛围。

“我以良知起誓所述皆为事实，”这位前校长穿着炭灰色西服，略显矮胖，“没有任何遗漏或添加。”

第一个对柏叶提问的是市政方的代表律师，他先陈述了辩护案件的基本情况。柏叶谈到了学校的应急手册，表示其中清楚列出了发生火灾或地震时应采取的措施。他还提到学校会定期举行演习，为可能发生的类似事件做准备，在海啸发生前两天的2011年3月9日，这些准备工作就十分有效，经受住了当天那场强度较弱的地震。柏叶那天在学校，孩子都平静而迅速地疏散到安全地带，老师则满怀信心地履行了应尽职责。大川小学没有费心进行海啸演习，原因很简单：没人有任何理由预料到这样的灾难。无论原告如何坚持，他都表示把上山的路作为疏散路线是完全不现实的。柏叶自己按那些路线爬过那座山，发现它们都很陡峭，危险重重，而且路旁灌木丛生，或是长满竹子。

但这就是辩方的漏洞所在。如果海啸真的不可预计，学校的老师甚至没有想过这件事，那么为什么需要考虑躲避海啸？它比小行星撞击地球或僵尸末日更可怕吗？

吉冈抓住这个矛盾点反复盘问柏叶。他不断向这位前校长施压，让他讲述3月9日那次前兆地震的细节。那天也发布了海啸警报，但浪高不超过20英寸——对于普通人来说几乎觉察不到，也不可能造成任何破坏。尽管如此，当孩子在操场等待时，学校的三把手远藤纯二还是会认真地到河边察看水位，确认一切正常。

柏叶还被问及当天他与远藤和副校长石坂的一次谈话。关于这次谈话的细节，这位前校长本人不小心说漏了嘴，这是“情况说明会”上披露的最有价值的信息之一。孩子都安全返回学校后，这三个男人在教研室就疏散以及应该从中吸取的教训交流了几分钟。“我们讨论了一下如果海啸袭击大川小学，我们应该做些什么，”柏叶在法庭说，“如果出现那种情况，我们是否能穿越竹林爬上山逃生？考虑到那条路崎岖陡峭，或许没法从那儿逃跑。我们没有就此得出结论。”

法庭上还展示了柏叶自己从学校后面的山上拍的一组照片。照片拍摄的时间是在某个漫长暑假刚开始时，看得出来当天天气十分炎热。照片中，学校的红色屋顶夹杂在村子里一片色彩斑斓、杂乱无章的屋顶之间，远处是闪闪发光的河水和稻田。这显然是从一个角度极佳的斜坡上拍摄的——柏叶坚称那坡道太危险，不适合孩子攀爬，哪怕是为了救他们的命。

“看看这些照片，”吉冈对这位证人说，“第一张和第二张拍摄于2009年7月1日。”

“我记得。”柏叶说。

“你是怎么上去的？”吉冈问他。

“我想我当时是从小棚屋后面穿过竹林爬上去的。”

“你走过的路线——孩子也能爬上去，是吗？”

“我认为会非常危险。”

“你拍那些照片的时候身体状况如何？”

这位前校长停顿了一下说：“我体重11英石[1]，身高5.1英尺。”

法庭将这一信息记录下来，同时被记录下来的，还有这位站在证人席上的矮胖男人的形象。

“对比你的身高和体重，”律师问，“一个孩子不是会比你更容易爬上去？”




事实上，学校已经预料到这种灾难发生的可能性，最明显的证据就是应急手册本身。

早期版本的应急手册对基础模板进行了修改，删除了所有与海啸有关的内容，原因是它们与大川小学无关。但从2007年开始，应急手册中又恢复了这些内容。而完成这一任务的老师正是副校长石坂俊哉。

之前手册中这部分的标题是“发生地震的情况”，后来改成了“发生地震（海啸）的情况”。在所需采取的行动列表里，“收集信息”一项变成了“收集信息（也与海啸相关）”。石坂还在地震疏散时老师应勾选的任务列表中增加了一个新指令：“确认发生海啸，并将学生带往二次疏散地点。”手册中也添加了二次疏散地点，不过措辞与模板一模一样：“发生海啸时的二次疏散地点：学校附近的空地或公园等。”

庭上就应急手册展开讨论时，站在证人席上的柏叶的不安明显达到顶峰。一开始他完全想不起来为什么要修订手册。吉冈提醒他：教育委员会曾召集校长开会，要求他们检查应急流程。修订应急手册似乎不可避免。手册之前并没有提到海啸，经过修改后才有为海啸做准备的内容。为什么？因为存在发生海啸的风险。吉冈对柏叶步步紧逼，每个问题都不放过，而柏叶每回答一个问题，就要在律师的逼迫下挣扎一番。吉冈一度愤怒地提醒他做伪证的风险。

“是什么促使学校做出这些修订？”这位律师问。

“是副校长石坂把它们加了进去，”柏叶答道，“所以我不知道。”

“你担任该校校长期间，应急手册有三处内容添加。”

“也许，我认为这是对海啸的认识在逐步增加。”

“于是，你从校长会议回来后就告诉石坂要这么做。”

“我根本没想过海啸会袭击这所学校，”柏叶说，“我只是觉得，把这些话加进去就好了。”

“但是，如果你认为海啸绝不会来，为什么又要特地把这些话加进去？”

“我们被告知要把‘海啸’加进去，于是我们照做了。”

“但是，你为什么支持把这些话加进去？”

“我觉得……这样比较好。”

法庭上的气氛紧张而严肃。死去孩子的家长座席那边好几次传来压抑的哭泣声。但当他们听到前校长说，他们的孩子在海啸中得到的保护，不过是写在纸上的几句话时，家长突然爆发出苦涩而难以置信的笑声。



[1]1英石相当于6.4公斤。——编者注



记忆空白

只野哲也有时候想长大了当一名警察，有时候又想当消防员。他喜欢柔道和游泳，但妈妈常常催促着他去写作业。换句话说，他就是一个常见的爱玩的11岁男孩。但在我见过的所有人中，哲也是最爱大川小学并对学校最有热情的，他的这种热情近于激情。

其他人都强调这所学校再寻常不过，似乎这种平凡放大了悲剧的残酷性。但在哲也眼中，大川小学是个神奇的地方，并不是他喜爱和尊敬的学生和老师有多了不起，而是学校本身实在有点奇异。大多数日本学校的校舍屋顶都是平的，就像一个个立方体，只是大小各不相同。大川小学则是一位充满抱负和想象力的建筑师的作品。学校的主建筑并不是一个棱角分明的方块，而是一个弧形，顺着弧形外沿又建有一座十二面亭子式配楼。哲也谈起孩子骑着独轮车在内院玩耍的情形，[1]还有他们一起给鼓胀的锦鲤投喂昆虫的趣事。学校前面种植着很多樱花树，每年4月吐露出粉红色的芬芳。在学校的一面外墙上，有学生画的来自世界各国的小朋友，全都身着各自国家的民族服装。哲也还回忆了从楼上教室看到的稻田与河流的景象，以及建筑材料各种元素的变化。“天气好的时候，”他说，“屋顶是红色的。下雨的时候，又变成紫色和蓝色混合而成的深蓝色。整座楼看起来十分奇妙。”

2011年3月11日之前，哲也一直和家人住在紧挨釜谷后面的小村庄谷地中。他的爸爸只野英昭在石卷市的造纸厂工作。海啸发生时，他逃到市中心的一座山上，躲过一劫。洪水退去后，他借了一辆自行车，骑到内陆那个收留大川难民的大型体育中心。英昭在那里才得知学校和村子发生的悲剧。英昭几乎是孤身一人与一群绝望的家长待在一起，但也就是在那里，他找到了自己的儿子哲也，虽然孩子身上伤痕累累，一只眼睛上还罩着眼罩——但还活着。

只野是当地志愿者消防队队长，自然灾害发生时，会作为专业消防队的辅助人员参与行动。在釜谷，出于同情，人们一致默认，大川小学孩子的爸爸本可以不履行这项任务，可他还是带着队员参与搜救行动，把一具具尸体从淤泥里挖出来。海啸过后5天发现了妻子白江的尸体，8天后找到了他父亲的尸体，紧接着第二天又找到了他9岁的女儿未捺的尸体。

父子两人离开体育中心，暂时搬到英昭的姐姐家生活，后来他们在石卷市郊区安了家。他们常常回到曾经生活过的地方看一看。家里剩下的所有东西——釜谷所有房子剩下的所有东西——只有混凝土浇灌的基座轮廓。连海啸过后原本还剩下外壳的诊所，也迅速被推土机推平。只剩下学校还留在那里，告诉所有人这儿曾经有一个村庄——虽然校舍没了窗户，四分五裂，露出原始模样，但仍然辨认得出来。

然而就在这堆废墟上，人们完成了一项非凡的壮举。海啸过后不久，士兵和灾后恢复的工作人员就把掉落在校舍上的树木、汽车和破房子的瓦砾清理干净，但整个救灾工作并没有就此结束。学校校舍及物品都被涌入的洪水弄脏或冲走，人们小心地筛选和复原，仿佛在等待孩子和老师回来使用。那安装着金属桌脚的小课桌都被排成一排。同时被整理好的还有一台缝纫机、算盘、一台录音机和一个指针停在3:37的挂钟。每间教室外面仍然有一排挂钩，每个都标着学生的名字，他们曾经把外套挂在这里。

哲也重访学校的时候，内心感到十分安慰。巨变发生在一夕之间，曾经的生活——他的妈妈、妹妹、祖父和同学的生活——还是如虚幻的梦境一般不时在他的脑海中浮现。学校恢复后的模样让他确信自己和他们都曾在这里生活过。记忆永远留在了学校的墙上和教室里。哲也在废弃的教室间漫无目的地走动时，发现了一本写着妹妹未捺名字的字典，他认出了妹妹那幼稚的笔迹。

后来有一天，父亲告诉他，市政府很快将就学校现存建筑的未来做出决定。最后协商一致的结果是拆除现存建筑，然后推平整个原址。大川小学的一切都将从这个世界上彻底消失。




在整个东北海岸，海啸中的幸存者都在思考该如何处置留下来的东西。这些东西不是指那些被破坏的普通住宅和商业建筑——这些废墟都已经被集中清理干净——而是指那些有象征意义的遗迹[1]：那些受灾特别严重或发生了令人难以忘记的悲剧的受灾地点，以及巨浪造成的奇异景观。南三陆有一个灾害预防中心，其中一个名叫远藤未希的女员工在海啸期间坚守岗位，尽职地播报疏散警报，直到她自己和其他42名同事全被海啸吞没；一艘名为公德丸18号的200英尺长的渔船被巨浪卷到气仙沼港一个居民区的街道上；一艘重达190吨的双体游览船停在了大槌一家酒店的屋顶上。接下来还有陆前高田市的“奇迹松”，这棵松树是沿海森林7万棵树中唯一的幸存者，为了让它活下来，人们付出了巨大的努力。日本此前就有保存与死者和灾难相关遗迹的先例：广岛原子弹爆炸中的圆顶屋，这原本是一个公共建筑，现在这个原子弹爆炸的“受害者”成了国际的朝圣之地和核战恐怖的世界闻名的象征。

各地受灾民众纷纷行动，保护这些灾难遗迹，可是他们对此又存在意见分歧。对一些人来说，海啸遗迹象征着生存和希望，同时也是海洋力量对后世发出的必要警示。但对其他许多人而言，这些遗迹是他们极力想要忘记的令人恐惧的东西。同时还有一些人认为，对于那些没多少机会吸引外来游客的城镇来说，这些遗迹具有旅游景点的价值，而另一些人认为这恰恰是这些遗迹应该被清理掉的原因。“很多人希望在平静安宁的环境中为亡灵祈祷，”平塚直美告诉我，“不希望有人投以同情的眼光。有些孩子的尸体是在学校里找到的——这就是那种地方。你不会希望那里用来停公共汽车，也不希望在那里看到跟团的观光客。”

争论的焦点还涉及钱的问题，有些人认为，在很多人还没有永久住房的时候，把钱用来维护这些遗迹不合理。而且对于应对精神创伤的最佳方法，他们也有相反的观点：要么面对它，说出内心的伤痛，努力接受现实；要么就眼不见为净。

随着时间的流逝，支持保留海啸遗迹的人在好几场论战中落败。公德丸和双体游览船的残骸被吊离拆毁，南三陆灾害预防中心的金属框架也将要被拆除，土壤中的盐分慢慢杀死了“奇迹松”的根。[2]

一份针对大川小学丧子家庭的调查报告显示，60%的家长希望学校遗址被夷为平地。“如果你仍然保持沉默，学校肯定保不住，”只野英昭对哲也说，“如果你想要说些什么，现在就是说出来的时候。”




在被洪水困住的78个孩子中，只有4个活了下来。其中3个孩子完全销声匿迹，他们的家人不安地保护着他们，让他们免受各种问询。哲也的爸爸英昭过去常常见到其中一个孩子，那个男孩周身散发着痛苦压抑的气息，让他大为震惊，似乎有人教导他不要谈论他死里逃生的经历，甚至让他连想都不要想这件事。只有哲也公开谈论自己的逃生经历。在记者眼中，他就是上天的馈赠——海啸之子，既是受害者，又是幸存者，言谈举止虽然很孩子气，却又十分清醒，善于表达，表面上看完全没有因自己的所见所闻而受伤。大川小学在另一所学校获得新生，哲也跟其他幸存学生一起去那里上学，这些孩子中的大多数是在地震结束到海啸袭来的51分钟时间里，被父母或祖父母从学校接走的。他十分愿意谈论被海啸困住的经历，以及发生了什么和为什么会发生这些悬而未决的问题。他的爸爸对儿子的精神状态保持着极高的警惕，但还是鼓励他说出来。没有人为大川小学的孩子提供系统的心理保健服务，但英昭认为，哲也与富有同情心的记者谈话能起到某种疗愈作用。英昭告诉我：“身边有其他人陪伴，可能更容易面对这一切。我俩曾跟一位电视制片人一起去一家餐馆，讨论他们即将拍摄的影片，全程都很有趣。我们一家人以前曾去那家餐馆吃饭，如果现在只有我和哲也两个人再去那里——我们曾经的记忆会让这成为一件充满悲伤的事情。”

英昭意识到，有无声的反对从失去孩子的群体中传来，他十分理解这种情绪。“我是一名幸存者的父亲，”他解释道，“可是，我也是一名学校遇难者的父亲。很多人——那些失去两三个孩子的人——不想一打开电视机就看到幸存孩子的脸。”但毫无疑问，没人比哲也更有权表达自己的看法。

他开始对记者讲述校舍的命运，并且表示他认为这些建筑应该被保留下来。他和爸爸一起乘坐新干线前往东京，在两所知名大学发表演讲。其他一些孩子开始声援哲也，他们曾经也是大川小学的学生，他们的弟弟或妹妹都在海啸中失去生命，其中包括佐藤桂和紫桃佐代美各自幸存的女儿，以及被妈妈及时接走的六年级女孩浮津天音。这六个孩子开始每周见一次面，讨论战术，坚定信念。“广岛原子弹爆炸的圆顶屋就是因为人们采取行动才保留下来，”天音说，“如果没有人站出来，就不会有任何改变。”[2]

2014年初，哲也在东京明治大学的一场研讨会上发表讲话。[3]这是一个庄严而令人生畏的场合，是他参加过的最大的一次活动。“我在海啸中失去了妈妈和妹妹，”他对听众说，“还有曾经照顾我的祖父。悲伤并没有立即出现，可是现在，我终于感觉到悲伤和痛苦。”

他提到了gareki这个词，有“瓦砾”或“残骸”的意思，被用来指海啸制造的残渣。对大多数人而言，这是个无任何感情色彩的中性词，使用起来不会有丝毫犹豫，可是对哲也来说，听到这个词会很伤心。“我们的财产，”他说，“现在就被称为gareki。这场灾难之前，它们还是我们生活的一部分。现在，它们保存着我们的回忆。我不喜欢听到那些东西被称为‘瓦砾’。”现在，人们要像对待gareki一样对待他的学校——曾经拥有快乐生活的地方，埋葬了他的朋友和妹妹的地方。“如果学校被拆除，将来的人就不知道这里发生过什么，”他继续说，“我不希望校舍被彻底毁掉。”

即使在海啸发生后的最初几天，哲也也极少有情绪化的表现，这让英昭十分担心。但在对大学听众说出上面那番话后，他颓然跌坐在座椅上。英昭不得不把他从讲台带到一个安静的房间。爸爸问儿子怎么样，儿子把头靠在桌上，说：“我开始想所有人都是怎么死的，他们都有些什么感受。想到这些我感到很沉重。”

最后由石卷市市长决定如何处置学校。2016年2月，他召开了一次公开会，讨论学校的未来。这一次哲也没有到场，但他录制了一段视频，请求保留学校。平塚直美的丈夫真一郎是强烈要求拆除学校的人之一。一道难以逾越的鸿沟把对立的双方分隔开来。无论结果如何，都将带来痛苦。对一些人来说，学校废墟代表着心爱孩子的死亡，而在另一些人看来，这里有他们孩子最后存活的轨迹。

市长在接下来的那个月做了决定。学校将被保留下来，并会围绕它修建一个纪念公园。但四周会种上很多树，这样路过那里的人就看不到学校废墟。




前校长柏叶出庭作证两周后，举行了第二次听证会，更多证人出庭接受盘问。考虑到出庭的折磨，受害家庭代表律师吉冈决定不传讯幸存的孩子，但是六年级女孩天音的妈妈浮津美和惠出庭作证了。地震发生的时候，她下班在家，在听到电台的海啸警报后就立即驱车两英里前往学校，她直接找到女儿的老师佐佐木孝，当时他正与班上的学生一起站在操场上。“我对他说：‘我从汽车收音机里听到报道说海啸高度正越来越高，所以请快跑上山吧。’”她陈述道，“我抓住他的左臂，指着山说：‘海啸要来了。他们说有20英尺高。’我很生气，大声叫起来。而他完全不在乎，拍了拍我的肩膀说道：‘冷静，太太。’”

佐佐木先生让浮津太太把天音带回家。小女孩哭个不停，让其他孩子心烦意乱。这让这位妈妈大吃一惊，因为天音不是一个爱哭鼻子或敏感的孩子。后来天音解释说，她听到同班同学佐藤雄树和今野大辅与老师的争执。

老师，我们到山上去吧。

我们应该爬到山上去，老师。

如果我们待在这儿，地面可能会裂开，把我们吞进去。

如果我们待在这儿，可能会死掉！

这让她想起了几天前做的一个梦，她的所有朋友在梦中都陷入了一个翻腾混乱的旋涡。想起这个噩梦，她就止不住害怕起来。

*　*　*

19个受害家庭的成员因为不同的理由出庭作证，每个人的接受与犹豫程度也各不相同。对一些人而言，承受多年的悲伤和困苦之后，经济补偿就如同久旱逢甘霖。而在另一些人看来，给死去孩子的生命标价是难以忍受的苦涩。但我见过的所有人都认同一件事：最重要的不是钱，而是揭露学校究竟发生了什么。一段时间后，这样的声明开始让我感到困惑——经过数年调查，这些家庭已经知道大量事实。

学生迅速从校舍疏散出来，在操场上的长时间滞留，佐佐木草率的自信，石坂的犹豫不决，然后是惊慌失措地逃向海啸的血口——所有这些都已记录在案，并在目击者的叙述中得到证实。教育委员会或许能在责任问题上闪烁其词，但学校发生了什么以及究竟是谁失职，已经十分清楚，还有什么“真相”需要进一步揭露？当我向紫桃佐代美提出这个问题，她只回答了一个词：“远藤。”

在第一次情况说明会上露面后，远藤纯二就销声匿迹了。在许多家长看来，真相随着他一起从人们的视野中消失。这也是起诉的意义所在——迫使远藤现身，强迫他站到证人席上，最终说出他一直含糊其辞的真相。“情况很简单，”吉冈说，“有一名当时在学校且幸免于难的成年目击者。家长只是希望从他口中清楚听到自己的孩子在生命最后一刻究竟发生了什么，他们是如何被海啸冲走的，又是如何死去的。”

远藤仍然坚称自己的精神状态不适于出庭。法官完全有权力要求他出庭，吉冈也要求他们这么做。与此同时，他还试图控制家长的期望值。

他指出，想要打赢官司，他们就要证明老师本可以预见海啸的到来——远藤可能有助于达成这一目标，但同时还有其他方法可以证实这一点。即使他出庭作证，也很可能在市政府代表律师的指导下，给出模棱两可的具有误导性的证词。家长点头表示理解，但只有这位律师清楚，为了在法庭上见到这个男人，听他开口说话，他们已经投入多少精力。

我问紫桃佐代美，她究竟期望从远藤口中听到哪些她不知道或无法猜到的事情。

“当时发生的一切。”

“比如说？”

“当时的天空什么样，”她答道，“风是怎么吹的，当时的气氛怎么样，孩子的情绪怎么样？老师真的想挽救他们的生命吗？孩子觉得冷吗？他们想回家吗？我的孩子怎么样？最后一个跟她说话的是谁？逃跑时谁跟她在一起？她有握着谁的手吗？即使知道这一切，也无法换回千圣。但是，我就是想知道当时发生的一切。”




2016年4月21日，仙台地方法院举行了最后一次听证会。随后，律师做出最后的书面陈述。石卷市政府准备了一份23页的材料，第二被告宫城县的代表律师提交了9页材料，吉冈则提交了整整400页的一本“书”，里面充满各种示意图、图表、统计数据和法律论据。他是一个冷静沉着的人，但提交完材料后，他内心有难以抑制的欣喜之情。“我和同事谈起这件事，我们想不出任何输掉官司的理由，”他告诉我，“没有一个理由——这是极少出现的情况。”从第一次提交卷宗到最后一次书面陈述，这场官司持续了2年零3个月。吉冈表示，以日本的司法标准来看，这已经“非常快了”。

但是首席法官裁定不传唤远藤纯二作证。他没有义务说明这么做的理由，不过吉冈把这当成一个有利信号。它暗示着原告通过其他方式成功地进行了申诉。法官不需要再多一位证人说服他们，无论如何，他们都不愿意强迫一个被诊断为精神有问题的人。

“只要他还活着，我相信他将再次与我们的生活发生交集，”佐代美说，“可能不是在法庭上。但我们还有机会见到他，听到他说出不得不说的话。不止远藤一个人的生活变得支离破碎。他不是唯一一个承受精神折磨的人。我不仅仅是指我们的生活发生了改变。我是指我们脑子里有东西不一样了。那天以后，每个人都出现了这样或那样的问题。”



[1]独轮车和木制高跷是日本小学的特色，目的在于培养孩子的平衡能力。

[2]这棵树死后，陆前高田市当局花了150万日元将其砍倒，再把它挖空，用假树枝和假松针重新组装起一棵树。此外，南三陆灾害预防中心的拆除被延期。



第五部分

波罗僧揭谛[1]

日本为民众编织了一张舒适、温暖、令人麻痹的顺从之网，从网中挣脱出会让人感到不安，网中人被缠住无法脱身，产生一种模糊的纠结情绪，被束缚与被保护的感觉纠缠在一起无法分离。



[1]来自《心经》中的“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃”（Gone. Gone beyond. Gone altogether beyond.），可简单译为“众生一同去往彼岸”。——编者注



镇魂

金田谛应住持既是高僧，也是驱鬼师，他向我描述了海啸发生那晚的情景，整个日本北部的人都清楚地记得那个晚上。他所在的这座内陆寺庙没有受洪水影响，可是地震中断了整个东北部地区的电力供应和照明。这是人类历史发展近百年来第一次出现这种情况，这片土地陷于历史上前所未有的黑暗之中。没有一丝亮光从建筑物的窗户中透出来，也没有任何东西阻碍星空的闪耀。马路上没有交通信号灯，司机都远离没有灯光的街道。各个星座和蓝色银河里的星星如此生动耀眼，发达国家的居民几乎从没见过这样的夜空。“夜幕降临前下起了雪，”金田回忆道，“现代生活的所有尘埃都被它冲洗掉了。四周是一片纯粹的黑暗。整个世界寂静无声，因为没有一辆车在行驶。那是一片我们几乎从未见过的真正的夜空，天空中镶满了星星。所有看到这片夜空的人都在谈论它。”

金田本人很安全，而且由于电力供应中断，不太清楚外界发生了什么。但他意识到外界有变化。他对前所未有的震级和源于海底的地震十分了解，知道海啸必将随之而来。离寺庙最近的海岸是30英里外的志津川湾。他的脑海里浮现的全是尸体在海湾漂动的画面。“9.2级地震，”他说，“威力如此强大的地震，让地球都偏移了原本的地轴。当天晚上，东北地区的很多人在抬头看天空时，心中满是强烈的感觉。仰望星空，我对宇宙、我们周围和上方无限的空间开始有所认识。我觉得自己好像正望向宇宙，而地震就发生在那片广阔无垠的空间里。我开始理解这就是整体的一部分。有什么大事发生了。但不论是什么事，都是完全自然的产物，是作为宇宙的一种机制而发生的。”

“一切都铭刻在我的脑海里：无情的雪，星光熠熠的美丽夜空，在海滩上漂浮的无数尸体。这听起来或许有点自命不凡，但我意识到，当我开始向那些生活被摧毁的人提供支持时，我必须关注人类的心灵、磨难和痛苦。但我也必须从宇宙的角度理解那些悲伤。”

他当时有一种幻灭的感觉，觉得所有界限都消失不见。这是一种佛教观念的体现：自他不二（jita funi），字面意思就是“自我与他者，不可分割”——不同时期、不同地方的宗教神秘主义者都认同的统一性。“最终，宇宙将一切包裹在内，”金田说，“生命、死亡、伤恸、愤怒、悲伤和喜悦。生与死之间没有界限。每个生者的自我之间没有界限。所有人的思想和感觉融为一体。这就是我那时的感悟，它使得同情和爱成为可能，有点像基督教的教义。”

那是一个无法再现的奇异时刻。一场巨大的灾难降临，但由于它是如此突如其来，而且其实仍在发展变化，没人能估算出它的宽度和高度。在北上川中，今野照天紧紧抓住自己的木筏。大川小学孩子的妈妈正听着收音机里令人安心的播报，深信第二天就能见到自己的孩子。而金田站在星空下，瞥见已经发生的事情的规模及其制造的恐怖景象，但一切只是他的想象，在其中，这场灾难映射出深刻的精神真理。很长时间过后，金田才再次经历这种洞察世事的时刻。




我在东北地区遇到的所有人中，没有谁像金田谛应一样给我留下如此深刻的印象。我最感兴趣的并非其佛教信仰——他是一名僧人这个事实，对于认识他是谁似乎只起到次要作用，只不过是一个有趣的个性细节。他天生擅长讲故事，是个有学问和知识的老实人，而且极富同情心。他还拥有我一直苦苦追寻的想象力天赋——他拥有一种自相矛盾的能力，既能从表面上感受悲剧的残忍和恐惧，又能从一个超然的位置冷静深刻地观察和理解它。金田并没有逃离灾难，而我常常这么做——坐上新干线，回到东京，回到位于10层的办公室。虽然没有失去心爱的人，他还是全身心地投入处理死者遗体的必要工作中。他任由灾难改变生活，但并没有变成受害者。他意志坚定，勇于承认怀疑和困惑，以及自身身体和精神上的弱点。正是这些特质使其能够安慰生者，与死者交流并控制他们。但这些能够跨越生死两界的人都要付出一定的精神代价。就金田而言，这几乎令其崩溃。

为死者举行完葬礼，同时把占据小野武身体的幽灵驱离后，金田转而面对海啸留下的一切，想办法让自己变得有用。在佛教里，死后49天是死者逝去的灵魂进入来世的时候。他召集一群神道教和佛教的同伴连同一名新教牧师，一起前往几乎被彻底摧毁的志津川町举行宗教仪式。

他们从内陆的一座寺庙出发。神道教僧人戴着奢华的黑漆帽子，佛教僧人都剃光了头发，身披红袍，新教牧师则佩戴着罗马领，手持银色十字架。他们一路见到的都是支离破碎、腐败不堪的景象。推土机已经清理掉路上的障碍物，隐约可见一堆又一堆的混凝土、金属、木头和瓦片堆。人们还没有彻底搜寻这些堆积物，里面还包裹着尸体，既没有被找到，也看不见，但每个路过的人都清楚这一点。“那里散发出奇怪的味道，”金田说，“死尸的味道，淤泥的味道。到处都是瓦砾，随处可以看见人们的生活痕迹。我们不得不小心翼翼地前行，避免踩到散落在地的照片。”

这队衣着显眼的男人高举着写有“镇魂”的标语牌在废墟中穿行。他们行进了4小时。当他们经过瓦砾堆时，机器还在作业。头戴安全帽、捡拾着各种残骸的工人粗暴地向他们挥手，示意他们离开履带的碾压范围。这群宗教人士开始感到难为情。他们开始怀疑自己并没有帮上什么忙，反而成为清理工作中不受欢迎的障碍。现场也有普通民众，他们有的茫然地站在那里，或是捡拾着曾经属于自己房子的瓦砾。“他们在寻找亲人的尸体，”金田回忆道，“当他们看见我们经过，纷纷转过身，低下了头。他们绝望地祈祷着能找到亲人的遗体。这一幕让我们心里五味杂陈。我从来没像当时那样感受到痛苦。”

行进过程中，金田和其他队员本来打算诵经、唱赞美诗。但在这一片恶臭和混乱中，他们无力发声。“基督教牧师试图唱赞美诗，”金田继续说，“但他书中的赞美诗似乎没有一首合适。我甚至无法正常念出一句经文——张口都是尖叫和呼喊。”这些教徒穿着华丽的长袍在废墟中蹒跚而行，用沙哑的声音念着各种经文，阻挡着道路，并没有发挥什么作用。“当我们来到海边，”金田说，“当我们看到大海——我们无法面对它。我们似乎无法解释所看到的一切。”

“我们意识到，面对周围的一切，我们所学到的宗教仪式和语言都变得苍白无力。我们就生活在这毁灭之中——任何宗教原则和理论都不能框定它。当人们说‘我们看不见上帝，我们看不见佛陀’时，身为僧人的我们是如此接近他们的恐惧。然后我意识到，宗教语言只是我们用来保护自己的盔甲，前进的唯一方法就是把它脱掉。”




Monku在日语中有“诉苦”的意思，在英语中则是“僧侣”的意思，但在“僧侣咖啡馆”里这个词又有第三种寓意。“僧侣咖啡馆”是金田为海啸幸存者发起的一场流动的活动，为他们提供茶点、陪伴和隐秘的咨询服务。“我喜欢爵士乐，”他说，“最喜欢塞隆尼斯·孟克。我爱波普爵士乐——如此美妙独特的音乐。松散的句式和不协调的乐音都让我着迷。我觉得这种音乐反映了灾后民众的思想状态——人们思想和心跳的节奏。”在“僧侣咖啡馆”，金田脱下僧袍——为了帮助灾难幸存者，这种时候一个爵士乐迷的作用不亚于佛教徒。

在内陆城镇郊区空地上安置着一排排“临时住所”。金田会带着一群僧人和帮手到那儿，在社区会议室开展活动。他们会煮茶和咖啡，摆出蛋糕和饼干。金属小屋里的居民会陆续前来，大多数是上了年纪的人。身材高大、戴着眼镜的金田通常穿一件简单的靛蓝短袍，客人到来时，他会面带微笑地站起来，介绍这间临时活动室。他会欢迎每一个人，介绍助手，开一些玩笑。“如果你们有需要，铃木先生可以给你们做一个肩部按摩，”他说，“啊，那按摩可真是不错！你们应该试一试。他的按摩非常让人放松，你可能会发现自己正在滑向另一个世界。但你无须担心，如果发生这种事——这儿就有很多僧人。”

他们会给客人倒上热饮，递上一盘盘食物。托盘上摆放着一长串彩色绳子和玻璃珠，老人会席地坐在矮桌旁，面前是一串串念珠。僧人为失去亲人的人在纪念牌位上刻字、祈福。整个房间里欢声笑语不断，但金田常常单独跟某个人坐在一起，展开一场私人对话，这时通常可以清楚看到谈话者热泪盈眶。此时，室内一定放着塞隆尼斯·孟克的音乐。

每个日本人都在寻求安慰。随着时间的流逝，越来越难找到安慰。那些无家可归的人在灾后立刻投入为生存而展开的斗争，随后又在疏散中心度过艰苦的几周，此后，他们有的去亲戚家暂住，有的租房生活，有的则住进了条件糟糕的临时住所。但在某种程度上，这段严重危机时期是比较容易度过的部分。当幸存者从拥挤但不乏欢乐的公共避难所，搬到隐私性相对更强的金属小屋时，伤恸和失落如同第二波巨浪涌上心头。

我在“僧侣咖啡馆”遇到一位名叫川上直哉的新教牧师，他告诉我：“海啸刚刚过去，人们就开始担心下一刻的生存问题。然后他们前往避难所，担心如何熬过这一天。一切安顿下来，领到食物和一些生活用品之后，他们又开始为接下来的两周生活担心不已。然后，他们又分到临时住所，从某种程度上说生活有了保障，不会挨饿或受冻。但在解决这些实际问题后，他们的焦虑一如既往地强烈。这种情绪无限蔓延到未来。仅仅给予他们物质性的东西再也无法起到安慰作用。物质永远无法满足他们的需求。”

在疏散中心时，他们与其他友善的难民挤在一起，彼此陪伴，与之相比，在临时金属小屋的生活就显得孤单乏味许多，但随着时间的流逝，临时生活也变得舒适起来。人们种植鲜花和观赏性花椰菜，与邻居成了朋友。但随后就有人可以住进永久性住宅，新社区又开始萎缩、瓦解。新房子通过抽签方式分配——抽中的人可以搬去新的专用公寓，没抽中的则继续留守，直到下一次分配。“一些人第一次没抽中，然后就一直输，”一位僧人告诉我，“他们生出一种被抛弃的强烈感觉。有时候他们一觉醒来，发现那些中奖的邻居招呼都没打就消失了。那些人实在是不好意思说再见。”

川上牧师继续说：“一开始，他们谈论自己的焦虑，以及如何能缓解这种情绪。我的孩子需要一碗米饭。我需要一个纸箱放东西。现在人们有了这些东西。但他们仍然感到焦虑，而且这种焦虑太严重，已无法说出口，于是就体现为人与人、群体与群体之间的愤怒与关系的破裂。人与人之间充满怨恨、不和以及对彼此的不理解。这些人都心怀善念，但变得固执己见。这些日子里，太多人看到亡灵，这全都是因为海啸。人们谈论自己看见了鬼，但他们真正谈论的其实是家庭内部潜伏的问题。”




自从日本诸岛存在以来，就一直有人死于海啸。每次海啸都会带来新的亡魂。名著《远野物语》中记录了东北地区民间传说，其中就有这么一个故事。故事主人公名叫福二，是1896年三陆海啸的幸存者，他和他两个幸存的孩子仍住在原来的地方，只不过家庭住宅变成了棚屋。[1]一个月明的夏夜，他起床到海滩上方便。“这天晚上，雾气缭绕，”书中写道，“他看见一男一女从雾中向他走来。”女人是他的妻子，男人是另一个村民，曾经与她相恋，直到女人的家庭选择福二做她的丈夫，两人才分开。

一切仿佛在梦中，福二一边跟着这两个人，一边叫着妻子的名字。她面带微笑转向他说：“我现在跟这个男人结婚了。”福二似乎半梦半醒，又好像完全睡着了，他努力理解女人的话。“可是，难道你不爱你的孩子了吗？”他问。女人本就苍白的脸变得更加苍白，她开始哭泣。完全摸不着头脑的福二则悲伤地看着自己的双脚。妻子和她的爱人悄无声息地从视线中消失。他又开始跟着他俩，然后突然记起妻子和这个男人早已死于海啸。“他站在路上沉思，直到黎明时分，然后清晨才回家，”故事如此结束，“据说这之后他病了好长一段时间。”

没人比土方正志更熟悉东北地区的文学作品和民间传说，那场灾难过后，他立即意识到将出现阴魂不散的情况。“我们都记得福二的故事，”他说，“我们告诉彼此，将有很多这样的新故事出现。从个人角度而言，我不相信世界上存在鬼魂，但这不是重点。如果人们说自己看见了鬼魂，那没关系——我们可以就此打住。”

土方出生在日本最北端的岛屿北海道，但他是在仙台上的大学，这个成功的移民对第二故乡有着难以言喻的热情。他经营着一家小出版公司，主要出版有关东北地区的图书和期刊。正是土方向我解释了鬼魂政治学及其为东北地区民众带来的机遇和风险。

“我们意识到很多人都有这样的经历，”他解释道，“但有人在利用他们。这些人试图向他们兜售各种东西，并告诉他们：‘这会减轻你的痛苦。’”他曾遇见一个在海啸中失去儿子的女人，她因为被鬼魂纠缠而困扰。她去过医院，医生给她开了抗抑郁的药。她去过寺庙，僧人卖给她一个护身符，并让她念经。土方说：“但她需要的只是再次见到儿子。很多人跟她一样。他们不在乎见到的是不是鬼魂——他们希望遇见鬼魂。”

“考虑到这些情况，我们觉得必须做点什么。确实有一些人正在经历创伤，如果你的精神健康受到影响，就需要治疗。还有一些人会依赖宗教的力量，那是他们的选择。我们所做的，则是创造一个人们可以接受现实的地方，这个现实就是他们亲眼见证的超自然现象。我们通过文学的力量，提供一种替代方法帮助他人。”

鬼魂不仅不可避免，而且值得庆祝，它们也是东北地区丰富文化的一部分。土方复兴了一种封建时期流行的文学形式：怪谈（kaidan），或说“怪诞奇谭”。怪谈会（kaidan-kai）或“怪诞奇谭会”曾经是一种流行的夏季娱乐方式，鬼故事给人以愉快的寒意，作用相当于前工业时代的空调。土方组织的怪谈会在现代社区中心和公共会堂举行。活动开始是由他的一位作者朗读作品。然后参加活动的听众分享彼此的故事——学生、家庭主妇、有工作的人和退休的人。他还组织怪谈写作比赛，以选集的形式出版其中的优秀作品。其中一位优胜者是须藤文音，某天下午我在土方的办公室见到了她。

她是一个文静优雅的年轻女人，戴着一副深黑色眼镜，额前垂着刘海，在仙台的一个残疾人之家工作。她在渔港小镇气仙沼长大，那里是受海啸影响最严重地区之一。文音的家在海啸波及范围之外，她的妈妈、姐姐和祖父母都未受影响。她的爸爸是一名海洋工程师，办公室位于镇子的港口，那天晚上他没有回家。

“我一直在想他，”文音说，“显然是发生了什么事。但我对自己说，他可能只是受了伤——可能正躺在某家医院。我知道应该做最坏的打算。可是我一点也没这么想。”

文音在仙台度过了痛苦的几天，清理着地震给她公寓制造的混乱，其间不时想起爸爸。海啸过去两周后，人们发现了他的尸体。

文音赶在他的棺木被抬回来前回了家。亲朋好友聚在一起，其中大多数穿着比较随意——因为所有黑色和正式的衣服全被海啸冲走了。“他没有像大多数人那样被淹死，”文音说，“他是被一块大石头砸中胸部死去的。你只能通过棺木上的一个玻璃窗看到他的脸。已经过去14天了，恐怕他的身体早已腐烂。我从窗口望进去。我看到他面容惨白，脸上有几处伤口。但那仍然是我爸爸的脸。”

她想最后一次抚摸他的脸，可是棺木和窗口都被封了起来。殡仪馆工作人员在棺木上放了一枝白色的花。这没什么不寻常，可文音觉得这很特别。

十天前，她正处于希望与绝望交战最激烈的时刻，她去到一家公共浴室泡温泉，出来后去储物柜取靴子，穿靴子时，她感觉到脚指头那儿有什么东西。“当时感觉很凉，”她回忆道，“即使隔着袜子我也能感觉到很凉。我感觉那是个松软的东西。”她把手伸进靴子，拿出了一朵白色的花，好像刚被切枝，新鲜无瑕。

这是一个小谜团：这个东西怎么会出现在锁在储物柜的靴子里？她渐渐淡忘了这件事，可当她站在爸爸的棺木前，再次看到同样的鲜花时，她想起了之前的那一幕。“我第一次觉得那可能是坏消息的征兆，”文音说，“爸爸或许已经不在了，那可能就是他死亡的征兆。后来我回忆当时的情形，那花是那么凉，那么白，还有脚趾那种柔软的触感。我认为那就是抚摸爸爸的感觉，他躺在棺木里的时候我无法触摸到的感觉。”

文音明白，花只是花。她不相信有鬼魂，也不认为是死去的爸爸传递给她这个信号——如果这种交流真的存在，亲爱的爸爸怎么会以这么隐晦的方式传达这个消息？“我觉得这只是个巧合，”她说，“我把它美化了。当人们说自己看见鬼魂时，是在讲一个故事，一个早已终止的故事。他们之所以渴望见到鬼魂，是因为这样一来，故事就能继续，或是能画上一个句号。而如果这能给他们带来安慰，那就是件好事。”

这些故事以怪谈的形式发表在土方的杂志上，且具有越来越重要的意义。“无数人在海啸中死去，每个人都不一样，”文音说，“其中大多数人的故事无人知晓。我爸爸叫须藤勉，通过书写他的故事，我与其他人分享了他的死亡。也许某种程度上我拯救了他，或许，我也因此拯救了我自己。”




为海啸受害者提供治疗、食物和避难所后，预防焦虑、抑郁和自杀等无形的次生灾害成为当务之急。海啸过去一年后的一项调查显示，每10个幸存者中就有4个有失眠问题，每5个幸存者中就有1个被抑郁情绪所折磨。酗酒人数激增，患有高血压等与压力相关疾病的人数也突增。由于难以搜集准确数据，很难衡量这场危机的严重程度——以陆前高田市为例，大多数本应参与调查工作的社工都已经被淹死。

“僧侣咖啡馆”虽然形式简单，却逐渐成为一项必不可少的紧急援助措施。它对海啸难民所起的积极作用显而易见。来自东北各地的请求络绎不绝，金田和他的伙伴每周一次或多次摆出茶点招待来客。但他自己寺庙里的工作也很繁忙，作为镇子上的僧人，他要负责所有日常事务——葬礼，追思仪式，看望生病的人和无依无靠的人，以及日常行政工作。所有认识他的人都清楚他承担了太多责任，亲朋好友一开始还有点犹豫不决，后来就越来越急迫地提醒他注意休息。但作为安慰者、组织者和领导者，他变得不可或缺，似乎没有办法让他无视他们的需求。因此，2013年底，他的身体不可避免地猛然崩溃。

他的皮肤上冒出令人痛苦的水疱。他太累了，几乎无法下床。他连续几周什么都没做，只是坐在电视机前弹奏吉他。“我不记得看了些什么，”金田回忆道，“只是迷迷糊糊地看着电视。我没有听什么爵士乐。我离抑郁只有一步之遥。我不得不停止做任何事。”

累积了三年的身体、心理和精神危机，在这一刻爆发出来，有两件事是直接诱因。一件是金田就灾难经历在日本各地发表系列演讲。与紫桃佐代美的丈夫隆洋一样，他也走出受灾地区，希望向外面的世界传达那里的痛苦和复杂情况。但是，和隆洋一样，他最后也带着失望回到灾区，感觉并未将自己想说的传达出来，也没有被外界理解。

第二件事与一个年轻女人有关，我将称她为高桥瑠美子。一天晚上，她给金田打电话，她十分伤心，语无伦次。她说想自杀，还大叫着说有东西正在进入她的身体。她也被亡魂附体了，苦苦哀求这位僧人救救自己。



救命！不要掉进海里

2016年10月26日，仙台地方法院做出判决。当天早晨我乘坐新干线从东京赶往现场。那是初秋的一天，天气温暖，阳光异常明媚。此时距离海啸已过去5年半时间，早已看不到那场灾难留下的明显痕迹。大量重建资金注入东北地区，城市和村镇开始重现生机。仍有10万人住在金属小屋里，但这些令人不快的建筑都被藏了起来，远离普通游客的视线。被海啸摧毁的村镇都没有重建，[1]但废墟都已被彻底搜寻过。海岸地带杂草丛生，不时露出的废墟看上去更像被忽略的考古遗址，而不是埋葬着持续不断的痛苦与绝望的地方。

从火车站乘出租车去法院很近。我在法院里加入排队的人群，并且很幸运地抽到了一张公共座席的票。离听证会开始还有一小时，我站在法院门口，记者和摄像师都在那儿懒洋洋地踱步。当主角穿过阳光慢慢走来，他们立即打起精神。那是本案的原告，大川小学孩子的妈妈和爸爸，他们三人一组肩并肩沿着人行道走来。除了平塚直美，我熟识的家长都在这儿了。他们穿着一身黑衣。好几个家长还带来了放着自己子女照片的相框。走在前排的三个男人举着一块大大的横幅。横幅四周是本案涉及的23个孩子的照片，有在家里拍的，有在学校拍的，还有外出游玩时拍的，有的在大笑，有的面带微笑，还有的表情严肃。横幅正中是用毛笔认真手写的一句话：我们明明照老师说的做了。

当时场面极其庄严。大队人马走进法庭，然后分散成一个个小组，原告、被告、律师、记者和旁听民众都在等待诉讼开始。在场的人并没有流露出明显的焦虑或紧张情绪，旧盟友和老相识之间反而散发出一种同志般的快乐之情。但在场的每个人都做好了失败的准备。吉冈已经竭尽全力打这场官司，但仍然无法改变某些事实。原告只是很小的一群个体，被告则是一个城市和一个县，日本法院又是如此保守。“无论今天的判决如何，”紫桃隆洋说，“它只会为我们到目前为止积累的所有其他经验添上一笔。作为家长，我们有责任这么做。这是把孩子带到这个世界来的意义之一。我当然担心判决对我们不利。但如果真是这样，那就意味着学校并不一定需要保障学生的生命安全，但事实绝不应该如此。”紫桃还表示，家长刚与代表律师开过会，他告诉他们，判决很快就会下达，片刻后就知道事情的结果。

法庭的门打开了，大家各就各位。5名辩护律师坐在右边，身着黑衣的家长坐在左边。我在公共座席上看着他们。过去几年里，我一直在与他们进行深入交流，有时候还充斥着令人难以承受的细节。悲伤仿佛堵在鼻腔里的污秽，他们早晨起来感觉到的第一个东西就是它，晚上睡觉时感觉到的最后一样东西还是它。他们说起自己孩子每个阶段的生活：童年生活，婴儿时期，甚至是妊娠期的情况。他们还记得学校的事情，那是家庭之间关注的焦点。他们描述了那场灾难及其发展，随之而来的现实的打击，以及失去亲人和努力生存所带来的窒息感。就像小说情节一样，这些回忆最终在神秘信仰与缺失的、被清楚和故意隐瞒的事实中达到高潮——换句话说，那就是一个阴谋，它不仅加剧了悲伤的痛苦，而且使其变得令人费解。它表现为无力的内在的愤怒，以及特定个体身上的未解之谜。为什么这个人没有完成本职工作？为什么那个人要撒谎？为什么那个人不跟我们说话？

一直以来，这一悲剧背后都有掩饰的成分，但这种掩饰十分可怜，毫无新意且漏洞百出：前后矛盾，手法陈旧，一目了然。没有什么宏伟计划，也没有什么幕后黑手——就连称之为阴谋都只是为了给柏叶和石卷市教育委员会的庸才一点从未有过的尊严和狡黠之感。一群平凡无奇的人一败涂地。他们甚至没有努力去否认自己的失败，只是将其维持在可控制范围内。从个人角度和制度角度两方面看，他们都是一群固执己见、笨手笨脚、毫无魅力的人。但是，如果柏叶跪下来承认自己玩忽职守，如果远藤纯二再次现身哭诉自己的故事——那些重要的事情也不会有任何改变。[2]

大川小学真正的谜团是我们所有人都要面对的。没有任何思想可以全面概括它，意识因惊恐而退缩。我们用阴谋论来解释那个永远无法弄清的真相——死亡的残酷事实。

生命的消亡：一个完美的、心爱的孩子的消亡，永远。

不可能！灵魂在呐喊。他们在隐瞒什么？




一扇门无声地打开，三位身着黑袍的法官——一个年轻的女人和两个中年男人——同时走进法庭坐了下来。中间的那位法官开始说话，他说得很快，语调平静，没有任何抑扬顿挫。他使用的日语很正式，满口法律腔，超出了我的理解范围。于是，我把注意力放在旁听家长的脸上——从他们愤怒或欣喜的表情中，我能立刻理解判决的内容。家长都专注地看着法官。他们眉头紧锁，面无表情。然后，突然一切都结束了，法庭里的人都站起来陆续朝外走。

身着黑衣的家长也站了起来。他们互相之间没有说一句话或交换一个眼神，表情严肃，甚至有点冷酷，好像听到了令人深感不安的消息。但是最后，我想我听懂了法官的部分判决，当时他似乎在命令被告支付一笔听起来数目巨大的钱。

我来到走廊，日本记者正乱作一团，互相交换信息。我并没有听错。大川小学的家长打赢了官司——他们获得了超过1100万英镑的赔偿。只是，他们的孩子无法死而复生。




最终判决书长达87页。它详细调查了老师采取的行动，认为那天下午2:46的地震结束后，他们采取的即时行动没有任何问题。法官坚持认为让孩子待在学校“没有不当之处”。对于他们在操场上等了40分钟，甚至在第一次广播警报后仍然原地等待的情况，法官表示，“不能说老师能预见有被海啸袭击的风险”。但是到了下午3:30，市政办公室的面包车疾驰而过，疯狂警告说海水正冲毁海边的松林。这时候距离海啸到来只有7分钟，“老师本应预见巨大的海啸将向大川小学袭来”。最终选择大桥旁的交通岛作为疏散地是“不恰当”的。“老师，”法官说，“本应将孩子疏散到学校后面的山上，通向那里的道路畅通无阻。”

赔偿——14.3亿日元——少于家长要求的23亿日元，但仍然属于法院通常会判决的较高赔偿之列。除去诉讼费，原告能因每个失去的孩子获得6000万日元的赔偿，约合47万英镑。日本法官擅长达成妥协，判决往往能让双方都有所得，没有哪一方会感觉受到羞辱或无从辩解。但这次判决并非如此。这是一次决定性的法律胜利，明确了责任归属，然而，它还是完全没能考虑到对家长来说最重要的事情。

它没有对时任校长的柏叶在海啸前后的行为发表任何意见，没有让老师为应急手册的漏洞承担责任。对于教育委员会的逃避，以及委员会对孩子采访记录的处理，还有远藤纯二的不实之词等，法院都选择保持沉默。宣读判决后不久，三位父亲带着另一幅认真书写的标语出现在镜头前。“我们赢了，”标语上写着，“孩子的声音被听到了！”但是，也只有这么一点胜利值得庆祝。[3]当他们后来谈到这件事的时候，失去孩子的家庭对于没有败诉感到十分安慰。

“就我女儿的死而言，我想我们赢了，”只野英昭说，“但我的儿子哲也和我，我们被打败了。从事情发生的那一刻起，他们就在用谎言和逃避打击我们。这份判决让他们逍遥法外——他们歪曲事实，隐藏证据。绝不应该容忍这样的事情，我不希望生活在一个允许这样的事情存在的世界。”

*　*　*

“12月是白昼最短的时候，”金田住持说，“然后冬至来临，光照开始恢复。我的好日子也来了。白天开始变长的时候，我就会恢复活力。三年来，压力一直积聚在我的内心。我十分压抑。那个冬天，我把它释放了出来。”

数月的静养让金田恢复了不少。危机过后，他又回归寺庙生活。他周围的世界没有发生改变，仍然愁云惨淡，阴魂不散。但这位僧人焕然一新。“很长一段时间，我觉得自己所学的一切都不现实，”他说，“但现实又回来了。我的信仰复活了。当我处于崩溃的边缘，它从更深的层次回归我的内心。”

他开始重新找回海啸发生后第一个晚上仰望星空时那种洞察世事的感觉。他苦苦追寻的问题——幸存者最为坚持的问题——也是最古老的问题。“在死亡面前，生命的意义何在？”金田说，“这就是人们渴望知道的问题。一位老妇人曾告诉我：‘我眼睁睁地看着孙子被洪水冲走。我90岁了，可我活了下来。我应该怎么看待这一切？你能回答我吗，大师？’活下来的人想要理解活着的意义。很长一段时间，我都不能给他们解释。”

“什么决定了生或死？佛教僧人不知道，基督教牧师也不知道——连罗马的教皇都不知道。所以我会说：‘我能告诉你一件事，那就是你当下活着，我也如此。这一点是确定的。如果我们都还活着，那就一定有某种意义。’所以，就让我们思考这个问题吧，一直思考。我会一直陪着你思考。我将一直陪着你，我们将一起思考。这听起来或许像信口开河，但我能说的就是这些了。”

我询问了金田有关大川小学的情况。他是化解伤恸和苦难的专家，是孩子和弱者的天然盟友。孩子的死是这场巨大灾难中最可怕的悲剧，集中体现了这场灾难的残暴与恐怖。因此，一开始听到他以如此疏离的语气谈起这件事，让我大吃一惊。

他常常去学校，并且在那里祈祷，附近一个临时社区曾举办过“僧侣咖啡馆”的活动。但当地僧人并不鼓励金田及其同伴直接帮助那些失去孩子的家庭，他本人连一个这样的家庭都不认识。“我当然知道74个孩子死了，”他说，“这件事被广泛报道，还有那些家庭提起诉讼的事情。但我不想把在那里发生的事情与其他地方发生的事情区别对待，或者置于其他事情之上。这片土地上有很多不为人知或被遗忘的地方，那些地方也死了很多人，也有很多人痛苦不堪。”

我问他，对于大川小学家长这类人，僧人可以给予一些什么样的安慰，他沉默了一会儿。“你必须小心，”他说，“你向那些失去孩子的人提出这个问题时必须十分小心。可能要耗费数月、很多年甚至一生的时间才能让那些人走出来。这也许是你对某个人说的最后一句话，但最后我们能对他们说的，或许只是让他们接受现实。但接受现实太难了，这取决于每个人自己的状况。宗教信仰只能在接受现实的过程中发挥部分作用——他们需要身边所有人的支持。我们注视着他们，照看着他们。工作的时候，我们谨记自己在宇宙中的位置。我们与他们在一起，我们一起前行。这就是我们所能做的一切。”

我们坐在金田所在寺庙的禅房里，他的妻子正给我们沏茶。阳光从窗户纸透进来，屋里弥漫着熏香和榻榻米的味道。在日本人心中，这是佛教寺庙里每天都会出现的美好时刻：在这样的地方，自然而然就会认同和谐，承认万物存在的根本原则超越了人类薄弱的思维。没有几个人比金田更令我尊敬，但在内心深处，我拒绝接受他的话。

我受够了日本人接受现实的态度，厌倦了他们没完没了的坚忍。或许从某种非一般的超然角度来看，大川小学孩子的死亡的确能让人洞察宇宙的本质。但在达到那个缥缈的境界之前，在万物生活和呼吸的世界里，它们还代表了其他东西——人性和制度失败的表现，体现了怯懦、自满和优柔寡断。认识宇宙的真理和人类的渺小是一回事，问题是如何在做到这一点的同时，又不屈从于消极接受的文化，这种文化已经让这个国家窒息了太长时间。日本已经拥有足够多的平静和自我约束。他们现在需要紫桃、只野和铃木这样的人：愤怒、严厉、坚决，能够无畏地挺身而出，勇敢斗争，哪怕是与死亡进行一场注定失败的较量。

如何在肯定生命与接受不可避免的死亡之间取得平衡？如何坦然面对死亡？如何活在死亡的统治下，却又不屈服于它的淫威？似乎是为了回应这些无声的思想，金田讲了佛陀一个著名的故事。一天，一位母亲怀抱着自己孩子的尸体来找佛陀。这个女人痛不欲生，拒绝接受孩子的死。她苦苦哀求这位著名的导师创造奇迹，让孩子起死回生。“你出去找一个房子，房子里要从没有死过儿子或女儿，丈夫或妻子，父亲、母亲或祖父母，”佛陀对她说，“从那里带来白芥子，把它撒在一碗稀粥里，然后喂给你孩子吃，他就能死而复生。”

那个女人走过一个个村庄，寻遍一个个房子，问每个人是否失去过挚爱亲人。她在停留的每个地方都听到了伤心的故事。每个故事的细节各有不同，但又都是相同的故事。听着这些故事，那个女人悲伤的性质发生了改变。悲伤并没有减少，但随着时间的推移起了变化，原本令人窒息的一团黑乎乎的东西变得晶莹剔透起来，透过它，她不再将死亡看成生命的对立面，而是看作让生成为可能的条件。她埋葬了自己的孩子，然后回去感谢佛陀。“她回去找他的时候，”金田说，“他不需要再解释什么。”

在一个孩童死亡和海岸毁灭的故事中，没有人来收拾残局——只留下更多有待讲述的故事，而且是以不同的方式重新讲述，就像放射性物质那样被一一测试，以明确其传递出的不同意义。故事本身就指明了方向。“这就是安慰，”金田说，“这就是理解。我们并不只是简单地对人说‘接受现实’。没有必要对他们说教。我们陪着他们，与他们一起前行，直到他们自己找到答案。我们试图解冻冰冻的未来。人们觉得自己跌跌撞撞走进了一片充满灾难和痛苦的幻想之地。但那不是幻想之地。那是我们居住的宇宙，是我们在这些岛上唯一的生命。火山、地震、海啸和台风——它们就是我们的文化，它们之于日本就像田地里丰收的庄稼。海啸摧毁了所有的百年建筑。但总有一天它们会被重建起来。”




6年来我不停往返于东京和灾区之间。我的儿子——那个在扫描仪的显示屏上蹬腿的小家伙——已经出生、长大。他的姐姐也长大了，不久前刚上了日本的小学，是新生里唯一一个金发碧眼的孩子。学校的规模与大川小学不同——是东京一所较大的小学，令人安心地坐落在一座山上，地处人口密集的市中心，距离大海好几英里。但在制度上，这两所学校是完全相同的。两所小学都有一个校长和副校长，年龄和经验各异的老师，一个市教育委员会，一本应急手册。它们都有运动会、毕业典礼和防灾演习。跟大川小学的孩子一样，我女儿也戴着一顶圆帽子，也有一个用日文写着她名字的名牌，同样背着日本特有的方形书包。学校的氛围亲切而温暖，员工都表现得自信和专业。但有一些情况无法被测试或提前演练。我忍不住会想，面对极端情况，这些老师会如何反应，我无法忘记从淤泥里挖出来的大川小学孩子的帽子、名牌和书包。

我和在东北地区认识的一些人仍保持联系。

只野哲也在高中十分活跃，当上了柔道队队长。他总是随身带着一张与死去的同班同学的合照。他表示：“把它放在包里，感觉他们好像在跟我一起上课。”

他的爸爸英昭与美术老师佐藤桂的丈夫敏郎一起担任学校遗址的导游。敏郎过去也是一名老师，是石卷市教育委员会的一名雇员。在女儿水穗去世后，他也与妻子一样放弃了教师工作。现在，他带着一队队大人和从日本各地学校来的孩子参观学校遗址。他给他们看孩子在操场上拍的照片，现在那里已经是一块干泥巴地。他会给他们指学校后面的那座山，那些孩子本可以轻松爬上去。他还带他们看水穗在曾经挂外套的挂钩上留下的名字。我也参加过这样的参观活动，很多参观者最后都热泪盈眶。英昭对我说：“这，这就是我们必须保留学校的原因。”

平塚直美继续在学校工作，她所在的学校是小晴本来要上的那所。她的第二个孩子、小晴的弟弟有自闭症，有时候直美会想象自己放弃教职，开启一份全新的事业，帮助那些有类似孩子的家庭。铃木美穗和丈夫义明终于买了新房，搬出金属小屋。而美穗和直美之间萌生出的令人难过的冷淡仍然挥之不去，但两人都会不时去学校遗址看看，曾经和她们在泥浆里搜寻数周的永沼胜，仍然在寻找他7岁的儿子永沼琴。永沼没有参与对市政府的诉讼，也拒绝了所有记者的采访。但他的决心不可动摇。他仍然几乎每天都在搜寻，有时候独自一人，有时候跟年迈的父亲一起，他坚持挖掘，虽然那块地之前已经被反复挖了很多遍。过了一个月又一个月，找到儿子的希望越来越渺茫，胜心里也很清楚这一点。[4]“5年，10年——对他来说都不算什么，”直美说，“胜会用余生来寻找。他说他不能死，即使到了非死不可的时候，他也不能死。”

紫桃佐代美的母亲和父亲在那场灾难前已体弱多病，失去外孙女后，两位老人家健康状况急转直下。他俩都在2015年去世，前后只相差3个月，他们的牌位和遗像与千圣的一起放在了家庭神龛上。照顾虚弱而糊涂的父母令佐代美更加痛苦和悲伤，最后她患上抑郁症，不得不接受治疗。一天，她在超市无意中听到两个年轻妈妈的对话。从她们的说话方式很容易就判断出，她们都住在内陆，在这场灾难中毫发无损。佐代美听出她们在谈论大川小学的家长。

“如果那种事情发生在我身上，”第一个女人说，“我没法活下去。”

“我明白——我也一样，”第二个女人接着说，“我一定会自杀。”

佐代美说：“我常常祈祷我能死去，千圣能活着。我知道我本应该去学校接她回家，或是待在那里跟她一起死。当我听到她们的对话，觉得她们是在对我说：‘你为什么还活着？’”

她手里的购物篮掉在了地上，她接着跑回汽车里，径直开上沿河的公路，朝着大海的方向开去。她一路疾驰，直到无法再在狭窄的车道狂奔下去。佐代美看向河水。她想象着只要稍微转动方向盘，就能开过河堤，开进水里。

她最大的孩子健矢当时也在汽车里，就坐在她身旁。当她满怀痛苦和羞愧地发动汽车时，想到了带着儿子一起死意味着什么。她突然靠边停下来，打开车门冲出去。她开始翻越河堤，朝着河水奔去。“当时我心里想着，千圣死了，我却还活着，这实在是太奇怪、太荒谬了，”她说，“怎么能这样？我为什么还活着？我正朝河里走去，因为我想待在水里，就像千圣那样。”

她突然意识到健矢就在身旁，他紧紧抓着她的手臂，因为抓得太紧，都留下了青肿的痕迹。“妈妈，”他对她说，“妈妈，妈妈。如果你死了，剩下我们该怎么办？”

一天，金田住持给我讲了他最后一次驱鬼的故事，这次经历扰乱了他内心的平静。我们一起坐在屋子里，阳光透过窗户纸照进来。榻榻米上摆放着一排黏土雕像，这些都是要给“僧侣咖啡馆”的客人的。这些雕像雕刻的是象征着仁慈与慈悲的地藏菩萨，能安慰死者和生者。

金田告诉我，他就在这间屋子里第一次见到高桥瑠美子，就是那个在电话里流露出疯狂而绝望的自杀情绪的25岁女人。那天晚上，一辆汽车停在寺庙前，车里坐着瑠美子的妈妈、姐姐、未婚夫和虚弱无力的瑠美子本人。

她在仙台市当护士——“一个非常温和的人，”金田说，“她一点也不奇怪或异常。”她和家人都没有在海啸中受伤。但她的未婚夫说，几周以来，她一直被死者纠缠。她抱怨说，有什么人或东西从地下很深的地方朝她挤过来，身边总有看不见的死者在“倾诉”。

瑠美子本人瘫倒在桌子上。当金田对着她身体里的东西说话时，她轻轻地挪动了一下。“我问：‘你是谁？你想做什么？’”他说，“当它说话时，听起来一点也不像她的声音。它一直说了三个小时。”

那是一个年轻女人的鬼魂，她的妈妈离婚又再婚，她觉得新的家庭里没人爱她或需要她，于是她离家出走，在水商売（mizu shobai）找了份工作，那是属于夜总会、酒吧和卖淫的夜间世界。她在那里变得越来越孤僻和沮丧，并且深受一个控制欲很强的病态男人的影响。家人对她不闻不问，没有任何人疼惜她，于是她自杀了。死了以后，在她的记忆里，从来没人为她烧过一支香。

金田接着问：“你愿意跟着我走吗？你想让我把你带到有光的地方吗？”他把她带到寺庙的大殿，并在那里诵经、洒圣水。诵经结束后，瑠美子恢复了正常。她和家人离开时已经是凌晨1点半。

三天后，她又来了。她抱怨左腿很痛，感觉有什么异样的东西缠着她。她试图赶走入侵者，这让她疲惫不堪。“那是使她产生自杀倾向的紧张情绪，”金田说，“我告诉她：‘不要担心，就让它进来吧。’”瑠美子的姿势和声音立即变得僵硬和低沉起来。金田发现自己正跟一个坏脾气的男人说话，那个男人说话语气咄咄逼人，十分蛮横。他是旧帝国海军的一名水手，死于二战的一次战斗，当时他的左腿被炮弹严重炸伤。

大师出言安慰老兵，在念诵祈祷完毕后，那个男人就离开了，瑠美子也平静下来。但这一切只是一个序曲。“所有到这里来的人以及他们所讲的每一个故事，都与水有关。”




在短短几周的时间里，金田住持从高桥瑠美子身上驱除了25个鬼魂。每周都有那么几个。在那个战争时代的水手之后出现的都是海啸的亡魂。

对金田而言，这样的日子持续了好一段时间。瑠美子傍晚时分会打来电话，晚上9点他的未婚夫把车停在寺庙前，再把她扶下车。有一次驱鬼仪式中竟出现了三个鬼魂。金田会轮流与每个鬼魂对话，有时候会持续数小时。他先确定它们的情况，平息它们的恐惧，然后礼貌但坚定地嘱咐它们跟着他走向光明。这种时候，金田的妻子会和瑠美子坐在一起，有时候其他僧人也会加入祈祷仪式。“每次她都会感觉好起来，然后返回仙台，重新工作，”金田告诉我，“但没过几天，她又会被缠住。”在城市的茫茫人海中，她能察觉到死者的存在，上千个纠缠不休的鬼魂向她逼近，想要进入她的身体。

其中一个是中年男人，他通过瑠美子之口绝望地呼喊着他女儿的名字。

“香织？！”他喊道，“香织！我要到香织那里去。你在哪儿，香织？我要到学校去，海啸就要来了。”

地震发生时，这个男人的女儿在海边的一所学校。他匆忙结束工作，沿着海岸公路开车去接她，就在这时洪水吞没了他。他的情绪十分激动，对金田表现得很不耐烦，充满怀疑。

他问：“我还活着吗？”

“不，”金田答道，“你死了。”

“死了多少人？”他又问。

“死了两万人。”

“两万？这么多？”

金田随后又问他在哪里。

“我在海底。这儿非常冷。”

金田说：“从海底来到光明世界吧。”

“但光太弱了，”他答道，“我周围都是尸体，我没法到那儿去。你究竟是谁？谁要把我带到光明世界去？”

谈话一遍又一遍地持续了两个小时。金田最后说：“你是一名父亲，你理解家长的担忧，为你占用的这个身体的女孩想想，她的父亲和母亲正为她忧心忡忡。你想过这些吗？”

一段长时间的沉默不语后，这个男人终于说了句“你说得对”，然后沉沉地呜咽起来。

金田开始诵经。当男人发出哽咽的声音时，他不时停顿一下，但那些哽咽的声音逐渐变得模糊不清，这个男人最终离开了。




日复一日，周复一周，鬼魂不停地来——男人和女人，年轻人和老年人，有的言语粗俗，有的比较优雅。他们并没有表现得愤怒或渴望复仇，反而因为突然陷入一个冰冷黑暗的世界而感到困惑和恐慌。他们详细地讲述了自己的故事，但都没有足够具体的细节——姓氏、地名和地址——用以核实任何个人信息，金田也不急于了解。其中一个男人在海啸中幸免于难，但在得知两个女儿的死讯后自杀。有个年轻女人试图逃脱洪水的侵袭，但因为怀孕没法跑太快。还有一个上了年纪的男人，说话带有浓重的东北口音。他非常担心幸存的妻子，后者独自生活在一个孤零零的铁皮小屋里，无人照顾。她在一个鞋盒里存了一截白绳子，她会一边看着绳子一边抚摸。他担心她打算用这截绳子做出什么事。

金田半是劝说半是哄骗，一边祈祷一边诵经，终于将每个鬼魂送走。但每送走一批鬼魂后几天或几小时，就会有更多鬼魂步履蹒跚地前来取代它们的位置。

一天晚上，瑠美子在寺庙里讲述道：“我周围有很多狗——很吵！它们叫得很大声，我受不了了，”接着她又说：“不！我不想！我不想变成一只狗。”最后她说：“给它点饭和水。我要让它进来。”

“她似乎觉得它要做一些可怕的事，”金田说，“她让我们抓住她，那条狗一附身，就爆发出惊人的能量。当时有三个男人抓着她，可他们力气都不够大，她挣脱了他们。她不停地刨地板，发出低沉的咆哮声。”诵完经后，瑠美子回归平静的本性，她讲起那条狗的故事。它曾经是一对年老夫妇的宠物，这对夫妇住在福岛第一核电站附近。核泄漏开始时，它的主人和所有邻居一起惊慌逃跑。但他们忘记解开拴着它的狗绳，它慢慢地变得又饥又渴，最终死去。后来，在一切都太迟的时候，狗的鬼魂看到穿着白色防护服的人走近，凝视着它干瘪的尸体。




随着时间的推移，瑠美子开始能够控制鬼魂了，她说自己现在像个容器，她能够选择打开或关闭它。金田的一个朋友参加过一次为她举行的驱鬼仪式，把她比作一个习惯了呕吐的慢性病患者：一开始痛苦又厌恶，后来随着时间的推移，变得熟悉起来，能够忍受了。最后瑠美子还说，当那些鬼魂靠近时，她能置之不理了。她仍然能感知到它们的存在，但彼此之间保持了一定距离，它们不再推挤她，只是偷偷躲在房间角落里。傍晚电话和深夜到访变得越来越少。后来，瑠美子和未婚夫结婚搬离了仙台，金田则感觉如释重负，之后也没再听到她的消息。[5]

驱鬼所消耗的力量太大。这也是他的亲友最担心他的时候。“我不知所措，”他说，“几个月的时间里，我已经习惯倾听那些幸存者的故事。但突然之间，我发现自己听到了死者的声音。”

最难处理的时候，是当瑠美子被孩子的鬼魂附身时。“当有孩子出现，”金田说，“我妻子会握着她的手说：‘是妈妈——妈妈在这儿。没事，一切都很好。我们一起走吧。’”第一次出现的是一个没有姓名的小男孩，他实在太小了，无法理解金田说的话，只会一遍又一遍地叫妈妈。第二个是七八岁的小女孩，她一直重复说：“对不起，对不起。”海啸来袭时，她正与弟弟在一起，试图带他一起逃跑。但当他俩都被水淹没时，她松开了他的手，现在她担心妈妈会生气。她说：“妈妈，黑色的浪过来了。我害怕，妈妈。妈妈。对不起，对不起。”

女孩的声音惊恐而困惑，她的身体在冰冷的水中无助地漂流，金田费了很大功夫才指引她向上走向光明。“她紧紧抓住我妻子的手，直到最后终于来到光明世界的门前，”金田回忆道，“然后她说：‘妈妈，现在我能自己走了，你可以放手了。’”

后来，金田太太试着描述松开手那一刻的情形。大师本人为她孤独死去而悲泣，也为其他两万个充满恐惧和死亡的故事而落泪。但他的妻子只感觉到一股巨大能量的消散。这让她想起分娩的经历，是那种疼痛结束、新生儿终于来到这个世界时力量释放的感觉。



墙在移动，

脚底传来震动：

一片花瓣离开枝条，坠落。

独自一人在房里：

它来了，又走了。

涟漪比石头持久。

雨水的气味搅动心房；

鼻孔微张。喘息。我们等待着

什么东西开始。[1]

——安东尼·斯维特



[1]来自诗歌《震动》，选自安东尼·斯维特《诗选》，埃尼萨蒙出版社2007年版。




致谢

写作本书期间，很多人都竭尽全力帮助我，他们的名字都已出现在书中：我要感谢所有同意与我对话的人，在这么多年的时间里，我们之间有时候会反复交流，即使他们常常处于极度悲痛之中。我还要感谢书里未能提及名字的人：阿部和芳、金田裕子、熊谷秋雄、三浦明美、太田实、中村次男和麻由美夫妇、坂下健。

我还想感谢以下个人和机构，他们从实践、专业、才智和个人方面提供了各种支持：露西·亚历山大、里吉斯·阿诺、露西·伯明翰、彼得·布莱克利、阿苏比·布朗、克莱尔·布洛克·凯尔·克利夫兰、杰米·科尔曼、玛戈·科尔斯和比尔·科尔斯、马丁·科尔索普和日本基金会、柯里一家、阿莉莎·德科特－丰崎、托比·伊迪、马克斯·爱德华兹、娜塔莎·费尔韦瑟和罗杰斯、科尔里奇和怀特代理公司、日本外国记者协会、丹·富兰克林和企鹅兰登书屋、罗伯·吉尔胡利、曼迪·格林菲尔德、高桥原、畑中邦彦、珍妮弗·乔尔和ICM合作伙伴代理公司、克里斯·周、加藤凪沙、安杰拉·久保、利奥·刘易斯、劳埃德·帕里一家、贾斯廷·麦柯里、肖恩·麦克唐纳和FSG出版社、哈米什·麦卡斯基尔和日本英语代理公司、列维·麦克劳克林、大卫·麦克尼尔、中野晃一、追分温泉的员工、大轩京子、大卫·皮斯、彼得·波帕姆、罗杰·普尔沃斯、扎丽娅·里奇、泽润藏、涩谷修治、铃木岩弓、杰里米·萨顿－希伯特、武山文卫、外冈千佳、里克·华莱士和菲奥娜·威尔逊。

从一开始，我所在的《泰晤士报》就大力支持我对这场灾难的报道，并且十分慷慨地给我时间进行调查和创作。在此，我想谢谢我的同事——无论是曾经的还是现在的，特别是理查德·比斯顿、詹姆斯·哈丁、安诺舒卡·希利、罗兰德·沃森和约翰·威瑟罗。本书的部分内容首次发表于《伦敦书评》，在此特别感谢丹尼尔·索尔和玛丽－凯·威尔默斯两位编辑。




注释

这是一个真实的故事，很大程度上基于书中所提到和引用的个人叙述以及我自己的观察创作而成。现将其他资料来源记录如下。

在我咨询过的众多作家中，我首先要感谢池上正树。如果没有他不辞辛苦的报道，想要把海啸前后发生在大川小学的事情拼凑起来将更加困难。

日元的换算以当时汇率为基础，所得结果为近似值。2011年3月11日，1英镑可兑换约131日元。

[1]关于海啸的死难人数，人们最常引用日本国家警察厅的数据，该数据将死亡人数和官方认定的失踪人数分开统计。前者只包括获发死亡证明的人，但在后期阶段，后一类人也能被认定为死亡。2017年3月10日，该数据统计的死亡人数为15893，失踪人数为2553，总数为18446。具体信息参见：www.npa.go.jp/archive/keibi/biki/higaijokyo_e.pdf。

日本总务省消防厅的统计数据明显要高许多——死亡人数为19475，失踪人数为2587，总数为22062。其中包括灾后因与海啸相关原因死去的人，比如那些因为海啸袭来，不得不迅速从医院疏散而导致健康恶化的病人和因海啸而自杀的人。具体信息参见：www.fdma.go.jp/bn/higaihou/pdf/jishin/154.pdf。

序言：固态蒸汽

[1]Kenneth Chang, ‘Quake Moves Japan Closer to U.S. and Alters Earth's Spin’, New York Times, 14 March 2011.

[2]Jeff Kingston, ‘Introduction’ in Jeff Kingston (ed), Natural Disaster and Nuclear Crisis in Japan, (Abingdon 2012).

[3]截至2011年3月11日早晨，日本有54个运行良好的核反应堆。福岛第一核电站所有的6个反应堆中，有4个因海啸而无法使用，到2012年5月，所有其余核反应堆因民众抗议而关闭。目前日本方面正在努力重启这些核反应堆，但来自政治和技术方面的挑战巨大。截至2017年3月，仅有3个核反应堆重新运行。

[4]Richard Lloyd Parry, ‘Suicide cases rise after triple disaster’,The Times, 17 June 2011; and Richard Lloyd Parry, ‘Tepco must pay damages over woman's suicide after Fukushima leak’, Times Online, 26 August 2014, http://www.thetimes.co.uk/article/tepco-must-paydamages-over-womans-suicide-after-fukushima-leak-vsm5tgbmh83.

[5]Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (New York, 1998), p. 7.

第一部分　巨浪下的小学

我出门了，等会儿回来

[1]日本学校制度模仿美国。孩子在6—12岁上小学，12—15岁上初中，15—18岁上高中。

[2]石卷市在北上川南岸的这一区域的正式名称是“河北”，大川是该地区的旧称，但为便于理解，本书用大川称呼大川小学的周边地区。

地狱

[1]我基于自己对紫桃佐代美的采访和克里斯·希斯于2011年7月1日发表在GQ（美国版）上的杰作《毕业日》，创作了这段内容。

第二部分　搜索范围

富饶的自然

[1]为了解地震和海啸的更多知识，请参见：Bruce Parker, The Power of the Sea (New York, 2010)。

[2]摘录于《日本三代实录》（成书于公元901年），译文参考Jeff Kingston (ed.), Tsunami: Japan's Post-Fukushima Future (Washington, 2011), p.10。

[3]关于三陆海岸的地震和海啸的历史，可参照K. Minoura et al., ‘The 869 Jogan tsunami deposit and recurrence interval of large-scale tsunami on the Pacific coast of northeast Japan’, Journal of Natural Disaster Science, Volume 23, Number 2, 2001, pp. 83–88。以及Masayuki Nakao, ‘The Great Meiji Sanriku Tsunami’, Failure Knowledge Database, Hatamura Institute for the Advancement of Technology, 2005, at http://www.sozogaku.com/fkd/en/hfen/HA1000616.pdf, accessed March 2017。

[4]Parker, op. cit., pp. 151–152.

[5]阿尔泰杜父鱼，日本河流里生活的杜父鱼。

[6]Quoted in Masaki Ikegami, Ano toki, Okawa shogakko de nani ga okita noka [‘What happened that day at Okawa Primary School?](Tokyo, 2012), p.25.

[7]Ikegami, op. cit., p.23.

老人和孩子

[1]令人惊讶的是，下川并不是这场海啸中最年长的遇难者。日本厚生劳动省资料显示，海啸中有25名百岁或百岁以上老人确认死亡，其中3人为男性，22人为女性。

[2]Ministry of Health, Labour and Welfare, ‘Jinko dotai tokei kara mita Higashi Nihon daishinsai ni yoru shibo no jokyo ni tsuite’[‘On mortality caused by the Great East Japan Disaster based on demographic statistics’] (Tokyo, 2011) at http://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/jinkou/kakutei11/dl/14_x34.pdf, accessed March 2017. 75岁以上的遇难者占全体遇难者的1/3，40岁到50岁之间的男性死亡概率是20岁到30岁之间男性的2倍以上。

[3]Richard Lloyd Parry, ‘The town left without women’, The Times, 12 January 2005.

[4]‘Over 110 schoolchildren die or go missing in tsunami after being picked up by parents’, Mainichi Daily News, 12 August 2011.

[5]我再三请求与柏叶先生谈话，但从未得到回复。

解释

[1]Gakko Kyoiku-Ka, Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku,‘Kaigi-roku’, Okawa shougakko hogosha setsumeikai [School Education Section, Secretariat of Ishinomaki City Board of Education,‘Proceedings of Meeting’, in ‘Explanatory Meeting for the Parents of Okawa Primary School’], 9 April 2011.

[2]佐藤桂提供的信息。

[3]此处日语为Tanuki oyaji：字面意思就是“老黄鼠狼”——众所周知，黄鼠狼不可靠又狡猾。

幽灵

[1]Hara Takahashi, ‘The Ghosts of the Tsunami Dead and Kokoro no kea in Japan's Religious Landscape’, Journal of Religion in Japan 5 (2016), pp. 176–198.

[2]我对祖先信仰的论述大多来自Robert J. Smith的Ancestor Worship in Contemporary Japan (California, 1974)。

[3]Herbert Ooms, review of Smith, op.cit., Japanese Journal of Religious Studies 2/4 (1975).

究竟是怎么回事

[1]海啸高度的数据来自原口强、岩松晖的《东日本大地震海啸详细地图》（上、下）（古今书院，2001年）。

第三部分　大川小学发生了什么

为了讲述3·11大川小学发生的事，我综合利用了很多资料，包括之前提到的池上的报道，对及川利信、只野哲也和只野英昭的采访，只野英昭收藏的日本电视台对自己的采访，石卷市政府的官方文件，大川小学事件核查委员会的最终报告，紫桃佐代美和紫桃隆洋提供的摘录文件，以及吉冈和弘向仙台地方法院提交的文件。

旧世界的最后一小时

[1]Kahoku Shinpo [newspaper], ‘Gakko mae ni basu taiki’ [‘Bus was waiting in front of school’], 8 September 2011.

[2]BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[3]Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Okawa shogakko tsuika kikitori chosa kiroku’,Okawa shogakko kyoshokuin no goizokusama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite, [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘Recordsof additional hearings concerning Okawa Primary School’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[4]Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Heisei 22 nendo kyoiku keikaku Okawa shogakko (bassui)’ [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘Fiscal Year 2010 Education Plan Okawa Primary School (Extracts)’], p. 81, pp. 145–146.

[5]BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[6]BBC2, ‘Children of the Tsunami’, broadcast 1 March 2012.

[7]高桥的故事可参见Ikegami, op. cit., pp. 187–193。

三途川

[1]https://www.youtube.com/watch?v=DW0dqWR4S7M。

第四部分　看不见的怪物

陷入网中

[1]关于预测将有大地震袭击东京的背景知识，可参见Peter Hadfield, Sixty Seconds That Will Change the World (London, 1991)，以及Peter Popham, Tokyo: The City at the End of the World (Tokyo,1985)。

[2]地震学家并不是做出预测，而是指出可能性。东京大学地震研究所在2012年的一项研究中测算出，2042年之前东京有70%的可能性会发生7级或更高震级的地震。‘Researchers now predict 70 percent chance of major Tokyo quake within 30 years’, Mainichi Shimbun, 25 May 2012.

[3]Richard Lloyd Parry, ‘Quake experts shake Tokyo with forecast of 13,000 dead’, The Times, 15 December 2004.

[4]Richard Lloyd Parry, ‘Japanese make plans to survive overdue treble quake,’ The Times, 13 September 2010.

[5]Richard Lloyd Parry, ‘Million victims from next tsunami,Japan disaster experts warn’, Times Online, 31 August 2012, at http://www.thetimes.co.uk/article/million-victims-from-nexttsunami-japan-disaster-experts-warn-gc3tx7vpw8s.

[6]仙台的《河北新报》报道称，死于地震而非海啸的只有90人。虽然不可能确切统计有多少人死于地震引起的房屋倒塌——这些倒塌的房屋后来都被洪水吞没，但总数一定相对较小。‘Daishinsai-yure no gisei 90 nin cho’ [‘Great disaster-there were more than 90 victims from the earthquake’], Kahoku Shinpo, 17 May 2013.

[7]Popham, op. cit., p. 28.

[8]Popham, op. cit., pp. 28–29 and p. 27.

[9]Italo Calvino, Invisible Cities, tr. William Weaver (London, 1974 [1972]), p.67.

真相有什么用？

[1]Ikegami. op. cit., pp. 91–92.

[2]Ikegami, op. cit., p.89.

[3]Ikegami, op. cit., p. 211.

[4]Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘2011-nen 6-gatsu 3-nichi zuke, Endo Junji kyoyu kara no Kashiba kocho ate FAX’,Okawa shogakko kyoshokuin no goizoku-sama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite, [Secretariat of Ishinomaki City Board of Education, ‘FAX from teacher Junji Endo to headmaster Kashiba dated 3 June 2011’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[5]Ikegami, op. cit., pp. 113–127.

[6]Ishinomaki-shi kyoiku iinkai jimukyoku, ‘Kashiba kocho shazaibun’, Okawa shogakko kyoshokuin no goizoku-sama he no 3.11 ni kansuru kikitori-chosa no setsumeikai no kaisai ni tsuite[Secretariat of Ishinomaki City Board of Education,‘Letter of Apology by Headmaster Kashiba’ in ‘Concerning the holding of an explanatory meeting for the bereaved families of Okawa Primary School teachers on the hearing relating to 3.11’].

[7]‘Okawasho kensho-i saishu hokokushoan ni rakutan suru izoku’ [‘Bereaved families disappointed at the final report of the Okawa Primary Verification Committee’], Shukan Diamondo (Weekly Diamond), 22 January 2014.

[8]Okawa Primary School Incident Verification Committee,‘Okawa shogakko jiko kensho hokoku-sho’ [Okawa Primary School Incident Verification Report], (Tokyo, 2014), at http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo5/012/gijiroku/__icsFiles/afie ldfile/2014/08/07/1350542_01.pdf, accessed March 2017. See also Mainichi Shinbun, ‘Report on tsunami-hit school should be used as disaster-prevention textbook’, 28 February 2014.

[9]Ikegami, op. cit., p.112.

海啸不是水

[1]Naoto Kan, ‘Japan's road to recovery and rebirth’, International Herald Tribune, 16 April 2011.

[2]Ikegami, op. cit., p. 20. 之后的引用来自我对佐代美和隆洋的采访。

宿命

[1]关于佛陀的更多信息，可参考Smith, op. cit., pp. 50–56。

记忆空白

[1]Richard Lloyd Parry, ‘Tsunami survivors face dilemma over its haunting ruins’, The Times, 24 August 2012; Eugene Hoshiko,‘Legacies of a disaster dot Japan's tsunami coast’, Associated Press, 10 March 2016; ‘Residents divided over preservation of remains 5 years after disaster’, Kyodo News, 10 March 2016.

[2]‘Alumni of tsunami-devastated Miyagi school ask for support to preserve building’, Mainichi Shimbun, 5 December 2014.

[3]只野英昭记录收藏。

第五部分 波罗僧揭谛

镇魂

[1]Kunio Yanagita, The Legends of Tono, tr. Ronald A. Morse (Lanham, 2008 [1910]), pp. 58–59.

救命！不要掉进海里

[1]政府出台了区划条例，禁止在被海浪淹没的地区建造住宅。在那些地区经商还是被允许的，但住宅将被迁往内陆或地势较高的地方。

[2]这并不是说教育委员会的行为值得原谅。在此值得详细引述池上正树的犀利结论：“市教育委员会一开始本应该先认真彻底地倾听事件各方的意见，切实可靠地将一切记录在案，向失去亲人的家庭披露调查中获得的信息……逐一核查事实，调查真相。”

“而且，他们应该真诚地为孩子因学校管理问题而遇难道歉，并商讨如何惩罚疏于应对和监督的官员。

“除此以外，他们应该向包括各县级教育委员会和文部科学省在内的各方公开从这次历史上最严重的事故中吸取的经验教训，使其有机会从根本上重新考虑日本的灾害管理。他们本应该迅速采取这些行动，并在最大程度上与失去亲人的家庭分享这些信息。

“而市教育委员会以这样一种懒惰而不透明的方式行事，只是让问题更加恶化。”

Ikegami, op. cit., p.83.

[3]几天后情况进一步恶化，被告宣布将对高等法院的判决提起上诉。原告则以上诉作为回应，理由是判决的损害赔偿金不足。预计将在2018年做出最新判决。*

[4]永沼胜拒绝跟我对话。这部分内容基于我与平塚直美和铃木美穗的谈话内容。

[5]宗教研究学者高桥原证实了金田的叙述。



*2018年4月26日，仙台市高级法院做出新的判决，判市教育委员会和学校存在过失，并要求宫城县与石卷市比一审判决多赔偿1000万日元。——编者注
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  献给温迪·贝尔兹伯格


  
第一章　惊惧的病症


  我们要坦白地说，这个世界没有所谓黑白分明。唯有愚者和吹嘘者才知晓一切。


  ——安东·契诃夫


  1692年，在马萨诸塞湾殖民地，十四个女人、五个男人和两条狗因为巫术被处死。巫术是在1月突然出现的。第一次绞刑发生在6月，最后一次在9月；随后，那里便陷入一片死寂。对幸存者来说，使人难堪的不是巫术的诡诈，而是司法监管的拙劣。有些人似乎真的是被无辜绞死，而真正的罪犯却逍遥法外。誓言总有被遗忘的一天，把这九个月置之脑后似乎是对待它的最佳方式。这种方式也确实奏效了，却只维持了一代人。从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们脑际——它是所有美国人的噩梦，是捕风捉影又添油加醋的小报故事，是我们过去的反乌托邦篇章。如同明灭闪烁、哔剥作响的残烛，它在美国历史和文学作品中晃动着身影，若隐若现。


  没人被烧死在火刑柱上，也没有接生婆丧生。[1]先登场的是一名伏都教徒，由一位19世纪的历史学家陪着；接下来是一名流淌着一半黑人血液的奴隶，伴随他的是朗费罗；最后便是阿瑟·米勒的林中咒语了（有一部电影还真展现了鸡血和沸水翻腾的大锅）。[2]在故事中，学识比无知发挥了更大的作用。然而在现实中，真有五十五人承认自己实施了巫术。在被处以绞刑的人中，还有一位牧师。尽管我们无从得知具体有多少人被指控“邪恶、蓄意和残忍地”参与巫术，可在人心惶惶的巫术案结案前，人们在二十五个村庄和城镇中找到了一百四十四至一百八十五名巫师，他们均有名有姓。据说，在马萨诸塞上空飞翔过的巫师就超过七百名。而受指控的巫师更是数不胜数，连目击者都分辨不清。后来，即使是细心的编年史家也会错把一位原本无关的女性归到飞行女巫的行列。


  最年幼的女巫仅五岁，最老的几近八十。女儿指控她的母亲，母亲转而指控外祖母，而外祖母则控告了一位邻居和一位牧师。妻子告发丈夫，女儿告发父亲。还有，丈夫把妻子拉下水；侄子构陷姑母；女婿连累岳母；兄弟姊妹亦相互指控。在这场危机中，只有父亲和儿子能安然无恙地挺过去。曾有一位女性前往塞勒姆自证清白，却在傍晚前就被带上镣铐。在安多弗这个影响最严重的地区，每十五个人里就有一人遭到指控。镇上的老牧师发现，自己与至少二十名巫师有牵连。连鬼魂都逃出坟墓，在法庭飞进飞出，比巫师更让人紧张不安。这起事件涌现出一些问题，勾起了我们不可触碰的恐惧：谁在阴谋暗害你？你会是个巫师，自己却浑然不知吗？无辜的人也会有罪吗？夏末时分，人们不禁想问，还有人会自认为安全无虞吗？


  马萨诸塞湾殖民地——自建立起只历经三代——何以成为这样一个黑暗之地？用以解释塞勒姆巫师审判的理论，几乎与解释肯尼迪遇刺案的一样多。这个我们历史上的第一个真实犯罪故事起于诸多原因：塞勒姆在代际、男女、贫富、教派和阶级等方面的种种冲突；从英格兰带来的地域敌视；食物中毒事件；严寒气候下的宗教狂热；青少年们的歇斯底里；欺诈、税收及阴谋；政治动荡；印第安人的袭击及其带来的创伤；当然还有人归罪于巫术本身，而无视上述更为合理的看法。[3]你也可以怪罪大气条件或天气：在历史上，对巫术的指控通常会在晚冬剧增。那些年间，不同派系的人都充当过反派角色，只是有些人扮演得更让人信服。塞勒姆的村民也在搜寻这些“罪犯”，试图解释是什么遣使携带逮捕令的治安官来到这里敲打房门。对于将犯罪归因于巫术这种神秘现象的思维模式，村民们不比我们了解多少：它涉及借贷纠纷、交头接耳的憎恨、长期累积的怨恨，以及几乎被遗忘的厌恶情绪。甚至在当时就有人清楚塞勒姆这个故事背后另有玄机，其潜台词就像莎士比亚笔下的玩笑一样让我们捉摸不透。


  塞勒姆就是笼罩在美国上空的一小块恐怖夜幕，它代表了我们历史文明中的一些短暂时刻：烛光被吹灭，所有人都在黑暗中摸索，精彩故事就此开演。这恐怖的短暂时刻极易被人夸大歪曲——唯独这场悲剧被年复一年地纪念，尽管人们所关注的与事件的真相没多大关系——也极难被人所理解。这个故事被藏于密室，尘封多年，但正是它的神秘，才使我们无法抵抗诱惑，不断回顾。三百年来，我们没有完全看透马萨诸塞这九个月的历史。如果我们更了解塞勒姆，或许就不会那么在意它，我们无法解开的谜团就是：起初，是什么使他们陷入了女巫恐慌？让我们夜不能寐的，有时是我们的良心发现，有时则是我们心底的秘密，有时是我们的恐惧，而让我们恐惧的故事常常变换着版本。如同17世纪的女巫之于村民，让我们如坐针毡、肌如针刺、不能喘息的，往往是隔壁屋里悬而未决的谜案。


  1692年，新英格兰的人口数也就刚够坐满今天的洋基体育场。几乎每个人都是清教徒。那些家庭因信仰而遭受迫害，漂洋过海，远走北美，正如一位卷入巫术案的牧师所说，他们来这里追求“更纯洁而没有危险的信仰”。他们相信宗教改革不彻底，英国国教也不够纯粹，他们打算在北美完成改革。他们承担着上天的使命，希望重新开创历史；他们具有从头建立文明的优势——1689年，一位牧师将这种文明称作“英国人的新以色列”。不信奉国教的新教徒是双重的异见者，前后反叛过两次。这使他们不受待见。他们倾向于分裂出不同宗派，发表强硬观点，显露义愤填膺的态度。就像任何受压迫的人一样，他们用冒犯自己的东西定义自身，这赋予了新英格兰坚毅的特点，也有人认为这哺育了美国的独立。作为严格的加尔文教徒，他们千里迢迢来到此处，遵从自己的意愿寻求信仰；他们无法忍受与自己行事相左的人。他们殷勤热忱，处事泰然，极其善于逻辑，并不完全像今天的美国人，和这片大陆上以往的文化也不同属一类。


  曾有个游客宣称新英格兰人“无论讨价还价，还是开玩笑，最后都必然要背诵一段圣经”，虽说有些夸张，但也离事实差不太远。如果新英格兰人的家中只有一本书的话——当然，也一定会有——这本书必然就是《圣经》。这些早期的现代美国人能在圣经的文本及意象中思考、呼吸、做梦、自律、易物和发呆痴想。为了追求一位美丽的寡妇，巫术审判官塞缪尔·休厄尔曾用讲经中的词句来表白，对方则引用使徒保罗的话拒绝了他。[4]新罕布什尔的副总督引用《哥林多书》的话抱怨人民宁愿饿死他也不给他工资，他的选民则用路加的话来反击。因土地纠纷而激烈争论时，坎布里奇人可能会说出施礼者圣约翰的话。一个犯人在自我辩护中会引用《申命记》第十九章第十九节。当有人毫无防备地躺在床上，被一只飞到窗口的夺命猫扼住喉咙，压伤胸膛时，他就会向圣父、圣子和圣灵祈求以吓走它。随即，这动物便跃到地上，跳出窗户，而他推断那是暴躁的邻居披着猫的外皮前来造访。在另一个村庄，一名车匠也得出了同样的结论：太阳刚刚落山时，空气潮湿，刮着大风，一只黑狗突然扑向他的喉咙。车匠手中的斧头竟毫无用处，逃命时全靠念上帝的名字才躲过一劫。


  新世界沿袭了旧世界的形式，又与它有着重要的差异。从玛莎葡萄园岛延伸到新斯科舍，再到今日的罗德岛州、康涅狄格州、新罕布什尔州和缅因州的部分地区，圣经共同体已延伸至荒野的边界。从一开始，它就与美国的另一要素纠缠不清：魔鬼般的野蛮人，后院里深肤色的恐怖分子。哪怕是殖民地中不那么偏远的居民点都觉得自身很脆弱。一场暴风雨把塞勒姆最好的房屋之一的屋顶掀翻，而屋子里还有十个人正在睡觉。连容纳着会众的教堂也摇摇欲坠。早期的美国人不仅住在边远地区，在许多事上也落后于时代。一位外国君主能在前一分钟死亡，后一分钟又复活过来，可见消息是多么不可靠。马萨诸塞湾的居民并不总是清楚他们效忠于谁。1692年的时候，他们不知道政府的条款。此前，他们已连续三年不受任何政府管控，直到1691年底新特许状的颁布才结束这一状况。[5]在一年中，他们有三个月的时间不能确定自己生活在哪一年。因为教皇批准了公历的使用，而新英格兰却抵制公历，固执地继续以3月25日作为新年的起始。[6]（巫师们第一次在塞勒姆袭击受害民众时，北美处于1691年，而欧洲已是1692年。）


  新英格兰人居于偏僻之地，他们的房内昏暗阴沉、烟雾迷蒙，唯有炉火透着光亮，但也正因如此，那里的人们听觉更为敏锐，感受更加强烈，想象更为生动，神圣和神秘的事物都在此处发荣滋长。早期美国人的恐惧和幻想与当代人相差无几，尽管他们眼中的女巫与我们今天想象的尖帽女巫的区别，就像真实的索马里海盗和胡克船长的区别一样大。然而，他们身处的黑暗是截然不同的黑暗。新英格兰上方的天空是乌鸦般的黑色，油漆般的黑色，圣经般的黑色，以至于人在路上寸步难行，一排树木可能被随意移植到另一处；在黄昏时，你可能会被一头狂躁的黑猪追赶，身上血迹斑斑，分不清方向，只得匍匐着回家。在17世纪的马萨诸塞，眼镜还十分罕见，烈性苹果酒却是人们首选的饮品。在塞勒姆的审判庭上，就算是深思、虔诚而颇具学养的新英格兰人，有时听上去还是像处于轻度幻觉一样。


  在整个新英格兰，很难找到不相信超自然事物存在的人，超自然现象同撒旦一道渗透进他们的文化当中。他们中的多数人都有故事向你诉说，就像今天的许多人一样。我们都曾撞见过诡秘之事，哪怕并不信奉。巫术危机过去一年后，科顿·马瑟这位美洲最有学识的人出访塞勒姆。在那里，他丢失了布道的笔记，一个月后，这些笔记被发现散落在邻镇的街道上。科顿便推断是恶魔的代理人偷走了它们。人们不会怀疑巫术的真实性，就像他们不会质疑《圣经》字面上的真理一样；如果怀疑，那就是在质疑正午耀眼的太阳。除了信仰，巫术还有一个举足轻重的作用。那些惹人讨厌、令人困惑、让人蒙羞的事物都溶解在这个大锅里。除了夺命猫，它亦解释了不幸与恐怖，解释了孩子为何患病、黄油为何腐臭。一位丈夫耸了耸肩表示，还有什么能让他妻子手臂上出现青一块、紫一块的伤痕呢？


  我们可以通过现代的角度解释一些困扰17世纪新英格兰人的事物，但仍有些无法解释。我们自己也曾相信许多事物——牙仙，冷核聚变，吸烟的好处，免费午餐[7]——最后发现它们并不存在。我们都怀有荒谬的信念，只是还不清楚到底是哪些。此外，众所周知，我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不断程序化的现代世界并无二致。


  我们虽然不会认定是恶魔偷走了我们的笔记，但每天也会感到困惑，也从困惑中持续获得乐趣。我们仍然乐于听闻这样的故事：当闪电击中正在做祷告的人，它带走了《圣经》中的《启示录》章节，却丝毫没有损坏其余部分。即便是无法达到清教徒精神高度的人，也会被马瑟所说的“惊惧的病症”（diseases of astonishment）所影响。我们总是渴望着奇迹的出现；我们仍希望世上还存在着超越我们认知的事物。我们希望找到我们拥有却不自知的神秘力量，就像桃乐丝被葛琳达告知脚上的红宝石鞋具有魔力。[8]事关女性时，我们总希望她们只在危急关头施展魔力；最佳女主角往往最出人意料。在审判的前后，新英格兰传颂着勇敢女性的动人故事，传颂着女人们在印第安人攻击下展现出来的英勇。那些俘虏叙事文学作品[9]为巫术提供了一个样板。我们每个人也都拥有自己的俘虏叙事文学，我们今天称它们为“回忆录”（memoir）。有时候，我们是自己思想的俘虏。某种程度上，塞勒姆这个故事正讲述了当无法回答的问题与不假思索的回答碰撞时会发生什么。


  塞勒姆危机中充满变身的人类、奇异的飞行、草率的祈求、受难的仆人、恶毒的后母、被下蛊的干草和被施法的苹果，因此也像17世纪另一种文学类型：童话。它发生在荒野上——在那里，猎人受命取你肝肺时才会带你去；在那里，狼群会跟随着你回家。塞勒姆所触及的事情如梦幻般奇异，但绝非子虚乌有；它的核心是未满足的愿望和未明说的焦虑，是关于性的潺潺暗流和原始恐慌。它在离奇和荒谬之间那片梦一般的沃地上徐徐显现。先前也有过新英格兰女巫被审判，但没有一个案子是由着了魔的少女和女孩所引起的。和童话一样，女人——意志坚强的女人和胆小顺从的女人，正直的妇女和任性的少女——在塞勒姆这个故事里也举足轻重。占据绝对数量的被告女性中迸发出令人不安的女性力量，塞勒姆的故事包含了对这种力量不言而喻的敬意。一群被剥夺了公民权利的年轻女子引发了这场危机，展现出谁也无法遏制的力量，至今仍令人惶然。女性身处险境的故事转变为有关险恶女人的故事，或许与这种力量有关。


  在这些童话中，女性扮演的是反派角色——若你骑着代表卑微的家务职责的扫帚飞走，藐视社区的界限和万有引力定律，你还有什么好狡辩？——而这些童话同样受到青春的支配。塞勒姆在每一层面上都与青春期密切相关，在这个极端的年纪，既脆弱又坚强的我们漫不经心地在理性和疯狂之间兜兜转转，对宗教和超自然事物兴趣高涨。这场危机始于两个女孩，并且很快就牵扯到一帮青少年，人们认为她们被素未谋面的人施了魔法。女孩们来自一个强烈要求自治的村庄，一个自身还在痛苦挣扎中成长的殖民地。多年来，英王都想要强化其在新英格兰的权威，而马萨诸塞的领袖——包括几位未来的巫术审判官——前不久才颠覆了它。他们有充分的理由要求英国人保护他们免遭印第安人的劫掠和法国人的诡计。但是，这些定居者在哀叹自己的脆弱时——他们是“孤儿殖民”——也在憎恨监管。从一开始，他们便做好了应对英国干预的准备。当它到来时，他们发誓抵制这种干预，而到真的遭受牵制时，他们自觉受到羞辱。他们和祖国的关系演变成接连不断的争执；有一段时间，本该保护殖民地居民的人却似乎是要迫害他们。（相比之下，伦敦方面则认为新英格兰人“既暴躁又敏感”。）马萨诸塞的官方机构也遭受着另一种焦虑的困扰，这种焦虑将会对1692年的事件起到一定作用。每一次，他们带着钦佩回首神圣共同体的创建者，赞美那最伟大的一代人时，他们自己就变得渺小一点。


  



  历史的真相会随着时间而水落石出。人们对塞勒姆真相的了解充其量也只是捕风捉影，而且还添油加醋，使其面目全非。清教徒热衷于记录历史，不喜欢事情被人遗忘。但在1692年中期，如果你从现存的档案来看，马萨诸塞没有人——包括最狂热的日记作者——习惯记日记。塞缪尔·威拉德（Samuel Willard）教士的《神性全览》（Compleat Body of Divinity）——这部纲要过长以至于新英格兰没有出版社能将它印刷成书——意外地跳过了从4月19日到8月8日的历史。在1691年或1693年，威拉德没有省略任何月份。1692年夏天，一位受人尊敬的塞勒姆牧师给长子写信，说他的妹妹被她可恶的丈夫抛弃了。可牧师没有提到，她也恰好因巫术指控而被拘留。在追求显贵的道途中，二十九岁的科顿·马瑟主要居于波士顿，但之后他在塞勒姆住了很长时间，以至于把自己都带进故事里。1692年，他的日记多为事后所写。我们眼前的塞勒姆，因17世纪的删改而满面疮痍，又被19世纪的胡编乱造所装饰。在正义缺席时，我们倾向于重新审视国家的裂痕，而有些区域对此的热情比其他区域更高。（1860年前后，美国南方地区最热衷于讨论马萨诸塞的过失，除了曾在1707年左右囚禁一位女巫一年多的南卡罗来纳州。）犹太大屠杀使玛丽恩·斯塔基[10]在1949年关注塞勒姆巫术案，而后者的创作则给了阿瑟·米勒在麦卡锡危机之初写《坩埚》的灵感。除了米勒，纳撒尼尔·霍桑[11]的创作也大量借用塞勒姆的故事。


  现在，当年巫术审判案的开展已经无迹可寻。我们知道有很多场审判，但没有它们的记录；留给我们的只有初步的材料——证词、诉状、供状、请愿书——以及两张死刑执行令。塞勒姆的记录簿被摧毁了。当时的北美殖民地还没有报纸流通。在长达一年的时间里，尽管那些被施咒的人吸引了全神贯注的观众，但他们具体说了什么，我们已经无从得知。我们只能从法庭记录员那里了解他们的话，然而记录员做事不周、怀挟偏见，有时甚至不当庭记下所听到的陈述。他们破坏被告的发言，对原告也同样不上心，没有将他们的所有陈述都记录在案。我们只有少数预审听证的记录。证人们草草说完证词，法庭里一片混乱，观众也不可能听清。他们很难确切地辨别那些话语出自谁口。记录员很快就放弃如实记录，仅是添油加醋地做些概括。有个记录员只提到一名被告“言行举止充满邪恶”。还有个记录员停下自己的工作，大喊一名嫌疑犯为骗子。一段时间后，法庭记录中不再详述被告人的抗辩，因为人们认定被告要不了多久就会因崩溃而招供。这导致了另一个问题：证词是经过宣誓作出的，但证词中也满是荒诞事，除非你恰好相信——有一位女士在供认中发誓说自己只道真相，完完全全的真相，除了真相外别无他物——她与教会执事及另外两个人乘着木棍飞去参加了邪教的洗礼，而在上个星期一，她在自己的果园里与一只邪恶的猫商议后，带着她的牧师的魂魄一道飞行。证词由上百位记录员记下。他们当中很少有人受过此类训练，记录的水准时好时坏、令人恼火。即使记下回答，他们也不总是费心去记问题，虽然我们很容易推断，当面对一生中会遇到的最威严的三个人，一个十九岁的女孩大喊“我说！我说！”继而对使用巫术供认不讳时，她面临的是什么问题。


  指控者混淆了嫌疑犯；后来，记录者又进一步把他们混为一谈。一些人还被记成了相同的名字。在很多情况下，我们只能从那些令人难堪的审讯中瞥见个体的存在，而这些审讯通常由反感被告的人所记录，后者还会在一些案件中充当证人。我们对她们所知甚少，只知道她们被控施用巫术或是招认了这一罪状。在这一点上，她们也像童话人物一样，因为我们仅能从唯一的细节认出她们——穿着的癖好，言语措辞，或是一次内心的震颤。这使我们勾勒出了她们单调的特征：玛丽·沃伦美貌迷人；阿比盖尔·霍布斯不知廉耻；乔治·雅各布斯幽默快活，塞缪尔·帕里斯则相反。我们想要那些涉案的人告诉我们什么？她们供认自己在空中飞行或闷死邻居；或是指证一个神志清醒、坚称自己对巫术一无所知的女人；或是与被定罪的男巫共处一个牢房；或是站在绞架旁，看到被她们指控施用巫术的男人快咽气时还在坚称自己的清白——在这些时候，她们在想些什么呢？塞勒姆的恶魔身在何方、又在干什么勾当呢？有些人又是如何找到力量抵抗住恶毒的指控？他们到死都相信女巫确实存在。那是什么让他们觉得巫术虽可能是真的，但审判却是假的呢？他们的故事从一个小事件开始越滚越大，意义远超广为流传的篝火传说，也绝不仅仅是通往《宪法》途中的一次哥特式撞鬼事故。猎巫运动成了一个蛛网遍布、众人参与的警世寓言，正如一位在这场危机中格格不入的牧师所言，它提醒着人们：极端的正确会在无意间沦为极端的错误。


  很多事情我们不得而知：两个互相指控对方施展巫术的人是如何在同一间狭小牢房里连续相处数月？如果她们是母女关系又会怎样呢？鬼魂和幻影有什么不同？以下三种情况哪种更恐怖呢：你家门上响起一阵敲门声；巫术出现在你的家中；你判处绞刑的男人或许根本不是巫师？我们一遍遍回溯他们的话语，想要从清教徒干瘪的散文和紧闭的嘴中获得答案，解开一段插曲的含义；这段插曲源于寓言，又突然变成——如同一本惊人的立体书——炽热的历史，而这只是为了重新变回寓言。我们寄托在祷词、咒语、书籍中的希望是一样的：如果我们能以正确的顺序整理他们的话语，那么地平线就会明亮起来，我们的视野也会更加开阔，而且——不确定性得以缓和——一切都会尘埃落定。

  


  [1]在欧洲的猎巫史中，常有被视为女巫的人被处以火刑，也偶有接生婆恶意杀害婴儿的故事，而这两种情况均未在位于美洲殖民地的塞勒姆发生。——本书带数字序号的脚注均为编译者所注


  [2]此处是在梳理关于塞勒姆女巫的各种历史解读：伏都教（Voodoo）是一种流行于贝宁、多哥、加纳等非洲国家的宗教，后随非洲黑奴贸易传至海地、多米尼加、古巴及美国等美洲国家及地区，这里的“伏都教徒”是指在塞勒姆审巫案中最先被指控的新英格兰女奴提图芭（Tituba），有说法认为她此前是居住在中美洲的原住民；“19世纪的历史学家”是指曾任马萨诸塞州参议院议长及塞勒姆市市长的查尔斯·W. 厄普汉姆（Charles W. Upham，1802-1875），他在其两卷本著作《塞勒姆巫术》（Salem Witchcraft）首次采用了详尽的原始资料，并为事件起因提出了除宗教狂热以外更广泛的理论；“朗费罗”是指美国作家亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882），他在其剧作《塞勒姆的贾尔斯·科里》（Giles Corey of the Salem Farms）中将提图芭描述为“一个凶猛的黑人之女”，即“流淌着一半黑人血液的奴隶”；美国作家阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915-2005）在其剧作《坩埚》（The Crucible，亦译为《塞勒姆的女巫》或《萨勒姆的女巫》）中将女巫在林中念咒语这个情节经典化，亦在此后的文学作品、影视剧及戏剧中被重复引用和改编。


  [3]大多数因素只起到了部分作用。一位支持仅归因于巫术的人承认：“在20世纪的美国大学里，某些院系之间的仇恨历史，就像塞勒姆的派系仇恨一样悠久和严重，结仇的双方互相指责对方各种荒谬的行为，只不过不涉及巫术。”——本书中带星号的脚注均为作者所注


  [4]为了使十七岁的女儿对前来的求婚者有所准备，休厄尔还给她读了亚当和夏娃的故事。事实证明这不如预期的那样令人宽心；为了躲避来访者，他的女儿躲进了马厩里。


  [5]1684年，新英格兰清教徒拒绝遵从英王指令，马萨诸塞湾殖民地的特许状被撤销，虽然詹姆斯二世在两年后建立新英格兰自治领，新任命埃德蒙·安德罗斯爵士（Sir Edmund Andros，1637-1714）为总督，但殖民地在法理上仍处于特许状被撤销的不稳定状态。因新政府的统治不得人心，波士顿于1689年爆发起义，安德罗斯被逮捕，之前的殖民地自治政府恢复统治，直至1691年由威廉三世和玛丽二世颁布的新马萨诸塞特许状才重新确立马萨诸塞殖民地的地位。


  [6]当时英国及其殖民地均采用的儒略历，直到1752年才开始采用改良后的格里历（即公历）。


  [7]牙仙、冷核聚变、吸烟的好处、免费午餐均为美国本土流行过的传说、谎言或炒作事件。


  [8]桃乐丝和葛琳达均为美国童话《绿野仙踪》中的人物。


  [9]俘虏叙事文学（captivity narrartives，亦译为囚禁叙事、被俘叙事）是一种美国本土特有的文学体裁，通常有事实根据，讲述新英格兰人被“野蛮人”俘虏、克服困难和诱惑并最终获救的过程。


  [10]玛丽恩·斯塔基（Marion Starkey，1901-1991），美国作家，著有多本马萨诸塞女巫事件相关作品，其中《恶魔在马萨诸塞》（The Devil in Massachusetts）为该领域的经典著作。


  [11]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864），美国作家，代表作为《红字》。纳撒尼尔·霍桑的曾曾祖父约翰·霍桑曾在塞勒姆女巫事件中担任过审判官，前者为此感到羞愧，并将原姓“Hathorne”改为“Hawthorne”；此外，纳撒尼尔·霍桑也在小说创作中描写及反思女巫事件，其中以小说《七个尖角阁的老宅》最为有名。


  
第二章　老骗子


  但谁知道今年我会看到什么奇迹呢！


  ——科顿·马瑟，1692年


  掠过橡树丛、长满青苔的沼泽以及纵横交错的溪流，安·福斯特乘着长杆，跨越了树梢、田野和篱笆。在她的口袋里，装着的是面包和奶酪。这是1692年5月中旬，潮湿的春天刚刚过去，空气中还弥漫着寒意。福斯特的杆子前头坐着玛莎·卡里尔。她的年龄只有福斯特的一半大，已是一位养育五个孩子的勇敢母亲，也正是她策划了这次飞行。她说服福斯特与她同行，并了解飞行的路线。向着东南方向，她们飞越伊普斯威奇河，飞过红枫林和百花盛放的果园，成片的草地和山丘在下面徐徐展开，清风拂过脸庞，一轮明月挂在空中。多年来，这对同为苏格兰后裔的近邻去的都是位于马萨诸塞安多弗的同一间教堂。


  她们极速飞行，瞬间便穿过大片土地，这段路程需要一匹好马跑上三个半小时，而在不久前，这里的路面还遍布着石头，高低不平，在夜间无法通行。她们在飞行中也同样会遇到意外。前一分钟，她们还在空中，下一分钟就发现自己正在自由下落——在靠近密林时，她们乘坐的长杆突然折断，两人掉到地上。年老的福斯特双腿发软。她本能地张开手臂，紧紧抓住卡里尔的脖子。就这样，福斯特后来解释道——她的描述从始至终都一字未变——两人再次起飞，随后安全降落在塞勒姆的草地上。集会尚未开始，她们还有时间靠着树坐在草地上野餐，福斯特还去了附近的溪流跪着喝水。她们所遭遇的不是历史上的第一例飞行故障。二十年前，瑞典的一个小女孩赶去参加一场草地上的重大午夜集会，在途中，她也突然从高空中掉了下来，摔得“身子一侧极度疼痛”。


  福斯特和卡里尔在人烟稀少的地带飞行了十二英里[1]。没有人看见她们飞行，这倒是合情合理。可没人听见她们坠地的响声，这就让人吃惊。在新英格兰，声音会在空中回响和反弹，在人们的耳朵和想象中产生放大的效果。海狸用尾巴拍打河水的声音可以在半英里外听到。肥胖的黑熊“咆哮出的可怕噪音”会传向四面八方，就像绞刑台倒下时人群的尖叫声那样。每一场骚乱都得有个解释。内陆深处的海上巨响是怎么回事？其实是一群鸽子飞落到了树上。那么怪异的低吼声呢？那是波士顿的塞缪尔·休厄尔家的奶牛发出的哀嚎，它被狗咬伤了。每个晚上，狗还会向着四处觅食的狼群嚎叫。但有时候，那疯狂的吠叫，那拂晓前树木折断的声响，表明了某种更为不祥的征兆。有时是邻居们正一块板一块板地拆除隔壁的房子，巧妙地解决着激烈的房产纠纷。可谁又会猜到，那听似洗衣妇在森林深处捶打亚麻织物的声音，竟会是巨龟在繁殖呢？


  你也没有必要一定相信自己的眼睛。有时候，夜间的拖步声和跺脚声是身着光鲜制服的外国人发出的。他们留下清晰可见的足迹，然后就消失在麦田、果园、湿地里。这些人可是全副武装，但经过神经紧绷的两周后，归来的六十个伊普斯威奇（Ipswich）民兵声称这是无中生有。人们认为那些是法国人和印第安人的幻影。[2]这种解释要好过另一些解释。在夜间，你或许被一阵骚动闹醒，继而发现一窝欢腾的猫。明亮的月光很容易就照射出在窗上摸索的是苏珊娜·马丁，她撞向你的床，坐在你的肚子上，手伸向你的喉咙。安·帕特南的叔叔在光天化日之下看到布拉德伯里夫人消失在自家的院子里，几秒钟后又变成一只蓝色野猪重新现身。当那只小牛从烟囱落进厨房时，有个淘气的少年在附近悄然出没。那深夜壁炉里闪闪发光的水母又是怎么回事呢？它们至少有十二只，吓着了埃利泽·凯泽。连女仆也看到了它们！母马前一分钟还在那里，后一分钟便消失不见。还有，在星期六的月夜，是谁移动了路标，让一个埃姆斯伯里的男人在离家三英里的灌木丛中蹒跚而行，又落入一个本不存在的大坑里？十八岁的苏珊娜·谢尔登揉了揉眼睛：一个茶碟自己飞出了门外。而那把放在苹果树下的扫帚又在做什么呢？


  模糊的影像从黑暗中显现，分解成不同的实体。沙滩稍远处的那队人马其实是一个肩上扛着渔网的跛脚印第安人。休厄尔家里的小学徒在门外棒打一只狗时，他实际上是把棍棒对准了一个九岁男孩。塞缪尔·帕里斯牧师的奴隶提图芭撞上一头长着翅膀和长鼻的生物，它毛发旺盛，高达三英尺[3]，正在牧师家中一间暗室的炉火前取暖，提图芭便很自然地以为它的真身是坏脾气的莎拉·奧斯本。事实上，她发誓它就是莎拉。来自贝弗利的约翰·黑尔牧师的推测或许更为准确：当有东西掀翻烟囱，在屋顶上撕出八英尺大的洞，把白鑞器皿震得嘎嘎作响，又把他的手臂弄得麻痹不堪时，他猜测这是闪电所致。几位颇有名望的牧师试图协调感知与理解的关系，在一个4月的炎炎午后，他们在翻新的厨房里讨论为何“天上的大炮”格外钟情牧师的家，他们有充分的理由断定，这是某处有人故意而为之的——就在这时，冰雹倾盆而下，撞碎崭新的窗户，砸落到地上。邻居们目瞪口呆地看着那堆破碎的瓷砖和玻璃。它们隐约显露出某种启示。清教徒不会放过任何一场灾难。


  在那次雹暴发生的三年前，安·福斯特就曾乘着长杆飞向塞勒姆。她不需要目击者来证实自己的空中遭遇，也有理由清楚地记得那次飞行的细节，甚至记得草地边沙径上的一串蹄印。此外，这次飞行还让她的脚伤了好几个月。


  



  在新英格兰，有两种事物比这两个安多弗女人还要飞快。一是冲出森林并悄无声息地潜入村庄的印第安人。这些“可怕的方士和凶恶的巫师”，看上去他们才像是真正的黑暗之王[4]。无须敲门或打招呼，四个全副武装的印第安人就可能出现在你客厅的炉火旁一边取暖，还一边挑逗你，而你却只能拿着编织物缩在角落。你从波士顿旅行回来后，会发现你家已灰飞烟灭，家人也被俘虏而去，这一切都是拜一个看不见的敌人所赐。“找到他们比击退他们更为艰难”，科顿·马瑟这位年轻的才华横溢的金发牧师如此写道。[5]他们躲藏着，潜伏着，飞快掠过，犯下暴行——然后又销声匿迹。甚至，他们的棚屋都能在一分钟里消失得无影无踪。“我们的人看不见敌人，不能朝他们开枪。”坎布里奇的一位少将悲叹。定居者和印第安人之间的争端持续了五个月，直到1678年，菲利普王战争[6]才宣告结束。战争摧毁一百个新英格兰城镇中的三分之一，击溃那里的经济，夺走十分之一成年男性的性命。每一个马萨诸塞湾殖民地的居民——特别是塞勒姆所属的埃塞克斯县居民——都失去了朋友或亲人。1692年，殖民者将那恐怖的几个月称为“上一场印第安战争”，这是因为另一场战争已经显现端倪。一连串极具破坏性的袭击预示着同瓦巴纳基印第安人[7]及法国人的新冲突，在这场欧洲战争的延续中，法国人已和印第安人结盟。冲突的前线不久前已推移到距塞勒姆不足五十英里处。


  谣言则化为另一名机敏的旅人，他潜入地板，飘过窗户，无视污泥、积雪和疲劳，迈着轻盈的脚步摆脱笨拙的真相。一个17世纪的书商认为，“全人类都爱打听消息，为此心痒难搔。”这种情况在缺乏报纸的时代更为严重，新英格兰人只能靠手头有的勉强凑合。消息无法穿过栅栏上的洞口或没有窗帘的窗户时，就要靠巧言来骗取。一对塞勒姆夫妇把他们的奴隶告上法庭，原因是后者监视他们，售卖他所了解的信息。考虑到共用的床和狭窄凌乱的住处——在塞勒姆，一个家庭平均有四个房间及六口人，还包括客厅的牛肉和厨房的织布机——就会知道隐私在新英格兰是稀罕物。不少马萨诸塞居民被咯咯的笑声唤醒，却发现这笑声恰是来自于自己的床上。


  小城镇破坏了神秘之事与秘密之事的自然比例。在人口数不超过五百五十人的塞勒姆村，居民们了解前者多于后者。通过添油加醋和反复传播，传闻总是经久不息。1692年，安多弗的每一个人都知道安·福斯特三年前曾遭遇一次严重的创伤。有天晚上，福斯特的女婿和女儿在土地买卖问题上起争执，最终做丈夫的割开了妻子的喉咙。当时，妻子正怀着两人的第八个孩子。谋杀者在绞刑架上忏悔，公开表明家庭和谐大有裨益。（这一说法亦是传闻，但至少出自牧师之口。）同样是在1689年，福斯特的孙子不可思议地从印第安人的伏击中幸存。他被剥去一部分头皮，本应命不久矣。福斯特的飞行伙伴玛莎·卡里尔在结婚前就与丈夫——一个身无分文的威尔士仆人——生下孩子，此事也搞得众人皆知。1690年，卡里尔一家患上天花。安多弗居民命令他们离开，他们拒绝了。当地的委员会便对卡里尔一家实行隔离，担心——如果还来得及的话——他们会“因疏忽大意而传播瘟热”。而早在几十年前，就有谣言称玛莎是一个女巫。


  到了1692年1月下旬——那时，印第安人凶残的攻击把缅因的约克县夷为平地，让身负重伤的牧师死在自家的门阶上；那时，解冻期刚使新英格兰从异常寒冷的冬天复苏过来；有消息传来，在海的另一边，马萨诸塞的新总督亲吻了威廉三世的戒指，他将携带新特许状起航，有望让殖民地摆脱无政府状态——传闻不胫而走：塞勒姆牧师塞缪尔·帕里斯的一家很不对劲。


  一开始是超过七个黑夜的刺骨疼痛。第一个遭受折磨的，是牧师十一岁的金发外甥女阿比盖尔·威廉姆斯。很快，同样的症状出现在九岁的贝蒂·帕里斯身上。这对表姐妹抱怨有“隐形的东西”对她们又咬又掐。先是痛苦嚎叫，接着逐渐失语，身体瑟瑟发抖，脑袋也感到眩晕。她们一瘸一拐地走路，身体又时不时变得僵硬。两个姑娘都没有发烧，也非患有癫痫。身体失去活动能力，双手却疯狂摆动。女孩们突然开始说“愚蠢、荒诞的话，她们自己和其他人都无法理解其中的意义”。她们躲在角落，或钻到椅子和凳子底下，别人很难拉她们出来。其中一个掉到井中。阿比盖尔还试图飞到空中，她甩着手臂，发出飞起来的响声。两人似乎没有祈祷，虽然到了1月，她们又都变得乖巧懂事，彬彬有礼。一到晚上，她们睡得就像婴儿似的。


  之前，这类事情也发生过。最令人难忘的是那四个颇明事理的孩子——波士顿一个虔诚砌砖匠的儿女，他们“性情温和又举止得体”——患上一种莫名其妙的病症。“他们像狗一样相互吠叫，又像猫一般咕噜叫唤。”科顿·马瑟在1689年观察约翰·古德温家的孩子后如此记录。孩子们像鹅一样飞扑着，有一次扑腾了二十英尺。他们躲避着无形的棍杖，尖叫着自己被刀割裂或被铁链禁锢。疼痛落到他们身上的速度超过了观察者能记录的速度。他们扭曲着身体，既不能穿上衣服，也无法脱掉。他们还试图扼死自己，下巴、手腕和脖子都脱了臼。“孩子有时听不到，有时说不出，有时看不见，而这三种情况通常是同时发生的。”马瑟记录道，在正常情况下这是对青春期的完美定义。父母的谴责令他们极为痛苦，家务活也让他们厌烦不已。他们愿意擦一张干净的桌子，却对脏桌子毫无反应。家里的种种小意外都会惹得大家捧腹大笑。“但在世界上，”马瑟写道，“没有什么能像宗教活动一样让他们心神不安。”一提及上帝或耶稣，他们便会陷入“无法忍受的痛苦”。玛莎·古德温读得懂《牛津笑话集》（Oxford Book of Jests），但每当读到证明女巫为杜撰的内容或马瑟的神学著作时，她便整个人都僵住了。


  那个夏天，科顿·马瑟带走了十三岁的玛莎，帮助她恢复。她曾乘着她那匹“空气骏马”在马瑟家附近一路狂奔，在家庭集体祷告时发出嘘声，并攻击任何一个企图在她面前祈祷的人，她可以算是史上最糟糕的客人了。在同一季节，塞缪尔·帕里斯和妻子伊丽莎白搬到塞勒姆；正当他们还在熟悉这个村子时，在波士顿的玛莎把书砸向科顿·马瑟的脑袋。1692年，帕里斯本应立即想到古德温一家，并从马瑟那本不断重印、记录他们故事的《难忘的天意，关于巫术与附身》（Memorable Providences, Relating to Witchcraft and Possessions）中了解马瑟家的种种试验细节。他的牧师看过那些身体扭动的孩子，也支持书中的观点。“焦虑、扭曲、摔跤、颤抖、打滚、吐白沫”，这些行为也同样出现在这个塞勒姆家庭，而且情况更为严重。阿比盖尔和贝蒂哭喊着细针戳着她们的身体，皮肤像烧伤般疼痛。在一幢四十二英尺长、二十英尺宽的二层牧师住宅里，帕里斯一家无法摆脱尖叫声，这叫声从远处也能听到；他们唯一感恩的，就是这幢装有护墙板的尖顶房屋离道路很远。这家人的孩子还有十岁的托马斯·帕里斯和四岁的苏珊娜，两人未受折磨，却似乎都已惶恐万分。


  虽然有两个印第安奴隶，提图芭和约翰，帕里斯家还是有理由认为自己遭到的现实困境和他们的精神危机一样严重。一个清教徒姑娘如果不在饲养家畜、修剪花园或生火，又不在烤面包或制蜡，那就理应在做针线活。孩子到五岁，就可以自己缝床罩和纺亚麻了。女孩们身体失控，便也彻底扰乱了家中日常生活。她们不能单独待着。当楼下一片混乱时，帕里斯也不能在楼上若无其事地准备布道演讲。哪怕他那两位最具天赋的同僚，对付布道也得花七个小时聚精会神地准备；其他人则用一整周的研究来应对布道，阅读并沉思敲定的主题。如果说清教徒牧师花大量时间分析沉默，那么帕里斯遭受的考验却恰恰相反。他得一边工作，一边忍受刺耳的尖叫。过去，他习惯人们为请教他而登门拜访，现在他的女儿和外甥女夺走了人们的关注。


  一直以来，牧师的住宅欢迎各方来客；但到了2月，屋里几乎人满为患。在17世纪，疾病是公共事件，原因不明的疾病更是受到大范围的关注。好奇者和祝福者都蜂拥而至，但看到眼前的场景，他们的手臂上都起了鸡皮疙瘩。吼叫及怪异的扭曲姿态尤其引人注目，让人大为不安。这些症状让人落荒而逃，毛骨悚然，难以置信，甚至昏死过去。有几回多达四五十人挤入病房，多为常来的访客和热心的邻居，他们来帮忙照看和管制疯狂的孩子。也有个别邻居没来拜访，但经别人提醒后很快便会登门。还有人则千里迢迢地赶来，坐在帕里斯家那烟雾缭绕、天花板低矮的昏暗客厅里。他们在祈祷的间隙唱起赞美诗，之前古德温家也有一大群人连续几天如此。有时候，情况比他们想象中的还棘手——孩子不仅辱骂牧师，还会粗鲁地对待访客。[8]


  作为一个天生的清单爱好者和记录者，塞缪尔·帕里斯既急躁又严谨，可他没有贸然行动。受折磨的迹象悄悄从他那混乱的家中潜入他定期——周四一次，周日两次——进行的布道里。帕里斯本是个思想守旧之人，过去所讲的都未免乏味，然而现在有了新鲜事发生在他身上。他还是没有明显偏离先前的主题，详细讲述基督升天，以及他本人如何调解上帝和人的关系。2月，帕里斯主要求助于禁食和祷告。他还向牧师同行请教。他的侄子——米尔顿（Milton）的时任牧师——也许对他帮助甚多，前者的女儿早先身患痉挛。塞缪尔·帕里斯的家中挤满了祝福者，他和伊丽莎白·帕里斯用苹果酒和蛋糕招待他们。大家一同热心祈祷。但是，等到帕里斯受够了“怪异的姿势、滑稽的动作”和各种胡言乱语，也明白仅用圣经不能缓解女孩们的异常症状时，他请来了医生。


  多年以后，一位受过高等教育的医生认为，波士顿的医学疗法具有致命的危害；而在1692年，塞勒姆镇及其邻居——即有女孩抽搐和崩溃的小塞勒姆村——的医生都没有上过大学。当时的基础医药箱与古希腊的仅有略微不同，其中包括甲壳虫的血、狐狸的肺和晾干的海豚心脏。蜗牛作为一种药材出现在很多药粉或膏药中。至少，它们远比独角兽的角容易获得。烤刺猬的脂肪可滴入耳内，作为一种“针对耳聋极具疗效的药物”。那时，殖民地最见多识广的医生认为硝石可以治疗麻疹、头痛和坐骨神经痛。科顿·马瑟相信六十片薰衣草和一口姜饼能治愈失忆症。狼皮腰带据说对癫痫有惊人的效果，具有同样疗效的还有每天服用五次由烧过的黑奶牛粪便或由青蛙肝脏制成的粉末。在1692年以前，癔症已经被妥善归类。在塞勒姆，医生用公猫耳朵的血混合母乳来治疗它。


  塞勒姆约有九十户人家，到那年1月仅有一位执业医生，那就是初来乍到的威廉·格里格斯，他在离牧师住所一英里半开外的地方购置了一个农场。作为积极而虔诚的公民，格里格斯抱怨过礼拜堂附近的酒馆，亦出面指证不去做礼拜的人。他拥有九册医学文稿，能够阅读却不能写作。他是为女孩们做检查的合适人选，或说合适人选中的一位，因为很明显，帕里斯联系了好几个人。多年以前，格里格斯是帕里斯在波士顿的教会成员；他们与同一教会的几户塞勒姆人家很熟。至少有一个有力的理由让我们相信帕里斯请来了七十一岁的格里格斯：格里格斯把传染病带回了家。还有一些游历过更多地方、经验更丰富的医生诊查过古德温家的孩子，后者脸色发青，痛苦地声称自己被放在看不见的烤肉扦上受着灼烧。强烈的痉挛持续不断，并被归因于恶魔；遇到这种情况的受害者问的第一个问题总是“我被施了魔咒吗？”有位医生约二十年前诊查过一个勒住自己脖子的格罗顿（Groton）姑娘，他给帕里斯家姑娘的初步诊断为消化紊乱。第二次出诊，他便拒绝再提供治疗。当时瘟热的情况极其糟糕，这位医生还嘱咐全镇人禁食。只要是诊查过阿比盖尔和贝蒂的医生，都得出了相同的结论。超自然的解释无疑已在街头传开。“‘恶魔之手’是‘邻居们迅速接受的’诊断。”黑尔教士记载道，他是唯一一位观察到女孩们开始拧捏和刺痛自己的编年史作家。这种超自然的解释很可能吓坏了这对表姐妹，使她们的症状进一步恶化。


  在超自然领域，黑尔颇有经验。在孩童时期，他跟随过一个代表团探视一名被监禁的女巫，那天正是她被执行死刑的日子，代表团希望能诱导她认罪忏悔。这名嫌犯是黑尔的邻居，亦是马萨诸塞第一个因巫术被绞死的女人。直到上绞架前，她都否认自己有罪。另一位被控告的女巫在接到1680年的缓刑令后亦与黑尔有过交谈。当时黑尔五十六岁的，为人和蔼，正在附近的贝弗利负责宗教事务，他将自己视为帕里斯最亲密的同僚之一。同那时新英格兰的大多数人一样，哪怕他不相信天使、独角兽或人鱼，他也会相信有女巫存在。那么帕里斯本人是怎样接受恶魔才是病因的呢？也许，他对此并不觉得惊讶，而是感到宽慰。“这是来自地狱的破坏。”他这样写道，消除了任何对女孩们灵魂的怀疑，也卸下了自己的责任。比起上帝的不满，他完全有理由更倾向于是魔鬼在作恶，哪怕恶魔附身会带来更严重的问题。[9]这一诊断令人担忧，也让人紧张得心跳加快。巫术影响巨大，在清教徒中极受欢迎。可在此之前，它从未在一位牧师的家中出现过。对于牧师来说，恶魔的侵袭至少比一个私生孙子的降生更让他们兴奋，后者正是科顿·马瑟后来得应对的污点。马瑟比帕里斯年轻十岁，1692年时，他才二十九岁。那时，他已经声名在外，正逐渐成为新英格兰最有名望的人，而一切都在此时发生：你生来高大英俊，天赋异禀且不懈努力，十一岁时你就进了哈佛，十六岁开始第一次布道，并主导了两起马萨诸塞早期传道的奇迹。


  在这出绝妙的大戏中，帕里斯无意逃避，每一幕都能看见他的身影；在每次不幸的背后，都可以窥见神圣之爱。在着了魔的家宅中，他待在楼上的书房里，继续思考《诗篇》（Psalm）第一百一十篇。他警告教区里的居民，上帝“愤然派出了破坏者”。必须坚持到底，“我们在受磨炼时，要当心晕厥”，必须要勇敢反抗“所有的宗教敌人”。从某种程度上说，这种解释足以让人信服。强调对抗恶魔本就是一种反常的自夸，而且也为雷击——穿过窗户、沿着烟囱的晴天霹雳——找到了理由。“我被撒旦攻击，”马瑟暗自思忖，听起来近乎自负，“难道是因为我做了太多对抗敌人的事吗？”或者，正如古德温家那位当父亲的所说，在这场蒙承天恩又险象环生的游戏中，危险的境地就意味着将在精神上有所收获。“我们想要受苦，我们就能拥有苦难，而神圣化的苦难更是最好的宽恕。”这位虔诚的石匠总结道。与此同时，石匠还在苦苦思索一个问题，同样的疑惑肯定也曾萦绕在帕里斯的心头：招致这种来自上帝的责难，他都做了些什么呢？牧师的家理应是“虔诚的学校”，而非“魔鬼的窝巢”。


  从之后发生的事情中，塞勒姆村接纳这种诊断的方式变得明晰。2月25日，帕里斯和妻子冒着倾盆大雨离开了塞勒姆。在此期间，家里由一位近邻上门照料。帕里斯夫妇可能请了玛丽·西布里来照顾阿比盖尔和贝蒂，后者已经乱吼乱叫了一个多月。玛丽·西布里有六个月身孕，已是五个孩子的母亲。在当地家境较好的夫妻中，她和身为修桶匠的丈夫可算是教会的中流砥柱；每次有财产需要处置或契约需要担保时，丈夫塞缪尔·西布里就会介入。在帕里斯家中，玛丽·西布里很是怡然自得。她感到不那么舒服的是牧师解决这一谜题的速度，于是，她安排了一个秘密实验。问题已不再是什么事物在折磨孩子，而是何人所为；西布里决定，要揪出一个女巫。在她的指示下，帕里斯的印第安奴隶约翰将女孩们的尿液混入黑麦面团中，放在炉上烤制。随后，西布里把这蛋糕喂食给家犬。这种反魔法（countermagic）的方式令人困惑——不知是将女巫引向狗那里，或将咒语转移到狗身上，还是以此烫伤女巫——但这一古老的英式秘方据信可以揭示罪恶的一方。


  帕里斯听说这个实验时气得脸色铁青。牧师之家绝不能容忍反魔法。他决心不让祸患从他家流出；波士顿的牧师们也替他着想，费尽苦心地压制人们对所谓的女巫的指认。西布里还招来了更大的危险。相比宗教，她更崇尚迷信行为；对此，帕里斯强烈谴责，认为迷信“为反对魔鬼而接近魔鬼”。她的干预引发了鲜为人知的神秘力量，树起一根撒旦式的引雷针。一个月后——其间的一切都混乱不堪——深陷困境的牧师把她叫到书房，厉声斥责了她一顿。她哭泣着，低声下气地道歉。她解释自己的行为未经过任何思索，“这法子是她从其他无知者或更糟糕的人那里听说的”。以后，她会倍加谨慎。帕里斯给她念了篇严厉的训诫文，这本来是他打算在礼拜日布道之后与会众分享的话。她的蛋糕惹来了大麻烦。“魔鬼（似乎）就是以此出现在我们当中的，”3月27日，帕里斯在派发圣餐前宣布，“他的愤怒极为可怕，而只有上帝知道他何时被钳口。”他警告集会的人时刻提防“撒旦的诱骗和诡计”。在布道坛上，帕里斯身穿深色长袍，露出白棉平领子，请求他们集体见证玛丽·西布里的罪行，让“我们的姊妹为所做之事深感羞愧”。他请求人们举手表决，所有人达成了一致。帕里斯转向挺着大肚的西布里，假定她已承认并忏悔罪行，询问他们可否听她亲口认罪。公开赎罪是必不可少的。西布里抽泣着向公众道歉，情绪十分激动。帕里斯继续说：“兄弟们，如果这令你满意，请举手证明。”在场的每个（男）人都举起了手，这是大家在1692年的村庄礼拜堂里最后一次达成共识。


  在家里，帕里斯也责备了他的奴隶。责备完后，空气中弥漫着愤恨之火。然而，牧师帕里斯那时有更重要的事情要解决。尽管他的外甥女和女儿发出大量噪音，他也不可能去分辨她们究竟想要说些什么。可蛋糕中的恶魔之术奏效了；几天之内，贝蒂和阿比盖尔说出了几个名字。有三个而非一个女巫在塞勒姆活动。女孩们可以清楚地看到她们。在潮湿的2月底——整个星期阴雨绵绵，冲刷着田地，泥流遍布整个村庄——那些女巫就乘着杆子在空中飞行。


  



  塞勒姆村得以存在，一定程度上多亏了对于遭受伏击的恐惧。作为马萨诸塞湾最古老的居住地，塞勒姆镇早在1629年便得以命名，还差点成为新英格兰的首府。这个繁荣美好的社区绵延一英里，空气中弥漫着海水咸咸的味道和浓烈的松木清香，被视为殖民地中最宜居的地方。塞勒姆港口的繁荣程度仅次于波士顿；它与欧洲和西印度群岛之间有着频繁的贸易往来。塞勒姆殖民地建在一座半岛上，被绿绵绵的山丘和恬静的小海湾包围，有着繁荣的渔场和修船厂。1685年，当英国新国王登基，波士顿全城都在欢呼和庆祝之时，塞勒姆也发布了公告，它是马萨诸塞殖民地除波士顿以外唯一一个拥有超过两千人口的镇子。塞勒姆更为安静，也不及波士顿国际化，但它与波士顿一样精致，这里分布着一排带山墙的多层彩色房屋，还有大量新涌现的财富。


  早在1640年，农民就开启了向北部和西部的探险之路，他们远离繁荣的港口和镇上绵延的山丘，去寻找更适合耕种的土地。这些人零零散散地居住下来，定居地便形成了塞勒姆村，即我们今天称为丹弗斯（Danvers）的地方。很快，那些胆识非凡的村民——在当地被称为塞勒姆农民——开始争取自组社区机构的游说活动。虽然家人不喜欢他们冒着风雪跋涉五至十英里去参加集会，可他们有额外的考虑。在1667年，村民们位于波士顿的殖民地议会提出了请愿：他们长途跋涉，到塞勒姆镇轮班站岗放哨，这种行为真的有意义吗？路途对他们来说着实太远，入夜以后的任务更是繁重，“未被开垦的荒野草木杂乱，道路曲折难行”。他们当中很多人的住所与最近的邻居相距足足一英里。农民的离开使他们的妻子胆战心惊，“在丈夫不在身边的夜晚，尤其当她们想到从前这片土地上由印第安人（还有其他人）引发的可怕事件”。


  不仅如此，他们还以严谨的逻辑继续质问：在和平时期全副武装地跑去看守镇子，这难道不是亵渎上帝的行为吗？老社区的人们坚称，危险是不会停息的（社区领袖还不愿降低税基，也不肯减少领土）。可是，农民们——他们居住在乡间五十个分散的农场上，村子的中心甚至没有一座礼拜堂——这难道不比住在塞勒姆镇的人更弱势吗？那里密集的商业街区上人口更多，房屋鳞次栉比。很显然，少了村民，塞勒姆镇也能守护好自己。领袖们反驳道，就在最近，一艘法国船只不知怎么地就在夜幕降临后设法驶入港口，没有被人发现。这怎么可能呢？农民们对此大声讥笑，他们深知这艘无意冒犯的船在天黑前已经被发现。村民们身居前线，让镇民守卫村民岂不是比让村民守卫镇民更为合理？由于“狠狠侮辱和谩骂”了镇上官员，参与游说的村民们还被罚了款，不过他们当中有纳撒尼尔·帕特南，他可是最富裕的村民之一。


  几年后，因为塞勒姆镇提议建立一座更大的礼拜堂，双方再次陷入剑拔弩张的境地。我们不会为此付钱，村民反抗道，除非你们出钱帮我们也造一座。为争取到独立教区反复游说，村民们终于在1672年的最后一天成功了。塞勒姆镇提供了一个老旧的布道坛和一把执事座椅，或许和教堂靠背长椅一样是用开裂橡木做的。塞勒姆村和塞勒姆镇继续相互激怒对方：前者必须在法律上求助于塞勒姆镇，却很难得到帮助；后者因为村民一直与他们争执不下，无法解决争端。同时，塞勒姆镇似乎不堪忍受村民们提出的关于教会事宜的恼人问题。他们能不厌恶彼此吗？不，他们似乎下定决心要吞灭对方。就在帕里斯一家住进牧师宅邸后不久，塞勒姆镇的领袖们就让村民别再去镇里骚扰了。


  从1672年起，塞勒姆村正式雇用了他们的第一位牧师。十六年后，他们雇了第四位牧师，也就是塞缪尔·帕里斯。四位牧师都卷入了1692年的事件中，他们不期而遇，每个人都陷入不同程度的尴尬。一位牧师被那些诉讼案困挠，另一位则记录了这一切。还有一位将以一名法力强大的男巫身份再度出现。1671年10月，刚从哈佛学院[10]毕业的詹姆斯·贝利第一次在塞勒姆布道。他二十二岁，数周前刚结了婚。社区并非全员一致地喜欢他。贝利资历尚浅，举止无礼，粗枝大叶，自以为能长期担任牧师这一职位。有位在他家里住了三星期的客人在法庭上发誓，她从未听到过贝利同他的家人朗读或解释《圣经》的任何部分。无疑，他家还有些财务紧张。教友们原本商定为他建一栋牧师住宅，但这事最后告吹了。牧师自己建了栋房子，可在1677年之前，他和新婚妻子就在那里失去了两个女儿。其间，社区分裂成了不同派别。当有些问题过于棘手时，教区居民甚至连该谁去仲裁问题都无法达成一致意见。当时，有三十九位教会成员支持贝利。十六位成员反对，其中包括数位在社区中最有势力的人。


  贝利的任职带有一丝塞勒姆村的特色。他妻子十二岁的妹妹也跟随他到了塞勒姆，后者会在十七岁时嫁入显赫的帕特南家族。她的丈夫是小托马斯·帕特南，是村中首富的儿子，也是老纳撒尼尔的侄子。在塞勒姆，帕特南家族是大家族，个性冲动的面包师玛丽·西布里和威廉·格里格斯医生都与帕特南家族有姻亲关系。两对年轻夫妇——贝利一家和托马斯·帕特南一家——往来逐渐密切。这并没有阻止帕特南家族的其他人攻击贝利，甚至使他们更受鼓舞。1692年的一个礼拜天下午，就在家里突然陷入混乱不久前，塞缪尔·帕里斯已经在布道坛上观察到“深仇大恨往往从最亲密的关系中滋长出来”，并深知自己该说些什么。他选择《马可福音》第十三章第十二节作为布道的经文：“弟兄要把弟兄，父亲要把儿子，送到死地。儿女要与父母为敌，害死他们。”


  塞勒姆的农民愤怒地指控塞勒姆的母教会，最终闹上法庭，他们难以平息自己的怨恨。与此同时，贝利提起了诽谤诉讼。法庭做出对他有利的裁决，决定让他继续任职。但是，法庭不能强制执行这个决议；尽管贝利的大部分教友都继续支持他，到了1679年底，他明白自己在塞勒姆已经没有前途。他搬离了塞勒姆村。不出一年，教会委员会选定乔治·伯勒斯作为继任，此人一头黑发，矮小英俊，虽然年龄比贝利大，却比他晚从哈佛毕业，因为他在那里获得了硕士学位。作为一位颇有名望的牧师的孙子，伯勒斯在多个边境地带的教区任职牧师，在他上一个任职的地方，他还英勇抵抗了一次印第安人袭击。上任塞勒姆时，伯勒斯二十八岁。


  又一次，帕特南家族从中扮演了重要的角色。在1681年，伯勒斯和他的家人与帕特南家族的一户人家共住了很长时间，直到那年秋天才搬进牧师的住所——即未来帕里斯一家的住处。伯勒斯此前敏锐地察觉到，新英格兰的牧师常会被冲突和失望之事惹怒，于是在自己的合同里附加了一项仲裁条款。他任职的条件是“万一将来出现任何分歧，双方都要服从议会，以求和平解决”。尽管如此，他还是上了法庭；一个教派的责任，似乎就是让另一个教派所选择的生活变得痛苦。从最开始，伯勒斯就没有拿到过工资。搬进新建的牧师住宅后不久，他年轻的妻子就过世了，但他却无力负担葬礼的花费。1683年4月10日，村民们在县法院上提出抗议，伯勒斯已经一个月没有讲道了。后者匆匆忙忙地打包行李准备离开塞勒姆——他希望自己就在那一周离开——但拒绝解释自己的行为。（他之所以不情愿留在那里，或许跟约翰·帕特南有关，帕特南借钱给伯勒斯，当他意识到伯勒斯无法还债后，便威胁要逮捕伯勒斯。塞勒姆村该为此承担责任，因为首先是它没有支付牧师工资。）伯勒斯还是不作回应，他不想再插手这个暴躁社区的事务。“我来到这里是想问你，”一位过分直率的陶工解释道，“‘如果兄弟间相互冲撞，邻里间相互冒犯，所有人彼此争吵攻击’，村子还怎么繁荣起来呢？”陶工提醒伯勒斯，牧师应当是他们的代言人和保护人，是理智之光。伯勒斯此前一直不愿意组织私下会面，也不愿意安抚村民们的情绪。他只按自己的喜好来布道。因为直接但无礼的分析，陶工还受到了法庭的警告。在那个春天，伯勒斯离开了塞勒姆。


  1684年2月，塞勒姆教会将尊敬的德奥达特·罗森神父请到了塞勒姆。罗森与他的前任们不同，他出生于英国。大约五年前，他从诺福克郡（Norfolk）来到了这片殖民地，他的父亲在坎布里奇接受教育，后成为诺福克的一位牧师。罗森生来就背负着成为牧师的使命——他说他的名字“德奥达特”（Deodat）意味着“献给上帝”——尽管未获得学位，他接受的也是正规的教育，能熟练、地道地用拉丁语和希腊语写作。罗森出身名门，在伦敦，他的家族关系让他受益匪浅。在17世纪70年代早期，他曾短暂地做过一位富裕的五金商人的学徒，移居美洲前，他甚至还短暂地担任过御医。罗森本该在玛莎葡萄园岛担任七年牧师，但实际任期不超过两年，1682年，他返回波士顿过世俗生活。随后，他与妻子和两个孩子定居塞勒姆。那时，他三十出头。他的第三个孩子是个女孩，生于塞勒姆村，却不幸在那里夭折，也正是在那里，他又突然失去了妻子。他有一对敏锐的耳朵，能分辨戏剧性口吻和官方措辞之间的细微区别。他为人务实，会做家庭祷告，只要过程不过于冗长乏味。“上帝不会被长篇累牍的祷告感动。”他如此说道，尽管有人希望罗森不要有这样的想法。在1692年的事件中，罗森提供了唯一一份实时记录。


  村民们投票决定为他们的新牧师运送柴火，但最终却给了他一笔钱，劝他自己去搜集柴火。即使这决定令人气愤，罗森也没有留下任何怨言。他更愿意讨人欢心。在上任两年后，社区为他的前途分化成两个对立的阵营。如果他被任命为牧师，塞勒姆就会最终建立一座许诺过的教堂。它也会交出牧师宅邸所在的土地，这是新英格兰的一个症结。帕特南家族支持这一任命，其他几个家族出于神学立场提出反对，因为罗森有些令人失望，或者只是因为他是帕特南家的人。农民们又一次将这件事递呈给了头脑更冷静的塞勒姆镇民，那里的官方机构声称他们为看到这么多“刻薄的表达”及“固有的偏见和断然的敌意”而感到悲痛。他们为什么非要折磨彼此呢？正是在这关键时刻，塞勒姆镇的神父们再次恳请互不相让的村民不要来打扰他们。“如果你们毫无理智地烦扰自己，我们恳求你们不要得寸进尺来折磨我们。”他们叱责道。罗森选择在村民们的关系完全破裂前离开。村民也为自己的行为感到尴尬。他们投票决定销毁记录簿，虽然托马斯·帕特南在1687年重写了记录簿，但略去了伯勒斯和比利在任时纷争不断的十年。人们认为，这些不良记录可能会在未来产生危害。


  因为没有独立的教会和自己的公民机构，塞勒姆村在解决公众分歧的问题上无能为力。它在教会政治上麻烦不断，但这并非个例。有人说，牧师和教徒就应该像丈夫和妻子。这个问题就像烈性酒一样惹人争议。清教徒对调查和审问工作有极大的热情，并以相似的态度对待牧师。很多牧师在他们的任职协议里添加了免责条款。英克里斯·马瑟，最惹人注意的新英格兰牧师和科顿杰出的父亲，在协议里声称若他被上帝召唤去往别处，或报酬不足，或遭到会众的“迫害”，他可以随时离开波士顿教区。工作难觅，工作保障也一样；牧师会遭到解雇，任职日期也会被耽搁。有一位耐心的牧师等了二十七年才得以上任。在1720年的一场圣职授予仪式中，有人因不满任命安排而从旁听席上泼水、扔东西。即使会众喜爱他们的牧师，争论也时有发生。约翰·黑尔，这位与帕里斯一家在比自己家更宽敞、更豪华的房子里一起守夜的贝弗利牧师，曾在此前两年被委任为随行牧师，为抗击法国人和印第安人的魁北克远征队伍服务。他的教众反对这一任命，案件上了法庭。最终，黑尔还是和民兵一同出航。


  牧师的年薪从六十到一百英镑不等，如果能顺利发放，这笔钱绰绰有余——在堂区的居民中这算是顶尖收入。捐助牧师工资原本是自愿的，后变为强制摊派，这使社区里的很多人深感愤怒，其中少数人还是教会成员，他们都缴过税金。收取捐助金的治安官常被恶语中伤，有时甚至遭拳脚相待，他要小心避开斧头和开水的袭击。塞勒姆的治安官着实接到块烫手的山芋。[11]人们不愿意支持牧师，这着实打击了牧师的信心；在1693年，马瑟还为此大发雷霆：牧师们自觉上当，忍饥挨饿。在这场持久的工资保卫战中，托普斯菲尔德的牧师在镇民大会上说，他希望牧师住宅被烧成灰烬——连带着某些会众。牧师们十分清楚自己挣了多少钱，忍不住把它作为自我价值的体现。科顿·马瑟一度会计算每日的工资。牧师和教徒双方都承载了过高的期望。在他们相互指责的情形下，很难说是募集牧师工资先遇到了困难，还是说教众先对付钱听布道产生了抱怨。他们一方认为对方忘恩负义，另一方却认为对方在敲诈勒索。


  塞勒姆一位活跃的陶工曾质疑过伯勒斯，谴责牧师只按自己的喜好布道，而社区却要为此买单。这话反过来说也没错。堂区居民会把手头上的任何东西当成捐助金，可以是一桶牡蛎、一蒲式耳[12]豌豆、一磅[13]亚麻布或一个蜂窝。[14]教会成员也会付出劳动，为牧师种豆或宰牛。这使统属关系变得模糊，虽然对有些人来说它十分明确。“先生，您是服务于此的牧师吗？”一个前往邻镇罗利（Rowley）的过路人问道。“先生，我是统治此处的牧师。”牧师答道。尽管社区居民在牧师走进礼拜堂时会起身站立，尽管牧师一家会坐上专门的靠背长椅，尽管农民们会被他们博学的牧师唬住，但究竟是谁在为谁工作，这个问题不好回答。正如一位现代学者所说，牧师到底是会众的雇员、精神伴侣还是从“遥远朦胧的教会星系”来的代表，这一点还不明晰。


  尽管科顿·马瑟谴责使牧师挨饿的野蛮行为，他也不得不承认——在为牧师们争取费用时——他的一些有心的表述“可能在描绘牧师应得的报酬时言过其实了。”虽然牧师的数量已过于饱和，但很多讲道还是乏善可陈，仍然有许多教徒在长椅上昏昏欲睡。清教徒对自己精神的状态十分警觉，甚至到了神经质的地步。可到了聚会时，他们并非总是如此。英克里斯·马瑟不屑地评价道，有些教徒会“坐在长椅上，听着世间最美妙的讲道打盹”。毫无疑问，在马瑟这场1682年的布道中，也有人睡着了。（坦白讲，对新英格兰的农民而言，或许已经没有比这更好的休息之处了，毕竟他们鲜有机会闲下来。）玛丽·罗兰森，这位因记录下自己在1675年被印第安人俘虏的经过而使整个新英格兰为之振奋的人，也会偶尔在丈夫的讲道中打盹。


  塞缪尔·帕里斯在上任两个月后开始抱怨堂区居民的惰性，以及当着他面所做的蠢行。他责骂他们“悄声谈论无聊的话题，还会打盹小睡”。他指出了“毫无理由的来回张望”，但还有一些他没有提及的事物：从旁听席中飞出来的核桃，楼梯上的滑稽举止；人们吐唾沫、大笑、挑逗和削木头；捅到肋骨的手肘、碰到背部的膝盖和偶然间向鼻子挥去的拳头；因为邻居不腾出位置而往邻居腿上坐的女人。新英格兰的礼拜堂是个庄重而热闹的地方。那年春天，玛莎·卡里尔在唱赞美诗的中途，粗鲁地推搡了一位十二岁的女孩。正是在宗教聚会中，你明白了你姐姐为什么哭得双眼红肿，你得知有名海盗已经被俘，还有只狮子在安多弗被杀。布道是一周中最重要的事情，它代表了社会和精神的标准。它作为共同交流的唯一常规手段，也承担着教育和传播的责任。在新英格兰，去做礼拜的人一生中平均要听超过一万五千个小时的布道。这么多人意见一致的时刻很少见。很多人会在布道中记笔记。其他人在其后的几天里都在讨论布道的内容。帕里斯在讲道坛上讲话，观众们在台下听着，零星的内容将会在接下去的几个星期里流传开来。但他们的注意力并非总能如此敏锐，当邻居在另一排打呵欠时，他们没有注意到邻居舌头下的魔鬼印记。


  



  塞缪尔·帕里斯第一次在塞勒姆布道是在1689年11月。他初到村子的时候资历尚浅。1653年，他出生于英格兰，在巴巴多斯（Barbados）度过绝大部分的少年时光，他的家庭在那里从事种植产业，经营相关生意，过着富足的生活。尽管牧师职业或许曾是帕里斯的选择——他在哈佛上过几年学，却因为父亲去世而于1673退学——他的过往经历却与商业沾边。20岁时，他继承了一个种植园和七十名奴隶，便回到了巴巴多斯。他日子过得不错，努力维护着一百七十英亩[15]的土地和从他叔叔那里继承的大笔遗产。几年之内，他贱卖了这些财产。1680年，他又一次出现在波士顿，自称为西印度群岛的商人。当时，他已经结婚了。一开始，他的生活颇为安定富足，但是，尽管马萨诸塞的经济形势比巴巴多斯更有利，他的事业却开始走向失败。有一年，帕里斯为了一次颇具争议的贷款而数次进出法院。他渐渐习惯商业竞争，就像习惯交易一样。机会时常降临，但他每次都抓不住。


  1688年，塞勒姆教会的代表团找到他时，他是波士顿第一教堂的成员，也是三个孩子的父亲。没有人清楚他决定当牧师的原因和过程；更多的时候，情况恰恰相反，牧师会离开讲道坛，走上经商之路。早先，他认为自己是商人和绅士，足以拥有自己的小肖像画[16]。他相貌堂堂，面庞硬朗，眼距较宽，嘴唇丰满，一头黑发蓄到了肩头，十分引人注目。他是唯一一个我们能把名字和脸联系起来的塞勒姆村人。他的兄长是英格兰的牧师，有位叔叔在波士顿第一教堂讲道。帕里斯曾服务于马萨诸塞的一个偏僻小村庄，还在一些非正式的祷告小组发表演说。他与几个当地的神职人员很是亲密，其中包括他在米尔顿（Milton）的表亲。塞勒姆向他抛出橄榄枝，帕里斯却迟迟不做决定。“这是一项重任。”他解释说。在必要的时刻，农民们会决定他的命运。哪怕他对塞勒姆的历史毫无所知——当然这不太可能——他也有各种理由产生顾虑。他的前一任牧师德奥达特·罗森是同一波士顿教会的成员，两人还有很多共同的朋友。很长一段时间里，塞勒姆的有关人士都对帕里斯——当时连哈佛文科硕士都找不到神职，这位学士学位都没有的候选人却不情不愿——大献殷勤，向他大肆吹捧塞勒姆村，及此地未来的牧师。但他们彼此都非对方的首选。


  双方最终开始了协商，过程漫长而艰难。尽管没有经商的天赋，他也很享受协商过程。相比先前被村民们弄得精疲力竭的牧师，三十岁的帕里斯更加老练。他见过更多世面，可缺乏在落后地区的生活经验，他称此地为“可怜的小村庄”。波士顿与塞勒姆村比起来显得光彩夺目，这个繁忙城镇拥有八万人口，是清教徒的聚集地，人们在那里身穿挂着绸带、镶嵌着银色蕾丝的外套和深红的衬裙，而塞勒姆村呈现的色调则截然不同：柔和的绿色、暗淡的紫色、深沉的褐色。它们都与巴巴多斯形成了鲜明的对比。塞勒姆村根据当时的行情给出了最优报价。作为老练的谈判者，帕里斯丝毫没被打动。他认为这些条款“与其说鼓舞人心，不如说令人失望”，便就此提出八个条件。其中，最难以执行的条件与柴火相关。如果说牧师为赢得尊敬所做的斗争变成了对工资的商议，那为争取柴火所做的斗争则成了引爆点。对于地方而言，运送柴火是一种重负；只要柴火无法送达或不达标准，就会招来抱怨。“这不就是些软木吗？”后来的一位牧师在教友卸下柴火时说。“难道我们听的布道有时不也很疲软吗？”教友回敬道。


  帕里斯希望有人能给他运送柴火。而村民们仍希望募集资金，好让他自己安排。他们没有自己的村议院，木材便很难获得。到1692年时，本就稀缺的木材成了新英格兰人长期关切的问题。木材的使用、采伐和出口都被严格管理。村子里，提议和反对随之而来，双方关系趋于紧张。帕里斯为人固执，自我意识过强，没有办法协调现实条件与自身的利益追求，便拒绝了村民首选的募资提议。而且，柴火的价格将来很可能会上涨。1689年大部分的时间里都争论不断，英国王室强行施加给殖民地的圣公会总督[17]在那年被推翻，紧接着爆发了严重的政治动乱；与印第安部落间的小规模冲突不断加剧；马瑟的《难忘的天意》出版，其中包括对被施咒的古德温一家的记录。“在被多次催促以后，”帕里斯记得，“我回复说将按他们的方式尝试一年。所以，双方在这件事上的争论就此结束。”


  协商还在进行的时候，帕里斯、伊丽莎白、三个孩子和他们的奴隶就搬到位于村子十字路口的牧师住宅。那是一幢坐落在两英亩土地上的房子，大烟囱的周围配置了四个壁炉。帕里斯在四间刷白的房间后搭建了一个大披屋；据推测，孩子们和佣人们住在楼上。十八个月后，这家人失去了一个和他们一起搬来的年轻黑奴。11月中旬的一个星期二，村子里刮着大风，帕里斯在几个邻村牧师的见证下——其中包括约翰·黑尔和塞勒姆镇的两个牧师——接受任命，这对塞勒姆村和它的新牧师来说都是重要的一步。帕里斯的演讲提及了约书亚，展望了新的时代。帕里斯上任以后，塞勒姆村就可以举行至关重要的圣事了。他承认村民生活艰苦，便发言安慰他们：荒野岁月已告一段落。那天，上帝会收回他的责备话语，农民们可以携手共进。这位新牧师把自己也纳入这个诺言中。他的工作很繁重，但在实际行动中充满热情。他承认自己会遵循古法，给一些人甜头，给另一些人苦头。“你们要爱我。”帕里斯命令会众。他以不那么正统的方式寻求人们对他的敬意。“你们确实要爱基督耶稣的每一个牧师，但是（如果可以，尽管我只是众多牧师中的一个），你们还是要最爱我。”


  有些人遵循帕里斯的命令，有些人却没有。他没能轻易达成目的。很多镇子都使牧师的生活变得十分悲惨，但还是有少数几个牧师像帕里斯一样严肃地与会众打交道。他有时表现得沉闷、固执、郁郁不乐。可他有自己的标准，他喜欢妥善处置事务。他在细小的事情上投入很多精力；他倾向于有条不紊的状态，但这种状态也会造成混乱局面。1690年初，裁缝以西结·奇弗的妻子即将分娩，奇弗不经邻居的同意，就冲动地从后者的马厩里骑走一匹马，想必是要去找产婆。他的邻居对此表示抗议。解决这个问题的重任就落到了帕里斯身上，他要求用三次集会以了结此事。他要求奇弗公开道歉，因为他既冒犯邻居，也辜负了教会。奇弗很爽快地道了歉。帕里斯却认为他在“装模作样”，便命令这位新晋父亲下周在礼拜堂里重新忏悔。帕里斯就是这样一种人——相信自己一个人就能胜任工作，随后又抱怨没有人来帮忙。他会耍小心眼，不像任命他的塞勒姆镇的老牧师，人们从帕里斯那里听到的“安慰就像露水一样稀少”。


  帕里斯试图在布道时夹带自己的议论，他会喋喋不休地谈论某件事。他时常觉得有心无力，但不愿就此服软。放在圣餐台上的锡制酒杯很是碍眼（当时更富有的会众使用银制圣餐酒杯），就不能被换掉它们吗？他把很多在塞勒姆村少有的物件带进了牧师住宅：他自己的银制酒杯、一张写字桌和一面镜子。他还拥有一个盾徽，在马萨诸塞的牧师当中都很罕见。帕里斯是在巴巴多斯长大的，那里是最富裕的英属美洲殖民地，正处在鼎盛时期。他见识过那里的富贵人家和他们慷慨的款待方式。塞勒姆看上去则破旧不堪，而且——如果考虑到巴巴多斯的人家雇用的仆人数量——此地对帕里斯来说也无疑是穷乡僻壤。他很快就开始游说争取牧师住宅和那片土地的所有权。这一要求并无不妥，但当时提出还为时过早。塞勒姆镇只会把它授予长期服务的牧师，于是拒绝了他的要求。


  任职不到一年，帕里斯就收集了很多抱怨，他把它们一一编号，试图读给会众听。但因为在气头上，他试了两次都没能念完这些话。最终，他得以在一次特殊的集会中大发一通牢骚。无论是房子、篱笆和草地，还是工资和木柴供应，通通都没有让他满意。牧师住宅已建立了八十年之久，急需修缮。他的篱笆已经烂得快要塌了。灌木丛侵占三分之二的草地。没有工资，他无法维持生活。至于柴火问题，他留到了最后才说。在遭遇了麻烦不断的三个星期后，他才收到两小车木柴。此时已是10月底，他警告他的会众，如果再没有木柴，他们就不会再听到他诵读圣经。“不做研究就没法布道。没有柴火就没法做研究。不做研究就没法安静生活。”帕里斯解释道。他要求他们尽快考虑，“许诺一个充满爱的基督徒式回应”。冰凉的空气裹挟着怨愤、忧虑和沮丧，他的家人全因此感到不快。他们招呼那些不满的访客，听他们不断提高的噪门和愤慨的跺脚声。牧师发现他的会众极度无礼。在他的请愿书中，帕里斯在签名处附上一句不容分说的自怜的话：“让我补充一句，如果你们再这么吵下去，不是会把我吵进坟墓，就是把我们吵去他处。”他明白，这些教友对待前任牧师的态度更为友善。没有一位前任表现得像他这么糟糕，也没有一位像在热带住了近十年的他一样对冷空气如此敏感。


  村民们屡次集会讨论牧师的困境。在他任职的几个月里，他的工资遭到拖欠；早在1690年秋天，一项解雇他的运动已在酝酿之中。负责募集工资的委员会在1691年底投票决定不再进行募集工作。柴火仍然短缺。幽怨的情绪在他的布道中浮现。同时，正如他在布道坛上所强调的，牧师住宅变得越来越冷。10月8日，他告诉会众，要不是来访的塞勒姆镇执事在最后一刻雪中送炭，他早就冻僵了。他没有恳求他们对他的家庭实施救济，清醒地意识到自己的权威已受到挑战，也只好在极端天气中哆哆嗦嗦；当时正值大雪纷飞、狂风呼啸的11月。帕里斯告诉月初来访的委员会，他们最该关心的不是别人，而是他。11月18日，在铲除了成堆的雪后，他抱怨“自己的木柴只够烧到明天”。1691至1692年的冬天极其寒冷，这使得情况更加恶化。圣餐盘里的面包、钢笔中的墨水和壁炉里的树液都冻住了。凛冽的寒风从烟囱里刮进来。在帕里斯的布道对象中，有的此起彼伏地咳嗽和打喷嚏，有的因脚上生了严重冻疮而拖着脚走路。1692年1月3日，为了让大家舒服些，他缩短下午布道的时间。天气着实太冷，实在难以继续。


  除去村里的争吵，帕里斯还是有足够的理由抱怨。他的工作繁重，他之前对此几乎没有准备。他需要同时承担几项工作。前一分钟，牧师还在“小村庄”里研究神学，后一分钟就在给他的母马修剪毛发了；为了主持一场祷告集会，他不得不停下花园篱笆的修复工作。在哈佛期间，帕里斯曾将旧约翻译成了希伯来语和希腊语，但他同样也要忙于种芜菁、做苹果酒、捕杀松鼠这类事物；也许，他在村里时也会在住宅挂张世界地图，把自己视为知识分子。“既要做牧师的工作，又要管理农场，这太让人为难了。”一位马萨诸塞的牧师悲叹道。帕里斯——这位做过房地产投机买卖、后又照料自家土地的人——应当会有同样的感觉。单是无休无止的牧师工作本身，就已经相当艰巨。“天底下没有一座教堂会像新英格兰的一样期望牧师提供这么多不同的服务。”科顿·马瑟悲叹，他并不为田园之旅而兴奋。在家里进行宗教指导后，帕里斯会呼吁教友提问。他是抄写员，是审判官，是顾问，亦是他们的密友。他恪守斋戒，也为教徒洗礼；他安排讲课，也与附近教堂的会众交流。他安慰病人，和痛失亲友的人，包括在1689年夏天因印第安人袭击而失去儿子的四户人家。马布尔黑德（Marblehead）的一位牧师算过，自己一连八年都在勤恳工作，没有休息过半天。情况好的时候，牧师也有可能累得精疲力竭，何况帕里斯所面临的情形还那么糟。他已经做好了被冒犯的准备，越来越执迷于谈论耶稣遭遇的创伤。在1691到1692年那个无情的寒冬到来之前，他似乎更适于招致灾难而非担任神职。


  除了其他事情，这家人的礼拜行为也使他们像贝利家一样陷入麻烦。每天早晨和傍晚，帕里斯和他的家人都会做祷告、读圣经，他的仆人也需要跟着做，他们的灵魂都在他的掌控之中。他召集家里人到壁炉前唱赞美诗，每周做一次教义问答。很多牧师的孩子们都会在星期六晚上听到次日布道的预演；安息日结束之时，牧师会在家中回顾白天布道的要旨。帕里斯强调教会的基本准则，重视契约规定的职责。人生而有罪，为得到主的恩典踏上朝圣之路。争夺灵魂的战争已经打响，虔敬者与罪人必将分开。教堂圣礼至关重要。在清教徒父母对孩子的养育中，宗教教育应贯穿始终，像马瑟就会为他的儿女策划仪式。尽管帕里斯不比马瑟有创造力，但他也非常关注孩子的教育问题，这与他们的精神健康密不可分。在女孩们开始紧张、抽搐之前，她们的灵魂被密切监督和日常审查；在新英格兰，年轻人全神贯注。帕里斯虔诚地期望堂区居民们都能有所警惕，担心他们不当回事。他接受了当时盛行的观念，即家庭秩序正在瓦解：今时今日的孩子是怎么了？在坎布里奇的一次牧师聚会上，他带头要查明为此可以做什么。


  伊丽莎白·帕里斯比她丈夫大五岁，婚前是波士顿第一教堂的成员，现在则在塞勒姆的教堂长椅上与帕特南家的五位夫人齐坐，可能还要帮丈夫分担工作。人们都期待她能一直保持虔诚，关爱邻里。在1692年发生了那扰乱人心的事件之后，她的责任又加重了；她要负责孩子们的教育，也正是她教会他们读书，无论如何，她都该与家里的孩子阅读和讨论圣经。自1647建立学校的法令出台后，基本的读写能力就成了新英格兰人的需求，马萨诸塞卓越的教育当归功于此。同时，这一法律也是一个防御措施。众所周知，“撒旦这个老骗子的头等要事就是让人远离圣经的知识”。问题的关键是要以智取胜，避免恶魔的袭击；哪怕是在严冬时期的新英格兰，他炙热的呼吸也能拂过脸颊。塞勒姆镇上，没法教孩子读写的父亲会在礼拜堂的门上读到一纸通告，上面说他们可以把孩子送到可教授读写的人家去做仆人。尽管基本的读写能力是必要条件，但还远远不够。一位后来成为牧师的人在六岁前就已经看过三遍《圣经》。至于在青春期前看过十几遍《圣经》，或将其中的长篇大论熟记于心，都不算是什么怪事。


  一个理想的清教徒妻子是谦虚自重的，伊丽莎白·帕里斯有责任成为这样的人；与她有关的记录鲜有留存，除了印着她姓名首字母的黑锡盘碎片。至于帕里斯作为父亲的模样，我们能看到的也不多。他曾警告他的会众：“明智的父母可不会让孩子糟蹋食物。”还有，贤明的母亲会对孩子进行“杖责和管教”。也许，他在布道台上的声音听起来会比在餐桌上更暴躁，但我们很难相信，他的孩子能在争辩中战胜拥护行为标准及拒绝道歉的父亲，连堂区的居民都很少能赢过他。帕里斯明察秋毫，能打探到秘密的问题，在可以提出三个观点的时候从不只提一个。1月，他在一次简短的布道中又显现了为人父的作风。当塞勒姆的村民弯起又张开疼痛的手指和脚趾时，当百叶窗被风吹得咯咯作响时，帕里斯选读了《圣经》中关于痛苦的文字，启发昏暗礼拜堂里的教众。它使人更加警惕，也使人变得谦卑，着实教导了众人。上帝传递痛苦时所秉持的精神与父母一样，帕里斯说道，父母在“看到他们年幼的孩子无畏于火或水”时，就会“带他们靠近火，或把他们托举在水面上，好像要烧死或淹死他们一样”。当然，没有父母真的打算这样做。他只是在努力，帕里斯解释，“让他们感到敬畏和恐惧，那么他们以后就可能与之保持距离”。[18]


  很快，寒冷的牧师住宅就会笼罩在敬畏和恐惧之中。可它并非孤例。2月，就在女巫蛋糕把阿比盖尔和贝蒂的折磨者曝光之前，或与之同时，十二岁的安·帕特南——帕里斯忠实的拥护者托马斯·帕特南的女儿——开始不断发抖，呼吸困难。在这条路另一方向的三英里外，格里格斯医生十六岁的外甥女伊丽莎白·哈伯德也出现了抽搐的症状。2月，在她办完差事回家的路上，一只动物冒着风雪一路跟随着她。现在，她意识到那根本不是一匹狼。这四个女孩都将斩钉截铁地说出是谁在拧捏和捶打她们。在1692年的余下日子里，塞缪尔·帕里斯再也没有提及过柴火。

  


  [1]一英里约等于一点六公里。


  [2]当时北美正处于“威廉王之战”（William King's War）期间。这场战争从1688年持续至1697年，是英国等国与法国在欧洲进行的“九年战争”（Nine Years' War）在北美的延续，亦是英法之间的第一场北美殖民地战争。1692年6月中旬，马萨诸塞的港口城镇格洛斯特有居民声称自己目击到法国士兵及其原住民盟友出没，其后亦有相似言论出现，关于格洛斯特即将爆发战争的谣言四起。在经历人心惶惶的两周后，一支六十人的伊普斯利威民兵队伍被派往格洛斯特，他们经过巡视后发现此事实为谣传。该事件显示了当时新英格兰居民的惶恐心态及舆论氛围，亦被视为审巫事件的前兆。


  [3]一英尺约等于三十厘米。


  [4]黑暗之王（Prince of Darkness）指撒旦。


  [5]马瑟引用了凯撒形容斯基泰人（Scythians）的话，他认为美洲原住民是斯基泰人的后裔。还有人则认为，原住民可能是一个希伯来部落的后代。


  [6]菲利普王战争（King Philip's War）发生于1675年至1678年，是印第安原住民和新英格兰移民之间在北美殖民地上爆发的一次大规模战争，以新英格兰取胜告终。


  [7]瓦巴纳基（Wabanaki）是由北美五个民族和部落组成的原住民联盟，曾活跃于今天美国东北部及加拿大南部地区，在威廉王战争中与法国殖民者结盟以对抗新英格兰。


  [8]在1692年康涅狄格的一个案例中，一个浑身抽搐的女孩的父亲鼓励他人前来拜访；重点在于，访客们必须亲自看到这些诡异的事情。这位父亲希望明确一点，没有人是在演戏。


  [9]假如有这么一场区别巫术和附身的严肃讨论，我们也会对讨论内容感到不解。并非每个人都能区分两者，或有意图去区分它们，因为巫术和附身带来的症状基本相同。马瑟注意到，两者“关系密切”，甚至在《难忘的天意，关于巫术与附体》的标题中将两者结合起来。巫术和附身互为因果。负责格罗顿案件的牧师说：“由施巫导致的附身是很平常的事情。”（这一点上，他遵循马瑟父亲英克里斯的观点，英克里斯相信人可以同时遭受巫术和附身带来的痛苦。）帕里斯在寻求答案的过程中很早就暗示了恶魔的附身。但是，人们普遍认为，被附身者不会受到肉体上的伤害，而女孩们身上有明显的伤痕。很快，幽灵的出现支持了巫术的存在，帕里斯有理由倾向于这一诊断。合谋造成了两者间的不同：不洁寄住在被附身者的身体里，因此被附身的人是有罪的；而被施了巫术的人则是无辜的。


  [10]哈佛学院（Havard College）为哈佛大学的前身，以“新学院”（New College）之名成立于1636年，是美国最早的高等教育机构。


  [11]许多人和一位家在塞勒姆村北面的农民有同感——他的家横跨了托普斯菲尔德和伊普斯威奇的界限。当治安官从一个方向走近他家收取捐助金时，农民就会跑到另一边。（治安官怀尔兹用武力解决了这件事。他请几个体格强壮的朋友帮忙，抓走农民的一只优种猪，宣布收款完成。很快，这位治安官就会发现，抓捕女巫并不像此事这么件简单。）


  [12]一蒲式耳约等于八加仑或三十六升，但该单位也会针对不同农产品而变化。


  [13]一磅约为四百五十克。


  [14]哈佛学院四年课程的学费约为五十五英镑，也是以同样的方式支付的，最常见的是以麦子和麦芽支付。偶尔也有新英格兰父亲将儿子送到坎布里奇，以欧洲萝卜、黄油和山羊肉作学费。一块一百一十镑的牛肉就足够支付一年的学费。从另一方面来看，四年的学费相当于一幢小屋的成本。


  [15]一英亩约等于四千平方米。


  [16]在当时，只有上流社会的精英才有钱请画师为自己画像。


  [17]圣公会即英格兰教会（Church of England），于1534年正式成立，至今仍为英格兰国教。此处的总督是指埃德蒙·安德罗斯，他担任殖民地总督期间强行推行圣公会，打压清教徒，引起波士顿起义。


  [18]同样，科顿·马瑟觉得有必要在自己即将去世之前，为八岁的女儿安排好一切。他却比她多活了十二年。


  
第三章　怪异之事


  我见过的世面太多了，不会不知道一位女性的印象或许会比一位分析推理家的论断更有价值。


  ——阿瑟·柯南·道尔


  在玛丽·西布里的女巫蛋糕实验之后，暴风雨席卷了埃塞克斯县，冬雪融化，河水上涨。大水漫过河岸，淹没家园，冲走牲畜，冲毁磨坊和桥梁，淹没刚耕作过的农田。这个村庄已经完全变为一个沸腾而泥泞的沼泽。2月29日，托马斯·帕特南在与牧师商量之后，同三位朋友一起冒着暴风雨骑马赶到塞勒姆。女孩们现在明白是谁在折磨她们；星期一，几位身披溅着泥水的斗篷的中年农民找到两位塞姆法官，正式提出针对巫术的控告。几个小时以后，村里的治安官手拿着镶铜尖端的黑色棍棒，敲开一扇房门，那座房子位于牧师住宅西南的一英里处。治安官携带着搜捕莎拉·古德的令状。第二天早上，古德需对法官交代，自己在过去两个月里折磨了帕里斯家的两个女孩、托马斯·帕特南的女儿和格里格斯医生的女仆。在17世纪的马萨诸塞，罪孽（sin）和罪行（crime）就是近亲，当时的死罪清单则来源于《圣经》。


  莎拉·古德是半流浪的乞丐，对当地构成了某种威胁。要不是格林兄弟还未出生，她似乎就是直接从他们的童话里蹦出来溜进村子的。若追溯她的过去，那就是个体在社会中向下流动的冷酷故事。十八岁时，她法国籍的父亲——一位富有的客栈老板——自杀了。他的一大笔财产全都转到她的继父手里。二十多岁时，她的丈夫突然去世，为她留下一笔债务。紧接而来的是一系列的诉讼，使她心生怨恨，又一贫如洗。她和家人长期靠着在谷仓和田地之间乞讨度日，让规矩而勤劳的邻居感到惶恐。她和第二任丈夫威廉并不经常一起生活。最近，她出现在牧师家里，她五岁的女儿也被拖在身边。帕里斯给了孩子一些东西。古德随后扬长而去，途中还小声嘀咕着什么。帕里斯一家因为遭遇这样衣冠不整又大吼大叫的邻居而心绪不宁。在马萨诸塞，对穷人的救济是一个长期存在的问题，那里资源匮乏，而无所事事会让人们心生疑惑。大家都希望把穷人驱逐出去。这几个星期里，两处塞勒姆都在应付这个问题，尤其是在菲利普王战争留下大量寡妇和孤儿之后，问题变得尤为急迫。塞勒姆的农民想知道——他们再次为自己的独立讨价还价——如果他们施舍穷人，镇里可以免除他们的公路养护费吗？


  碰巧莎拉·古德早已让塞勒姆的人家感到不安。三年前，她和家人无家可归；一对好心的夫妇为他们提供了临时住所。古德却向他们展现了“她的情绪多么难以控制，她怀有恶意，而且心术不正”，于是六个月后，房东就把她撵走了。他们一刻也不能忍受她的存在。古德侮辱他们的孩子，恐吓这家人，以此来回报他们的好意。那个冬天，房东家的牲畜开始莫名其妙地病倒和死亡。古德听说了这不幸的事故，却表示自己根本不关心他们失去了几头牛。当另一位村民因为担心她携带天花病毒而拒绝她进入家门时——古德身上显然有一股臭烘烘的味道——她责骂并诅咒对方。如果哪户家人不打算款待她，她就会愤怒地表示会给他们点颜色瞧瞧。果然，第二天早上，那家人的牛就“突然离奇死亡了”。古德还向治安官赫里克的兄弟寻求收留，后者把不断低声抱怨的她拒之门外。她继续在他家附近徘徊，他就让自己的儿子务必让她离谷仓远点。考虑到她对自己那支烟斗的热爱——她并非唯一一个抽烟的马萨诸塞女性——她很可能会放火烧了谷仓。而且，古德保证赫里克一家会为他们的冷漠付出代价。或许，她当时只是做了些模糊的暗示；而我们所知道的她的言论，都出自他人之口，而非听她本人所说。当然，她也绝不可能让人感到舒服。此后，赫里克家几只最好的奶牛也消失了。这三户人家都有理由马上去检讨他们倒霉的遭遇。


  3月1日早上10点，治安官将莎拉·古德送到英格索尔家的酒馆，审讯将在这里开始。如果说这个村庄有一个中心，那就非英格索尔酒馆莫属。它离礼拜堂仅几步的距离，就在牧师住宅的南面，沿着塞勒姆——安多弗路往北走就能到达。在星期天布道的间隙，帕里斯的会众就在这个酒馆歇息。那一天上午人满为患，唯有缺席者值得注意。莎拉·古德的邻居，正直的玛莎·科里决定不参加审判。她还试图留住丈夫，准备给丈夫的马解下马鞍。但她还是失败了，贾尔斯·科里一分钟也没有错过审讯。小镇的法官到达后，英格索尔酒馆显然无法容下这么大一群人。于是，审讯就转移到村里简朴的礼拜堂，它有一个椽木屋顶，在鼎盛时期也只是间昏暗的屋子，多年来一直未受重视，现在愈显阴暗和惨淡。塞勒姆的农民迟迟不加补葺，仅用木板封住破损的窗户，任凭其他地方暴露在空气中。这个地方过于黑暗，几乎无法使用。但是，激动人心的节日气氛仍弥漫其中。殖民地没有剧院这种被认为是“可耻的虚荣”的场所。尽管莎士比亚所有的剧本都存在于世，人们在北美却找不到哪怕一册——十九年后，这里才出现第一架管风琴。那个星期二，惯例和所有等级制度都消散在了躁动不安的空气中，正如几个星期后，禁令、义务和宵禁都完全消失了一样。农民们原本对自己在黑木制长椅上的位置再清楚不过了——在所有争议中，座次问题几近恶劣，它取决于一种考虑到年龄、地位和财产的算法，往往伤人自尊且充满竞争——可那天早上，他们都没坐着。


  在讲道坛前的桌边，主持审判的是治安法官乔纳桑·科温和约翰·哈桑。他们算是最早来到塞勒姆镇的人，颇受人们尊敬。黑头发的哈桑是位成功的土地投机商，也是个机敏的民兵上尉，住处是一栋华美的豪宅。哈桑从1684年开始审理案件，他审问时总爱摆出一副严厉又老练的样子，就像他父亲在他面前所做的那样。他是六个孩子的父亲，但他对青春期的女孩毫无养育经验。科温则开了数家锯木厂，其中几家是与哈桑合开的。科温的父亲是塞勒姆最富有的商人之一，他继承了一笔财富，还娶了另一位富商的女儿。两位法官都五十出头，不仅是亲密的盟友，还有姻亲关系。两户人家仅相距一个街区。他们一起坐镇塞勒姆镇的礼拜堂时，通常由哈桑挑大梁。前不久，他们还一起去缅因边境评估防御印第安人的工事。他们两人虽然没有法律背景——受过正规法律培训的人通常不会移居到殖民地，因为那里没有法学院——但知晓社区里的所有事务、罪犯和罪行。五年前，哈桑所任职的委员会曾劝说村民们不要对塞勒姆镇心怀怨恨，还曾投入大量时间来裁决帕特南家族的纠纷。毫无疑问，他们参加帕里斯的圣职授予仪式时都松了一口气。科温曾于10月的紧急关头给帕里斯一家送去木柴，把他们从寒冷中解救出来。


  开场祷告后，哈桑负责审讯长桌后的莎拉，这张长桌平常是帕里斯和他的执事用来进行圣餐礼的。“莎拉·古德，”哈桑问道，“你认识什么邪灵？”她回答：“一个都不认识。”哈桑根据准备的笔记继续发问，好像她说的是反话一样。她和魔鬼签约了吗？她为什么要伤害这些孩子？她雇用了什么生物来做这些事？他更像是治安官而不是法官在进行审讯；他的职责不是查明指控背后的真相，而是坐实嫌犯的罪行。八年前，一个受到指控的小偷落到哈桑手里，他开口就问：“你星期几偷了伊丽莎白·拉塞尔的钱？”第二个问题是：“你什么时候偷的？”再下一个问题是：“你在哪儿偷的钱？”


  这是一场不对等的辩论。尽管犯过轻罪，但除了控告继父外，古德此前从未出庭，直到那个湿漉漉的早晨站在哈桑和科温面前——双方相距几英尺远，中间隔着齐腰高的栏杆。这种对峙，能使尽责可靠的人也开始胡言乱语。不管怎样，哈桑还是未获得一点进展。古德依旧阴沉着脸否认一切，她在他人门阶上的言语有多过激，那她在法庭上就有多守口如瓶。哈桑尝试了不同方法。你在牧师住所附近嘀咕些什么？她解释说，自己只是在感谢帕里斯牧师的施舍。她是被诬告的。她对魔鬼一无所知。哈桑指示那四个坐在一起的女孩站起来。是这个女人伤害了她们吗？四个女孩不仅都作证她伤害了她们——其中三人在那天早上还遭受她的虐待——在华盖笼罩的讲道坛前，她们与古德正面相对时甚至开始剧烈地扭动身体。哈桑没有办法，只能让人带走她们。“莎拉·古德，你难道没看到自己做了什么吗？你为什么不告诉我们真相？你为什么这样折磨这些可怜的孩子？”他大声斥责。女孩们仍在痛苦地扭动着，翻滚着，古德不禁同意确实有东西在折磨她们。但这和她有什么关系？她尖刻地问道。和其他人一样，她知道哈桑还逮捕了另外两个女人。他认定其中必有元凶。


  当哈桑第四次或第五次问是谁对这些孩子施魔咒时，古德给出了回答。她说出了莎拉·奥斯本的名字，当天下午莎拉就被逮捕，她的房子被前来找证据的人翻了个底朝天。恢复过来的女孩们澄清说，奥斯本和古德一起折磨她们。哈桑又把话题扯回了“咕哝”——古德从人家的房子附近悄悄溜走时，她在咕哝什么？他暗示说，她要么是在念咒语，要么是在与她的恶魔同谋商讨对策。咕哝意味着话中有话，在新英格兰更是嫌犯和破坏分子的象征。这个词有一丝罪恶和叛乱的意味。它会直接造成无政府状态——窃窃私语的人一多，暴乱也就不远。据被印第安人俘虏过的人回忆，印第安人总爱咕哝。科顿·马瑟那时写道，“窃窃私语”就是“魔鬼的音乐”。


  往好里说，古德是个刻薄的人，往坏里说便是粗鲁无礼。“她的回答充满恶意。”一位法庭速记员这样写道，他转而运用第三人称叙述，用自己的评论代替了古德的声音。毕竟古德看上去就令人生疑，她饱经风霜，浑身脏兮兮，看上去和她的名声一样凄惨。人们看她几眼，会以为她已经七十多岁。实际上，她才三十八岁；就在三个月前，她还刚生了孩子。她继续抵抗衣着考究的审查员，而他必须套出她的回答。最后，她在咕哝问题上终于败下阵来：“如果真的要我说，那我就说吧。”一开始，她说自己是在默念《圣经》中的戒律。但因为被逼讲述细节，她又改变说辞，这回变成了一首赞美诗。在支支吾吾解释前（一位速记员认为她是在“喃喃自语”），她还停顿和沉默了好一阵子。“你为谁效劳？”哈桑的追问来得有些突然。“创造天地的上帝。”古德回答，虽然她说出主的名字时勉强而犹豫。她可以解释自己为何在礼拜日缺席：她没有合适的衣服用来参加聚会。


  就算她刺耳的回答没有决定她的命运，她的丈夫也会对她落井下石。屋里有人主动站出来，声称威廉·古德曾对自己的妻子表示怀疑，说她“要么是个女巫，要么马上就要变成女巫了”。哈桑急切地要这个倒霉的织工提供细节。他目睹过什么邪恶的行径吗？没有，但妻子对他满是恶意。他的眼泪夺眶而出，他不得不承认“她是一切善行的敌人”。那天房子里也许不乏倒吸凉气的声音，但它们并不会被记录在案；以西结·奇弗，那天在职的记录员之一，没有理由保留它们。长期以来的贫穷生活对婚姻没有益处；莎拉·古德对招待她的人家的牲畜缺乏同情心这件事，也正是她丈夫报告的。妻子被捕的前一晚，威廉·古德透露，他发现她的右肩下面有一个巫婆画下的符号，那是魔鬼给新支持者的印章。她以前从没有这个印章，他想知道还有没有其他人见过。哈桑将古德还押候审。


  他同样严格地盘问第二名嫌疑犯——中年的莎拉·奥斯本。和古德一样，奥斯本一直在追讨一大笔遗产，那是她丈夫在1674年去世后留下的。这笔钱的追讨进展很慢。与此同时，她开始与一名爱尔兰农场工人交往，不久后便结了婚。关于她的谣言流传多年，而最近的一则是她早已卧床不起。哈桑再次听到被告人的断然否认，比起古德，奥斯本更加和善和体面。奥斯本拒绝把古德牵涉进来，她已经有段时间没有见到后者，而且两人也只是萍水之交。但莎拉把你卷进来了，哈桑刺激她。奥斯本没有上钩。又一次，哈桑让女孩们起立。她们能指出证人吗？每个女孩都积极地指认了她。她们说，当她对她们又掐又勒时，她穿着和审讯这天下午一样的衣服。在被捕后，奥斯本意识到自己身处是非颠倒的困境，有人听到她感叹道，与其说自己是个女巫，不如说是被人下咒。这引起了哈桑的注意。他问，她这话是什么意思呢？奥斯本讲述了她时常做的一个噩梦。在睡着时，她看见或梦到自己看见——这一表述的区别没有引起任何反应——一个形似印第安人的身影。他掐住她的脖子，扯着她的头发，把她拖到了前门。至于如何应对这种情况，大多数马萨诸塞的女人早已考虑过。玛丽·罗兰森在其畅销故事作品中指出，在她被印第安人绑架前，她时常断定自己宁死也不愿被野蛮人活捉。[1]所有人都听过野蛮人将婴儿撞向树木，挖取怀孕女人内脏的传闻。虽然村民们对穷人很不耐烦，他们还是心甘情愿地捐了一笔钱，以救济先前被印第安人俘虏的人。2月，这个村子募集了三十二英镑，这是帕里斯（未付的）年薪的一半。


  礼拜堂挤满了人，有些陈年旧事又被人主动提起。在女孩们扭曲的姿态和一连串爆出的证据之间，哈桑的审判室在深冬微光中全然没了秩序。即使是从记录在案的文字中看，审讯过程也显得一片混乱；有一位研究17世纪的学者就指出，我们如今喊“法庭内保持肃静”并非出于偶然。奥斯本提出，自己似乎听到过一个可疑的声音。是魔鬼在跟你说话吗？哈桑问。“我不知道你说的魔鬼。”奥斯本平静地回答。她认为自己曾听到一个声音，建议她不要参与教徒聚会。她没有理会。哈桑的问题仍持续不停。“你为什么要屈服于魔鬼，乃至自此以后再也没有去做礼拜？”他质问道。奥斯本一直在生病，帕特南家的人都清楚这一点；她是有段时间没做礼拜了，可她被卷入了一场与村里望族的诉讼，这比她缺席礼拜的时间还久。她的第一任丈夫在遗嘱中将托马斯和约翰·帕特南定为遗嘱执行人，后者成了她十年诉讼中的敌人。她的现任丈夫精确地指出她已经连续十四个月没有参与教会的聚会。那天，或者是第二天，酒馆老板的妻子为寻找女巫记号检查了古德和奥斯本的身体。


  治安员赫里克在逮捕奥斯本的同时，尽职地搜寻任何与巫术有关的图像、膏药和器具。他似乎大受鼓舞，而实际上，他的搜查令不包含这样的指示。但在有个地址，他的搜查一定很尴尬。十二岁的安·帕特南提供了第三个名字：提图芭，牧师的印第安奴隶。她至少从牧师一家住在波士顿的时候就跟随他们了。当帕里斯还在巴巴多斯时，她可能也服侍过他。值得注意的是，牧师的女儿们——提图芭与她们一起生活、祈祷、吃饭，晚上还可能一起睡觉——没有给她取名。帕里斯也没有。他还两次指出，约翰——人人都知道他是提图芭的丈夫——按照玛丽·西布里的指示烤制了女巫蛋糕。提图芭很疼贝蒂，而且精通圣经，绝非寻常的嫌疑犯。许多奴隶和佣人都会惹上各种各样的麻烦，她却从没有过。她从未被送上过法庭。多年来，提图芭在帕里斯家的壁炉前唱赞美诗、背诵教义；可以说，古德当初被赫里克一家拒绝得有多彻底，提图芭在帕里斯家的生活就有多顺利。对于困扰社区的种种麻烦，她一向无从得知。而且，古德和奥斯本都住在郊外，对参加教会聚会也是有一搭没一搭的。传统上来说，女巫通常是边缘人：她们身处局外，行为异常；她们脾气暴躁，爱责骂别人，会因为生气而直跺脚。他们一般不会是有色人种。从各方面来看，提图芭都不符合真正的女巫形象。然而，她还是被指证身怀魔力。


  哈桑再次推定提图芭有罪。“你为什么伤害孩子？”他质问道。提图芭显然不是在用她的母语回答（“我不害她们根本”），她否认了自己做过这样的事。那又是谁在折磨这些女孩呢？哈桑继续问。“据我所知，那一定是魔鬼。”她答道——很快，她在一间安静的房间里开始描述他。莎拉·古德有多唐突无礼，那提图芭就有多开朗健谈，比起神话中的替罪羊，提图芭更像是邪恶版的山鲁佐德[2]。她从清教徒的剧本中提取出大量恶毒的角色，活灵活现地将他们、作为他们同谋的动物及他们的超能力说给众人听。她口才了得，很会说服别人。


  就在前一天，她清扫牧师家的披屋时，来了一个穿着深色呢大衣的白发高个男人。他指使她伤害孩子。他有四个共犯，包括古德和奥斯本，其他两人是波士顿人。男子威胁提图芭，如果她不去折磨女孩，他就杀了她。那这个男人此前有没有以其他的伪装出现过？哈桑问。毫无疑问，提图芭给帕里斯家厨房里磨粉剥豆的无聊日常带去过不少生气；当她讲到兴头上时，她的故事也变得越来越错综复杂。[3]她报告的内容生动且煽情，耸人听闻又欠缺考虑。早些时候，女孩们还在剧烈地扭动和尖叫，现在却没人弯曲身体，或发出一丝声音，她们得以减轻痛苦，被归功于提图芭的供认。


  她的访客有一只黄鸟陪着。他还以两只红猫、一只大黑猫、一只黑狗和一只猪的形态现身过。如果她为他效劳，她就能得到黄鸟。前一晚，在祷告后不久，两只猫已经进过帕里斯家，它们抓住她，几乎把她逼进壁炉，命令她去折磨那些女孩。莎拉·古德也正是在当晚全家人祷告时出现的。她手里有一只黄色小鸟，身边跟着一只猫。她企图与提图芭讨价还价，还堵住了她的耳朵，让她听不见经文。此后的一段时间，提图芭还是听不到声音。即使她生活在对帕里斯的恐惧之中——仆人和奴隶可能会时常遭到牧师或他人殴打——她也更害怕那位穿呢大衣的访客。他先后来过四次，还威胁她说，如果她提起他，他就会砍掉她的脑袋。古德和奥斯本则伪装成幽灵的样子，让她为她们忙前忙后：她们派她到医生那里，让她去掐十六岁的伊丽莎白·哈伯德；又差遣她去帕特南家折磨十二岁的安。她们还命令提图芭用刀杀死安·帕特南，这一证词很快就得到确证；座位上有人说，安曾抱怨折磨她的怪物试图砍掉她的头！在大雨滂沱的一个星期里，提图芭出入过许许多多幢房屋，最远飞到了南部的波士顿。她十分善于讲故事，浅显的陈述表达更是让人信服。她的口音可能也起到一些帮助。在描述半透明的猫时，她的头脑保持着清醒，说出的话也合乎逻辑。而且她非常热情，法庭对她的审问时间足足是莎拉的五倍。没有人提出质疑，比如当她前一天在棚子里谈话时，或者那个早上她掐伊丽莎白·哈伯德时，她都是被关押着的。没有人问那位访客为何让她关注牧师四子中的那两个，也没人指出她是在女孩们经历第一次疼痛后才碰到那个访客的。但是，似乎也没有人想打断她。终于，他们有了些进展。


  提图芭是如何飞行的呢？哈桑想知道这一点。“我骑了一根棍子，古德和奥斯本就跟在我身后。”她供认道，把这一切讲得明明白白。在飞行的时候，她们胳膊挽着胳膊。她说不清楚她们是穿过树林，还是从树上飞过，因为她们的速度过快。对她们来说，时间和距离毫无意义。提图芭的个子应该不高，她好几次请法官相信古德和奥斯本可以抓着她，带她远行。她还阐明了其他一些神秘之事。尾随伊丽莎白·哈伯德的狼？那是莎拉·古德变的。在帕里斯家的炉火前取暖、长着翅膀和长鼻的生物？那是莎拉·奥斯本。她声称不知用什么词形容这只生物，实际上却描绘得栩栩如生。她说不出高个男人同谋的名字，却了解这位来自波士顿的女人，她能认出她内衬为白色的兜帽。提图芭滔滔不绝地描绘各种细节，也在顺着哈桑的诱导性问题进行回答。如果他提到一本书，她就可以描述它。如果他询问魔鬼的伪装，她也可以说出具体的例子。那天早上，她恰好有时间与古德和奥斯本谈谈。她几个星期以来都想着、担忧着、关心着贝蒂和阿比盖尔。她喜爱这些女孩，她对主人既言听计从，又有一丝害怕；牧师对自己孩子的关爱总是多于威慑，对仆人则是威慑多于关爱。提图芭和其他人一样渴求案件的最终结果，她的生活已完全被颠覆。这是一场无人入睡的表演。她刚说完证词，女孩们就又开始抽搐。“你看现在是谁在折磨这些孩子呢？”哈桑问道。“是莎拉·古德。”提图芭肯定地说。女孩们表示同意。她们依然大声叫喊，但提图芭已经一句话都说不出来了。她连一个发音都发不出来。“我现在瞎了，什么也看不见。”在3月1日的审判即将结束、人们要做最后一次的祈祷前，她提出了抗议。


  到了傍晚，提图芭和奥斯本就被关进了塞勒姆的监狱。对于参与其中的人来说，这一天过得跌宕起伏，令人兴奋。法官离开后，一些琐事随之而来。镇民大会本该在1点召开，实际上很晚才得以开始。塞勒姆村民仍然就他们的职责问题与塞勒姆镇的人争闹不休。很显然，他们之间的分歧无法调和。农民们决定向议会发起请愿，他们委派一位治安官带头行动，要求塞勒姆村完全自治。他们还投票否决塞勒姆镇用公路维修服务来换取扶持贫穷村民的提议。慈善就是奢侈品，他们负担不起。


  那天天黑之后，一阵神秘而持续的响声惊动了村里的修筒匠和务劳工：威廉·艾伦和约翰·休斯。当靠近响声时，他们发现地上有只“奇异且少见”的怪物。他们一走近，它就在银色的月光之下溶解；突然，两三个女人从中显现，即刻就飞走了。几乎就在同时，伊丽莎白·哈伯德在格里格斯家中开始呕吐。“莎拉·古德就站在你旁边的桌子上！”她向塞缪尔·西布里喊道，塞缪尔是玛丽·西布里的丈夫，在哈伯德生病期间照料她。古德光着脚，胸膛和大腿也毫无遮掩，着实吓了塞缪尔一跳。“要是我手上有家伙，我会杀了她！”塞缪尔·西布里一边咆哮，一边伸手去拿手杖。他的手杖击中了这个幽灵般的女乞丐，一把压住她的手臂。很快，哈伯德的描述就被证实为真。当晚，莎拉·古德本来被治安官约瑟夫·赫里克关在自家的农场，以便第二天押去伊普斯威奇监狱。但是，这个暴躁的犯人竟设法躲开警卫，一度消失在黑夜中，她带走了三个月大的孩子，未着鞋袜。第二天早上，赫里克的妻子注意到古德的手臂从手肘到手腕都被划伤了，而前一天晚上还没有任何伤痕。显然，塞缪尔·西布里的打击伤到了她的要害。


  本来，赫里克手下的警官可轻松地将这个女巫嫌疑犯送到伊普斯威奇，行程只需花几个小时，但他被她折腾坏了。她坐在马鞍后面的轻鞍上。那天下午，马骑得很慢，她三次从马背上跳下来企图逃跑。她怒斥道，她不是女巫。她也不会这么承认的。他们只听了提图芭的话。古德抗议说，相信一个巧舌如簧的奴隶，这是多么荒谬啊！但同时，她又担心确实有人会这样相信。她诅咒地方法官。她头昏脑乱，还试图自杀；她从提图芭的催眠表演中突然觉醒，很难说谁会对此更害怕些。3月2日，星期三，当局将古德关进伊普斯威奇监狱，即使以古德的标准来看，这个地方也是脏臭无比，污秽不堪。那天晚上，约翰·休斯去了西布里家，毫无疑问，他们讨论了莎拉·古德的古怪举动，也讨论了他遭遇飞兽的事。8点左右，休斯离开西布里家，在回家的路上，他被一只陌生的白狗跟踪了一段时间。他躺上床后，一道刺眼的光线突然从紧锁的门后射来，照亮了房间。他坐起来，发现一只灰色的肥猫蹲在床脚边。二十二岁的修筒匠威廉·艾伦也度过了一个不眠之夜。莎拉·古德身上闪闪发光，落到了他的床上。她坐在他的脚上，他一踢过去，闪亮的她就会突然消失。这一切听上去就像提图芭给大家分发了致幻剂。她对1692年事件的贡献将是她那迷幻且可怕的供词，而不是传说中的伏都巫术。


  第二天，小安·帕特南在她的房间里发现了桃乐茜·古德——流浪者莎拉的五岁女儿——不是她还能是谁呢？这个小女巫掐住安，一直怂恿她和魔鬼签署契约。与此同时，哈桑继续审问狱中的嫌疑犯，提图芭过去四天在那里持续揭露更多事迹。她曾与魔鬼达成协议。她说：“他告诉我，他是上帝，我必须相信他，并侍奉他六年，他会给我许多好处。”“他还说了什么？”哈桑问，几乎忍不住要给她提供答案，正是他第一个提出魔鬼契约的。他曾暗示古德和奥斯本，她们也与魔鬼签约了，但她们谁都没有注意。“他有说你必须写些什么吗？他向你提供任何文件了吗？”他问提图芭。是的，他有过。她告诉他，她不能接受他成为自己的上帝，之后企图跑上楼与帕里斯牧师商量，但访客阻止了她。他来的时候还带着帮手。他强迫她去折磨女孩们，还耍了一个花招让帕里斯既看不到他，也看不到提图芭。提图芭熟悉圣经，对其中的意象有正确的认知；即使她内心不服从，她也明白如何做出表面上的服从。在随后的一次来访中——魔鬼往往在祷告时分到来——他从口袋里拿出一本书，要她把自己的名字写在书上。隔壁房里的帕里斯夫人恰巧在那一刻呼唤她，因此她得以脱身。本来，提图芭还打算以血立契，但她说不清事情是如何安排的。哈桑问，那本书里有多少个签名？提图芭确凿地说：“有九个红色或黄色的签名，莎拉·古德和莎拉·奥斯本的签名在上面一清二楚。”被拘留的古德承认签名是她的，而奥斯本却对这个说法嗤之以鼻。


  提图芭透露，在她一开始作证前，那位高个男人再次现身，警告她不要泄露风声。否则的话，他会砍了她的头。被逼说出其他人的名字时，她感到绝望，开始语无伦次，或者至少说，呈现她证词的记录是条理不清的。提图芭至少能说出那九个人的住处？“可以，有些住在波士顿，有些就在这镇上，但他不告诉我他们是谁。”她答道。这个消息和带血的签名及共谋的迹象一样令人不安。提图芭已经目睹了每一个村民都听说过且深信不疑的事：与魔鬼签订契约。


  贝弗利牧师约翰·黑尔做事缜密，他的住处就离村子两英里远。他曾去过绞刑现场，也视察过监狱，他了解这些女巫。他见过帕里斯家的女孩们第一次痉挛发作的情景；当哈桑在狱中审问提图芭时，他也在现场。地方法官审问了她四次，这比盘问其他任何一名嫌犯都频繁。有三个人做了翔实的记录，他们不敢错过哪怕一个狂热的词汇。提图芭坚称自己不是女巫，虽然她曾为女巫效力。她的女主人教过她如何辨别女巫和避免受其蛊惑，但显然，她忘记了她的教导。在狱中，她被重新检查身上是否有可疑的标记，事实证明她确实有嫌疑。他们有必要搜集进一步的证据，因为正如黑尔和法官们所见，提图芭开始痛苦地扭动身体，尖声惊叫。由于她的背叛，凶残的同伙开始折磨她。


  被捕一周后，莎拉·古德、莎拉·奥斯本和提图芭被送到波士顿监狱等待审判，古德的婴儿也随她们同行。即使没人跳马，那天的行程也要整整一天才能走完。她们此前相互指控，路上的氛围必然十分紧张。而她们的目的地，波士顿监狱，更是臭气熏天，尘土飞扬，虱虫遍布，可谓“活人的坟墓”。波士顿监狱的守卫约翰·阿诺德因残忍而臭名远扬，据说他为人顽固，就像他用来束缚嫌犯的枷锁一样。他所用的枷锁没有钥匙，唯有铁匠才能拆开。与此同时，阿诺德为这些女人的花销新设了账目，以便让她们收到账单。不久后，他就要为同样被关在地牢里的犯人孩子买毯子。锁链是马萨诸塞监狱的缺陷，可也是女人们拥有超自然力量的证物。人们知道，女巫可以通过不同手势控制受害者；那如果她们无法动弹，巫术就不会被施展。然而，令人惊奇的是，监狱里总会定期发生越狱事件。在伊普斯威奇，有个囚犯头顶着木板就溜出监狱，全程无人察觉。有一次，塞勒姆的囚徒不仅拆除了门，还把牢房的整面墙都摧毁了。一年前，有两个犯人要求赏一壶酒喝。等到监狱守卫的妻子送来酒时，犯人们已经划着独木舟回归自由了。


  如果提图芭真的相信自己说的那套证词，那她一定被吓得不轻。即使是一个固若金汤的监狱，也无法抵挡那个高个男人来砍她的头。法官认为她的话完全可信。在供认之后，她遭受着巨大的痛苦。她后悔了。她所说的细节精确无比，与巫术报告中的说法完全吻合。自始至终，提图芭的话都连贯一致。“人们认为，如果她伪造证词，她不能完全记住她的回答。”黑尔后来解释道。值得玩味的是，骗子确实需要更好的记忆力。提图芭已经吸取了帕里斯所传授的教义，但是她充满激情的叙述中显然缺乏对宗教虔诚的宣言，她仅提过一次上帝。作为一个落入冷酷审讯者和可怕刽子手的手中之人，她在讲述中竟胸有成竹，算得上是应对得异常冷静。讽刺的是，如果她不那么愿意配合，一切都可能截然不同。很少有人会承认使用巫术。可整个过程令人信服和满意，称得上那个世纪最生动丰富的事迹了——提图芭改变了一切。这件事使当局确信自己走对了路。嫌疑犯的人数成倍增加，她加重了调查的紧迫性。他们招来了一个危险人员参与这起事件。“这件事就这样继续进行下去了。”黑尔平静地写道，在他笔下，此事似乎就是一个不温不火的本土新闻，就像塞勒姆镇的老牧师暗示的那样：它平淡无奇，令人乏味。


  



  女巫到底是什么？17世纪的任何一个新英格兰人都可以告诉你。虽然说哈桑和科温、法官、被告及原告之间的关系是对立的，但他们对女巫的形象都有着同样的想象——她就像2月的洪水一样真实，可能还更为恶劣。他们直接或间接地从约瑟夫·格兰维尔（Joseph Glanvill）——杰出的英国学会院士和博物学家——那里得出了定义。格兰维尔毕业于牛津大学，权威不容置疑，他已证明巫术如光和热一样显然存在于世。他为其下过定义：“凭借与恶灵的联盟，女巫可以或似乎可以做奇异之事，已知的技术和自然之力对此无能为力。”巫师通过签署契约获得将自己变为猫、狼和野兔的能力。他们对黄鸟情有独钟。巫师不限性别，但通常为女性。英国女巫尤其会养一群同居的“小妖精”，这些邪恶之物会服从女巫的命令。它们可以是猪、海龟或黄鼠狼。猫和狗也是常见的同伴之选，但最受女巫喜爱的是蟾蜍。在关于巫术的文献中，关于蟾蜍的描述比比皆是：烧焦的蟾蜍、爆裂的蟾蜍、跳舞的蟾蜍、作为宠物的蟾蜍、成罐的蟾蜍、人造的蟾蜍，还有伪装成蟾蜍的猫。有个十六岁的仆人把一只圆胖的蟾蜍塞进家里的奶罐，她想传达的信息不言而喻。


  女巫会在自己身上打上记号，以此象征她与吸引她的恶灵之间建立了奇特的契约。那些标记可以是蓝色或是红色，正向或是倒立的。它们就像一个乳头，或是跳蚤叮咬留下的疤痕。它们会显现，也会消失不见。基本上，所有深色的印记都可视为女巫的标记，若它出现在生殖器周边，那更明确地表明当事人有罪。正如提图芭以血立契，将自己和她的主人——她已宣誓侍奉的魔鬼——紧紧联系在一起。她的主人将不同的好处给予不同的人，以此吸引他们为他办事。巫术通常在家族的母系支线中蔓延。女巫的力量是超自然的，她的罪行却是宗教方面的。人们认为，她本可以结巴地念出《主祷文》以吓退魔鬼，她却选择了用咒语或油膏来施展巫术——这个说法给塞勒姆的伊丽莎白·普罗克特带来莫须有的罪名，后者的女仆打算揭发主人，因为她总在手上抹一种臭烘烘的绿色油膏。有时候，女巫会借助木偶来远距离地施展巫术，赫里克警官为了这形似娃娃的木偶已经将奥斯本和帕里斯家的橱柜翻了个底朝天。那么，女巫和那些疯狂抽搐的塞勒姆孩子又是怎么联系在一起的呢？可以说，每个英格兰人都熟知人被施巫后的样子。根据1692年还在通行的塞勒姆早期律法指南，人被施咒后会失去知觉，四肢瘫痪，全身痉挛，下巴会咔咔地响或扭曲变形；他还会口吐白沫，咬牙切齿，剧烈地晃动身体。指南的作者也提出了一些重要建议：出现这种症状时，请在诿罪于邻居前先咨询你的医生。


  新英格兰在诞生之时就开始受到女巫的侵扰。她们把公牛溺死在水里，让牛跳离地面四英尺多高，把长柄锅扔进火里，把干草倾倒出运货的马车，给啤酒施上魔法，击碎提桶又让水壶跳起舞来。她们在空中投掷苹果、椅子、灰烬、烛台和粪便。她们放出没有躯干的生物，人头白猫尾，躯干却空空如也——这是只比路易斯·卡罗尔还要早好几个世纪的柴郡猫[4]。（必须补充一点，殖民地有很多酒馆。在服务设施健全的塞勒姆镇，共有十五家酒馆，每一家都能容纳八十个男人、女人和孩子。）[5]女巫交替着施展咒语、毁坏物件。哈桑突然问提图芭，她对科温法官的儿子是否有所耳闻。虽然哈桑心里还有其他嫌疑人选，但他怀疑极有可能是提图芭弄瘸了科温九岁的儿子；在很短的时间内，科温就陆续埋葬了自家的三个男孩。女巫能同时出现于两地，也能走过潮湿的路段却依然浑身干燥。哪怕走在松动的地板上，她们也能做到悄无声息。她们还可以火速到达一个地方，占卜出未开封信件中的内容，制作异常美味的奶酪，知晓漂白布匹的奥秘，闻到他人口袋中的无花果味，从楼顶摔下后却毫发无伤。女巫可能是爱发牢骚和争论的不满现状者，但也可能强大或者聪明得令人感到不可思议。的确，她们常常因为比邻居聪慧而犯下死罪——1656年，牧师就是这样形容马萨诸塞第三个因巫术而被处以绞刑的女人的。


  新英格兰女巫相比欧洲女巫更为温顺，她们的力量较为寻常，丝毫不显得神秘。她们专门破坏谷仓和厨房，还会使自然法则暂时失效，而这通常与农业相关。不过，她们没有能力招来暴风雨或其他坏天气，也不能祈求一场瘟疫，或是将波士顿烧毁。[6]欧洲大陆的女巫要快活得多。她们用手走路。她们把孕期延长至三年之久。她们把敌人的脸上下前后颠倒。她们在国与国之间肆意飞行。她们骑着鬣狗到森林深处饮酒作乐。她们让刺猬成为自己的妖精。马萨诸塞女巫的妖精——她们会像母亲一样喂养它们——则都是本土的动物。她们不会去远方冒险。即使在接连犯事的时候，她们也恪守清教徒的清规戒律。她们很少享受与魔鬼的媾和。[7]她们在夜间拜访男人时似乎只喜欢拧断他们的脖子。1692年前，新英格兰女巫很少飞去参加不正当集会，这在斯堪的纳维亚和苏格兰更常见。虽然新英格兰有许多喧闹作乐的狂欢场合，但这在女巫的夜半集会上很少出现，集会上没有舞蹈、堕落举止和豪华蛋糕，也很少在光天化日之下举办。甚至，欢宴者还会在那里聆听布道！（塞勒姆的集会菜单主要包括面包、葡萄酒和清炖熟肉。）女巫的最终目标——所有戳刺和拧捏的行为皆是针对这一对象——是灵魂，而非肉体。虽然她们有神奇的魔力，却没有越狱，要知道，许多弱小的新英格兰人都能轻而易举地做到这点。


  很多证据都证明了女巫的存在——这些证据十分必要——其中一个是《圣经》中对女巫的禁令。“行邪术的女人，不可容她存活。”这句话出自《出埃及记》，但“行邪术的女人”一词颇有争议；在希伯来语中，它更确切的意思是“投毒的人”。男巫和女巫以魔法师和占卜师的身份出现的时间，可追溯到有文字记载的历史之前。当越来越多的相关文献出现时，这个群体也就发展得愈加壮大。人们所知的第一起诉讼大约发生在公元前1300年的埃及，当年的罪状在今天看来就是无证行医。（那个拥有超自然能力的医生是男性。）那时，潘神的远古祖先恶魔本身还未出场，他的形象脱胎于凯尔特神话中的角神和日尔曼民间传说。撒旦随着《新约》的问世而现身，可《新约》里还没有关于女巫的记载。《圣经》没有把二者联系在一起，这项工作后来就落到教会身上。任何提出撒旦契约的人都会提到宗教，这在苏格兰比在英格兰更为普遍。你得先证明你有灵魂，才能将其出卖。


  13世纪，巫术与异教联系得更为紧密，塞勒姆想象中的女巫也随之成形；很快，女巫便从一个流行的传说变为普遍的混乱局面，她们全然露出本色。1326年，教皇若望二十二世命令他手下的裁判官清除所有的魔鬼崇拜者，接下来两个世纪迎来了翻天覆地的变化。一经发现，女巫会被活活烧死，裁判所“调查”发现，女巫常常犯下两桩罪行。欧洲大陆的女巫参与纵欲狂欢，这种印象产生于15世纪阿尔卑斯山以西地区；同一时期，也许是在德意志，女巫开始会飞，有时乘着扫帚。“魔法师”（magician）这个词演变成“巫师”（witch），后者——之前是一个中性词汇——又演变成“女巫师”，她们更容易被撒旦的友好姿态所感染，因此本质上也就更加邪恶。《女巫之槌》（拉丁语：Malleus Maleficarum；英语：Witch Hammer）一书在描述这一主题时最为草率，它用很多古话来证明自己的观点：“女人独自思考，所思皆为邪恶。”针对女性及其能力问题的解释往往异乎寻常，此书中的阐述亦是如此。难以抵挡恶魔诱惑的女人，可能表现得很不安分，贪得无厌，颐指气使。根据《女巫之槌》这本必读之书，即使没有超自然力量，女人也是“友谊的敌人、注定的处罚、必定的罪恶、天生的诱惑、勾引人的灾难、家庭的威胁、迷人的祸害”。


  15世纪——圣女贞德的世纪——开启了基督与魔鬼之间的大斗争。接下来是宗教改革，无所不能的上帝需要一个无所不能的敌人，女巫正是在这时出现的。显然，如果没有女巫，魔鬼无法完成罗森所谓的“恶毒活动”。疯狂的诉讼始于15世纪末《女巫之槌》的发表，这本书让女人成为“必定的罪恶”；巫术文献和诉讼总是同时出现。虽然敌对的教派以崇拜撒旦的罪名相互控告——天主教徒和新教徒鼓足了劲辱骂彼此——他们一致同意对女巫的诉讼。[8]对他们来说，女巫促进了基督教不同教派之间的联合。她们频繁出入天主教和新教、路德教和加尔文教的堂区，但驱魔仍为罗马天主教所独有。女巫没有自己的偏爱之地，她们不一定是英国人，亦非仅仅是欧洲人。


  很难说哪个国家的猎巫行动最为盛大，因为当中的竞争十分激烈。德意志一开始迟迟没有开始控告，后来却陷入狂热之中。一位洛林的检察官吹嘘自己在十五年里清除了这片地区的九百个女巫。另一个意大利人更胜一筹，他一年内杀死一千个女巫。一个德国的小镇一天之内就将四百个女巫置于死地。1580年至1680年期间，大不列颠清洗了四千多名女巫。塞勒姆事件爆发的若干年后，至少有五名遭到指控的女巫丧生于苏格兰，只因一个十一岁女孩的证词。英格兰的埃塞克斯郡是很多马萨诸塞湾居民的出生地，它不像塞勒姆那样迅速地将女巫赶尽杀绝，而是以稳定的速度给女巫定罪，当地人沉浸在因诉讼而起的欢乐氛围中。在众多受害者中，有几位出乎意料，包括一只恶魔般的公鸡，一位德意志市长，以及数位英国神职人员。多数情况下，英格兰女巫会被绞死，法国女巫则会被烧死。1617年，有三个女巫登上位于海峡群岛之中的根西岛，情况因此变得颇为棘手。最终，这三人先根据英国法律被处以绞刑，而后又根据法国法律以大火焚烧。


  女巫几乎安然无恙地从英格兰到了北美洲，一同移居的还有盎格鲁——撒克逊式小妖精。同样的，契约相关的元素——魔鬼的印记、书、协议——也是新教徒关心的事。夜半集会和飞行一样源于欧洲大陆，不过少了英格兰女巫不感兴趣的飞天扫帚。那个从棍子上跌落的瑞典小女孩，正是在去狂欢集会签署撒旦之书的路上。在她撞向牧师的那一刻，是魔鬼猛扑过来救了她一把，但也让她“身子一侧极度疼痛”。[9]（魔鬼在新英格兰就不这么乐于助人，安·福斯特在1692年就未受此等援救。）除了签契约或施巫术，魔鬼平时也都很忙碌。他暗地里倒行逆施，用不正当的手段诱人上钩，向怀疑论者保证巫术并不存在。他熟知《圣经》，懂得从中引述能达到其可憎目的话语。他在布道会上给人催眠，阻止他们听到牧师的启示。他还妨碍科学的进步。作为一名天赋异禀的医师，他比任何人都更懂疗愈方法。他称得上是最出众的学者，严格遵循勤奋工作的准则；他思维敏捷，性情多变，从不缺席，总在招兵买马。他熟知每个人的秘密。而且，他干这行已有六千年的经验！正如早期清教神学家威廉·珀金斯（William Perkins）所指出的，他可以让你相信毫无根据的事情。（1692年，很多忧虑的马萨诸塞居民都会自问：我会不会已经变为巫师却仍不自知？这个问题在春夏之际变得更为迫切。）这些经新英格兰居民大规模传入的观点，主要源于格兰维尔和珀金斯的作品，前者的看法收到英克里斯·马瑟的响应，后者的则遭到科顿·马瑟的抄袭。殖民者立法后，偶像崇拜成第一项死罪。至于第二项，那便是巫术。“如果男人或者女人成了巫师——即他们拥有妖精或与妖精勾结——就都应被处死。”1641年的法律如是写道，它引用了《出埃及记》《利未记》和《申命记》中的话语。第三项死罪是亵渎神明，接下来是谋杀、投毒和兽交。


  法律上虽然没有恶魔的名字，但他很快就现身新英格兰，开始他的捣鬼把戏。第一个坦白与撒旦签下契约的人曾祈祷他能帮忙处理家务琐事。于是，助手出现了，他清理炉膛里的灰烬，赶走田野上的猪群。这一案件引起了异端邪说，而非伤害；1648年，这个康涅狄格的仆人因“熟知恶魔”遭到起诉。科顿·马瑟——他无法抗拒任何灾祸，无论它是否超乎自然——发布了关于她所签契约的指导性报道。早期的新英格兰巫术案件里还没有飞天扫帚、魔鬼聚会及抽搐的女孩。它们呈现的是被施咒的家猪和不安的牲畜，以及因此遭到践踏的礼节和受到侵犯的财产。他们把注意力集中于过分热心的熟人，或像莎拉·古德这样被拒之门外的乞求者。大多数案件都涉及难缠的小镇关系中由来已久的过节。许多指控都带有一些童话气质：在超自然力量的帮助下，涉案人纺织出的毛线比平时要多，完成家务的时间也创造了纪录；他们还会迷惑动物，过于热切地关心邻居的疾病，或是奉上有毒的药剂。


  自从新英格兰制定法律后，已经有一百多名巫师遭受控告，其中男性占四分之一。马萨诸塞此前最近的一次审讯，是关于古德温家又飞又叫、抵制宗教的孩子们。这起案件中的罪犯被确定为附近一名女洗衣工的母亲，洗衣工此前被古德温家的大女儿指控为窃贼。老妇人暴跳如雷，怒斥玛莎·古德温说假话；然而，这位少女立即就开始抽搐。一个星期里，她的三个兄弟姐妹都不断呕吐和尖叫。在听证席上，被告人无法用英语背诵主祷文，因为她只会说盖尔语。她的房间里搜出木偶；她通过翻译招供了罪行，虽然在魔鬼方面她闪烁其词。[10]（数年前，老妇人的丈夫就曾控告她施展巫术，他构造出一个多年后又在塞勒姆重现的女巫形象。）1688年11月16日，这个信奉天主教的爱尔兰巫师被处以绞刑，她在绞刑架前警告众人，孩子们的痉挛不会随着她的死亡而减弱。她是对的；他们开始更加剧烈地抽搐。有时，玛莎还是会踢牧师，或者骑着想象中的马儿飞奔。


  有个荷兰游客如此形容17世纪晚期的波士顿：“没有哪个地方像波士顿一样有如此多关于巫术和女巫的传闻。”确实，女巫和巫术诊断都是当地热议的话题。那里的第一批居民都是从英格兰移民过去的，而当时正值英格兰猎巫行动的巅峰时期；而且，大部分移民还是来自着魔最深的郡县。刚到镇子上的人若看到一个抽搐的孩子，可能就会善意而同情地告诉他的家人有女巫住在附近。他们可能不会同意他的说法，竭力让他相信邻居都是典型的虔诚信徒，但他更明白：“你有个邻居就是女巫，她和你妻子吵过一架，她心中觉得你的妻子是个傲慢的女人，便通过这个孩子来打击她的傲气。”3月，莎拉·古德、莎拉·奥斯本和提图芭被戴上镣铐，与另一个受到指控的女巫汇合，后者自去年10月以来就在牢里受尽折磨。巫术很好地适应了新英格兰的环境——这片荒僻的旷野上常有恶毒的法国人和撒旦般的印第安人出没——也很好地适应了清教徒的行为和教义，这一教义令人沉浸其中，同时也令人不安，这个几经迫害才得以存活下来的信仰即使不会带来彻头彻尾的灾难，也会带来冲突。尽管如此，在1692年前，新英格兰的审判像母国一样开始逐渐减少。相比马萨诸塞，康涅狄格更容易受到女巫的困扰。这个殖民地在17世纪60年代早期就处决过一批女巫，随后该地就大发慈悲，再也没有对女巫执行过绞刑。猎巫案件只是偶有发生，没有再疯狂井喷。


  新英格兰也并不特别急于给女巫定罪。“我们倾向于更宽容的方式。”1680年，约翰·黑尔在一次富有争议的缓刑判决后写道。当时，恶魔伪装成一名女子制造了几起伤害事故，但法院拒绝将那名被假冒的女子定罪。法官们行事非常谨慎；地方法官会驳回案件，或推翻陪审团的定罪。有一个受到指控的女巫因说谎而被罚款，另一个则因与魔鬼聊天而遭到鞭打。一个普利茅斯的女子发誓称，她的邻居以一只幽灵般的大熊形态出现在她面前，她为此接受严密的审问。“这只熊的尾巴是什么样的？”一个精明的法官问道。女人说不上来，因为大熊是扑面而来的。法官提醒她，熊是没有尾巴的。因为捏造事实，她要在接受鞭打和公开道歉之间做出选择。在塞勒姆案件之前的一百零三起新英格兰女巫案件中，判罪率在百分之二十五左右波动。1692年前，马萨诸塞总共仅绞死六名女巫。在塞勒姆审判第一天，有个帕里斯的波士顿会众将一本威廉·珀金斯的名作交给村里牧师，那时，除了折磨古德温家孩子的三个女人，二十五年来没有人因为巫术被处决——那三个被关在伊普斯威奇的女人也一定放心地记得。


  1692年前的几十年里，有关巫术真实性的大辩论席卷整个英国，诉讼在那里已经基本停息。参与讨论的多为精英阶层，女巫成了学者和有学识的牧师的讨论话题。在塞勒姆案发生的整整一个世纪前，不乏怀疑者争论巫术问题，但对约瑟夫·格兰维尔来说——他在17世纪70年代末写道——他仍相信几乎所有聪明人都会支持他。所有人——无论老少，无论聪慧与否，无论是信犹太教、伊斯兰教、基督教或什么教都不信——都认同女巫的存在。鬼魂显然可以让人在空气中飞行，就像大风无疑能将房屋夷为平地。背叛信仰的第一步总是试探性的。总有理性主义者反对珀金斯，但没人比他更有力地为巫术辩护了。他承认，其中固然有各种各样的欺诈、谎言和伪造的现象，听上去就像妄想狂心中的圣歌变奏曲。可是，欺诈行为的存在并不意味着真正的巫术就不存在！相反，它证明了一点：没有真身，哪来的仿造。科顿·马瑟重申这一观点，正如他呼应了珀金斯的多数观点一样。巫术无法解释所有可疑之事，但有些事亦无法用其他方式来解释。[11]正如珀金斯所指出、马瑟所重申、马萨诸塞所相信的那样，怀疑巫术的效力就是在怀疑正午时分闪耀的太阳。


  格兰维尔详细阐述珀金斯的论点，认为我们不该因为有人不理解某个事物，就否认它的存在。格兰维尔说道，我们同样也不知道灵魂是如何运作的。如果女巫不存在，为什么《圣经》要告诫我们提防女巫呢？每个国家都有一个词来形容这些人。他们怎么会为不存在的人物命名呢？此外，还有太多人认罪。同其他领域一样，对女巫存在的证明也是靠一致性来达成的。格兰维尔坚称：“我们有上千个证人的证词，他们中不只有容易受骗的平民百姓，也有庄重而敏锐的智者，而且，没有利益可以迫使他们同意撒下同一个谎言。”“想象力是世上最多变的东西，若它在不同时间和地点都在重复一个同样的幻想”，这是多么难以置信啊！证据是难以找到的，但绝非不可能找到。一位王家院士——那个时代思维最敏锐的人之一——认为，按照同样的逻辑，如何才能证明凯撒大帝建立了罗马帝国呢？这个问题触及了认知的本质。（在马瑟的版本中，这就是在把大不列颠的整个历史等同于堂吉诃德的故事。）拒绝相信，就是将历史贬低成小说。


  事实上，女巫的形象总是惊人的相似，抽搐、尖叫、扼杀和催眠的情况也是如此。新英格兰人知道女巫长什么样，就像我们今天（可能）虽从未见过矮妖精或者吸血鬼，我们也可以辨别出他们。同样没有任何证据证明他们的存在。马瑟辩称，你没有在路上看到劫匪，不意味着他们不存在。有怀疑者坚称，巫术是荒谬且不可能存在的，他们认为它是由“小骗子”散播的幻想。格兰维尔反驳道，这正是问题所在。巫术是如此让人难以置信，如此荒谬，如此不可靠，因此它更必定是真实的——你不可能编造这样的事物！集体妄想的不可能性，是让人们相信巫术的最具说服力的理由，有人借用《女巫之槌》扉页的话来说明：“不相信巫术就是最大的异端。”在17世纪，怀疑者被当成妥协分子。“浮华招摇的人会模仿这些事情”，马瑟在1702年如此抨击“咖啡馆里自视聪明的学问人”，后者是那个时代喝着拿铁的自由主义者。但是，清醒者并没有嗤笑那个不可见的世界，尤其是考虑到证据的时候。马瑟已经非常接近他父亲在1684年所著的《显赫的天意》（Illustrious Providences）中展现的庞大主题，这本书充斥惊人的预兆和奇迹，称得上是本超自然版的《里普利之信不信由你》[12]。没有神秘事物，就没有信仰。否定巫术，就是否认宗教，这一说辞距另一个更为挑衅的断言只有一步之遥：否定巫术，就是拥护巫术。


  那位已有六千年作恶经验的狡猾角色呢？他可是能控制事物显现或消失的伪装大师，不仅知道你的秘密，还能让你相信子虚乌有之事。关于他的问题变得更为扑朔迷离。珀金斯认定魔鬼以具体形态存在，但没有对他展开描述。新英格兰人似乎都不太清楚他是谁、长什么样。他们没有看到蝙蝠的翅膀或叉状的尾巴，虽然塞勒姆有人声称目击到恶魔露出的裂蹄，还有人称他以猴子、人和公鸡的合体现身。他的性别更是不为人知。有个遭受控告的女巫想知道他当时究竟是扮成了老鼠，还是变为迅速爬行的海龟。如果说魔鬼有肉身存在，那么新英格兰人心目中的魔鬼就是一个“小黑人”“黑皮无赖”或“黑猪”。在1692年算得上官方的一个版本中，他几乎没有一根手杖高，有着黄褐色的皮肤和深色的直发，头戴一顶尖帽子。他十分厌恶《圣经》——那位瑞典女孩从空中坠落的原因就是她在飞行中说出了上帝的名字——但没人知道他说的是什么语言，连科顿·马瑟也不知道。然而，他无处不在。空气中遍布着他的手下。马瑟们警告，世界上魔鬼的数量远多于人类。我们一呼吸就能把他们吸进去。


  魔鬼的邪恶军团无处不在，而他自己也常常现身。在大雪纷飞的1月，黑弗里尔（Haverhill）有个人殴打了他的妻子，还把她赶出了家门，他吼叫着说他的妻子“对他来说只是一个披着女人衣服的恶魔”。有天深夜，这个年轻妻子被发现睡在他人的床上咯咯大笑。她以“说谎的小恶魔”为名被判有罪。在伊普斯威奇，有人现身作证称，他的粗鲁邻居“身上有太多魔鬼的印记，对邻里来说是一大折磨”。恶魔经常出现在激烈的争论中——“魔鬼带走你”听起来恰好就像今天那两个刺耳的短音节[13]——虽然这并非必要前提。对于新英格兰的不适气候，他也能坦然接受；自然，印第安人是崇拜撒旦的，这和贵格会一样。[14]（这使他们有理由占用贵格会在塞勒姆的土地，并于1692年在那里建了监狱。）据一项1675年的法庭判令所说，塞勒姆村民的“好辩天性”会为魔鬼提供一臂之力。不止一位马萨诸塞教士指出，宗教上的包容算得上是撒旦思想。科顿·马瑟曾警告，牧师们一挨饿，就可能会让撒旦趁机接管这片土地。[15]带着奇特帽子的外国人也是魔鬼。他是多数刑事控告中的共同被告，光临多场布道并接近牧师，如同牧羊人身边的披羊皮的贪狼。帕里斯的堂区也不例外，虽然魔鬼出现的频率并不高。1692年1月3日，帕里斯记下村里的教堂似乎基础稳固，同时也发出警告：“魔鬼的主旨就是推翻教堂。”


  在新英格兰的转折期，牧师们发现上帝有时刻意派遣魔鬼来压制反对者的声音。这是马瑟从古德温事件中吸取的经验。他发誓要充分利用那次袭击和《难忘的天意》来一劳永逸地解决这个问题。他轻拍书脊，对公众推出他的小书——这是本臣服于伟大英国著作的仿作，作者本人也如此看待——以此向人们保证魔鬼们仍然逍遥法外。马瑟从格兰维尔的书中提取素材，马萨诸塞居民因此知道了瑞典小女孩及其飞行事故，还有不具英式特点的秘密草地聚会、生死契约和戴尖帽的男人。马瑟记录道，马萨诸塞会受女巫的困扰一点也不出奇。他引用格兰维尔信徒的话，而这位信徒也在大西洋彼岸引用马瑟的话，双方略有互相吹捧之意。马瑟质问道：“除了憎恨自己外，恶魔还会在哪里显露最深的恶意呢？”魔鬼的现身几乎就标志着一种荣誉，进一步证明新英格兰人是被神选中的子民。魔鬼像显灵的闪电一样，降落在牧师家的屋顶上。他并非完全遭人厌恶；如果魔鬼已在附近，上帝也就在不远处。《启示录》里预言上帝会与“邪恶的魔鬼”一起降临；马瑟还一直留意着《圣经》所述的末世，新英格兰自17世纪50年代以来就被预言即将迎来末日。到了1692年，魔鬼的地位得到进一步提高。他成了狂妄自大的阴谋家，为推翻上帝的王国而奋力工作，以完成此前从未在马萨诸塞达过的壮举。


  当马萨诸塞女巫起飞时，欧洲的猎巫行动已近尾声。荷兰和日内瓦分别于1610年和1632年取消所有诉讼。三十年后，法国的路易十四驳回了所有巫术案件，尽管仍有牧师在1691年被处以火刑。在波义耳、牛顿和洛克（他们都相信巫术）的时代，全欧洲的诉讼都慢慢停息。质疑巫术的文章早已存在，但在1692年前，你无法在波士顿读到任何质疑此事的文本。信仰和严格受控制的新闻环境使马萨诸塞移民与外界隔绝；和她们的英国前辈相比，1692年的新英格兰女巫大不相同，她们更为真实。你在马萨诸塞能读到的仅是些抨击巫术的长篇大论，科顿·马瑟以此压制那些质疑者，尽管这些文章中鲜有证据。这就像研究神创论文献的狂热者，却从不知世上还有达尔文这号人物。为此，马瑟详细地分析了古德温的案例。他只写那些自己亲自看到的或可以明确作证的情况。这些情况都是不容置疑的，他倒想看看还有谁能否认巫术。如果仍有异议，他绝不相信对方。


  



  马萨诸塞的牧师都同意，想要对付魔鬼，祷告是唯一具有效力的办法。1692年，帕里斯正是接受了这个办法。早在1651年，马萨诸塞就通过全殖民地禁食来抵制巫术。帕里斯便也在家里、村庄以及附近的集会中举办一系列禁食活动。3月11日，星期五，牧师们聚集在帕里斯家里开始一天的祷告。女孩们都很安静，但黑尔记录道——他自己有三个不到七岁的孩子——每次祷告结束后，“女孩们还是会做一些奇怪的动作，说一些可笑的话语”。金发碧眼的阿比盖尔·威廉姆斯受到的影响更为严重，在痉挛发作后，她的四肢完全扭曲。之后，帕里斯决定将孩子们隔离，他选择送走的是自己的女儿。这个选择或许出于实际考虑，帕里斯一家需要阿比盖尔给他们当帮手。于是，九岁的贝蒂被寄养在镇法庭书记员斯蒂芬·休厄尔家，他很快将要夜以继日地与这些扭曲的年轻女孩们搏斗。作为远房表亲，他算得上宽宏大量，他们夫妇自己就有三个不到四岁的孩子。贝蒂仍然会全身抽搐，这让休厄尔夫妇灰心丧气。月底的时候，提图芭提过的“黑巨人”来访，给贝蒂提供她渴求的任何东西。他说会带她到梦想的城市去，那里显然既不是塞勒姆村，也不是塞勒姆镇。[16]“那是魔鬼。”休厄尔夫人解释，她是一位牧师的女儿。如果他再回来，孩子应该告诉对方，他自始至终都是一个骗子。


  所有的谈话都围绕着巫术展开；早上一醒来，他们就开始讨论昨夜发生了什么，以及受害者又遭遇了什么。在这种时刻表达怀疑是不合适的，正如在这一时期，无论谁的预感成真，也都是不合时宜的。从波士顿狱卒将塞勒姆的三个嫌犯关进牢中开始到3月12日期间，一个新出现的幽灵开始掐小安·帕特南。女孩的父亲忧心如焚，他向兄弟爱德华·帕特南和兼任马倌及法庭记录员的以西结·奇弗寻求帮助。作为教会执事，爱德华·帕特南是最先对巫术提出控告的人之一。3月12日，星期六上午，他们兄弟俩决定去拜访折磨安的人，那是一位颇有声望的教会成员。南行之前，他们在帕特南的农场停下来与安谈话。这个十二岁的女孩是不是弄错了施虐者的身份呢？她能形容一下她的衣服吗？不幸的是，那个下午，安虽然能与女巫交谈，却看不到她的样子。幽灵蒙蔽了安的双眼，直到晚上，她发誓要对付安。然而，她这样做的同时也暴露了自己的名字。


  访客到来时，玛莎·科里正独自待在位于塞勒姆西南部的家中。她满面笑容，邀请他们进屋。她还预料到了他们的问题——这是一大错误。帕特南和奇弗还未坐定，她就开始郑重地说：“我知道你们为何而来。你们来这里是想说我是个女巫。”她并不是。“可我没法阻止别人议论我。”科里耸耸肩。爱德华·帕特南透露，他那被施咒的侄女确实提到了她的名字。科里已经做好准备，或者说她认为自己已准备妥当。“但她有告诉你我穿什么衣服吗？”她问。她的来访者听到这如此具有预见性的问题，不免大吃一惊，请求她再重复一遍问题。他们解释道，十二岁的女孩未能看清衣服，因为科里“蒙蔽了她的双眼，还说在夜晚降临前，她都无法看到你，可能不会告诉我们你穿了什么衣服”。科里只能笑对这一托词。她向拜访者保证，她没有理由为此忧心忡忡。她是个虔诚的女人，“早已公开了对基督的信仰，也总是欢欢喜喜地去听上帝的话语”，两个男人也都知道这是她所坚持的事。她的执事提醒她，信仰的宣言不足以消除她的嫌疑。几个世纪以来，教会潜入了不少女巫。双方似乎都没有提及科里身上唯一显眼的污点：在第一段婚姻之前，她在塞勒姆镇生下了一个黑白混血儿，现在已成长为十几岁的少年。


  奇弗和帕特南没必要重提那段十五年前的往事，因为在那天下午，科里蒙受了新的污点。她很重视她的教义，并乐于找到机会论述它。她称自己为“福音女人”。她为自己开脱，解释了为何在无法阻止丈夫去看女巫审判后解下他的马鞍。她对审判很是反感：这样的事怎么会带来好处呢？在这一点上，她是正确的。她的丈夫说，那些女孩通过衣着来辨认幽灵，这是个危险的信号。奇弗和帕特南强调了控告的严重性。科里依然无动于衷，她一心要制止那些闲言碎语。她不一定相信世上有女巫存在，这种观点即使在最有利的情况下也是煽动性的，现在更是一种谬论。帕特南和奇弗提醒她，提图芭已经对巫术供认不讳。一切证据都已确凿。


  屈于压力，科里有些改变主张，但她所承认的是另一种形式的盲目。她承诺“让地方法官和牧师开眼”，这一言论尤为不明智。他们三人又交谈了一番；科里口齿伶俐，立场坚定，惯于用训导的语气说话。她也是一个细心的聆听者，向对方转述了牧师的末世观点：愤怒的魔鬼已经降临在他们中间。至于提图芭、古德和奥斯本，如果她们三人被证明是女巫，她丝毫不会感到惊讶。“她们懒惰成性，没有头脑。”科里气愤地说。但是，她的情况完全不同。她的虔诚之心坚不可摧，相信自己不会受到伤害。在回家的路上，两位拜访者经过帕特南的家，他们发现安恢复了平静。直到那天夜里，安的痉挛再次发作，持续到第二天，当时在房间里有另一个来历不明的幽灵闪烁着微光。安不知道她的名字，但她指出那是个面色苍白的严肃女人，曾在教堂长椅上坐过安的祖母的老位置。


  两天后，玛莎·科里骑着马一路向北到帕特南家，想必她是被托马斯·帕特南召唤而来。他或许想当面指控她。她一下马走进屋子，安就开始透不过气来。她用听起来快要窒息的声音控告来客，牙齿紧紧咬住伸出的舌头，手脚还扭曲得变形。恢复说话能力后，安指向在科里的中指和无名指，两指之间停着一只正在吮吸的金丝雀。“我要走近点看它。”她宣布道。“那你来。”科里边向她叫板，边揉搓指间。那只鸟消失了，安的眼睛也突然失明。她在靠近科里的过程中瘫倒在地。安控告道，科里在那个星期的集会上使另一个女人也失去了视力，她举手示范，此后双手再也没有从脸上挪开过。她描绘道，在科里的监督下，有个男人被插在闪烁着幽光的烤肉扦子上烘烤。没有其他人看到烤肉扦子，人们都是从古德温家的孩子那儿听说的。帕特南家有个十九岁的女仆叫默茜·刘易斯，她当时听到安的控诉后便出手干涉，挥舞着棍子向那恶灵击去。不料恶灵消失，棍子竟弹了回来。她再次出击。“如果你爱自己就别这样做！”安大声警告，但一切都为时已晚。默茜的手臂受到一记重击，使得她后退了一步。“你用铁棒打了默茜·刘易斯。”安对恶灵的真身科里说，后者一定和其他人一样震惊。但她并未让步：她没有看到什么烤肉扦子。女孩们痛苦不堪，于是帕特南一家强行要求科里离开。默茜的状况不断恶化。那天晚上，她坐在炉火前，她的椅子被一双看不见的手推向炉边。三个成年人费了九牛二虎之力才把她救回来，那时，她的双脚正被推往火焰。一个男人在帮忙时发现了默茜皮肤上被叮咬的伤口。她一直抽搐到深夜11点。


  因为女儿和女仆都遭受了折磨——她们俩人绝不符合科顿·马瑟在1692年所描述的女性形象，即“她们在这个世界上绝不会大声抱怨”——四天后，老安·帕特南仍忧心忡忡。还是孩子的时候，她跟随贝利教士来到塞勒姆，后者是村里的第一任牧师，与她的姐姐结了婚。老安时年三十，这些年来，她失去了那个姐姐和另一个兄弟。去年春天，她又失去了母亲。最近，她还输掉了一场重要的官司。这场官司打了十年之久，她最终还是失去了父亲的大笔财产的所有权，其中包括数个岛屿、数座牧场和一艘渡船。十三年来，她生了七个孩子，小安·帕特南是长女。12月，她在失去了一个八周大的婴儿后再度怀孕，这让她又有了新的负担。3月18日，她声称自己已经筋疲力尽，原因便是“要照料我备受折磨的可怜孩子和女佣。下午3点左右，我一躺到床上小憩，就感到自己几乎要在重压之下窒息而死了”。不久后，玛莎的幽灵现形，把安折磨得难以形容；如果没有家里的男人，她早就被撕成碎片了。科里在殴打安的间隙“递给她一本小红书和一只黑笔”，命令她在书上签上名字。


  第二天，即星期六的早上，法庭下令逮捕玛莎·科里。直到安息日之后，科里才被逮捕，这让她有时间与指控者一起参加礼拜。那个场合无疑引起了轰动；通常，教徒们不会和一个活生生的女巫一起祷告。更何况她已经加害了数人，包括帕里斯的外甥女和格里格斯医生的女仆。星期六晚上，七十岁的贾尔斯·科里——他也不算什么模范公民——和虔诚的玛莎一起坐在火炉旁。她是他的第三任妻子，两人在七年前结婚。她劝他快点上床睡觉。他想先做祷告，却说不出话来，甚至连嘴巴都张不开。玛莎对此有所察觉，便服侍他睡下，随后魔咒就被解除了。她的被捕似乎唤起了丈夫的记忆。五天后，他向塞勒姆镇的一位牧师吐露，科里的农场在那个星期发生过一些“怪异之事”——塞缪尔·帕里斯的书房陈列着威廉·珀金斯的一本书，书中亦将某些事称为“怪异之事”——他的牛染上了怪病，还有一只猫举止古怪。玛莎还建议他帮牛摆脱痛苦，这完全没有必要。现在他回想起在最近的一段时间，妻子总会在他就寝之后起身离开。“我能感觉到，她就跪在炉边，就像在祈祷一样，但我没有听到任何动静。”他若有所思地说。这些过往无人知晓的话，几乎就像支离破碎的嘀咕声一样，足以证明涉事者的罪行。一个女人为什么要在深夜沉默地跪在炉边呢？科里暗示她在施展法术。另一种可能是，他的妻子开始失落地疑惑：在两个星期前执事登门拜访之时，她说的话是否过于直率？

  


  [1]在大多数印第安人俘虏的心中，只有一件事比被俘虏更加糟糕。一个英格兰来的移民宁愿用斧头砍自己的脑袋，也不愿亲吻十字架；在当时，天主教牧师就像是今天的伊斯兰极端分子。一个饥饿的年轻人因为担忧自己的灵魂，甚至拒绝了圣饼，将它埋在一根木头下面。


  [2]山鲁佐德为阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的故事讲述者。


  [3]这种现象并不新鲜。在反复审讯下，很多难以获取的细节开始如开花一样显现，变得更加茂盛。同样的事情也发生在早先的“可憎之人”圣女贞德身上。


  [4]柴郡猫（Cheshire Cat）是英国作家路易斯·卡罗尔作品《爱丽丝漫游记》中的角色，它掌握一种奇异的笑，身体会消失不见。


  [5]一个新英格兰巫师自己差点击沉一艘开往巴巴多斯的船。这是个男性巫师。


  [6]英克里斯·马瑟曾与总督进行过一次尖锐的对话，总督声称，北美洲的居民在半年之内的醉酒次数甚至比英国人一生的还多。随后，英克里斯就在日记中指出：“难怪头儿在拜访新英格兰时会如此精力充沛。”大约在同一时间，英克里斯的儿子抱怨道波士顿的每一幢房子都是酒馆。塞勒姆镇的牧师也对此表示担忧。这位新英格兰的访客忍不住将清教徒认定为假装圣洁的伪君子，他发现他们是“最糟糕的酒鬼”，一天结束时，他们浑浑噩噩，但还能滔滔不绝地讲经文。由于不同原因，所有这些事都有所夸大。尽管如此，烈性果酒仍是17世纪新英格兰不变的特色，就像巫术信仰一样。正如一位现代历史学家指出的那样，“不必说烈酒，如果哪位‘清教徒’看到（或想到）啤酒或葡萄酒就不寒而栗，那他一定不是马萨诸塞殖民地的居民。”


  [7]即使女巫承认与魔鬼的媾和，新英格兰牧师也几乎无法想象这种事情的发生。当英克里斯·马瑟注意到数个类似的案件后，他坚持说是魔鬼埋下了错误的记忆——那些可怜的女人产生了幻觉！


  [8]魔鬼也会炫耀自己是天主教的产物，正如在斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benét）写于1937年的故事（指短篇小说《The Devil and Daniel Webster》——编者注）中，魔鬼就提醒丹尼尔·韦伯斯特：“北方人确实称我为南方人，而南方人称我为北方人，但我既不是北方人也不是南方人。我只是一个像你一样诚实的美国人——而且出身高贵——因为说实话，韦伯斯特先生，虽然我不喜欢夸耀这件事，但在这个国家，我的名字比你的名字更为古老。”


  [9]在17世纪，人们在特拉华发现了一本用瑞典语写的书，上面记载了一则警告：在扫帚上刻十字可以防止它被女巫抢走。


  [10]科顿·马瑟也将此归于巫术。她曾经能用英语很好地与雇主交流。显然，有一个同伙对她施了咒语，“阻止她讲故事，只让她说一种‘但愿没有人能理解的’的语言。”他自然没有听明白，需要通过口译与她交谈。


  [11]逻辑在巫术领域产生了一些奇效。德国有位权威人士辩称：“在这个世界上，很多事情都是靠恶魔的力量完成的，而我们无知地把它们归于自然原因。”


  [12]“里普利之信不信由你！”（Ripley's Believe It or Not!）是一家美国文化公司，推出大量以神秘事物为主题的同名文化产品，产品形态包括游戏、书籍、漫画、电视剧集等。


  [13]根据上下文推测，“两个刺耳的短音节”应是指英文脏话“fuck you”，这个短语听上去也和“魔鬼带走你”（the devil take you）中最后的两个音节相似。


  [14]贵格会成立于17世纪的英国，因受到迫害而与清教徒移居美洲，后又受到清教徒的迫害。贵格会教徒和印第安人并非撒旦信徒，两种说法均为清教徒当时的刻板印象或刻意扭曲。


  [15]有个巴恩斯特布尔（Barnstable）男人持相反观点，他认为支付牧师生活费的法规是魔鬼所为。


  [16]这能说明新英格兰奴隶和牧师女儿的相对期望是什么，魔鬼答应给提图芭“漂亮的东西”和一只金丝雀作为宠物。他以参观“黄金之城”为由引诱贝蒂。


  
第四章　你们中间有一个是魔鬼


  有两种错误：（1）从字面上把握一切；（2）从精神上把握一切。[1]


  ——布莱兹·帕斯卡尔


  第一个试图追究真相的人，是塞勒姆村的前牧师德奥达特·罗森。3月19日傍晚，他到达塞勒姆，那时距玛莎·科里的逮捕令的发布已过几个小时。他只待了一个多星期。在波士顿重新定居后，罗森就去帕里斯先前所在的教会帮忙做事。他经常光顾当地知名牧师的家，包括科顿·马瑟。他离开塞勒姆已有四年，但仍像其他人一样了解那些村民，还有他们挚爱和反感的事物；若不是他们的愤怒和咆哮，他也许仍与他们在一起。他所看到的着实让他吃了一惊。在他把所见之事写下来的三个星期前，塞勒姆就已经猎巫成灾，说它“或为一个时代里最罕见的历史事件”并不为过。


  如果没有帕里斯特意邀请，罗森本不会回到塞勒姆村，他在其他地方的讲道坛上也一样压力过大，劳累过度。那年春天，他只保留零星的布道记录，在3月末至9月中旬这段时间里他更是一点痕迹都没留下，整天都在参与审判。他依然没得到报酬。他的家庭为生计忧心忡忡，而他长期驻留法庭，这两件事消耗他大量的精力，他一定觉得自己像在挣扎着用卷起的报纸来控制火势。关于塞勒姆受难的消息很快就传到他那里，虽然消息传播的速度不及他的上一个家园。恶魔突袭已成波士顿街头巷尾谈论的话题。罗森平静地指出，“在我离开他们之后”，村里就爆发瘟热；他这话没有针对具体的人。他在这个暴躁的群体中仍然很受欢迎，而他声称自己是出于关心朋友才回来的。他曾在英国接受过基本的医疗训练，二十年前，他在那里担任——至少是装模作样地担任过——御医。他做了专业的记录。从许多方面来看，他都是这项工作的完美人选。他对此也有自己的动机。有一名早期的受害者声称，巫术在1689年杀死了罗森的妻女，她们的鬼魂在附近游荡着想要复仇。如果他的家人确实是因为“邪恶力量的恶意操作”而牺牲，罗森还想了解更多情况。波士顿法庭的相关成员也想获得更多消息，便鼓励他前去调查真相。


  星期六，罗森前往纳撒尼尔·英格索尔的客栈，它也是一个小酒馆。他刚放下提包，就接待了玛丽·沃尔科特的来访，她是村里民兵队长的女儿。乔纳森·沃尔科特是帕里斯家和帕特南家的近邻，曾担任罗森的执事。还有一点值得注意，老安·帕特南和热衷女巫蛋糕的玛丽·西布里都是玛丽的姑姑，而且玛丽就住在安·帕特南的家中。这个十六岁的姑娘和牧师交谈了几分钟。她转身准备离开，走到门口时却突然停下来。她被咬了！那时已是傍晚，房内一片昏暗。罗森手持着蜡烛对玛丽做检查，他更记得她还是女孩时的样子。他发现两组清晰的伤口。有动物用嘴紧紧咬过她的手腕，两边都留下了牙齿印记。


  那天傍晚，罗森在英格索尔的妻子的陪伴下，一路向北走到牧师家里。在一楼客厅，安息日祷告已然开始。帕里斯几乎不需要描述前几个月发生的骚乱，因为阿比盖尔已经向罗森做出了生动的展示。这个面色苍白的女孩在房间里来回奔跑，“做出她会飞翔的样子，把双臂尽可能高地伸展开，数次高喊‘呼，呼，呼！’”。汉娜·英格索尔试图制止她，但没有成功。阿比盖尔就像着了魔一样指着一个其他人没看见的人影，“你没有看到她吗？”她问，“为什么她站在那里？！”他们真的不能清楚地看出老丽贝卡·纳斯站在客厅里吗？即使两位牧师在场，纳斯也敢给阿比盖尔一本书，而十一岁的阿比盖尔此前已多次毅然拒绝它。“就我所知，这是魔鬼的书。”她责骂幽灵。纳斯向吓呆了的年轻人保证，她不需要签名，只要摸下书卷就够了。丽贝卡·纳斯是一位虔诚的母亲、祖母和曾祖母，这是罗森第一次听说她的邪恶事迹，那天，她还出现在了其他地方。在古老的教堂，安在长椅上瞥见的第二个若隐若现的幽灵也正是她。阿比盖尔跑到壁炉前——提图芭就是在同一个壁炉前遇见长着翅膀飞行的生物——开始拿大块炽热的木头。她忘乎所以地把它们扔在房子周围。罗森认为，她想要爬上烟囱，他听说她已经试过很多次。正是在那天晚上，几英里之外，贾尔斯·科里在客厅的壁炉前准备张嘴祈祷时，一股邪恶的力量阻止了他。


  帕里斯安排罗森第二天进行布道。虽然布道的经文内容不可能像其效果一样让人难忘，我们还是对其一无所知。礼拜堂的长椅上坐着五个身体扭曲的女孩和女人，玛莎·科里也坐在那里，她心里越来越惶恐；所有人都知道，她将因参与巫术被逮捕。哈桑、科温法官和至少两位镇上的牧师加入集会。罗森开始布道，而扭曲身体的女孩们会打断进程。牧师们已习惯在干扰下讲道，木板上的跺脚声、屋椽下的鸟鸣、婴儿的号啕、狗的呕吐乃至会众昏死过去都不能打断他们。然而，女孩们的抽搐却使罗森戛然停下，他从未见过这种情况。圣咏唱起后，一切才恢复正常，他从讲道坛的座位上起身准备布道。寂静之中，突然有一个声音响起：“站起来，说出你的经文！”这是阿比盖尔·威廉姆斯发出的命令。罗森讲了几分钟，第二个声音响起：“够了！”这是拔书亚·蒲柏在大声发话，她今年四十岁，是最近的受害者。懂礼节的帕里斯为之羞愧，满脸通红。在宗教集会上，女人们既不能讲庄重之语，也不能说无礼之言。打断牧师需要受罚，代价是五镑罚款或当众罚站两小时。上一次敢这么做的，还是贵格会的女信徒，她们异常大胆地喊出相似的批评。“牧师！你的讲道太长了！”一个人喊道。“牧师！坐下！你说的已经超过你的能力范围了。”另一个人说。在简陋的礼教前面，帕里斯的外甥女在罗森按她要求说出经文后，发出了同样的抱怨：“经文太长了。”


  那天下午，她的表现也不够好。罗森从讲道坛上宣读当日教义。“我不知道你有什么教义，”她反驳道，“即使你说过，我也忘了。”她继续扰乱罗森的布道，用手指向令人惊异的景象。所有人的目光都向玛莎·科里的方向投射过去。阿比盖尔又将会众的注意力转向头顶上方。“看！科里坐到梁上了！”十一岁的她指着屋顶的椽子大叫道，“她在给指尖上的黄鸟喂奶！”年轻的安·帕特南揭示了更危险的事情：金丝雀停落在罗森挂在讲道台上的衣帽架上的帽子上。大人们急忙伸手制止两个女孩。这样的打岔不是第一次发生，也不会是最后一次。1692年，帕里斯的很多场布道都经历了同样的遭遇，教区居民后来纷纷埋怨那些着魔的人“发出扰乱人心的吵闹声”。


  第二天，玛莎·科里站在礼拜堂前，一如她两年前成为正式教会成员时。这一次，房间被挤得水泄不通，就连走廊和讲道坛的楼梯上也人满为患。塞勒姆镇的牧师尼古拉斯·诺伊斯大腹便便，他以罗森形容为“中肯又无力的祷告”开场，宣布审讯开始。在餐桌后面，坐着的是地方法官。科里一家不仅是教会成员，也是当地的大地主。一开始，哈桑温和地提出问题。她为什么要折磨这些人？如果她没有这样做，又是谁在捣鬼？玛莎以请求祷告作为回应，遭到法官的拒绝。她依然坚持要求。“我们不是请你来做祷告的。”哈桑干脆地告诉她，他们聚集起来是为了讨论巫术。科里坚称，她一生清清白白，与巫术毫无干系，并再次声称她是“福音女人”。她呼吁主“让法官和牧师睁开眼睛”，好让他们能够逮捕真正有罪的人。哈桑为玛莎的故作虔诚感到不快，也为她暗示他毫无见识的话语感到恼火。他愈发刻薄地提出让大家心神不宁的问题：如果她不是女巫，她怎么知道安·帕特南会打听她的衣服？科里正要回答，记录员以西结·奇弗就打断了她。他警告她最好不要说谎。帕特南也随之附和。“你撒谎。”在科里试图解释时，她的执事辩称。她的丈夫已在早先的讯问中告发了她。哈桑转向贾尔斯·科里。他真的提前跟妻子透露过衣服的事吗？他没有。“你不是说是你的丈夫告诉你的吗？”哈桑不断刺激被告。帕里斯在他的记载中留下了一片空白——如果不是她无言以对，就是他无法在骚乱中听清她的回答。


  即使科里参与过提图芭的审讯，哈桑的语气也会令她措手不及。他的口吻已从严厉变为恶毒。他提醒她是站在当权者面前。“我期待真相，”他缓慢庄重地说，“你发誓过的。”提前预知执事的问题，这十分可疑。哈桑反复提及此事，严厉地要求科里给出解释。女孩们几次打断他的问讯，表示有个男人正在科里耳边低语。“他对你说了什么？”哈桑问。科里什么都没看见，什么都没听到。但是，她冒险提出忠告。“我们不能相信这些心神不定的孩子们的话。”她的主张又使她们感到一阵痛苦。哈桑与意志坚定的嫌犯为了“心神不宁”的定义纠缠不清，她在几分钟之内三次提到这个短语。哈桑指出，心神不宁从本质上来说是转瞬即逝、变化无常的。而女孩们的表现始终如一。只有她认为她们疯了。哈桑和塞勒姆镇的一位牧师提醒科里，“所有在场之人都认为她们中了魔法”。


  她无法解释关于烤肉扦、书册、金丝雀或从她家里搜出的油膏的调查报告。在法庭上，不知情会被继续当作蔑视、违抗，哈桑劝她认罪。“如果我有罪，我会认的。”她回答。科里令人敬畏，但不够沉着冷静；在讯问——初步审讯中最耗神的流程——过程中，她紧咬嘴唇，攥着双手。她站立了很久，间或被作证澄清或遭受折磨的证人打断发言；在一阵阵骚乱中，帕里斯断断续续地做着笔录。“现在，告诉我真相，好吗？”哈桑说，“你为什么说法官和牧师被蒙蔽了双眼，而你会让他们睁开眼睛？”这样的问题让科里感到荒谬。她回答时不禁笑出声。哈桑无情地推动审讯进程，使被告提出了一个可笑的问题：“一个无辜的人会有罪吗？”


  全体审判人员似乎都期望她施展魔力，但她没什么可以展示。你说我们被蒙蔽的双眼，哈桑对她发出质疑。“因为你说我是个女巫。”科里愤怒地说。他请求她解释清楚，因为她似乎已经打算交代。如果不行，他还有别的问题。“你用什么打击了托马斯·帕特南先生家的女仆？”哈桑问。“我从来没有打击过她！”科里喊道。两名证人反对她的言论。她难道没有铁棒、小妖精和魔鬼契约吗？她没有。她当真相信自己可以逍遥法外吗？“我和巫术没有任何关系。”她发誓，房间里陷入一阵骚乱，哈桑提出了3月1日审讯时的问题。她为什么要阻止丈夫参加女巫审判？“我不知道那有什么好处。”她回答。狭窄的教堂长椅上响起一个不同的回答：玛莎·科里不想除掉女巫。她笑着看自己的意思被这样故意曲解。哈桑训斥她；女孩们的遭遇很可笑吗？“你们人人都反对我，我忍不住想笑。”科里坦白道。她不相信有女巫吗？她无法肯定。但是提图芭已经供认了，哈桑提醒她。“我没有听过她的发言。”她冷静回应。


  人群被激怒了。科里表现得越来越轻率（“如果你们要绞死我，我又能怎么办呢？”），女孩们也变得愈发大胆。她们厉声尖叫，嘲笑她的回答。她不是福音女人，她们窃笑着说。她是福音女巫！观察员们告诉哈桑，他的嫌疑犯紧咬嘴唇时，原告们的手臂和手腕上就会透出牙齿印。随后，法庭职员更密切地关注科里的行为。果真，每当她紧握双手时，女孩们都会战栗。她转移重心时，她们会不由自主地跺脚，发出窸窸窣窣的声响。如果她倚在被告席的围栏上——她已经站了一个多小时，或许快有两个小时——她们就痛苦地瘫倒在地。尽管拔书亚·蒲柏没有在罗森回来前提出控告，但现在，四十岁的她也感到女巫正在钻入她的肠子中，好像要把它们从体内撕出来。她痛苦地嚎叫起来，把暖手筒往科里身上砸去。这个房间有三十四英尺长，二十八英尺宽；施虐者和受虐人仅距彼此一英尺或两英尺远，近得令人难堪。在狭窄的长椅上，她们身体的扭动和痛苦的尖叫在近观之下就像巫术一样可怕。拔书亚的暖手筒没有击中目标，她俯下身来脱掉鞋子，用力地投掷出去，不偏不倚击中了玛莎的头。她很难保卫自己，为了保护受害者，她的手当时似乎被捆绑了起来。


  哈桑准许科里的控告人质问她。现在她们已经有了十人，妇女和女孩各占一半；她们从四周抛出一连串的问题。科里为什么没有随其他女巫在礼拜堂前集合？她与魔鬼签订了多长时间的契约？（她们为她做出了回答：十年，而她已经为他效劳了六年。）哈桑提出了一个教理问答中的问题。科里回答正确，但是罗森认为她答得有些古怪。在女孩们的指示下，官方人员检查了她的手。金丝雀有在她的指尖留下痕迹吗？一枚她曾用来扎一名受害者的针，出现在孩子的头发里。审讯结束前，诺伊斯牧师宣布自己确信科里在他们面前施展了巫术。


  哈桑感到万分沮丧。他一心想要科里认罪，现在招供看上去没戏。他只听到毫无意义的尖叫声和跺脚声，嫌疑犯依然时而困惑茫然，时而自以为是。他提醒她，这个案子已经一目了然。难道她没有发现，那些受害人就像她们的邻居一样理性冷静吗？那时，科里显得有些茫然。她告诉塞勒姆的法官，他们无法证明她是女巫，而他们——就像一开始就态度强硬的诺伊斯一样——相信她无疑已经给出证明。那天下午，一位治安官把这个所谓的福音女人带到镇上的监狱。接下来的六个月，她将被戴上枷锁，等待审判。


  



  那天，受难者们没有没有再见到玛莎·科里，但她们仍觉得不安宁。第二天早上，老安·帕特南醒来时看到了一个访客。当时正值黎明，原来访客是丽贝卡·纳斯，她只穿着亚麻内衣，向老安猛扑过去。她随身还携带着一本小红书。两人互相扭打了整整两个小时，纳斯否认上帝和基督的力量，还威胁要把老安的灵魂从身体中抽出来。与此同时，乞丐莎拉·古德的五岁女儿在村里到处飞行，她咬了玛丽·沃尔科特和小安·帕特南。她们展示了她小小的牙齿印。小桃乐茜·古德瞥了一眼，就让女孩们痉挛发作。她掐她们的脖子，拧捏她们，逼她们在魔鬼之书上签名，书中涌现塞勒姆村村民的大量信息。


  或许是在同一天，一个代表团集体访问了纳斯的农庄。虽然丽贝卡和丈夫弗朗西斯·纳斯不是最早的移民，但他们也已在村里站稳了脚跟，他们从一位波士顿牧师那里买下他所继承的三百英亩农场。结婚五十年来，他们养育了八个孩子，还抚养了一个沦为孤儿的贵格会男孩。这个家族兴旺而团结，夫妻俩的婚姻坚不可摧。所有的孩子都活下来了，他们对彼此都毫无敌意。弗朗西斯·纳斯是一名木工，也是塞勒姆的活跃居民之一，担任过陪审员和治安员，也会评估财产、勘测边界和仲裁土地纠纷。他是当地委员会的成员，正是这个委员会对帕里斯主动示好，尽管两人的关系在结识后就逐渐恶化；不久前，纳斯所在的委员会还扣留了帕里斯的工资。富有的纳斯广受尊重，他与西布里家族及社区的多数人都关系亲密，这一点从3月末的代表团阵容中就可以窥见一二。代表团包括村里另一个显赫家族的三名成员和纳斯的姐夫彼得·克洛伊斯。他们都与被施咒的女孩或最初的控告人没有牵连。（代表团中有哈桑法官的妹妹伊丽莎白。）有人——最可能是帕里斯或哈桑——已经派出一群人去梳理丽贝卡可能掌握的近期事件的信息，了解她对这些令人不安的消息的反应。


  他们来到纳斯宽敞的家中，发现七十一岁的丽贝卡卧病在床。她已经有一个多星期没敢出门，但她向来访者保证，她觉得她在虚弱之下与上帝更加接近。她询问近邻之中那些抽搐的女孩们的状况，特别是帕里斯家的女孩。她没有拜访过牧师的家。她认为这是自己的疏忽，但也有她的理由：她年轻时也饱受痉挛的折磨。她解释说害怕自己重新患病，还迷茫地轻轻点头，对这种病的传染性表示认可。她确实感到悲痛，也为邻居们祈祷，因为她知道症状的严重性，所以更是倾尽心力地做这些事；她听说，他们见到此症时都极为震惊。她也满怀担忧，因为她知道有像她一样无辜的村民被指控施行巫术。访客尽可能温和地大声说出消息——纳斯已经几近失聪——实际上，她也被指控了。老妇人目瞪口呆，静静地坐了一段时间。最后，她认定自己“就像未出生的孩子一样清白”。访客满意地离开了，在他们揭露消息之前，她对他们此行的目的毫不知情。


  如果代表团打算证明纳斯的清白，他们自己就会立即陷入麻烦。似乎就在第二天，罗森牧师拜访了老安·帕特南。她躺在床上，被探望的人们围绕着。星期三是新英格兰的烘焙日，新鲜面包发酵的味道替代了潮湿粉尘中的酸味。老安看到她从前的牧师，显得异常高兴，她很喜欢他。这对夫妻请求罗森与他们一同祈祷，安勉强还能祷告。她跟着罗森祈祷了一会儿才感到背部僵痛。祷告结束时，她丈夫试图将她从床上抬到他的腿上；她的四肢过于僵硬，没有办法坐起来。她还在剧烈抽搐，胡乱挥舞着胳膊和腿，她紧闭双眼抗议，唯独能看到丽贝卡·纳斯的身影。“走开！走开！”她命令纳斯，“我对你做出过什么伤害之事吗？”她发出恳求。她知道纳斯想要什么。她得不到的，老安告诉这个幽灵，她在恍惚中与她争论了审判日的问题。纳斯坚称圣经的章句是不存在的。老安挣扎着讲话，她怪异地扭曲着嘴巴，呼吸起伏不定，四肢弯曲变形。最后她终于成功开口。她心中想的是广为流行的《启示录》第三章，想看看纳斯能不能忍受她的诵读，便吁请身边的牧师。罗森犹豫了。他不认为自己能胜任这个任务，他为房间里的多股力量而震惊，担心还有更多的魔力会被释放出来；他几乎就要用圣经来占卜了。他在看到这位聪明却痛苦的朋友挣扎了整整半个小时后，决定冒险做个小实验。他快要读完第一节经文时，老安·帕特南的眼皮颤动了一下，她睁开了双眼。她完全复原了。床边的人告诉他，从前的情况也是这样，她在痉挛下说出的经文——她的选择无规律可循——会立即消除她的痛苦。塞勒姆镇发出了对丽贝卡·纳斯和五岁的桃乐茜·古德的逮捕令。


  第二天早上10点，老丽贝卡·纳斯站到了哈桑和科温面前。哈桑首先转向帕里斯的外甥女和小安·帕特南。这两个十一二岁的孩子还会重复控告吗？阿比盖尔声称，纳斯就在当天早上攻击她。安发出一声惊嚎。哈桑请其他人前来提出他们的控诉。两个女孩和一个前治安员上前一步。“你与巫术毫不相干吗？”哈桑问纳斯，这是他第一次提出开放式的问题。她正要回答，老安·帕特南突然大叫：纳斯曾带那个黑人到她家，怂恿她反抗上帝！“哦，主啊，帮助我！”纳斯哭喊道，她的手臂指向天空。她这样做的时候，女孩们四处乱撞，胸膛一起一伏，喘不过气来。哈桑问她：难道你没看到当你乱动双手时，会让别人遭到多大的痛苦吗？


  那个星期四，哈桑在很大程度上还是宽容的。他面前站着的是最不可能的嫌疑人。哈桑的妹妹可能为纳斯作证，她可能还不知道纳斯是个女巫，早已被引入歧途；他承认，自己也不确定要如何看待这些微弱的幻影。但是，他面前的证据让人无法反驳。哈桑心想，提图芭——她仍在波士顿监狱里掌控局面——声称自己喜爱贝蒂·帕里斯，同时却在折磨她。纳斯难道不认识什么邪灵吗？就像科里一样，她既看不到黑人在她身边耳语，也看不见女孩们所指的屋椽下的鸟。哈桑感到羞愧：正直的教会成员被控施行巫术，这是多么可悲啊！“这件事确实可悲。”扔鞋的拔书亚·蒲柏附和说，她又开始抽搐了。他们激起了一连串激烈反应。纳斯认为她们所受的折磨是故意的还是无意的？哈桑企图引出答案，她却表现得犹豫。哈桑把问题抛给其他人。如果丽贝卡·纳斯认为女孩们作假，那么她“一定将她们视为杀人犯”。这是句分量沉重的评论，他本认为他已经比过去几年的审判更宽大了。现在，他们正在考虑死刑。


  不知是因为劳累还是绝望，纳斯一度把头垂到胸前。伊丽莎白·哈伯德的脖子仿佛自动地被折断了一样。阿比盖尔·威廉姆斯警告，如果纳斯的脖子没有被扶正，伊丽莎白的脖子就会断掉；几位村民走上前纠正老妇人的姿势。十六岁的伊丽莎白立即恢复原状。帕特南的表妹玛丽·沃尔科特尖叫着向众人展示身上新出现的一排牙齿印。咬噬和拧捏扰乱了房内的秩序。在审讯过程中，老安·帕特南的身体变得像木板一样硬邦邦，她的丈夫带她离开了。她走后，屋内陷入一片混乱。罗森没有看到她离开，因为他为了准备布道，在审讯开始两小时后就离开了。他离礼拜堂有段距离，但尖叫声和怒吼声还是能飘到耳边。哈桑与他半聋的嫌疑人却几乎无法听到对方的声音，即使两人离得很近，有人对此提出另一种解释：纳斯没听清哈桑的问题，是因为那个黑人在她耳边低语。


  屋子里，许多人都因恐惧而哭泣，但纳斯依然没掉一滴眼泪。哈桑认为这一奇怪的表现可以证明她的罪行，尤其是因为人们当时普遍认为女巫是不会哭的。（更准确地说，只有她的左眼会流出三滴眼泪。）村民们也称为她的冷漠所震惊。哈桑继续旁敲侧击地打探，他的提问不如先前的有效。她为什么不拜访帕里斯家？究竟是什么使她得了病？“你相信那些备受折磨的人是被施咒了吗？”他最后问道。“我相信。”她放眼审视当下骚乱的场面。面对四肢脱臼、精神错乱的受害人们，罗森自己也目瞪口呆，像村民们一样心存敬畏，后者窃窃私语“担心坐在身边也会被巫术影响”。他几乎可以听到他们的心怦怦直跳，感受到他们脖子后面耸立的头发，以及喉咙里的恐惧感。无论如何，恶灵正在蔓延，他们处于其中，正如他在星期四的布道中承认的那样。丽贝卡·纳斯被排除出了需要重新审讯的人之列。有几个人声称，自己目击到她曾与不明身份的黑人骑马经过礼拜堂。在去塞勒姆镇监狱的途中，她对事情的看法发生了改变。


  到目前为止，这场危机引起的行动远远多于分析。罗森曾试图平衡两者，可村民们渴求安慰和解释；几个小时之后，在人群拥挤的简陋礼拜堂里，罗森试图在发言中安抚他们。他深知自己正坐在火药桶之上，向法官、塞勒姆牧师、患者和被告的家属发言，为此他已做好充分细致的准备。罗森用了帕里斯的修辞和文法，提出魔鬼就在他们身边肆虐。他对撒旦做了简短的介绍，让他得以展现自己对希伯来语和希腊语的了解。暂且不说博学，他口中的杂种生物——它有“巨蛇的敏锐、龙的凶恶、狮子的力量”——听上去就像提图芭在帕里斯家的客厅里遇到的那只毛茸茸的暴躁野兽的表亲。那只野兽尤其热衷于“刺激、迷惑和毁灭人”，这点不足为奇：人们越是虔诚，撒旦对他们的迫害就越猛烈。罗森特别为他陷入困境的同事说情。在任何时候，帕里斯牧师都值得他们给予精神上的支持——尤其是现在，他和家人面临如此糟糕的情况，他却仍在奋力工作。


  罗森小心翼翼地说出了撒旦专门攻击塞勒姆的其他动机。村民们可能要考虑，上帝挑选他们的住址供恶魔相会，是否标志着“神的不满，他要以此扑灭你们中间争论的火焰”。那天下午，在微亮的长椅上，有三人曾于1687年在塞勒姆镇劝告村民搁置仇恨的信上签名。他们对罗森的说法再同意不过。罗森也猛烈抨击了魔咒和迷信，他知道女巫蛋糕的来龙去脉。他明白村民们需要答案，但这样的实验只会让魔鬼感到满足。他补充了一个与疫病相关的解释：撒旦“传播传染病的感染原子”，就是为了更快地毁灭他们。罗森告诫大家要提防虚假指控，不要过早下结论。只有一种解药可以对抗古老大蛇的恶毒手段：祷告！


  罗森告诫道，在这次挑衅中，每个人都有罪。每个人都应当郑重自省。所有村民——不仅仅是那些看到被施咒者而悚然惊醒的村民——都要自我反省，追随信仰。应当以大量的祷告去对抗众多魔鬼。罗森的话如抒情诗般抚慰人心，但他的语调是激昂好战的：撒旦已经全副武装降临到他们中间。他为此鼓舞人心，村民们也正开始为这场灵魂之战做准备。他们应该用好每一件神圣的盔甲，这将是他们有生以来面临的最大考验。他们一定也应当感到害怕。与此同时，罗森请求法官们尽其所能“制止和谴责撒旦”。他们应该显现如何“对作恶之人施以惩罚，让其胆战心惊”。针对撒旦是否会借用无辜者的皮囊这一问题，他呼吁他们进行积极的调查和坚决的诉讼。


  在接下来的几天里，人们可能都在严肃地自省，但刺痛与咬噬也并未消停。正是在那个星期四，玛莎·科里的丈夫向镇上的一位牧师承认，他怀疑自己的妻子涉嫌巫术。科里是第三个认为妻子是女巫的男人。丽贝卡·纳斯——她的丈夫没有站出来——继续折磨着小安·帕特南，她花了半个小时用一根隐形的链子抽得她皮开肉绽。一触即痛的环状伤痕布满这个十二岁女孩的皮肤。那个星期，村里村外的多数议论都与纳斯的证词、罗森的布道、莎拉·古德的女儿桃乐茜被捕有关。在罗森和镇上的老牧师约翰·希金森的陪同下，哈桑和科温前往监狱审问那个孩子。她一个眼神就能让人变成瘸子，着实令人惊讶，即使有几个人抓着她的头，她也能设法做到。桃乐茜承认她也有一只小妖精，那是一条小蛇，就养在她食指下关节处。她伸出手展示那个蚤咬红斑大小的小红点。那个黑人给了她蛇吗？法官问道。没有，五岁的女孩回答道，接下来的九个月里，她将持续戴着沉重的铁链。蛇是她妈妈给的。


  3月24日，在“恐惧、惊奇和震惊之中”，罗森恳求所有人都能施予同情和怜悯。尽管两位牧师密切地交换意见，援引相似的意象，三天后，帕里斯还是在礼拜堂发表了不同的观点。那个星期日，他一直在纠结如何定义魔鬼。他可能是堕落天使或邪灵，可能是邪灵们的头领，或者只是“卑鄙邪恶之人，他们因为恶行与不敬神而最像魔鬼和恶灵”。罗森会引用约伯的话语，而帕里斯更倾向于提及犹大。他将《约翰福音》第六章第七十节作为引用的经文；门徒之中有一个魔鬼，同样的，“在这间基督的小教堂里”也有魔鬼存在。他对指控反应强烈。“你们当中有一个魔鬼。”帕里斯训斥紧张的会众，他非黑即白的态度过于极端，让大家都无路可退。他的话立刻得到响应。“我们要不就是圣徒，要不就是魔鬼，《圣经》没有给我们折中的选择。”帕里斯说道。他也打消了在另一个问题——哈桑仍为之困惑——中形成的疑惑，那就是魔鬼是否能以无辜者的形态显现？但牧师对此很肯定：魔鬼不能。帕里斯没有区分与魔鬼立约的人和被附身者。


  这番话显然是说给某些人听的。帕里斯一宣读完经文——“耶稣说，我不是拣选了你们十二个门徒吗？但你们中间有一个是魔鬼。”——四十四岁的莎拉·克洛伊斯就站起来，冲出礼拜堂。会众惊讶不已，要么不是她自己猛地关上身后的外门，要么就是她离开时风带上了门。那扇厚重的门砰的一声关上了，金属门闩发出吱嘎吱嘎的摩擦声。克洛伊斯是丽贝卡·纳斯的妹妹，她丈夫则是探望纳斯代表团的一员；她将错过玛丽·西布里下午的含泪忏悔，但她已经听够了。所有的目光都追随着她，但是，直到三个星期后才有人将帕里斯布道中关于阴谋的暗示与她的离开联系起来。很多村民理解她因为愤怒而跺脚，却只有一个眼尖的十一岁孩子看到克洛伊斯在礼拜堂的门外向魔鬼行屈膝礼。


  罗森离开塞勒姆村之前，一些疑团浮出了水面。大概是在3月25日早上，六十岁的酒馆老板兼农夫约翰·普罗克特与玛丽·西布里的丈夫进行了交谈。普罗克特在进城接女仆玛丽·沃伦的途中停下来喝了杯酒，玛丽将会成为不同寻常的原告证人之一。普罗克特是个真诚直率的正派人，他对审讯和磨人之事都毫无耐心。他吼道，他宁愿自己给玛丽报酬，也不愿让她参加审讯。“他为什么这般抱怨？”西布里问。普罗克特解释，玛丽也曾痉挛发作，但他很快就放弃治疗她的病症。他让她坐在纺车旁，威胁她如果再捣乱就会狠狠揍她。只有他不在时，她才会重新发作。他现在打算“揪出她体内的魔鬼”。（他取得了些许成绩。玛丽很快就表示女孩们都是在演戏。）普罗克特告诉大为震惊的朋友，如果装病的人继续这样，她们最后都会闹着指控巫术。这帮女孩们才该被绞死！西布里尽责地将他的慷慨陈词一字不落地汇报给他们的牧师。


  那天早上，在莎拉·克洛伊斯砰的一声带上门离去后，丽贝卡·纳斯的女婿乔纳森·塔贝尔只身前往托马斯·帕特南家。他有很多问题要问这户人家的女人们。从这一点来看，审问和对审问的审问在塞勒姆村频频发生，很难相信晚饭还能被准时端上餐桌。在挤满祝愿者和小孩的家里，塔贝尔问帕特南一家：第一个说出他岳母名字的人是小安·帕特南吗？毕竟，女孩最初只提到折磨她的人是坐在她祖母长椅上的苍白女人。她无法辨别女人的身份。女仆默茜·刘易斯当时为了小安向幽灵出击，她证明是老安·帕特南最先提出丽贝卡·纳斯的名字。而老安·帕特南声称是默茜这么说的。三十八岁的塔贝尔说，似乎没有人愿意承担责任。同一天，一群年轻人在英格索尔酒馆边喝酒边谈论新的指控。几个遭受折磨的女孩也在现场。突然，有个女孩突然喊道普罗克特的妻子伊丽莎白就正在屋内——她是个女巫！她该被绞死！有人表示反对，他什么也没看见，女孩是在撒谎。英格索尔的妻子斥责了女孩，这可不是什么好笑的事。少女以相当确凿的口吻地承认是自己口误：她这样做是了“寻开心，他们得有些事消遣”。那天，两个年轻男子——他们帮忙照看被施咒的帕特南家人——声称自己无意间听到帕特南家的人正在教唆十九岁的默茜·刘易斯说话。


  不久以后，罗森回到波士顿，记下了恶魔降临之事。他错过了3月31日的禁食活动，那是个星期四，农民们为受难者祷告。随后的一个月里，指控快速地席卷整个村庄，甚至蔓延到村外。3月，五个女巫遭到控告。到了4月，被指控的人数将达到二十五个。在更多人聚集在塞勒姆镇更宽敞舒适的礼拜堂之前，波士顿的地方法官先组织了又一次审讯。新近逮捕的人中有莎拉·克洛伊斯和伊丽莎白·普罗克特。


  



  罗森于4月5日完成关于塞勒姆女巫的报道，很快就被出版。对故事的渴求不仅仅是进取的书商的工作，尽管本杰明·哈里斯就是这样的人（他把这十页的小册子宣传为对“来自地狱的神秘袭击”的记录）。渴求故事是清教徒的倾向，是这些热衷逻辑又思想死板之人的本能反应，他们喜欢琢磨和痴迷因果关系。《圣经》奠定了新英格兰法律的根基，也是其最基本的经文文本，所有答案都能从中找到。众所周知，经文可以使你恢复元气、充满精力；当你身处道德或现实的十字路口，你应该做的就是随意翻开一页经文。与此同时，上帝沉默不语，莫测高深，令人暗自气恼。悟其意志、解其目的是清教徒毕生的事业，他们要解决处于信仰中心的不解之谜：人在出生前就被选中将会获得救赎还是遭受诅咒，那么他自己属于哪个阵营呢？这个疑问令清教徒紧张不安地，向内反省自我，担忧自己在世间的路途。早在3月的布道之前，罗森就是一个激情且洞察一切的观察家，一个强迫自己内省的人。


  观察——无论是指仰望星空、追寻自我还是端详邻居——即是敬神大业的核心。这个词出现在所有教会的公约中。牧师自己是先知和守望者。教区居民也对彼此保持着“神圣的警醒”。结婚五个月后便诞下孩子的夫妻终会明白，世上少有不被察觉之事。对于船可以不动声色地停靠塞勒姆镇码头的说法，村民们完全有理由嗤之以鼻。所有人、所有事都受到了监督；除了围栏观察员和小麦勘测员外，每个社区还资助了一支由治安官组成的监察队伍。这个队伍监视众多家庭和酒馆，要是有人喝酒过于肆意，他们就会出面干预（冒着被人用椅子和柴架攻击的风险）。他们是税务员、卫道士、执法人员和线人。他们会审查任何晚上10点还在外逗留的人，鼓励人们在家进行教理问答，还没收宗教聚会中乱抛的核桃。他们观察着印第安人，也在星期天密切留意有犯罪倾向的教区居民。这些镇上的看守也要轮流着监视彼此，一星期值班两次。一个缺乏安全感的族群，居住在变幻莫测的荒野的危险边缘，当他们眯眼看向客厅的阴暗处、望向森林、直奔不安分的灵魂，他们永远也不会太确信。


  救赎取决于公共美德，正因如此，玛丽·西布里和以西结·奇弗才向整个村庄道歉，也正因如此，指认女巫时的犹豫不决也许就会被认为是支持魔鬼的表现。“如果被选中的圣徒的邻居有罪，那么圣徒也难逃罪责。”马瑟提醒教徒。因此，你越来越熟悉邻居的着装、夙怨、性情、遗产、癖好，以及他的苹果酒供应情况和牛耳朵上的烙印。没人像孩子那样受到如此密切的监视，他们的道德健康水平尚未得到保证，往往也很难得到保证。监视并非总是有害的。在一个秋日的傍晚，若不是一个路人盯着马瑟波士顿家里的窗户，他可能就不会注意到马瑟女儿的帽子着火了，而独自在家的女孩或许数秒后就会被火焰吞噬。[2]


  马萨诸塞的清教徒也知道——或者说虔诚地希望——自己在被监视。如果你住在山丘之城[3]，那么你所站的位置就是个舞台。凝视并没有使定居者感到不适。用参事会前副主席威廉·斯托顿——他帮助殖民地界定自身，随后还界定了塞勒姆巫术——的话来说，监视使他们形成一个文明社会，伟大的事业将可能在这里得以实现。“如果世上有人已经升上天堂享受特权，”斯托顿强调，“我们就是那群人。”这只是一家之言，有位现代历史学家提出了更为朴素的说法：新英格兰人横跨了三千英里，他们“愿意冒着失去生命和财产的危险来到荒野，因此，他们才能在星期天坐在透风、幽暗的谷仓里的长椅上，一连坐上三到六小时，听《圣经》以它应有的方式被传布出来”。换句话说，这种结合是理想化的。清教徒做事谨慎，警惕性很高。他的信仰使他安于清贫，时刻保持警觉。如果你想生活在紧张不安的状态之中，等待着突袭和自然灾害——时刻提防着侵入者的每个信号，就如一则1694年的记叙中所写的从“恶狼般的异端”到“野猪似的暴政”——那么17世纪的马萨诸塞这片原始而荒僻的旷野就是你的归属之地。


  上帝已经全然展现了马瑟在3月所说的“来自天堂的怒斥”。自从1630年清教徒抵达后，全能的上帝向他们送来暴雨、霉烂、毛虫、蚱蜢、干旱、天花和大火。几十年来，他一直只表达不满。前两代殖民者认为虽未被法律承认，他们实际上已独立于英格兰，这导致查理二世于1684年废除了马萨诸塞殖民地的特许状，这一文件具有近乎神圣的地位；就这样，几十年的繁荣兴盛猛然停止。定居者执拗倔强，时常制造混乱，他们铸造自己的货币，罔顾航海法案，迫害贵格会教徒。他们似乎相信英格兰的法律没有跨越大洋；他们在无人注意的情况下承担起筹建自治共和国的责任。几年后，英国政府强加给马萨诸塞一位王家总督来处理殖民者的不正当行为，消解殖民当局之间的“细微差异和强烈仇恨”，协调防御工作。1686年，埃德蒙·安德罗斯抵美领导自治领政府，对从缅因到新泽西的所有领土具有绝对的权力。他削减塞勒姆镇的宗教集会次数，废除马萨诸塞的立法机构。他还质疑清教徒的领导权和土地使用权——3月的时候，他还占用礼拜堂举行圣公会仪式，让波士顿的会众在门口等待数个小时。对许多新英格兰人来说，他既是异端的恶狼，也是暴政的野猪。


  1689年3月，身穿制服的安德罗斯和一大群随员穿过塞勒姆。他挑衅地问意气风发的老牧师约翰·希金森，国王是否合法拥有新英格兰的所有土地。希金森的言论常被形容为“天堂之光”，他为人灵活，常能给出让来访者满意的答案。他答道，他只能以牧师的身份发表言论，而安德罗斯提及的已是国家大事。铁腕的总督坚称，所以他更要听到答案。希金森承认，他认为这片土地属于居住在此的人，属于为它与印第安人做出交换的人。定居于此的两代人付出巨大代价才征服这片荒地。他们驯服的是被早前的访客称为“遥远偏僻、岩石嶙嶙、贫瘠荒芜、灌木丛生、野树茂盛的荒野”。塞勒姆牧师和王家总督你来我往，权衡和考虑神圣法则和英国人的法律。希金森表明，定居者到来之前，国王与北美的土地不存在任何利益关系。安德罗斯对此勃然大怒，他提出另一个二元选择，虽然这在八十七年后才派上用场：“你们要么做臣民，要么做叛徒。”


  直到1689年4月，安德罗斯被殖民者在一次武装起义中被赶跑。人们在波士顿牧师的鼓动下揭竿而起，三年后，许多起义者也将参与清洗女巫。叛乱前夕，英克里斯·马瑟甚至秘密驶往伦敦——他险些遭遇逮捕——去阐明殖民地人民的不满，恳求颁布新的特许状。这场谈判历经近三年时间，其间，马萨诸塞的居民不知道是谁在掌控统治大权。到了1692年4月，新政权才从托普斯菲尔德牧师所谓的“恐惧和麻烦”中成立。一位心怀不满的官员对此做出了合理的评价：想在马萨诸塞建起一个能运转的政府，就像要建成巴别塔一样；当时，当地的民间形势依然混乱不堪。人们担心，他们即将面临来自王室的惩罚，英国国教将被强制推行。马萨诸塞不堪一击，尤其是在海湾殖民地遭到的灾难被视为上帝的审判后。当上帝皱起眉头——无论是以冰雹、瘟疫、专横的英国官员还是巫术的形式显现——人们都认为，他这样做自有原因。


  1692年，除了四处劫掠的印第安人和真实存在的法国人，定居者还留意到许多事物。他们关注那份恢复他们权利的特许状，以及他们不可或缺的交际家马瑟的回归。他们等待造成他们痛苦的解释，以及从痛苦中获救的办法。一段时间以来，科顿·马瑟和其他人密切留意着耶稣再临的迹象。新英格兰面临多重灾难，使耶稣再临迫在眉睫。塞勒姆巫术的出现进一步证明时间所剩无几；马瑟推算出未来五年将是耶稣最可能降临的时期。他的严谨表明了17世纪人类思想的另一特点。这种特点被形容为“不协调的怪异混合物”，离奇地包含了学识和迷信。[4]自然事物会显现近乎超自然的力量——一位颇有名望的牧师收到消息，他妻子生产时不是由接生婆，而是由上帝接生的——就如医学与占星术、科学与荒谬言论之间一样界限模糊。


  许多牧师都涉足炼金术，却猛烈抨击魔法；民间的法术是一回事，社会精英的法术是另一回事。两边下注、左右逢源的应付方式仍大行其道；你的虔诚不意味着你在端上女巫蛋糕前会犹豫不决。就像任何接受了宿命论的人一样，清教徒对占卜痴迷至极。提供占星知识的历书总是畅销不衰。[5]1683年，哈佛学院还因日食而推迟毕业典礼。无论如何，清教徒离厨槽现实主义[6]还很远；上帝以滚滚雷声、巨龙喷烟的声音和闪烁的彗星与他们对话。据说，当其他人在留意雷电时，塞缪尔·休厄尔（他的兄弟收留了小贝蒂·帕里斯）则在密切寻找彩虹的痕迹——抚慰人心的彩虹，伟大完美的彩虹，《启示录》里记载的彩虹。休厄尔还在家门安上了天使的头像作为防护。在令人焦虑的黑暗中，宗教有时似乎是在理性与迷信之间的折中。


  在1692年前，马萨诸塞湾殖民地可能是世界上有史以来受教育程度最高的地区。许多人都能在缺乏书籍的情况下解析句子，这十分罕见。塞勒姆村的大多数女孩即便不会签名，也都能阅读（小安·帕特南是少数会签名的人之一）。在他们的社会中，最有文化的人也恰巧最缺乏想象力。新英格兰牧师曾收集一些关于超自然事物的证据，以抵挡理性主义汹涌的力量。在1684年的《显赫的天意》中，英克里斯·马瑟记载了神童和征兆的种种例子，此书激发他儿子写了《难忘的天意》，瑞典飞行和恶魔救援的故事便是通过后者传遍新英格兰的。《显赫的天意》涵含幽灵、财产、地震、沉船和飞行的烛台等元素，是民间传说与学识的绝妙融合，这一创作是为了让牧师们满意——1681年，他们要求有一份收录“大量巫术、不义之财、著名判决”的合集。这些“当地的奇异故事”亦有政治目的，在面对英国王室入侵时，它们重申了上帝对新英格兰的承诺。


  凭借着征兆和符号，清教徒不会错过任何蛛丝马迹。当一个人手持枪械去沼泽地猎杀水鸟为晚餐，他家最好的猪却紧跟其后，这必然意味着什么。狂怒的冰雹会击碎休厄尔新厨房的窗户，也带来了上天的旨意（马瑟向他郁郁不乐的朋友保证，这次破坏是末日的预演）。对意义的渴求导致了对因果关系的痴迷，解释成了清教徒生活中常见的特征。彗星从不仅仅是彗星。亚麻布的燃烧充满意义。当古德温家的孩子痛苦地扭动身体时，他们的父亲自然认为他正因自身的罪孽而受到惩罚。假如帕里斯从他抽搐的孩子身上领悟到谴责的意义，他也不会公开此事。然而，结论已经显而易见。当另一个女儿在他危险的家中跌进火堆时，科顿·马瑟也推断出同样的结果。


  人性的弱点被视为导致恶劣天气的原因；无论是牙齿打战，还是脚趾麻木，马萨诸塞的清教徒都有充分理由相信显然是自己犯了罪。这种过度之举导致许多人受害；英克里斯·马瑟曾提出，菲利普王战争的爆发是因为他们过多佩戴假发和穿着丝绸衣物。一位康涅狄格的神职人员写道，他成为鳏夫是因为与妻子的性生活过于频繁。还有人将孩子的死亡归咎于自己对他们的溺爱。不作为被视为许多事的主要原因，对于深信自己地位低下的那代人来说更是如此。他们不如父辈那般虔诚，美好恬静的田园时代已然过去。嗓音嘶哑的坎布里奇牧师因为差劲的布道而受到谴责。英克里斯·马瑟在他六十四年牧师生涯中的第三十四年头——那时女巫开始在空中飞行——有过左膝受伤，他想知道是否因为他对上帝的事奉不够勤勉用心（他每天花不少于十六个小时的时间学习经文）？做人千万要小心为上：科顿·马瑟在晨祷时意外遗漏了一个女儿的名字，他在结束时得知，保姆在一个小时前无意中闷死了她。1690年，塞缪尔·帕里斯将新英格兰的苦难归因于家庭在宗教敬拜上的疏忽，他带着问题前往坎布里奇的牧师聚会。解决问题的方法很简单：马萨诸塞的牧师要竭尽全力号召每一个教区居民“根据每户人家的情况互相询问、指示、劝导、警告，乃至控诉”。


  清教徒对因果性的全然接受使他们走向两个似乎截然相反的方向。一方面，这让他们成为热忱的诉讼者。在17世纪90年代以前，马萨诸塞湾殖民地没有律师，但也没出过什么意外。凡是能想到的罪行都会被送上法庭，似乎大多数马萨诸塞居民都会不禁被这种想法所吸引——在事态崩溃、破灭、出错或误入歧途时——必须有人担责任。[7]（我们所熟知的正直的塞勒姆村民，大部分都来自法庭记录，那是一连串违法行为的目录。这本令人眼花缭乱的手册里，充斥着大大小小的违法行为，称颂着过度膨胀的理性。）17世纪的马萨诸塞居民并不比其他年代的人更惯于违法，只是他们更热爱正义。哪怕官方记录被他们重新改写过，他们还留下了分类账簿和还债记录。作为一个将救赎寄望于公开忏悔的见证民族，他们天生就是目击证人。似乎从不缺少人来自愿汇报人们曾说过的话，或者他们所听到的上一代人的言论。在法庭上，相互监视听上去可能是另一回事。1692年，科顿·马瑟劝告会众保持敏锐、相互监督时，威廉·坎特伯雷的妻子对此的理解可能和马瑟所想的有偏差——那时，她正趴在树上，邀请一位朋友一同监视女邻居，后者把坎特伯雷从她家中轰了出去，还接连向他砸去各种东西。


  虽然殖民地定居者很警惕，但仍有许多事物逐渐消失——从母马到篱笆再到美德。债务和醉酒是流行且合法的癖好，但紧随其后的是各种形式的非法侵入。当时，土地许用的划定方式毫不令人惊讶：“从树桩向东走过四根杆子到篱笆桩”为范围，或“向东以公路旁山脊上的大黑栎树”为界。即使边界是精准的，牲畜也不会选择尊重它们。新英格兰每一代的猪都肆意妄为，对当地造成严重破坏；似乎，邻居的猪永远都在用鼻子拱豌豆。星期六早晨，当邻居的猪出现在自家的花园里，性格平和的丽贝卡·纳斯终于勃然大怒。她叫儿子带枪过来。（不久之后，猪的主人就去世了，这对她的案件可没什么帮助。）帕里斯在请求村民修复他腐烂的篱笆时，将烂篱笆形容为他与邻居间的“诱饵”。每年春天，他的牲畜都会冒险跑到邻居家，而邻居的猪牛羊也会奔向他的农场。每一年，塞勒姆村民都会讨论牧师家草场的篱笆，他们将这个新英格兰的共同难题塞进三个词来概括：对不敬、饥荒和侵略的恐惧。


  在17世纪的马萨诸塞，锁似乎没有发挥任何作用，人们可以肆意踩踏边界，越过门槛。塞勒姆村民完全有理由将妻子独自一人时的恐惧公之于众；当丈夫下地窖取苹果酒时，妻子都会面临着邻居侵犯的危险。男人总是有意无意地溜到不属于自己的床上。（有趣的是，在1692年那一整年中，女幽灵经常上床骚扰男人，而在可见的世界里，情况却往往相反。）黑暗的谷仓尤其危险。纽伯里（Newbury）有个女孩被人引诱进牛棚后，手中的蜡烛被对方击落，她告诉袭击者“她宁可被奶牛顶伤，也不愿被像他那样的流氓玷污”。怨言如火般不断蔓延；双方之间的气话常常使彼此亲戚间产生更多口角，怨恨世代相传，变本加厉，酝酿郁积。就这样，数十年来，帕特南家族与托普斯菲尔德数个家族之间的夙怨远近皆知；丽贝卡·纳斯家和帕特南家族在一场漫长的土地纠纷中相互控告和反诉。法庭依照英国的程序，以惊人的速度高效执行。那时，监禁还十分罕见。常见的处罚是苦役或是赔偿，要不然就重新开庭。


  尽管处罚手段很有创意，但种种罪名却并不新奇。仆人们常遭受言语和身体上的虐待。他们搜刮藏酒、偷水壶或在床上藏石头来报仇。有个仆人穿上主人的鞋子，骑上主人的马逃之夭夭，走前还告诉女主人“她就是个随便的妓女、烧烂尾巴的母狗、跳上跳下的蟾蜍”。很少有人像那个将蟾蜍扔进牛奶罐里的女孩一样富有创造力。塞勒姆商人托马斯·莫尔曾被多次告上法庭——他有个令人恼火、贵格会教徒才有的工作习惯，那就是在安息日要求仆人工作（人们通过他家商店的窗户目击此事）——1681年，他因虐待女仆而被控告。他用马鞭对着她裸露的背部抽打了三四十下，导致她之后两个星期都在吐血。莫尔被问道，他本可以轻易地卖掉那个女孩，又为何要如此残忍地打她呢？“因为她是个好仆人。”莫尔如此答道。他在1692年的事件中袖手旁观，但在事后则毫不讳言。


  法庭未必总是能把事情解释清楚。有时候，人们一味追求理性，却发现最好的解释超脱了世俗。新英格兰最显赫的牧师们指出，只有这一个解释。显然，这个解释是最万能的。有个当丈夫的会将自己的性无能归咎于林中的女巫。如果莎拉·古德没有迷惑那群牛，又该怎么解释它们的死亡呢？巫术将科学无法解释的事物归于同源，解释了为何有人与邻不睦，有人专横武断，有人恐怖神秘。正如塞缪尔·帕里斯所发现的，它转移神对人类的审判，消解个体的责任。魔鬼不仅让人忘了理智，还清楚地表达了他自己的意思；尽管情节荒谬，动机却合乎情理。你无须反思自己做过什么才引起魔鬼对你的厌恶，只要将其归于上天的责难——或冷漠。当你开始关注邪恶的阴谋，它们很快就会为你所见。巫术打破了问责制中的逻辑死结。它使怨恨受到认可，使轻蔑得以消除，使焦虑得以缓解。在一片混乱的情况下，它给出一个无懈可击的解释。


  



  在塞勒姆村，没有人独自生活。但突然间——就在德奥达特·罗森的警告和帕里斯煽动性的布道之后——他们似乎更不孤独了。随之而来的是一连串模糊的踪影。帕里斯举报称，4月6日傍晚，约翰·普罗克特到牧师的家中袭击了他的外甥女。他还对帕特南家施以相似的惩罚。星期三，在数英里之外，一个名叫本·古尔德的二十五岁农夫醒来时发现贾尔斯和玛莎·科里正站在他的床边。他们狠狠地捏了古尔德两把，随即在第二天晚上的返程，普罗克特就紧紧跟在他们后面。由于疼痛，古尔德好几天都无法穿鞋。他是第一个提出控告的年轻男性。现在，人们在他人身上施展巫术，却尽量避免在法官面前相互攻击。在宗教集会上，他们没有再抵挡无形的幽灵，只有一次例外。在4月10日，帕里斯的布道被他的奴隶约翰·印第安打断。同其他人一样，约翰知道提图芭已经入狱五个星期。当他坐在长椅上时，幽灵莎拉·克洛伊斯突然袭击了他；她一口咬住他，用力将他咬出血来。她还袭击了十一岁的阿比盖尔。布道结束后，在英格索尔酒馆，帕特南家的女仆又一次抽搐不已。恢复知觉后，她已经无法辨认出折磨自己的人。一份嫌疑人名单被提交上去，人们脑中都浮现相同的名字。女巫会是年迈的丽贝卡·纳斯吗？还是拒绝妥协的玛莎·科里？莎拉·克洛伊斯似乎是更有把握的人选，逮捕她的指令已被发放。那天，在二十五英里外的波士顿，科顿·马瑟告诫教徒，为了上帝的到来，他们要戒掉罪恶的睡眠，严防魔鬼，因为“惊心动魄的革命”已然临近。


  关于塞勒姆神秘事件的消息通过各种渠道传到了波士顿。因为哈桑和科温认为自己需要增援，或者是因为那些增援人员认为必须亲自调查那些怪事，又或者是因为第一次有男性嫌疑人出庭作证，副总督托马斯·丹福斯亲临塞勒姆，参与4月11日的预审。随他一同前往的还有包括波士顿法官兼商人塞缪尔·休厄尔在内的多名官员。作为殖民地最有名的公职人员之一，丹福斯时年六十九岁，曾在哈佛学院干了数十年的财务和管理工作。同时，他也在马萨诸塞立法机构任职。他曾奋力保卫过殖民地失去的特许状，还参加了反对安德罗斯的政变。他在起义时出尽了风头。出于将他带到塞勒姆的某些相似原因，4月的审讯转移到镇上更精致明亮的礼拜堂，它几乎是乡村礼拜堂的两倍大，里面有宽敞的新建走廊和雅致的专席长椅。那个星期一，丹福斯指定帕里斯为法庭书记员，让牧师亲自记下其奴隶对自家发生的事件的描述。帕里斯的笔速很难跟上口述。对塞勒姆的记录员来说，庭上的话语常常说得太快。因为羽毛笔和墨水完全不适合在快节奏、立体声效的场景下书写，记录员便放弃直接引用，改为转述，把法庭上难以辨认的声音当成幽灵之声，大半时间还要注意和记录说话者的语气变化。纸上的墨渍表明了他们工作的辛勤，保持笔墨流畅并非易事。他们一边记录，一边修正错误。他们会总结庭上的言论，并在一旁加入自己的评论。（对帕里斯来说，形容痉挛的词语可以是“可怕”“极度”“可怖”“悲惨”或“痛苦”。）另一个记录员托马斯·帕特南会在审讯结束后再强化某些证词。有时候，停下笔来要轻松得多，只需宣称被告的话不值得被转述，因为巫术是显而易见的，而他们证词夹杂着大量谎言和矛盾。记录员会留心他们认为最为重要的事情（无礼、笑声、干涩的眼睛），却省略了自认微不足道的事（拒绝承认罪行）。指控的逻辑往往胜过不在场证明的不合逻辑。纸上呈现的内容不总是记录者听到的内容，而是他所记得或相信的内容；不过，鲜有记录员会像帕里斯对提图芭的供词那么挑剔。4月11日，帕里斯在躁动不安的人群中没法一直听清和看清。于是，他的记录便不知不觉地出错。


  托马斯·丹福斯安排一次合唱，每个饱受折磨的人——那三位成年女性也加入了女孩们的队伍——都跟着唱起来。很快，一些真相就浮出了水面。首先，伊丽莎白·普罗克特和莎拉·克洛伊斯都分别先后去牧师家里找过约翰，她们在光天化日之下对他又掐又咬，差一点就使他窒息而亡。她们还坚持让他在本子上签名。气宇轩昂的丹福斯没有哈桑那般苛刻。他在1659年取消了一桩巫术案，两次推翻了陪审团的裁决。现在，他想确定的是，约翰·印第安能认出那两个折磨他的人吗？奴隶回答自己当然认得。他指出其中一人就是莎拉·克洛伊斯，她在房间前闪现。克洛伊斯清楚自己受过不少苦：她躲过了印第安人的袭击，作为寡妇还养着五个孩子，过着贫困潦倒的生活。她过得远比姐姐丽贝卡·纳斯艰辛。“我什么时候伤害过你？”她争辩道。“很多次。”约翰回答。“噢！你是个大骗子！”克洛伊斯大声喊道。


  克洛伊斯的审讯过程比姐姐的更为紧张，她很大可能还参加了后者的审讯。大部分的证词都出自女孩之口。“阿比盖尔·威廉姆斯！”丹福斯喊道，他早就了解过事件的概况。“你是否目击到有一群人在帕里斯的房子里吃喝？”“是的，先生，那是他们的圣餐。”她是第一个提到“圣餐”这个词的人。恶魔集会恰好发生在公众的禁食日。在那场牧师住宅后面举办的仪式中，克洛伊斯和古德担任了执事。这是牧师家第二次被传出恶魔集会的细节；帕里斯将听到女巫聚集在他家外面，这个说法或许会巩固他在社区里的地位——它清楚地彰显了他的正直——也可能使他蒙羞。无论是哪种情况，当人们突然对他那篱笆损坏、受到侵占的草地产生兴趣，他都有必要感到畏惧。何况，主持大局的还是一个令所有女巫战栗的白人。阿比盖尔说出了一个甚至比饮血更令人不安的细节：当时大约有四十个女巫出席！就在这一关头，克洛伊斯提出喝水的请求，接着瘫倒在座位上——“就像昏死过去了一样”，帕里斯记录道。曾有个失望的塞勒姆陶工告诫村民：若不停止争吵，那么这个村庄永远不会变为城镇。此时，距他发出警告已经过了十年。


  丹福斯转向四十一岁的伊丽莎白·普罗克特，她刚怀了第六个孩子，但自己可能还没意识到这事。正是她这里，法官遇到了困难。有个女孩提出异议，称她先前从未见过伊丽莎白。还有两个女孩一时无法开口：在被问及伊丽莎白是否折磨过她时，帕里斯的外甥女将拳头塞进自己的嘴里；医生的外甥女则陷入长时间的恍惚。女孩们要么是乱了头绪，要么是屈服于一股更强大的力量。丹福斯可能当场恐吓了她们；作为十二个孩子的父亲，他知道如何与孩子交流。约翰·印第安也帮了他一把。约翰透露，衣着暴露的伊丽莎白·普罗克特曾掐住他的脖子使她无法呼吸。丹福斯两次问他是否确定她的身份。约翰表示确认。现场大部分的女孩都渐渐恢复过来，讲出伊丽莎白和魔鬼之书的更多细节。


  可能就是那沸沸扬扬的时刻，帕里斯的外甥女和小安·帕特南伸手要打被告。如同奇迹般，阿比盖尔的拳头在半空中松开。指尖拂过老妇人的头巾后，她开始痛苦地嚎叫。她的手指被烫伤了！这两人一停止发作痉挛，就取代约翰成了房里的焦点。女孩们就会像被施咒的人一样郑重地说：“看她！她马上要抽搐了！”有的时候，她们会发出警告：“我们都要跌倒了！”接着，七八个女孩便会疯了似的跌落在地板上。由于她们的预测能力，这两个分别为十一岁和十二岁的女孩很快就被称为“预言女孩”。她们指向礼拜堂的横梁：伊丽莎白·普罗克特——那个男巫的妻子——就稳稳地站在那里。很快，她们就发出警告，普罗克特——他曾宣称女孩们的说法是一派胡言——会让扔暖手筒的拔书亚·蒲柏漂在空中。就在那一瞬间，蒲柏的脚从地板上抬了起来。他对此如何解释？丹福斯质问约翰·普罗克特，后者突然就成了受审人。他还没来得及回答，阿比盖尔就指向两个更年迈的女人：普罗克特要来攻击她们了！两个女人开始痛苦地扭曲身子，阿比盖尔也哭了起来。“你看，魔鬼会欺骗你，”丹福斯警告意外出现的嫌疑人，“在女人受伤之前，孩子们就能看到你将要做什么。”他极力劝告普罗克特改过自新，撒旦不过是在玩弄他。“哀哉，哀哉，哀哉。”那天傍晚，波士顿法官塞缪尔·休厄尔在日记中用拉丁语这样写道。在敏感问题上——例如有关妻子的春梦或岳父的批评——他会转而用拉丁语写作。直到后来，他才把“巫术”这个奇特的词加到日记里。


  普罗克特想凭一己之力让人们恢复点神志。他与丹福斯是同代人，讲话很直接，却十分亲切。他有十一个孩子，其中五个是与年轻的妻子伊丽莎白养育的，伊丽莎白还帮助打理他家的酒馆。他们还拥有七百英亩的农场。普罗克特立即向所有愿意听的人（包括在他的操纵下漂浮起来的女人的丈夫）说，如果帕里斯允许他与约翰·印第安一起待上几分钟，“他立马就能击败约翰体里的魔鬼”。约翰的话与他以前听过的胡言乱语一样。帕里斯可不会接受这种威胁，对他来说，魔鬼可不是这样就能被击败的。然而，至少还有一些人同意普罗克特的观点。那个下午，塞勒姆一个叫爱德华·毕肖普的农民骑马将约翰·印第安接回村里。这个奴隶开始剧烈地颤抖。他突然向前一倾，死死咬住前面的骑手。毕肖普用树枝打他，这才解除了咒语。约翰保证不会再犯，而毕肖普坚定地向他担保这种事不会再发生，并发誓要用此法治好所有被施咒的人。


  第二天早上，在镇上的礼拜堂，帕里斯试图起草一份文件，如实记录下前一天的惊人事件。但他不断遭到干扰。约翰和阿比盖尔在他身边咆哮和扭动。帕特南的十六岁女仆玛丽·沃尔科特本来坐在一旁安静地织毛线，突然间就眼神呆滞地望向前方。她从恍惚中回过神来后，证实了阿比盖尔唐突的判断：约翰·普罗克特就坐在执法官的腿上！约翰·印第安纠正她：普罗克特骑在牧师的狗上，他们就在帕里斯正在扩写法庭记录的桌子底下。约翰哄那只动物——可能就是它吃了女巫蛋糕——从桌下钻出来。随后，他向隐形的莎拉·克洛伊斯喊道：“噢，你这个老巫婆！”然后便开始疯狂抽搐，四个男人都无法使他安静下来。玛丽·沃尔科特还在织毛线，她漫不经心地抬起头，注意到普罗克特夫妇和克洛伊斯在一起折磨奴隶印第安。约翰和阿比盖尔都被带离了现场。玛丽在帕里斯向法官宣读记录时留了下来。帕里斯说完后，她一手织着毛线，一手指向房内的人——或者说，房内的所有巫师——古德、普罗克特夫妇、纳斯、科里、克洛伊斯、古德的女儿——都聚集在这里。那天，所有她叫出名字的人都被送到波士顿监狱，包括普罗克特，他可能没有经过正式逮捕就面临监禁。贾尔斯·科里骑马跟着被捕的妻子玛莎，到塞勒姆的渡口后却无法继续前行。他身上没有钱渡河。他对妻子发誓会在下一周与她会合，但他无法兑现这一承诺了。在下个星期一，他也将被拘留。


  不同的基本规则已经开始出现，其中有些更是前所未见的。巫师可以是男性，也可以是女性，可以是流浪的乞丐，也可以是富有的农民，可以年轻，也可以年迈，可以是正式的教会成员，也可以是外部人员。正如贾尔斯·科里将会发现的那样，为配偶被判有罪——即使你从前中伤过对方——而表示同情也是不明智的。相比之下，告发被更多人所接受；像威廉·古德就从未遭受审判。持怀疑态度的人也受到监视。除了帕里斯一家，约翰·印第安是最近距离目睹被控告的女巫和控告者的人，他或许已经推断出，明智之举就是要在任何人提到他前先公开点出他人的名字。当然，比起被指控，当受害者可安全得多。在异常平静的一个星期后，种种猜疑又开始肆意涌现。所有的事情都处于悬置状态。丹福斯的审讯，和女孩们对“女巫集会”的指控，都是如同闪电般的预示。现在，雷声终于传来，连一只待在礼拜堂桌下为主人暖脚的狗也变得危险。


  



  一名女孩指出幽灵，其他人也随即看到它——这种情况越来越频繁。塞勒姆村民在视力方面愈发敏锐，记忆力也显著提升。当清晨的燕子宣布春天到来时，赫里克警官又逮捕了四个巫师；在接下来的几天里，他四处奔波，搜集证词，逮捕嫌犯。丹福斯为起诉提供了合法性，除此之外无其他变化。唯一确定的是，哈桑从上级停手之处重新开始，修改了开场策略，使4月比3月时更为中立。或许，他觉得自己现在是在更大的舞台上表演。


  4月一天的早上8时，四名嫌犯中的第一名走进礼拜堂，他便是有过七十多年精彩人生的贾尔斯·科里。对一些人来说，他与妻子的渡口之约像是一场邪恶的共谋，但他之所以成为明确的目标，亦有其他缘由。一年前，他成为塞勒姆镇礼拜会众中的一员时，有人就提到他声名狼藉的过去。半个世纪前，科里曾在仓库偷过小麦、亚麻、烟草和大量其他物品（仓库属于科温法官的父亲）。当轮到他担任看守工作时，他却跑去出售装满一艘独木舟的木材，还为此在法庭上撒谎。他还与当地的男教师打架，往后者身上泼了一盆脏水，并因斗殴和扰乱秩序而被起诉。1676年，他用棍子狠狠打了一个小偷，一连打了近百下，随后假装那个年轻人是自己摔倒的。几天后，小偷因伤而死。


  科里会拔除篱笆，会恐吓马匹，还会在卖东西时像莎拉·古德般刁难人。他曾警告邻居，对方果园的篱笆今年会着火，如果没有，明年也会烧起来的。不管怎样，邻居的果树都长不出果实。（巧的是，那个邻居的儿子娶了科里的女儿。正是这个二十五岁的女婿讲了这个诅咒的故事，还出庭作证指控科里。）科里的另一个女婿也举报了岳父，他称科里偷过木头、干草、木工工具，以及十二蒲式耳苹果。科里也对这个女婿下诅咒，使得邻家的锯木厂无法再运作。这些年来，科里累积了一百英亩农田，哪怕让最和谐可亲的人来管理，也免不了尖锐言论伤人自尊。所有的记录都显示——包括由哈桑父亲在法庭上记下的伤人案件记录——科里是一个“极爱争论的坏邻居”。他的名字常与失踪的母马和死去的猪一同出现。科里家早就承受着很多敌意，厄运埋伏在他们的房子周围。


  十五年前，普罗克特家的屋顶冒起大火，科里似乎就是罪魁祸首。当有人提到房子可能“被魔鬼之手”点燃时，科里差点没能躲过又一项指控，他没有理会有关巫术的说法，证明了自己那晚正在床上睡觉，最终被宣判无罪。不出所料，他反诉约翰·普罗克特诽谤。他们后来在路上相遇，科里拖着一堆木头，天性直率的普罗克特打趣道：“贾尔斯，你怎么就离不开你的旧业呢？你的车上还装着我的木头呢。”科里对此表示承认。他们后来去喝了杯葡萄酒，与对方言归于好，开始互相打趣，体现出“深厚的爱”，一位目击者回忆说。这种爱迟早会派上用场，他们即将共居一间斗室。


  在4月19日的审讯中，许多旧时的恩怨浮现出来。科里尽力推卸它们。“你们当中是谁被这个人伤害了？”哈桑问道。四个女孩走上前来。科里否认了指控：他没有与魔鬼签订契约。“你受到过什么诱惑？”哈桑问。“我一生从未受过诱惑。”科里不悦道，当长椅上有三个人举报称早上目击到科里在谷仓里惊慌失措时，他也同样脸色阴沉。“是什么使你受了惊吓？”哈桑询问道。“我一辈子都没怕过。”科里反驳，他让原告们突然开始发病。为了保护她们，哈桑要求执法官绑住科里的手。是不是平时使用巫术还不够，哈桑训斥科里，“你非得要现在面对着法官施展巫术吗？”哈桑似乎受到了冒犯。“我只是一个可怜人，我也无能为力。”这个平时脾气暴躁的老头答道。他的话竟然能让人产生同情，这是那个春天最不可能出现的转变之一。


  科里双手被捆着，尽力为自己辩解。他不记得自己在牛棚里受到惊吓，也解释不清玛莎被逮捕时身上的绿软膏。软膏是邻居给的，而邻居的丈夫在科里眼里是一个“该死的、恶魔般的流氓”。其他人也跟着说了些同样难听的话。科里似乎一度打算自杀，借此构陷一个亲戚——对于一个被姻亲在法庭上指控的人来说，这并不令人意外。但你说你没有受过诱惑，哈桑刺激他。“我是指巫术的诱惑。”科里澄清。“如果你能接受自杀的念头，就一定会屈服于巫术的诱惑。”哈桑责骂道。如果把这句话反过来说无疑预示了科里可怕的结局。


  那个星期二，另一名嫌犯——四人中唯一一位在更早的时候就正式受到巫术指控的人——表现得更目中无人。布里奇特·毕肖普是塞勒姆镇的中年居民，大约五十岁出头，有过小偷小摸的经历。她和前任丈夫曾打得不可开交：有一次，她弄得满脸鲜血；还有一次，她全身都是瘀伤。1677年，她因为在安息日称丈夫为老流氓和老魔鬼而站上法庭；八年前，这对夫妇因同样的罪行遭受鞭打。后来在一个训诫日，两人又因打架而受罚：嘴被堵上，背靠着背，在公设市场上站了一个小时，额头上还贴着一张纸，上面列举了他们的罪行。此后不久，毕肖普的丈夫便离奇死亡。八个月内，她便债务缠身，还与邻居和继子争吵不断，最终因巫术而受审。当时是个11月，有个奴隶在骑马穿过树林时突然受到惊吓，掉入冰冷的沼泽中。万分震惊的旁观者宣称，马被施了巫术。一个星期后，奴隶走进谷仓时发现透明的布里奇特·毕肖普正稳稳地站在横梁上。当他伸手去拿杈子时，她凭空消失了。


  这些场景——以及毕肖普一家的争吵——足以让人铭记，所以她的控告者仍叫她布里奇特·奥利弗，这是她前夫的姓。“他们说你将你的第一任丈夫蛊惑致死。”哈桑追溯起过往的流言。“尽管这种说法合阁下您的心意，我本人对此也一无所知。”她摇头回答。帕里斯在记录里暗示，她回答时充满敬意。奇弗则认为她很生气。此前她应付过同样的问题，所以她的声音听起来极其耐心。在两人的记录中，她每次转头，女孩们都会猛地抽搐。当她面向上天寻求帮助时，她们的眼睛向上翻起。毕肖普争辩，她既不认识魔鬼，也不认识控告她的人。事实上，她从未住在村里，不认识法庭上的任何男人、女人和孩子。原告们提出反对。帕特南家的表亲玛丽·沃尔科特掌握了更有力的证据：当毕肖普的幽灵袭击她时，她大喊了一声，她的哥哥拿剑刺破了毕肖普的外衣。玛丽还听到衣物撕裂的声音。她的大衣上有洞吗？哈桑问嫌疑人。毕肖普向他保证没有。哈桑下令搜查。衣服上出现了两处裂口。治安官赫里克——他没奉命逮捕女巫嫌疑人时是一名家具装饰工——插嘴提了一个问题：毕肖普是如何在有天早上设法溜进他的卧室的？（马萨诸塞巫术再次显示了自身的与众不同：赫里克声称，她出现在那里是为了问他是否有窗帘出售。）


  毕肖普的言语即使不挑衅，也带着逗弄的声调；不明智的是，她的声调中还透露着怀疑。她无法说出是什么使女孩们得病，也不认同有形似她的邪灵在外面招摇过市。她不是女巫，甚至说不出女巫是什么。她运气不好，碰上了一个出色的逻辑学家。“那么，你怎么知道，”哈桑反问，“你不是女巫？”她不明白他的意思。“你不知道女巫是什么，又怎么知道自己不是女巫？”哈桑继续问。毕肖普大为恼火。她答道，如果她是女巫，哈桑就会知道她的力量。哈桑一听这句话，就认为其中带着威胁。他不会忘记它。难道她不知道别人已经在那天招供了吗？她不知道。有两个男人上前气急败坏地说，他们已经专门告诉过毕肖普大部分的经过。“唉，你撒了个弥天大谎！”哈桑训斥她。


  在哈桑审问毕肖普的那个星期二，他先前受理的两个嫌疑人都大有进展。一个是美丽的玛丽·沃伦，她的第一次痉挛是普罗克特通过鞭打治好的。哈桑试图用同样的方式逼出真相。自从普罗克特打她后，两人就被卷入了一场决绝之战。因为癔症得到缓解，她依照惯例在礼拜堂的柱子上贴了一张感谢笺。礼拜堂的柱子相当于今天的社区公告栏：你在那里能知道谁是新的围栏观察员，谁因没有正确教育孩子而被判服役。这封公开信涉及家里的混乱，普罗克特一家为此感到愤怒。玛丽当时二十岁，性格冲动鲁莽，是同辈人中的判逆者。在康复过程中，她从受害者变成了嫌疑人，可能中途还控告她的朋友欺诈。很快，她就会承认巫术，接着又再次屈服于被下咒的痛苦。似乎，她是想把所有角色都揽到自己身上。


  玛丽走近护栏时，被施咒的人哽咽着说不出话来；哈桑问她们是否玛丽在伤害她们，但她们无法说话。格里格斯医生的女仆伸长身子，设法够到那位年长的女孩，确认她受到了玛丽的伤害。约翰·印第安和扔暖手筒的拔书亚·蒲柏也加入她的行列。“不久前，你还是备受折磨之人，而现在，你折磨他人：这一切是怎么发生的呢？”哈桑问。玛丽哽咽着以利于自己的口吻陈述。她似乎不确定自己站在哪一边。有些时候，她神态恍惚地站着，然后含着眼泪，开始绝望地道歉。尽管她还不清楚自己在向哪一方道歉，不清楚自己要说什么，她还是承诺会告知所有人。每次她试图说话时，她都痛苦地扭曲身体。哈桑多次让她离开房间，慢慢平静自己；最终，牧师和法官私下里让她宣誓作证。


  在狱中度过一晚后，这名二十岁的姑娘变得更加乐意提供信息。在她张贴便笺后的那晚，是伊丽莎白·普罗克特把她从床上推起来。后者告诉玛丽自己是女巫——塞勒姆女巫的介绍常常很正式，阐述亦言之有物，一开始就会递上自己的证明[8]——她的女主人读过很多书，玛丽因此可能以此推测。伊丽莎白是有许多书，出门时还总会放一本在口袋。玛丽还将贾尔斯·科里牵涉进来，详细地形容了他的衣着，使法官大为震惊。科里虐待她，可能是因为在他想要买玛丽主人的草场时，她建议主人抬高价格。她还描述了4月21日发生的一次同样棘手的精神交易。她承认，尽管自己抵住了各种不同的鼓动行为，她还是在一本看似不详的书上签了名字，这是她在雇主的餐桌上喝苹果酒时被他们敦促着签下的。她的手指在书上留下一个奇怪的黑色污点。法官们花了三天才从她身上获得这些细节；玛丽还哭喊道，如果她暴露了他们，她就会被“撕成碎片”。普罗克特在私底下确实欺侮过她，哪怕他如她所言的那样，声称要焚烧她来治她的痉挛，要淹死她或推她撞向篱笆，他这样做也可能并非因为巫术。他显然很信任她会谨慎，向她透露过妻子让他很恼火。他的自信或这种亲密关系，都将成为负担。玛丽心里还藏着另一种恐惧。她已经屈服于普罗克特的要求在书上签了字，因为他警告她，如果不签，当她又一次陷入火中或掉进水里而痉挛发作时，他就不会救她。她所用的语言正是帕里斯用来形容这类家长的：在危险面前，他们摇晃孩子来拯救他们，通过假警报来教育他们。


  那个星期二，哈桑的第二个嫌疑人带来了最为丰厚的奖赏。邻镇托普斯菲尔德来的坏女孩，十四岁的阿比盖尔·霍布斯，就住在村子的边界处。有段时间，她会吹嘘自己的童年和清教徒沾不上边。夜里，她会在林间嬉戏。她还嘲笑对她倍感绝望的继母。几个星期前，有个朋友斥责来访的阿比盖尔粗鲁无礼：难道她不知道羞耻吗？霍布斯让她闭上嘴，否则她会大闹一番。她宣称自己无所畏惧；她已经把灵魂出卖给撒旦，现在什么都不怕了。在与提图芭相似的证词中，她已经接近一个正在形成的、统一的塞勒姆理论。她还曾引起一场雪崩。如果受害的女孩能安安静静坐着，你明白自己正在获得进展；而当年轻力强的阿比盖尔出庭作证时，她能让所有人都不敢乱动。“我实话实说，”她开始说，“我一直很邪恶。”她曾与恶魔对话。为了换取艳装华服，她同意去拧捏那些女孩。狗、猫，还有半人生物，都敦促她那么做。她签署过几份契约，第一份是光天化日之下在树林里签的，但不是在托普斯菲尔德。阿比盖尔将哈桑带到一个重要之地：她是在向北八十英里、属于缅因省[9]的卡斯科湾（Casco Bay）订立的契约，她三年前在那里经历过印第安人的突袭，最后得以幸存。她又说了几个名字，包括一名托普斯菲尔德治安官的母亲，后者拧死了一个拒付税款的农民的猪。她缺乏提图芭描述细节的天分，但通过讲述猫给她送来的书，她也达到了目的。女孩们显然也是这样认为的；只有当阿比盖尔讲得筋疲力尽，人们似乎再也听不见她的说话声时，女孩们才第一次哭喊起来。阿比盖尔睁大眼睛，却看不见东西，但她竭力补充了最终的解释：乞丐莎拉·古德让她闭嘴。


  哈桑只可能感到如释重负。伴随着恼人的插话和乏味的重复，他的审讯在幽闭的空间里缓慢继续。法庭记录的文字也零零碎碎。他有家庭，也有自己的业务；也许，巫术给他的生活带来不少负担。阿比盖尔阐明了很多事情，在狱中也仍不停手。第二天，她描述自己是如何应对幽灵带来的刺痛的：魔鬼给她荆棘，而她将其嵌入木雕像中。她是否曾偶然将刺扎入受害者的腹部？哎呀，她做过！虽然在审讯上，她表示自己对集会一无所知，但第二天在监狱里，她就清楚了。她参加过大规模的女巫集会，其间吃了红面包，喝了红酒。她说，那里由九个司仪主持，这也使提图芭提到的数量得以确认。在帕里斯家那带着邪气的草场上，她们遇见了彼此。


  次日晚上，一个新出现的大胆幽灵奚落了小安·帕特南。一天过后，他再一次现身。4月21日上午，在叔叔训诫前，阿比盖尔·威廉姆斯在酒馆外与英格索尔的养子本杰明·哈钦森搭讪，本杰明大约比她年长十岁。他当时拿着干草叉，阿比盖尔突然指出，路边站着一个邪恶的矮男人。她指出，矮男人有着非比寻常的力量，他的种种事迹也使她惊讶：他杀害了三个女人，招募了九个塞勒姆女巫！他还可以单手持最重的滑膛枪开火！他在哪里？哈钦森勇敢地问道。阿比盖尔用手指了指，哈钦森于是举起了干草叉。她抽搐起来，但马上恢复过来，以确认年轻人打中了目标。她听到入侵者的衣服撕裂了。一个小时后，这个十一岁的小女孩又在酒馆主厅里找起了哈钦森；她既不羞于让年长的男人为她辩护，也乐于吸引他们的注意。“他就站在那里。”她告诉哈钦森，目光却扫向四处，哈钦森便舞起轻巧的刺剑，像是捉迷藏游戏的变体。这时，幽灵已变成一只灰猫，哈钦森照打不误。阿比盖尔向他保证，他已经占了上风。她看到女乞丐莎拉·古德的幽灵带走了那只动物。


  中午时分，两人前去听帕里斯的训诫。不到4点，阿比盖尔又在酒馆里找起了哈钦森，这次是和哈钦森的表亲玛丽·沃尔科特一起到的。她们举报说，玛丽被一个托普斯菲尔德的女人咬了，刚说完，两个女孩就开始哆嗦。她们平静下来后指着一张桌子：女巫的丈夫就站在上面！哈钦森将剑刺入他认为折磨者所在的地方。他刺入剑后，才知道房里挤满妖精，他们之中有一个印第安人和一个“大黑妇”。在被施咒的女孩指引下，哈钦森和朋友疯狂地左袭右击，女孩们为她们的保护者描绘了屠杀的场景；他们现在活在这样一个世界中：当女孩指出一个想象的人物时，你认为她是正确的，而你一无所见。撒了细沙的地板很滑，那是因为上面有血。在外面的小山上，女孩们还发现了一群参加集会的女巫，其中三人已经死亡。


  4月21日，法庭发出了逮捕九名女巫嫌疑人的令状，她们大多数人都在托普斯菲尔德；指控向城镇边界蔓延，一起地方事件发展成了区域危机。当局计划在周末前逮捕他们，包括塞勒姆镇最富有的商人的妻子，丽贝卡·纳斯的二姐，阿比盖尔·霍布斯的父母，以及一名黑人奴隶。托普斯菲尔德的治安官尽职尽责，亲手逮捕了自己的母亲。各种指控迅速积累，以至于嫌疑人都很难辨清。即使对细心的黑尔牧师来说，塞勒姆镇的布里奇特·毕肖普和托普斯菲尔德的莎拉·怀尔兹就是同一个人。在接下去的七个星期里，共有五十四名女巫被指认。


  托马斯·帕特南的名字最先出现在4月中旬的抱怨声中。4月21日，他认为有必要亲自写信给塞勒姆法官，提出他的建议。在对他们“高度的关心和所承受的痛苦”表示感谢后，他恳求法官们继续“以恐怖手段严惩作恶者”。村民们会尽己所能帮助他们。他给予他们支持、祝福，但也提到了其他事。事件正在迅速发酵；他知道法官马上就会得知惊人的最新消息。帕特南警告，有一个阴谋正在酝酿之中，“轮中套轮，凡听见的人都必耳鸣”。他的措辞应归功于圣经里的先知以西结和耶利米[10]，还有曾将“耳鸣”和“以恐怖手段严惩作恶者”纳入3月下旬布道里的罗森牧师。[11]


  帕特南的信提醒大家留意幕后之人，对这出戏剧做出了及时的调整。他有处理轰动性事件的天赋；在他手里，巫术受害者从来都受着“痛苦的煎熬”“可怕的折磨”。他总共提出了一百二十多项指控，几乎是总数的三分之一。他将出庭作证指控十七名嫌犯。不论出于什么原因，他认为有必要在星期四的诉讼中来点猛料。他可能是从马瑟家学会这一技能的；你预测了灾难，就迟早要制造一场灾难。帕特南没有提到他生病的妻子、女儿或他自己的连连厄运：他的羊逃走了，一头奶牛死了，他最爱的马也死了。最近，他还失去一份遗产，被同父异母的弟弟抢走了。他出来发声是为了社区，或者暗示其他人迟早也会这样做。他只给出些许阴暗的线索——如耶利米预示了即将来临的灾难——便决定不再透露更多耸人听闻的细节。他把“强劲且可怕”的消息留给那些能看见异象的女孩去传达：此事背后有一个诡计多端的操纵者。

  


  [1]此处译文引自帕斯卡尔著，《思想录》，何兆武译，商务印书馆1985年版。


  [2]如果邻居没有透过窗户窥视，威廉·莫尔斯家里的闹鬼秘密——猫、猪、勺子、石头和椅子不时就会飞过他家——可能永远不会解开。当莫尔斯在认真祈祷时，是他十几岁的孙子把鞋扔到了祖父的头上。老安·帕特南从小就在附近长大，她本该知道这个由来已久的谜团的每个细节，这个谜团则引发了早期的巫术指控。


  [3]山丘之城（City on a hill），指世人向往的理想社会。“你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。”（《马太福音》第五章第十四节）


  [4]启蒙运动的伟大思想家们并没有多么不同。罗伯特·波义耳曾提议采访矿工，因为他们在挖矿过程中会遇到“地下的恶魔”。牛顿把他的部分时间用在神秘学，部分用在物理学，他曾研究、尝试炼金术，还撰写了三十万字以阐释《启示录》。因此，凯恩斯称牛顿为“最后一位魔法师”，他还被认定为敌基督。约翰·洛克则用占星术来保证草药的收成。


  [5]1692年的年历提醒，3月行星的排列预示着争斗和冲突：“简而言之，人类总是在这个时候倾向于暴力。”


  [6]厨槽现实主义（kitchen-sink realism）是一场诞生于20世纪50年代晚期的英国文化运动，其载体包括戏剧、小说、电影等，以体现英国工人阶级的家庭生活为主。此类作品中常会有底层人民聚集在酒吧谈论社会问题的经典场景。


  [7]很少有新英格兰人认同塞缪尔·休厄尔起诉自家岳父一事，后者曾于1674年说过：“我发现法律就像彩票一样——收费高昂，收益却很少。”


  [8]出现在圣女贞德面前的圣徒们也会特意显示自己的身份。


  [9]缅因省（Province of Maine）并非一个官方名称，而是指一块存在于17世纪的北美洲拓殖地，1691年后被并入马萨诸塞。


  [10]“轮中套轮，凡听见的人的人都必耳鸣”这句话引用了《圣经》的两个异象：“轮中套轮”引自“四轮都是一个样式，形状和作法好像轮中套轮”（《以西结书》第一章第十六节）；“凡听见的人的人都必耳鸣”引自“万军之耶和华以色列的神如此说，我必使灾祸临到这地方，凡听见的人都必耳鸣”（《耶利米书》第十九章第三节）。


  [11]帕特南有意无意地服从着两位进入过出神状态、看到过异象的先知。


  
第五章　巫师


  我见了这样一个人影实在害怕，可是一想到刚才明明没有这样一个人，就更加害怕了，因而我先是从它跟前逃开，继而又向它跟前奔去。等到弄明白那儿连个人影儿也没有，我那份害怕才真叫害怕到了极点。[1]


  ——查尔斯·狄更斯


  就算帕特南的暗示对法官们来说晦涩难懂，疑惑也只持续了两天。哈桑领会话中的要义后，便下令逮捕更多人。过去的六个星期里涌现了大量矛盾，他快速审查当中的每一起，以及每一个涉事人。若有不可信的指控出现——曾有人指控格里格斯医生的妻子——它会随即消失。提图芭口中那个从波士顿来的大个男人也在混乱中消失了。他再次登场时，将变为来自缅因的矮男人。


  哈桑从未要求活泼的阿比盖尔·霍布斯展示魔鬼承诺她的华丽服饰，也遵守每一本法律指南的建议，没有隔离女孩或单独审讯她们。他不打算用牙科学来处理牙齿印的问题，这本可以带来出乎意料的结果，当时也已有人指出，其中一名被告“嘴里的牙齿无法咬人”。哈桑似乎毫不质疑，尽管遭受拧捏、掐喉、啮咬、殴打等残忍手段，被施咒的女孩们看上去依然非常健康。尽管自己无法看见中年教友穿着短裙站在大梁上，他还是相信她们看到了幽灵。他对巫术侵袭的观点与科顿·马瑟一致：这一事件“是在想象中处置的，但应该不能被称为假想之事”。[2]女孩们的说法自相矛盾，说话时前言不搭后语，他却对此视而不见，主动抛弃那些不能解释这个反常案件的事实。无论是放在嘴里的拳头、适时出现的恍惚神态还是玛丽·沃伦对女孩们伪装的指控，都不能阻止他。所有迹象都表明，法官一心想要追求一个预先决定的结果。


  在审讯和监狱审问中，尼古拉斯·诺伊斯牧师都坐在哈桑旁边，他是一位体型圆胖、态度强硬的诗人。[3]十年来，诺伊斯是塞勒姆的常住居民，为人活泼风趣，可谓绝佳伴侣。他拥有当地最好的图书馆，那是马萨诸塞著名的地标。作为埃塞克斯县法官的儿子，这位四十五岁的牧师上了法庭也能应付自如。诺伊斯与帕特南一家关系要好；休厄尔兄弟也将他视为密友。他扮演了直言不讳的角色，在嫌疑人发表证词前向他们发出质疑、验明证据、提出内行意见，而且绝不让嫌犯插嘴。有一次，他在法庭上用燃烧的玩偶进行实验。他可以对付所有企图援引《圣经》来捍卫自己的嫌犯。诺伊斯和哈桑似乎都没有想过，为什么当毕肖普压在她的受害者身上，几乎使他窒息时，他身旁的妻子没有看见她？为什么被魔鬼抓走的孩子从未从家里消失？有些事情不合逻辑。有些则几乎完全不合情理。例如说，为什么提图芭要乘着木棒飞往一个在自家后院举办的集会呢？


  哈桑无情地审问嫌犯，直接将他们监禁起来。如果你过去犯过罪，他会掘地三尺将罪行挖出来，在这种情况下深受欢迎的是“交叉、迅速的询问方式”。4月22日，所有出现在他面前的嫌犯——无论拒不认罪的，还是供认巫术罪行的——都被送进了监狱等候审判。一方面，哈桑并不冒险。如马瑟所说，塞勒姆的人家回响着“孩子和仆人的哀叫声”。他们神经紧张，真实得令人毛骨悚然；他们语无伦次、疯疯癫癫的状态扰乱了一切事务。此时，地上的冰雪已经融化。一年中最繁忙的季节正在临近，是时候开始耕犁种植、为播种印第安玉米种子挖洞、剪羊毛和洗毛料了。另一方面，哈桑有理由带着谨慎继续行事。巫术可是被视为最严重的罪行。真相十分简单，取证却困难异常。这其中有三种可能性：女孩们被施了咒语；女孩们在伪装作假；某种阴谋正在酝酿之中。情况着实令人费解。就像所有令人费解的事情一样，这件事看上去既难以解释，又显而易见。哈桑选择了相信巫术的存在，决定将它斩草除根。有些人并不认同他的信念。在严酷的审讯下，第一批嫌犯中有人同意是某种东西使女孩们得病，但不承认那是巫术。哈桑继续我行我素，仿佛他对一切心知肚明。毕竟，一个女巫在证人席上还可能说什么呢？而且，他手头掌握着——已经整整掌握了七周的——无法反驳的证词，那是关于巫术的唯一确凿的证据。“女巫招供并非罕见之事。”一位常驻塞勒姆担任顾问的英国法律专家评论道。提图芭证明了哈桑确有道理。小桃乐茜·古德和疯狂的阿比盖尔·霍布斯也证实了他的观点。


  哈桑仍抱有一点点困惑和怀疑。在收到帕特南费解的神秘信件后，他在4月22日设计了一个实验。那是个星期五，塞勒姆举行了两场不同寻常的集会。哈桑的审讯没有另一场那么轰动，后者揭示了大量的信息。村礼拜堂里，仍有大量人群聚集在昏暗的长椅和走廊处，挡住了窗户和帕里斯的视线。在摩肩接踵的人群中，原告眯着眼睛，伸长脖子试图看清人们的脸。哈桑拿着完整的待审诉讼人清单，没有任何介绍就安排执法官开始对第一位被告的审理。“默茜·刘易斯，”哈桑质问站在房间前的十九岁女孩，“你认识被告席上的人吗？”女巫越来越多，或许已让哈桑感到惊恐。或者，证词中的反常言语已经开始触动他；他可能是因为帕特南家的女仆迟疑不决，才先挑选了她。默茜可能是大女孩们的头目。她无法说出嫌犯的名字。[4]哈桑叫下一个原告上场，八九不离十是帕里斯的外甥女，年轻的阿比盖尔。她也吓得哑口无言。


  小安·帕特南挽救了局面，她认出了阿比盖尔·霍布斯的继母，蒂丽芙伦斯·霍布斯[5]。安声称，这个来自托普斯菲尔德的女人折磨了她。哈桑转向被告，提出了一系列常规问题：为什么霍布斯要伤害这些人？她是如何施用巫术的？如果不是她干的，那她认为是谁？他试图给女孩们使绊子。成功之后，他继续审理。与此同时，在微弱的光亮下，嫌疑犯搞起了桌灵转[6]。她自己也受到了折磨！一个星期前，她在一个房间看到了鸟、猫、狗和一个人形幽灵——她正是帕特南的女仆默茜·刘易斯。蒂丽芙伦斯·霍布斯拒绝接受哈桑的所有提示。没有幽灵向她介绍书，或要求她签名。一场拉锯战开始了，整个故事脱离了哈桑的控制，让他变得烦躁不安。他刺激蒂丽芙伦斯，对她在短短数日就从折磨者变为受害者而深表怀疑。女孩们的断言使她根本没有机会解释——两个最小的女孩兴奋地指着天花板——那一刻，蒂丽芙伦斯不在被告席上，她们根本看不见她，相反，她正在她们的头顶上，站在礼拜堂的梁上。对哈桑来说，这更合乎情理，他用回了熟悉的询问方式。他没让受到牵连的默茜·刘易斯继续解释，后来此事便不了了之。


  蒂丽芙伦斯对他们头顶的幽灵有什么话说呢？如果她承认签了契约，会受到谁的威胁呢？哈桑提出各种问题轰炸这个托普斯菲尔德的女人。她再次突然转变态度前，她说的最后一句话是“我什么都没做”。即使在她改口时屋内发生了什么，帕里斯也没有记录下来。也许，蒂丽芙伦斯认为以计谋胜过哈桑是徒劳之举；许多被告承认自己曾被地方法官吓倒。她曾在争执中输给自己的继女。现在，她突然脱口而出：两个晚上前，托普斯菲尔德治安官的母亲莎拉·怀尔兹给她带来了笔墨和一本书；她自己利用针和图像折磨那些女孩；她还结识了“一个身材高大、戴着高帽的黑人男性”。哈桑开始向上帝告解。很快，他就取得了更大的进展。接下去的二十四小时内，蒂丽芙伦斯为阴谋添上严密的逻辑，将村里的折磨、帕特南的预言、提图芭的黑人男性和阿比盖尔对缅因树林的模糊描述联系在一起。


  蒂丽芙伦斯还弄清了前一天下午发生在英格索尔酒馆的血腥战斗。在她陈述完证词后，哈桑私下问她有没有在那个星期四感到难受。她说她的右侧有刺伤，现在依然很痛。法官命令几名妇女检查她的身体。蒂丽芙伦斯在紧闭的门后脱下衣服，露出被剑刺过的伤痕。现在，她知道自己是怎么受伤的了：她似乎就是哈钦森——在阿比盖尔的指示下——在酒馆用利刃刺伤的女人。至于威廉·霍布斯，他从那场战斗中恢复过来，并于22日在哈桑面前作证。他声称自己如新生婴儿一样无辜。哈桑问他，他如何解释自己能用眼睛击倒别人？阿比盖尔听闻，便大喊威廉·霍布斯想要攻击默茜·刘易斯，后者已经开始痛苦地扭曲身体。威廉·霍布斯真的能否认自己参与了巫术吗？哈桑问。“我至死都不会承认。”这个中年农民发誓道，他亦是托普斯菲尔德最早的定居者之一。可他的妻子已对施用巫术供认不讳，而他任性的女儿也出庭指控了他，声称他在家里从不读《圣经》。他不曾知道自己的女儿是个女巫吗？哈桑问。他不知道。他同意有超自然事物使女孩们得病。“你认为她们是被施了咒语吗？”哈桑问。威廉无法回答。那天下午，赫里克治安官将阿比盖尔的父母和其他六个嫌犯送进了监狱。[7]


  第二天，法官们在狱中审问蒂丽芙伦斯。监狱空间十分狭窄，被关在近处的其他人想不听到都难。这个托普斯菲尔德女人不断忏悔，描述了那个星期五塞勒姆的另一场聚会。一群女巫受到邪恶的号声召唤来到村中，照着样子举办了荒诞的圣餐仪式。蒂丽芙伦斯最终说出了十一个名字。具体人数从未达到一致，却一直稳步上升，从提图芭说的九个升到德奥达特·罗森听到的二十三或二十四个，又上升到阿比盖尔说的四十个。出席人数后来被通报为一百人，这个数字随之又升到三百零七人，最终达到令人瞠目结舌的五百人，这几乎就是村里的总人口。这些女巫聚集在帕里斯的草场上，没有放弃她们的邪恶目的，即蒂丽芙伦斯透露的：她们将蛊惑每一个村民，她们受到指示可以逐步完成目标。帕里斯的外甥女恰巧从牧师家里出来，看到女巫们聚集在长桌前，手里握着酒杯。他们为圣餐准备了“红面包和像血一样的红酒”。蒂丽芙伦斯·霍布斯证实，先前被指控的人都参加了集会，只是省略了已经招供的女巫之名。


  最关键的是，蒂丽芙伦斯解释了继女对缅因边境的言论以及小安·帕特南在其父写信前遇到的来访。一个身穿黑衣的恐怖幽灵已经降落在村中。“什么？牧师们也是巫师吗？”安问幽灵。他掐住她的脖子，几乎把她撕成碎片，然后，他才介绍自己。他谋杀了几个女人——他仿佛是个受雇于法国人和印第安人的特工——还杀死了一些边防士兵。他谋杀了罗森的孩子和妻子，还对帕里斯的外甥女施了魔咒。他透露自己的使命十分可怕：本应教导孩子敬畏上帝，现在却来“劝说可怜的人们将灵魂赐予魔鬼”。女巫不仅会跟受害者自我介绍，还带着一丝炫耀，就像“詹姆斯·邦德”系列电影中的反派，他们会列出自己制服猎物所使用的酷刑清单。


  在英格索尔酒馆外被干草叉刺中的人，安·帕特南见到的自怨自艾的牧师，女巫集会的执事，托马斯·帕特南所指的阴谋的幕后策划者——原来都是同一个人。安·帕特南警告，此人不仅仅单纯是个巫师。新英格兰的孩子对等级制度高度敏感，这并非毫无理由：等级制度无处不在。在4月拜访安时，这名访客就吹嘘自己位居女巫之上。比这更强大的是，他是一个魔法师。（几天之后，他对阿比盖尔介绍自己时列举了同样的资历。）恰巧，住在树林里的小黑人也是他。此人强壮、狡猾、无所不知，同时也是大家所熟知的人。小安·帕特南眼中的他是嗜血的魔法师，她在四岁时就曾见过他。默茜·刘易斯眼中的他是前雇主，她曾于80年代服侍过他家。阿比盖尔·霍布斯知道在1688年印第安突袭前，他是缅因省卡斯科湾的重要人物。哈桑则明白，此人是自己的前连襟。每个塞勒姆村的人——在那里，他从未给会众执行圣事，他们也从未任命过他——都知道，他是他们的前牧师。4月30日，法庭发出了逮捕乔治·伯勒斯——罗森牧师的前任——的令状。一个星期后，当一名治安官将乔治·伯勒斯从缅因的边远地区送到塞勒姆后，后者却无法被关进监狱。此时，监狱已人满为患。


  伯勒斯临时住进塞勒姆镇一家酒馆楼上的房间，并受到严密监督。尽管他拥有超自然的力量，他还是被允许接见访客；这位英俊、倔强的牧师在埃塞克斯县仍有朋友。当地的民兵上尉催促埃利泽·凯泽前去拜访牧师，但凯泽反复推辞。这个四十五岁的制革工吓坏了，他坚信伯勒斯是“所有因巫术遭到指控的人的首领或头目”。迫于无奈，他见了伯勒斯，还大胆瞥了一眼那能力超人的主谋。伯勒斯目光坚定地瞪了回去。到了傍晚时分，有十二只在黑暗中发着光的水母出现在凯泽家的房子里，哆哆嗦嗦地游向壁炉。他激动地叫来仆人，后者歪着头，惊奇地看着这些生物飞向大烟囱。凯泽的妻子却看不见它们，这证明了它们是“邪恶的幽灵”。


  当凯泽在壁炉前平静下来时，伯勒斯第二次以幽灵现身帕特南家——此前，还是凡夫肉体的他从未在那里受到全然款待，毕竟他取代了老安·帕特南的姐夫，贝利牧师。5月8日，伯勒斯警告十二岁的安，他的前两任妻子很快就会出现，告诉她很多谎言。她没把她们当回事。果然，两个面色煞白、身披亚麻裹尸布的女人现身，打破了空气中的宁静；按现在的说法，鬼魂可以自由地在男巫和女巫身边飘来飘去。这两个鬼魂面红耳赤，怒气冲冲，“好像鲜血就要从脸上喷出”，要求讨回公道：伯勒斯应当“被投入地狱”。正当她们在说这话时，牧师就消失不见了。前妻们解释，是他谋杀了她们。她们中有一人解开裹尸布，展示左臂下方的致命伤口；第二天早上，安还见到德奥达特·罗森死去的妻子和年幼女儿，她们生前也都是安的朋友。而杀死她们的，也正是伯勒斯。两个星期前，阿比盖尔在找哈钦森和他的干草叉时，就提及过这一罪行。


  至于伯勒斯为何允许安同他那能说会道、报仇心切的亡妻们交谈，没人讨论其中的原因；他的行事风格奇怪又神秘。记录中也没有收录忠实可靠的民兵上尉的话语，是他坚持要凯泽拜访伯勒斯，还向凯泽担保伯勒斯一点也不可怕，因为他们的前牧师是“上帝的孩子，是上帝选中的孩子，上帝会解释他的清白”。


  



  从魔鬼许诺给女孩的事物中，我们得以窥视到17世纪少女梦寐以求的东西：华美服饰、出国旅行、时髦书籍、休闲时光、黄金、丈夫，以及家务上的支援。这些女孩的渴望不同于那些无父无母的农家半熟少女，后者被搁置在风暴频发的荒凉土地上，在那里，家禽会误入暴躁邻居的花园，邻居会走到你家门前大声抗议，还会打伤家里的大人。这些女孩敢于做梦，在新英格兰的苍茫冬天快要结束时，她们会梦到异国之旅，梦境可谓色彩明艳。从提图芭作证开始，塞勒姆的证词数量便急剧增长。它们涉及蓝鸟、金丝雀、黄狗、红老鼠、红肉、红面包和红书本。不过，物质短缺自有局限性。即使有定期的禁食日，人们并不渴望食物（或以食物诱骗）。无论是女儿、侄女和表亲，还是仆人或奴隶，没有人的愿望是配南瓜汁的烤牛肉、美味的苹果布丁或杏仁糖。相反，这些女孩们渴望色彩，渴望使她们证词变得出彩的表现主义渲染，渴望近乎魔幻的红宝石鞋。


  在被撒旦法术蛊惑的人中，小安·帕特南（十二岁）和帕里斯的外甥女阿比盖尔·威廉姆斯（十一岁）最为年幼，而帕特南家的女仆默茜·刘易斯（十九岁）和普罗克特家的胆小女仆玛丽·沃伦（二十岁）最为年长。这四个人都没有留下日记，其他的清教徒女孩也没写下只言片语。哪怕女孩有笔且会写字，也鲜有机会这样做，因为她整日都要挤奶、绕线、制黄油、除草、洗衣、做蜡烛。只有魔鬼出现时，女孩们才能清晰地说出她们的愿望，而这些愿望通过法庭记录员呈现给我们；在威逼之下，我们隔着距离看到女孩们的渴望。[8]在极为罕见的情况下，着了魔的女孩会直接向我们叙说，她们的话听起来就像是舶来的句法和词语。可疑的是，格里格斯的外甥女会说安多弗的主妇“以最严酷的手段折磨”她，其痛苦“无法用言语形容”；更值得怀疑的是，她和玛丽·沃尔科特都用了同样的话谴责同一个女人，两人都称对方为“极恶女巫”。（这两份控告都由擅用状语的托马斯·帕特南起草。）暂且不论这种一唱一和，被施咒的女孩有着非同寻常的能力，这些幼小和温顺的孩子取代了高大和强劲的成年人。历史上桀骜不羁的年轻女性并不多见，除了圣女贞德和少数几个未成年的女君主外，很难找出另一个被十几岁的少女统治的历史时刻，她们历来是脆弱、缄默、被剥夺权利的群体。从最开始，塞勒姆的女孩就让人听到了自己的声音。到了4月，由八个女孩组成的核心群体假传神谕。她们抽搐、推搡，在案件中扮演了猎犬、预言家、民间医生、道德权威和殉道者的角色。


  从众多神职人员那里，我们得知清教徒女孩的理想形象。她应该谦虚、虔诚、勤勉，且不知疲倦。她说话时既不唐突也不啰唆。她每天会读两次《圣经》。她父亲是她的君主和法官，有绝对的权威。她对父亲言听计从，在二十多岁后对新婚丈夫同样如此。父亲是一家之主，是家族的灵魂，是掌管一切的统治者。他通常是活跃而忙碌的家长——坐在病房里守夜，或为孩子的身体和灵魂而苦恼。不难想象，他的缺席将会有多大影响。多数被施咒的女孩都失去了父亲，其中绝大多数都是在印第安袭击中丧生的。这即使没有令她们渴望男性的关注，也给她们的婚姻和继承添上了不稳定因素；1693年，有个被折磨的女孩恳求在床边向她道晚安的年轻人留下来——如果他离开，她就会死去。另一个女孩在魔鬼多次提及此事时，直接向他挑战：“那么，如果我没有父亲会怎么样呢？”母亲几乎不见踪影，但同样掌握权力。英克里斯·马瑟警告道，蔑视母亲的年轻人将会“被绞死在绞架上，让乌鸦和老鹰啄食”。尽管重视惩罚，也会控告犯错行为，17世纪对青少年还是有许多温柔的处理方式。柔性权威的拥护者科顿·马瑟主张：“诱导新英格兰的孩子，以让他们敬畏上帝。”罗森也劝阻人们不要在养育子女时过于严厉和拘泥。虽然帕里斯相比前任牧师更加严格，他也不提倡“严酷的惩罚和出于愤怒的击打”，而是拥护“由父母之爱产生的轻抚”。的确，新英格兰有一项针对青少年不服从父母的法令：十六岁以上的孩子若攻击或诅咒父亲，就会被处死。但这项法令从未被援引。


  1680年，有位母亲在送走女儿时提醒她：为人要恭敬、负责及冷静，还要定期祷告——最重要的是，要勤勉工作。人们应当尽可能勤奋，因为懒散的头脑会让魔鬼有机可乘。[9]如果将马瑟的话当成衡量标准，人们从一开始就要坚持关注年轻人的心灵状态，到了小安·帕特南和阿比盖尔·威廉姆斯的年龄段就要进一步加强，因为这时候的孩子更善于推理，同时又更不理智。一般而言，十四岁是诽谤行为的分界年龄。过了十四岁，人们就会变得理智，正如一位父亲对要去哈佛读书的儿子提醒道，“别再做幼稚的事情”。通常，男孩七年的学徒期也始于十四岁。十四岁的阿比盖尔·霍布斯表明了，对于违逆行为的严苛手段——例如提醒人们避免轻浮以及抨击巫术魔法——在一定程度上违背了清教徒的理想。17世纪，马萨诸塞的女儿们忙于纺纱织布，在一天结束后，她们有时会去酒馆，即使是牧师在那里也可以放下严苛的规矩；而收税的警官可能会被告知，人们宁愿被绞死，也不愿为塞勒姆老牧师捐助薪资；无论有没有细长的刺剑，那里都上演着许多打情骂俏的故事。


  完美女性的梦想——虔诚、勤劳、腼腆、顺从的女性——如同17世纪的医疗箱一样珍贵。早期新英格兰女孩的不同处在于她们的噩梦。1696年的一个冬日傍晚，塞缪尔·休厄尔回到自己装饰华丽的家时，看到妻子已在门口焦急地等着他。十五岁的贝蒂·休厄尔在晚饭后突然大哭，搞得兄弟姐妹心烦意乱。在她早慧的头脑里，《约翰福音》中有句话反复出现，马瑟书中的几页内容也萦绕在她心头。她断定自己会下地狱，她的祈祷未被听见，她的罪孽未被宽恕。（这一纪录也出自她父亲笔下。）这不是贝蒂第一次因恐惧而叫喊。她在七岁时就被《以赛亚书》中喧嚣的审判日场景所吓倒。她的兄弟也同样焦躁不安，因为他十一岁时被告知命不久矣。


  在贝蒂受《约翰福音》八章二十一节[10]困扰时，休厄尔请来了波士顿第三教堂的牧师——著名的塞缪尔·威拉德。威拉德为贝蒂祈祷，为她的想法和长期的恢复感到困惑。六个星期后的一个黎明，她找到父亲，告诉他自己注定要下地狱。休厄尔在床边问这个忧心忡忡的少女：他们该为了什么而祈祷呢？贝蒂不受魔鬼影响，道出了一个罕见的愿望，希望上帝“给她一颗全新的心”。父亲和女儿都眼含泪水，跪倒在地，恳求上天。贝蒂的悲伤状态仍在持续。8月，她被送到塞勒姆，在叔叔斯蒂芬的家里休养，几年前，斯蒂芬就接收过一个为其他事遭受痛苦的女孩——当时九岁的贝蒂·帕里斯。（可休厄尔没将一个孩子低沉的哭声与另一个孩子刺耳的尖叫联系在一起。）整个11月，贝蒂·休厄尔都在哭泣。她是个堕落之人。她应该爱上帝的子民，但她没有。她警告父亲，她丝毫没有得到救赎的希望。


  痛苦并非全然不被接受。“比起拥有世界上所有的财富，我宁愿看到我的孩子们在角落里祈祷，因为爱戴上帝而哭泣。”一位牧师在一篇广为流传的讲稿中这样写道。贝蒂·休厄尔不是独自承受痛苦，痛苦是清教教养中必不可少的一部分。[11]生命是一场从罪孽到恩典的朝圣之旅，这一信念对人的性格养成期来说不是个好兆头。拯救一个人的堕落，沉思死亡和天谴，都应尽早为好。早期新英格兰为数不多的儿童读物都记述了青春期前的圣洁生活和被视为楷模的殉道：四岁的小女孩为她永生的灵魂哭泣，九岁的男孩为自己的罪孽忏悔。绝望的情绪是日常之物；一个17世纪的新英格兰人比其他时代的人更清楚人皆有罪。在1688年的那场巫术之乱中，约翰·古德温对处于痛苦最初阶段的女儿的记述有些被人所遗忘。就在发生幽灵骑马事件的前几个星期，这个少女呻吟着说，她的灵魂处于黑暗之中，她浪费了宝贵的时间。这个格罗顿的十六岁孩子猛烈抽搐，在短暂的喘息时刻，她告诫聚集在周围的人群，要利用时间做比她更好的打算。


  虔诚与读写能力有关；特别是在宗教家庭，母亲会教孩子、仆人和奴隶阅读。写字则教得较晚，甚至没有。伊丽莎白·帕里斯有书写能力，她可能将它教授给了家属。村里的女孩们可以随意解读被呈给她们的恶魔之书。玛丽·沃伦的读写能力就很优秀，足以将自己（短暂）恢复的消息写下来贴在礼拜堂的柱子上。年轻人的头脑里充满她们最熟悉的书本的语言和画面。令人不安的布道在继续进行，凶险的前景也不断被提及人们有意维持这种状态；年轻人身上躁动的末日之马和呕血之龙可不那么容易驯服[12]。对自身悲惨境况的关注不会招致大错，放松警惕才会。棘手的清教徒式悖论如常悄然浮现：一个人相信自己能得到救赎，恰恰证明他不配得到救赎。有位近代学者就指出：“显然，一个人若能不被吓倒，这种状态表明他要么精神迷乱，要么愚蠢，要么两者兼有。”[13]


  一个正统教徒的童年尤其可能与恐惧相伴；很难说虔诚的家庭养育出的孩子会更加紧张，毕竟留下日记的人都是牧师。当然，塞勒姆村的女孩会特别觉得拘束，因为在帕里斯的期望和村里的关注下，她们有着更高的标准。他们为自己造了一座山丘小城，哪怕帕里斯不像马瑟那样不断发明各种仪式。他到哪都爱讲圣经里的寓言故事，和孩子交流时总会提出训诫。孩子们的生日，在他看来是提出“生动且尖锐的忠告”的时机：她们在尘世的使命是什么？她们应如何完成使命？他警告五岁的凯蒂准备面对即将到来的死亡，也告诫作为孤儿的她应为更重大的死后审判做准备。[14]像任何被围攻的少数派一样，清教徒极其关注子孙后代，他们通过后代延续自己的生命。关于这个问题，他们不禁写了很多想法。


  除了末日的意象和地狱的生动描述（若整夜牙痛令人难以忍受，不妨想象一下年复一年承受永恒之火的煎熬是何种滋味！），同时出现的还有一些恐怖故事，如玛丽·罗兰森的传说，它对敏感的年轻人来说像是一部殉道色情片。人人都听过分尸或绑架的故事。那些抽搐的塞勒姆女孩尤其了解这些故事，她们当中至少有一半人在“上一场印第安战争”的侵袭中成为难民或孤儿。比如帕特南家的女仆默茜·刘易斯，她的人生遭受过两次悲剧，瓦巴纳基人在她三岁时烧毁缅因镇子、绑架妇幼，而第二次袭击更是让十六岁的她变成孤儿。（就在那场危机前，她与撒旦签署了契约。）当时，两岁的孩子可能会背诵圣经里的故事。可是，三岁的孩子已习得了成人的焦虑，据说有个小孩从摇篮里发出警告：法国人——他们在1689年与英格兰开战——即将到来。


  恐惧隆隆作响，渐渐逼近，不时爆发。一个头顶地毯的邻居走到门口，会让孩子惊恐万分，发出的尖叫穿过屋子，传到母亲的耳中。接二连三的危险正向家中靠近。作为新英格兰的家长，当母亲的会体贴周到，但也无法事事兼顾。孩子会吞下针，掉入水井，倒在冰地，钻进桶里，躲在马下，架在刀上，困于火中，跳进池塘或洗衣盆。家长会做有关孩子的噩梦不足为奇。（1695年，塞缪尔·休厄尔梦到除了一个孩子外，自家的所有孩子都死了。他在梦里埋葬八个孩子。）他们虽然比同时代的英国人健康，却也常被疾病击垮；在塞勒姆当母亲，会预想自己将失去两三个子女。在这个规律面前，丽贝卡·纳斯是个非同寻常、或许也是让人难以饶恕的例外。


  清教徒在取名上很省事，往往只重复使用几个名字；家中的孩子可能会用父母的名字。与过世的兄弟姐妹共用一个名字的情况也不少见。[15]如果这没有让你觉得自己是可替代的，你的弟弟妹妹或许会让你这样认为。十二岁那年，安·帕特南常常得不到母亲的关注，后者将注意力转移到弟弟妹妹身上。她曾为婴儿的尸体守夜，参加他们的葬礼，最近的一次是1691年她六周大的妹妹的葬礼。虽然这类事情时常发生，他们的伤感仍然不减半分；比如休厄尔家的孩子，他们安葬完自家的小弟弟，在归来的途中放声哭泣。村中女孩描述棺椁中的死者时毫无困难。


  新英格兰女孩正值青春年少，却穿着暗褐色的衣物，在细致的肖像画中与她的母亲十分相似。被兄弟姐妹环绕，等待她的是无尽的生育、看护和埋葬。很多孩子在母亲分娩过程中便成了孤儿，他们的出生杀死了母亲，这使他们愧疚不已。这又导致了一种世俗的恐惧：恶毒的继母。继母会利用有用的手段，重新排列每个孩子的受喜爱程度和错综复杂的继承顺序。贝利牧师和帕特南家族控告安·帕特南的继母，原因便是她骗走丈夫留给女儿们的遗产；这桩麻烦事始于葬礼当晚，此后持续整整十年。（安得到了二十英镑，而她本应获得的遗产估值为一千四百英镑。）为了养家糊口，鳏夫很快就会再婚。有时，继母不比家中长子年长很多。蒂丽芙伦斯·霍布斯想知道自己做了什么才让阿比盖尔那么对待她——阿比盖尔向蒂丽芙伦斯泼水，然后说继母这个异教徒终于受了洗。科顿·马瑟将一个女儿送走，以躲避脾气暴躁的新妻。乔治·伯勒斯被捕时，他在缅因的家中有七个十六岁以下的孩子。这些孩子的继母只抚养自己的亲生女儿，让其他人自谋生计。


  马瑟的女儿不是唯一被他人照看的人。像是帕特南家举目无亲的女仆默茜·刘易斯，还有普罗克特家那个无父无母、躯体异常扭曲的女仆玛丽·沃伦，她们都是无家可归之人。在第一批原告中，只有安·帕特南和贝蒂·帕里斯住在自己家中。出于一些当时合情合理却没完全解释清楚的原因，三分之一的新英格兰孩子离开家乡、借宿他处，他们通常在六岁时就出门当仆人或学徒。（仆人没有合同；学徒一般要任职七年。）因此，大多数家庭都有几个没有亲属关系的孩子。男孩们会学到一门手艺，而女孩们掌握的技艺则是——用针对后来的九岁孩子的宣传语来说——“家务的艺术、技巧和奥秘”。人人都会被送去让除父母以外的成人管教；据说，他们在别处可以学到更好的礼仪举止。这种被称为“契约学徒”的现象，在社会各阶层都会发生。丽贝卡·纳斯的丈夫为人上进，但他一开始只是个仆人，不少未来的牧师亦是这样起步，至少有一位巫术案的法官也是如此。通常，孩子们去的家庭不会比自己家更有权势。有些人更是含着泪离家。（休厄尔家的一个孩子甚至晕倒在地。）代理家庭会采用新的规则，提出新的期望；这种分离就像是——或许是有意让人觉得是——为未来更痛苦之事而进行的实践。如无意外，针对处于热血激昂、自我陶醉、颠覆叛逆、极其执拗的年龄段的个体，“契约学徒”制度强化了他们应有的纪律性。有人说：“人会在青春期第一次体验到疯狂。”


  “契约学徒”也带来了新的危险。女孩成为仆人后，还要避开猥亵的双手和强制的拥抱——来自好色的猪倌、家里的男主人和男访客；令人震惊的是，这类事也会发生在年纪更小的女童身上。她们与世隔绝，犹如孤儿，不知道谁会保护自己或是在黎明为自己祈祷；塞勒姆有个地方法官，他的女儿们——其中最大的那个才六岁——两年来常常遭遇主人的性侵犯。她们搬到一个正直教友的家，却再次受到骚扰，持续到长女十岁时。法庭记录了详细的骚扰方式——从偷吻到突如其来的身体接触，比比皆是。性侵犯常发生于家中成年女性外出的时刻，如去收获亚麻、出借独木舟或骑马去给行凶者的妻子接生。有个十九岁的男仆就曾试图强奸同屋的十岁女仆。到了晚上，女人们上床休息时会被地板上的衣服堆绊倒，还会发现床上多了个陌生男子。她们会咬侵犯者的鼻子。有个马萨诸塞男人就被罚坐在笼子里，脖子上挂着一张纸，上面写着：“一个已婚男人在自家与女仆通奸。”


  虐待亦以其他形式出现。男主人和女主人殴打女仆，理由多种多样：她们不懂礼貌、毫无秩序、谩骂他人、面色阴郁、粗俗轻佻；或是因为她们没照顾好女主人；或是因为比懒惰还要轻微的错误——考虑到她们所做之事很多，懒惰也必定是个相对的说法。恼羞成怒的丈夫会为妻子对待女仆的粗暴行为辩护：那个女孩自甘堕落，天黑后就悄悄溜走，爱睡懒觉，从未学会给奶牛或山羊挤奶，就连喂猪这样的任务也不能放心地交付给她，“她又胖又讨厌，什么活儿都干不了”。纽伯里波特（Newburyport）有个传道者只要稍受刺激，就会鞭打女仆，让她不能开口，也无法逃走。帕里斯的至交撒切尔牧师雇了个女孩来照顾婴儿，她在当值时让婴儿摔倒了，结果被牧师用结实的胡桃木棍殴打了一顿。仆人们会逃跑，却又会被快速抓回。逃跑是很难成功的。[16]若她们向法庭申诉，更可能获得成功。很多时候，法院判决对她们很有利。


  17世纪90年代到处都在发生反抗，新英格兰少年所面临的问题，只是殖民地所面对的问题的模糊缩影。几十年来，马萨诸塞就因种种不当行为而名声在外。伦敦方面指责定居者倾向独立，以此对他们施以惩戒。一位马萨诸塞湾殖民地的商人大骂繁琐的贸易条例，抱怨他们别无选择；如果他们遵守英国人的所有要求——以那种束缚帕里斯在波士顿的业务的限制程度——“这片孤立的种植园就会被征服”。在推翻了安德罗斯后，殖民地的定居者却整天闷闷不乐，他们期望生活能恢复正常。但这迟迟没有发生。遥远的政府无法理解他们，而他们也认为那个政府难以捉摸。撰写1691年小册子的作者想知道，是因为他们“不听话、不诚实、不肯施惠”，上帝才把灾难降于他们身上、让他们“被残忍的野蛮人折磨和屠杀”吗？这些脱离母国的新英格兰人脆弱而倔强，常因抗命犯上而备受指责，他们争取赢到自尊，尽力在自治权与无能当局的要求之间达到一致——当局与其说是仁慈的监护者，不如说是勒索保护费的无赖。


  仆人和孩子以不同的方式获取家里的秘密。他们传播谣言，使邻里之间长久不和——这是子女行孝和仆人效忠的形式。仆人会吸收秘密，这并不出奇；孩子则知道得太多，这会危害到他们的心理。约翰·普罗克特虽然鞭打玛丽·沃伦，却还与她商量了一笔土地交易，甚至向她抱怨自己喜怒无常的妻子——这个女人差点逼得他自杀！仆人——最终十三个被施咒的女孩中有七个是佣人——知道存钱的地方：整齐的床罩，燃烧的火炉。她转而让房子里的孩子感到恐慌。1678年春天，约翰·黑尔神父发现他的一个仆人一直在偷东西。晚上，她悄悄送走赃物，其中包括面粉、黄油、珠宝、金钱、燕麦、蜡烛、丝绸和彩色绸带。他的妻子认为，面对这个目中无人的女孩玛格丽特·罗德，最好是把厨房的刀子藏起来。他们调查后发现，十二岁的丽贝卡·黑尔一直知道玛格丽特的盗窃行为。每一个黑尔家的孩子都知道。玛格丽特扬言，如果丽贝卡走漏一点风声，就会把她扔进火里，或吊在谷仓的椽上。她让丽贝卡相信，她有一本书可以召唤魔鬼，而魔鬼会杀了丽贝卡的小妹。她挥舞着斧头，大声问是否应当谋杀黑尔夫人；孩子们乞求她重新考虑。她还曾威胁要用炽热的熨斗烫黑尔家的另一个孩子。不过，丽贝卡可没那么好说话。“我告诉她，如果她杀了我，就会暴露一切。”据丽贝卡的说法，玛格丽特的回应暗示殖民地的执法并不出色，“她说那是在英格兰，在这里不会被轻易发现”。到了5月，当玛格丽特的帮凶之一出现在塞勒姆巫术案的法官面前时，人们将看清这双恐怖魔爪的更多细节。


  牧师们会将布道献给派活人道的主人和乐于奉命的仆人。一位波士顿的牧师提示听众里的学徒，七年并不算漫长。至于女佣，如果她们表现良好，女主人就可能把她们当作自己的孩子，这明显是女佣所渴望的事。然而，当她们被叫到漆黑的房间里，男主人慌乱地指着烟囱时，并不是每个女仆都能看到那儿有发微光的生物。当然，女孩被主人召至房间，也可能因为其他目的。事实证明，轻佻的女佣和无礼的女儿并非马瑟在布道中所说的安静无声之人，她们只是被更有权力的人扼住了喉咙。无论是在自己家中还是寄人篱下，她们被内疚、羞愧和自我厌恶纠缠，陷入困境之中，像阿比盖尔·霍布斯那样漫不经心的女孩很少见。十来岁的女孩敢对父亲无礼，还有个十八岁的孩子整天抱怨，还冲人发火：“发自内心地祈祷吧！爸爸，你聋了吗？”黑尔形容盗窃犯玛格丽特“极度沉迷于撒谎，固执地为自己的谎言辩驳”。本应去参加宗教集会的她，会突然出现在谷仓。她会在外面待到凌晨2点才回家。她还有同伙躲在猪圈里，只为吓唬孩子。马瑟家还有一个女仆怀了孕。显然，哪怕天气恶劣、工作繁重、父母看管严格，女孩们还是商定在当地的酒馆集合——男主人可能会去那里接她们回家，而在巫术审判的漫长间隙中，她们也会在酒馆转移合意男性对象的注意力。在波士顿狱卒给古德、奥斯本和提图芭套上链子两天后，普利茅斯一致通过决议，决定对孩子——“她们沉溺于感官享受、放纵、长期拖延、饮酒、钻空子”——进行教育改造。


  在新英格兰建立之初，成年女性也成了此地的麻烦；她们担任着异端分子和反叛分子的角色。从安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）开始——这位魅力超凡的宗教领袖鼓励女人远离布道，还质疑教会教义——成年女性直抒己见，或被称为扰乱治安。安·西宾斯（Ann Hibbins）在1640年的审判中引用《旧约》，她称那段经文告诫丈夫要听从妻子。她也采用过相反的策略：十六年前，她拒绝在法庭上回答原告的问题，因为上帝要求女人保持沉默。直言不讳的贵格教徒玛丽·戴尔（Mary Dyer）公然反抗要求她离开马萨诸塞的命令，最终她被施以绞刑。一位塞勒姆的教会成员声称，她希望自己活得久一点，这样才能撕烂哈桑法官父亲的尸体。新英格兰妇女没有政治权利。她们不投票，也不担任陪审员。虽然没有官方赋予的发言权，她们还是用了很多方式发声——她们需要说出自己的想法。根据法庭的记录，她们威吓、尖叫、争吵、责骂、咆哮、辱骂、告密和怒斥。[17]


  马萨诸塞的女人漠视将她们逐出教会的牧师，还告诉判她们绞刑的地方法官，她们宁愿被斩首。她们喝酒喝到“不能分辨酒和墨水”；有个从塞勒姆回来的女人喝得酩酊大醉，甚至不清楚自己是“用头还是脚”走回来的。她们把男人从酒馆拽走，或对着塞勒姆市场监督员的胸口一阵捶打，直到他喘不过气来。她们殴打和抓挠丈夫，还发生过妻子用一壶苹果酒击中了丈夫脑袋的案子。她们还会拼命讨好年龄比自己大一倍的丧偶牧师，心神不宁的科顿·马瑟在妻子去世三个月后就觉察到了这一点。她们撕毁逮捕令，就当着负责移交她们的军官的面。两个女人扭打在一起，因为其中一个叫另一个“烂荡妇”，嘲笑她只穿一件衣服，后者的女儿跟着一起用棒子反击。她们抓伤女婿，对婆婆扔石头。她们频繁地出入法庭，这一趋势在17世纪90年代有所上升，那时——暂且不提塞勒姆的一系列事件——有女人参与的犯罪活动，比其他任何一个十年的都要多。即使她们没有于深夜在窗台上摸索，或以光球的形象现身，她们依然会设法使活生生的男人感到窒息和麻痹。


  尽管女人被认为意志更加薄弱而更易受到巫术影响，但现有的证据并不令人信服。有贾尔斯·科里这样的男性，就有玛丽·沃伦这样的迷人女性，前者违抗妻子、装上马鞍前去围观巫术案审讯，后者则和男主人争论自己是否能参加审讯，并赢了这场争论。女性本就是具有创造力的魔术师，能把牛奶变为奶酪，把细线变为花边，用干苔藓制出布丁。她们经营酒馆，协助当鞋匠的丈夫，与工匠讨价还价。她们与丈夫商议土地交易，在法庭上当他们的代表。波士顿法官塞缪尔·休厄尔将家务事托付给妻子管理，认为妻子“比我更有能力管理家庭事务”。女性为财产起诉父亲、兄弟和继子。在劳动人口少、工作量庞大的地方，她们可以展示自身的价值；女性一旦缺席、生病或入狱，家庭会因此付出沉重代价。父亲繁忙之时，母亲带领家人做祷告；马瑟指出，这一做法在圣经中就有先例。当一群伊普斯威奇的男人请求获得建立礼拜堂的权利时，他们的妻子却靠自己建了一座。


  和往常一样，社会在动荡时期最具弹性。在菲利普王战争中，当印第安人的突袭毁灭整个城镇时，是女人在河对岸筑起了堡垒，以保护波士顿免受侵袭。1690年，在波士顿，有三十名女人被允许锯木材、制造钾碱。那一年，镇上近一半的客栈老板是女性。在1692年的一次袭击中，驻守缅因韦尔斯（Wells）的女性向敌人开火。她们制服了卫兵，击打、砍杀并肢解了两个被五花大绑的瓦巴纳基俘虏。7月的一个星期天，当一个印第安人出现在门口时，敏锐的多尔切斯特（Dorchester）女仆已经把孩子们藏到铜壶下面；随后，她把一铲铲燃烧着的煤块砸到他脸上。印第安掠夺者当着汉娜·达斯汀（Hannah Dustin）的面杀害了她的新生儿，而她随后用印第安战斧砍死了他们。在逃跑前，她还剥下了对方的头皮——或者至少科顿·马瑟说她这样做了。俘虏叙事文学美化了那些令人敬畏的女性，以及她们大胆的表现。在天崩地陷之时，她们以屠龙者的身份介入干预。


  牧师虽然很少关注母亲的角色，却往往密切关注女性的虔诚。他们这样做的理由足以令人信服：会众中的大多数人是女性。在马瑟的会众中，寡妇占了两成。虽然清教徒总是有理由责备自己，但有迹象表明，女性会发现自己的信仰比男性的信仰残缺——如果她们不总像贝蒂·休厄尔那样激情地表现出自己的虔诚的话。通常，相信自己罪孽过于深重而选择自溺于水洼之中的是女性，担心自己得罪圣灵的是女性，害怕自己“所处的环境比蟾蜍更糟糕”的也是女性。她将个人信仰看得格外私人化。1727年，有个女人自责道：“令我惊讶的是，一个女人不足二十岁，和我一样年轻，却承受着这么多的罪责。”男人指责他们的罪恶，因为它们腐蚀了自己的灵魂；女人则怪罪于自己的灵魂，即她们自己。塞切尔牧师悲痛地指出，他的妻子因为在怀孕期间被椅子绊倒，“已经做好了接受致命结局的准备”。[18]有个年仅七岁的女孩无法进食，只因害怕自己被诅咒。


  在尖叫声穿破塞勒姆的牧师住宅之前，女人是俘虏叙事文学的主角，俘虏叙事中印第安人的绑架故事激发了大众的想象。那些故事充满骇人听闻的细节，对性的描述如暗流涌动，将邪恶的野蛮人和最匪夷所思的对手并列：勇敢女性遇到——也克服——种种困难。这些戏剧性的事件如果被改写为宗教寓言，必须要用女性主人公，用男性的效果会大打折扣。故事里的主人公被石头刺伤，被冰雪冻得瑟瑟发抖，就像汉娜·斯沃顿（Hannah Swarton）描述她于1690年在卡斯科湾经历的悲痛遭遇时指出的那样。乔治·伯勒斯也从那次袭击中幸存。马瑟最初在讲道坛上传播过斯沃顿自述被邪恶的印第安人带过高山和沼泽的故事，1697年，他又把它写进了书里。（这里的叙述已不是传统的童话形式。俘虏叙事文学将解救公主的故事前后颠倒，以歌颂足智多谋、坚忍不拔的女人，而不是困境之中的少女。）塞勒姆这场1692年的残酷打击存在着一个问题，即坚强的受害者和她们的压迫者都是女性。在新英格兰的首例案例中，女性的声音如此威严，以至于在法庭上作证的两位亡妻的幽灵能击败伶牙俐齿、受过哈佛教育的牧师。


  4月30日，波士顿当局发出了对乔治·伯勒斯的逮捕令。伯勒斯当时住在塞勒姆以北七十英里、缅因边境的韦尔斯。缅因和新罕布什尔的警官虽然“全速”行动，却还是花费数日才把牧师押送到村里。他于5月4日抵达。哈桑和科温在等待期间已经发出了十五份逮捕令，女巫嫌疑人的数量因此增加了一倍；在这个时期，你会比平时更有理由担心自己良心的污点或是心灵的瑕疵。据说，小安·帕特南有个叔叔让一匹马始终装着鞍具。指控又一次跨越了城镇的界线；在5月初被逮捕的人中，就包括贝弗利的几个嫌疑人。塞勒姆法官加班加点，处理控告、证词和囚犯。法官们一定和牧师一样饱受困扰——后者被赶出自己的家，在岩石密布的马道上被以最快的骑行速度送到从前的教区，哪怕他并不情愿。


  在伯勒斯骑马南下、蒂丽芙伦斯·霍布斯被关进监狱（现位于塞勒姆的华盛顿街）之时，哈桑和科温审问了几个新的嫌疑犯，他们都是被村里的女孩指控的。五十八岁的多卡斯·霍尔是法庭里的熟面孔。她是一个经验丰富的手相家，曾预言过死亡和疾病。她总是在人们就要患病前出现。几十年前，她参阅过一本借来的算命书；当被约翰·黑尔发现后，她便向他道歉认错。那时，她还没和牧师家里的盗贼女仆合谋，这个女仆后来对霍尔尤为忠诚，甚至尊称她为“母亲”。女仆还恐吓黑尔的女儿，声称如果她揭露她们盗窃，老多卡斯就会杀死她，或给她施咒。丽贝卡·黑尔令人信服地说出了霍尔巫术的要点；她在黑尔家施过各种巫术。霍尔是个长相奇异的中年女人，她剪短了灰发，扎着一个四英尺半长的黑色马尾辫，着实符合女巫的角色。即使对牧师来说，她的头发看起来也似“精灵的卷发”。霍尔的丈夫是个渔民，在去年冬天突然去世。当验尸官团体要求验尸时，她辱骂他们，跺脚表示抗议：如果他们把她当作杀人犯，他们就是无耻的混蛋！霍尔与莎拉·古德一样失去一大笔遗产，生活每况愈下。


  5月2日，当她走进礼拜堂时，迎接她的是抽搐的女孩们。她们解释，她承认自己谋杀了丈夫，还吹嘘说自己杀了一个波士顿女人。一个新的原告加入了女孩们，那就是十八岁的苏珊娜·谢尔登，她与默茜·刘易斯和阿比盖尔·霍布斯一样在缅因边境长大，印第安人曾两次驱逐她的家人。在那期间，她失去了父亲、一个哥哥和一个叔叔。哥哥的尸体被找到的时候已被剥皮和肢解。1688年，谢尔登一家的幸存者在塞勒姆定居，村里为他们提供了援助。多卡斯·霍尔疑似曾带着她的书和两只黑猫去拜访苏珊娜。霍尔否认了一连串的指控，于是两个女孩大喊称，有一只蓝鸟融进了霍尔的体内。一位执法官向空中猛烈出击，好几个人看到一只淡灰色飞蛾飞过礼拜堂。


  那个春天的星期一，哈桑遇到了两个最好斗的嫌疑人。女孩们在描述多卡斯·霍尔的猫和书，以及在她耳边窃窃私语的黑人时，霍尔勃然大怒地说：“哦！你说谎！上帝会堵住说谎者的嘴。”哈桑训斥她：“你不能在法庭上这样说话。”霍尔不为所动。“只要我活着，我就会说真话。”她啐了一口。哈桑谴责她“极为厚颜无耻”；但与铁匠的遗孀苏珊娜·马丁相比，霍尔便是小巫见大巫。苏珊娜·马丁时年七十一岁，身材瘦小，来自埃姆斯伯里，她几乎没有把哈桑的诉讼当真。几十年前，她就被指控施用巫术。她的丈夫对诽谤提出诉讼；他赢了，但指控却仍然存在。据说，马丁施咒使一个女人发疯，谋杀了自己的婴孩，生下了一个小恶魔。更平淡无奇的传闻说她指控一个男人偷窃，还无所顾忌地与自己的孩子吵架。她质疑自己在礼拜堂的座次。她因为先后被继母和内侄剥夺继承权而起诉，却没有成功。5月2日，马丁接替霍尔的位置时，八名原告都扭曲了身体；尽管如此，安·帕特南还是尽力朝这名老妇人扔了一只手套。马丁咯咯地笑出了声。“什么？”哈桑惊讶得倒抽了一口气，“你是在嘲笑吗？”马丁讥讽道：“没错，我当然会嘲笑这种蠢事。”哈桑训斥她：“这是愚蠢的吗？这些人遭受的伤害也是愚蠢的吗？”马丁争辩道，她没有伤害任何人，这时，默茜·刘易斯突然跌倒在地。


  对于姑娘们的荒唐举动，认真且自信的马丁只是一笑置之。“你不觉得她们中了魔吗？”哈桑问。“不，我不这么认为。”马丁答道。哈桑要求她给出更好的解释。她说，她们也许听信了黑魔法。难道，哈桑不记得隐多珥的女巫[19]了吗？她也把自己伪装成圣人；而魔鬼可以将自己塑造成任何形态。马丁的好斗引起更大的骚动，人群里发出一阵嘲笑声。“你白天来法庭要花不少时间，但如果晚上来的话，你的速度才够快。”帕特南的女仆奚落道。“不是这样的，亲爱的。”老妇人答道，她使诉讼多了一层罕见的讽刺意味。如果他们向她扔手套，她会用言语回击。“你对这些受着折磨的人丝毫没有同情心吗？”哈桑问。“是的，我没有。”她厉声说道。人们相信，如果女巫碰到了受害者，她的咒语就会像电一样流回她体内。法官命令受害者靠近马丁。有四个人依令行事，约翰·印第安走上前时还发誓要杀死女巫。他被她的力量击退，瘫倒在地上。


  哈桑告诉马丁，整个社区都相信她有罪。“他们爱怎么想就怎么想。”一连串不可思议的事被重新翻出，摆在她的脚边，她对此嗤之以鼻。巫术被有序地实施：她不仅对奶牛施魔法，还淹死公牛，把自己变成黑猪。十八年前，在最潮湿泥泞的季节，她徒步数英里，鞋子却几乎没湿。（原告问，她是如何做到这点的？走完这段路程，她的膝盖上都应该沾满泥！马丁一向就事论事。她不喜欢被沾湿。快速、灵活的出行——尤其听起来像是飞行——值得怀疑。这是印第安人的出行方式。但马丁的罪行更加恶劣：沉重、沾湿的裙子让女人守规矩，而她却行为失范。）在一个晴朗月夜，马丁以火球的形态现身。她把一只狗变成了小桶。也正是她乔装成猫，从窗外跳进屋里，把一个男人勒死在床上。这个老人七十一岁了，似乎比任何人更能让在野外、森林或夜间床上的男人魂不附体。她真的相信女孩们是伪装的吗？哈桑催促道。她说不上来。但她相信吗？“即使谎言会拯救我的性命，我也不敢说谎。”马丁回答，再次表明谣言到了5月会变得极为危险。其他人也有相同的想法——那个星期，治安官第一次找不到嫌疑犯。星期一，塞勒姆商人菲利普·英格利希竟然消失得无影无踪。这位富人躲藏了近一个月。


  哈桑将伯勒斯的审讯安排在5月9日。对此，牧师的幽灵早有预料，疯狂地四处飞行。伯勒斯会对着凯泽的壁炉施魔法，也会用一本时装书引诱默茜·刘易斯——她发誓，在她服侍他家的时候，他的书房里没有那本书——又将她带到了一座巍峨的山上。在她下面，“世上的万国”徐徐展开。幽灵承诺，只要她愿意签字转让自己的灵魂，这一切就都是她的。（伯勒斯很会教导刘易斯：她几乎逐字逐句地从《马太福音》中摘取了关于魔鬼诱惑耶稣的描述，罗森在3月24日的布道中引用了这一经文。）[20]伯勒斯还袭击了医生的外甥女，她是少数从未与他谋面的原告之一。三十六岁的莎拉·比伯为了早上的审讯赶往村里，伯勒斯穿着暗淡的牧师长袍，捏了捏她，提议她陪他一同前往。那时，莎拉·比伯还不认识他。他没有承认自己是魔法师或巫师，直到在礼拜堂里，她才意识到这个陪伴着她、身着深色衣服的人是谁。


  审讯伯勒斯的前一天，帕里斯执行了村里的圣餐礼，他警告那些吃过魔鬼食物的人不要从上帝的杯中啜饮。整个夏天，他都提醒会众，世上的人只有两派：“每个人都选择了自己的队伍。”他的警告毫无必要。正如他家里的人都知道，社区里的成员不是支持他，就是反对他。整个村庄正处于紧张的大战之中，魔鬼和他的军队极尽所能发动攻击。到了秋天，帕里斯将他们的围攻与圣经中的审判比较，他历数敌人，从希律王说到路易十四，后者在七年前废除《南特赦令》，剥夺了新教徒的自由；清教徒的魔鬼敌人确实很享受与法国的联系，无论是和法国国王、龙骑兵[21]和牧师合作，还是身着法国服饰。帕里斯谴责所有怀疑这一阴谋的人。“如果过去有过巫师，有与魔鬼签订盟约的男男女女，新英格兰就应该会有很多巫师。”恶魔占据了最为闻名或最为偏远的地区。他们从传统形态开始一步步变化。从前，骚扰其他地方的或许是“些愚昧的老妇人”，但现在是博学而表面虔诚的男女巫师在折磨定居者，这种情况最为险恶。


  不到二十四小时，乔治·伯勒斯就两次走进同一间椽子外露的房间，他虽然没有套上具有其职业特色的平白领，但还是穿着朴素的黑色套装和背心。两年多来，他每个星期有三天都在这个礼拜堂里布道，对每一块木板都非常熟悉；但是，他不可能对这个建筑留下美好回忆。九年前，在一次争论中，他占帕特南试图和解，达成一次双方都难以满意的协议。在那次会面中，帕特南促使善变的执法官向伯勒斯收钱，因为伯勒斯住过帕特南的家。伯勒斯对此不屑一顾。除了身体，他没有任何东西可以用来偿还。于是他挑衅道：“那么，你要对我怎么样呢？”执法官转而向帕特南求助。“我能怎么办呢？”他问道，在牧师面前有些胆怯。托马斯·帕特南向他的兄弟示意，两人走到外面商量。回来时，他们神情坚定。“执法官，”约翰命令，“把这个犯人带走。”他将伯勒斯囚禁在英格索尔的酒馆里过夜。最终，冷静明智的酒馆老板挽救了局面——英格索尔说服了帕特南一家，让他们相信伯勒斯的债务将会被还清。没有人预料到，伯勒斯会再次踏入村中的礼拜堂，无论是作为牧师还是巫师。


  对于伯勒斯1692年的这场审讯，哈桑和科温的应对方式与以往不同。在5月9日质询他之时，他们已经收集了正式证词，还另外安排了两位新的法官。一位是四十岁的塞缪尔·休厄尔，他圆脸薄嘴，小眼睛闪闪发光，留着一头灰棕色卷发。他的兄弟斯蒂芬收养了帕里斯的女儿，就住在离镇礼拜堂不远的街上。第二位是威廉·斯托顿，马萨诸塞的前治安官助理。这两个人的在场说明了情势的严重性，而他们也使情况变得更为棘手。伯勒斯和休厄尔在哈佛时就认识彼此。这些年来，他们互有往来；休厄尔还曾借钱给伯勒斯。哈桑和科温都在1690年缅因之行中认识了伯勒斯。


  伯勒斯的爷爷在剑桥毕业，是英国萨福克郡的教区长，而他的父母移居到了美洲的马里兰，这也是他成长的地方。这个小家庭的人常常四处奔波。伯勒斯是独生子，他母亲1657年加入了罗克斯伯里教堂，他便随母亲搬到马萨诸塞。他的父亲是商船队的成员，走遍了各个海岸。1670年，伯勒斯从哈佛学院毕业，比休厄尔和塞勒姆村第一位牧师贝利晚一年毕业。（他差点就没见到帕里斯，后者来到坎布里奇的时候，他正要离开。）他的父母都回到了英格兰，留下伯勒斯一人生活。至少在最初，他就结交了马萨诸塞的当权派。直到1691年，休厄尔一直会去听伯勒斯的演讲，没想到十八个月后，他开始坐下来审判他。1674年，伯勒斯已经结婚，还在当教师，之后便加入罗克斯伯里教堂成为神父。此后不久，他接受了卡斯科的牧师职位，那是比塞勒姆村更小一点的繁荣村落，如今是波特兰市的一部分。这不是一份令人垂涎的差事。东缅因人和清教当权者的关系逐渐变得冷淡。随着缅因神职人员对各式各样的信众让步，那里的布道开始变得没有规则。在大海湾区，在连绵数英里的农场和沼泽地中，伯勒斯为集中在一起的圣公会教徒、浸礼会教徒和清教徒服务，为拓荒者、航海商人和新移民服务。伯勒斯搬到罗克斯伯里时，这些边陲小镇归马萨诸塞管辖；这一期间，他们用宗教自由换取军事保护。但他们仍需要因资源稀少而求助地方当局。尽管很多殖民精英——包括塞勒姆法官——在缅因渔业和木材业中拥有众多经济利益，马萨诸塞也只是不情不愿、断断续续地提供援助。官员们一次次拒绝管理脆弱的边境。[22]1690年，科温和哈桑建议马萨诸塞撤军，而这将带来灾难性的后果。


  卡斯科无法为伯勒斯提供一个组织严密的教会，他也从未收到正式任命。它也无法给他一幢房子，而前牧师的房子已被印第安人摧毁。不过，小镇的确给予伯勒斯两百英亩的肥沃土地，三面被岩石海岸环绕，可以看到壮丽的朦胧海景。他在岬角处建了一座房子。袭击仍在继续——在缅因，瓦巴纳基人是英格兰人的六倍——但伯勒斯没有改变主意。1676年8月，印第安人再次袭击卡斯科，将小镇夷为平地，那时，他正值二十五六岁。伯勒斯设法带领十个男人、六个女人和十六个孩子来到一个丰饶岛屿，依靠鱼和浆果艰难度日。一段时间后，他们被转移到安全地带。这场袭击过后，三岁的默茜·刘易斯也跟随家人暂时逃到塞勒姆。伯勒斯向北走了二十英里，到达索尔兹伯里（Salisbury）。他依靠临时牧师的职位竭力维持生计，直到塞勒姆村民找到他，将他安置在帕特南家里。


  伯勒斯的顽强可以从他在帕特南家经历的不幸之事中看出来，他还为此回到塞勒姆，提议用自己的身体偿还债务。1683年，他以同样的决心重新定居卡斯科。他从前的教区由衷欢迎他回来。[23]六年后，卡斯科——现在，它的面积已经大于塞勒姆村——再次因威廉王之战而被围困。1689年5月英国向法国宣战之前，来自法国和英国的定居者之间的关系已经剑拔弩张。那年9月，四百多名法国人和印第安人吼叫着来到这个小镇。伯勒斯加入了一场在田野和果园进行的七小时的战斗；一位波士顿的老民兵队长称赞了这位意料之外的参与者。那次袭击使装备简陋的定居者损失惨重；他们中有二百五十人被杀或被俘虏。正是在那次袭击中，十五岁的默茜·刘易斯成了孤儿。她搬进了伯勒斯家里，伯勒斯的家人当时见到的她，一定比在哈桑面前的她还要痛苦。这些袭击使塞勒姆到处都是难民。伯勒斯又一次丧偶，且仍未受到任命，他沿着海岸撤退到波士顿以北七十五英里的韦尔斯，当时它算是边界地区。韦尔斯以东的一切都被摧毁了。


  美丽的韦尔斯是缅因防守最严密的城镇，河里的鲟鱼和鲑鱼成群，两岸散布着两层高的坚固碉堡式房屋。这种设计可谓幸运，因为1691年的夏天将出现一场持久的围攻。在那个夏天，伯勒斯跟在哨兵队的后面，附近的定居点都被大火烧毁。正如一位游客提到瓦巴纳基人时所指出的那样，“不靠任何帮助，他们也能屠杀光整个区域里的野兽，而这也是理所应当的”。6月中旬，在那场持续的围困中，他们杀死韦尔斯的牲畜，践踏了田地。（也正是靠着具有生意头脑的殖民地定居者，他们才能全副武装。有位访来访者指出，若一个印第安人手头没有两把枪，那他就很可怜。）1691年7月末，伯勒斯在一份低声下气的请求中签字，希望马萨诸塞委员会提供所需物品。9月，他再次恳求委员会提供衣物。他们衣衫褴褛，无盐可吃；靠着储存的玉米，他们仅能再撑六个月。每一天，他们都在等待敌人出现。有个十七岁的孩子被印第安人抓捕，他在那个星期冒险外出只为寻找木材。到了冬天这个痛苦的季节，一切都越来越糟；在1692年2月5日黎明前发生的突袭中，一百五十名印第安人洗劫、烧毁了富裕的约克镇，那是距离韦尔斯最近的镇子。当天下午，伯勒斯向地区当局提交了一份关于末日景象的描述。当第一个巫术指控在距当地以南五十英里处出现时，约克镇有一半人被印第安人杀死或带走，五十个俘虏被带着穿过雪地，向加拿大行进。印第安人还屠杀牛、马和绵羊。在和一个脱逃的年轻人交谈后，伯勒斯描绘出了地狱般的画面：“烟柱、无情的烈火、异教敌人的侮辱、叫喊声、枪击声、砍杀（印第安人毫不顾及男人、女人或儿童最恳切的乞求，后者以最卑躬屈膝的方式尖声哭泣，留下苦涩的泪水）、拖走他人（没人敢出手阻止）。”


  这场灾难使他想起《撒母耳记》中的章节，大卫和追随他的人发现他们的家人在洗革拉被扣为人质。他们看到被夷为平地的焦黑城市，就“放声大哭，直哭得没有气力”。伯勒斯还回忆起耶路撒冷的毁灭，转而提起《耶利米哀歌》：“耶利米说，因我本城的众民，我的眼，使我的心伤痛。”他认为，这场浩劫是神的斥责。“上帝仍在表达自己对这片土地的不满。”他在被捕前的三个月写道。“从前伸手帮助我们的人，甚至写下怨愤的话语攻击我们。”最后，他改写了《耶利米书》中上帝关于拯救的承诺，希望引起马萨诸塞委员会的共情：“如果你们仍留于此地，我必建立你们，必不拆毁；我必栽植你们，必不拔出。”伯勒斯强调定居者所处的“糟糕环境和危险境地”。韦尔斯是下一个目标，他们很快就将别无选择，唯有投降。此外，约克遭遇的袭击带来了重大伤亡。细布业·杜默（Shubael Dummer）是缅因唯一被任命的牧师，也是休厄尔的表亲。在一个星期五的早上，他刚走出家门，就在自家门口遭到杀害。据一位目击者称：“他被野蛮地脱光衣服，乱刀砍死。”杜默的妻子也因此死去。她无法再坚持活下去。


  科顿·马瑟也在一篇关于新英格兰风俗礼仪堕落的演说中提到了约克。其中的细节和暴行完全一致。许多家庭遭遇屠杀，人质处于被活活烧死的危险之中。马瑟讲道，人们的心会为这场大屠杀流血。但是，会众也应该一开始就意识到约克的警告。马瑟写的是寓言，伯勒斯则提交了蕴含着圣经典故的紧急求助信息。他像莎拉·古德一样激进且贫穷，既是能挥舞火枪的牧师，又是热心助人的恳求者。他应该不难发现，受人厌恶的安德罗斯比驱逐他的无能当地政府更能保护缅因；暴动和随之而来的混乱只会助长敌人的士气。波士顿撤走军队，留下伯勒斯这样的人乞求保护。有些人甚至在波士顿政变后向国王请愿，在临时政府的领导下，“新英格兰丧失了和平、秩序和安全”。


  



  哈桑和科温向十六个人征集证据后，对伯勒斯提起了证据翔实的诉讼。他们还采取不同寻常的举措，就是私下将嫌疑人免职。问讯在英格索尔酒馆举行，但这一次，六十岁的酒馆老板——他很了解缅因的冲突，他们家也是因此逃往南方的——无法出手为他的前牧师辩护。在某种程度上，我们只能从伯勒斯的否认中推断出他受到的指控。第一个指控最为严重，必然对他十分不利——他们指控他弑妻。5月9日早上，法官们问伯勒斯，他上一次领受圣餐是什么时候？缅因边境人烟稀少；在那里定居的英格兰人不到四千人。他们并不总想为了安息日出行，将自己暴露在危险之下，因为印第安人不会在这一天停止伏击。仅从宗教的必要原则看，伯勒斯的确不如他的审判官们正统。如果不是他直率到了自毁的地步，就是记录证词的帕里斯让他看起来如此。他上一次领受圣餐是什么时候？伯勒斯回答，那已经过去太久，他记不清楚了，不过在最近的一个安息日里，他上午参加了波士顿的集会，下午则去了查尔斯敦的集会。他仍是罗克斯伯里教堂的正式成员。在塞勒姆牧师住宅最早的居住者中，他只给过最大的孩子施行洗礼。帕里斯没有注意的是，牧师所住之地距离所有他可能为他人施洗礼的地方都很远。[24]


  审讯迅速从正统之事转向神秘之事。伯勒斯的第二任妻子曾抱怨晚上显现的灵物。那从屋顶上窜出来，沿着烟囱飞奔，又飞下楼梯的可怕生物是什么呢？一个奴隶发誓那是头白色牛犊。还有一次，莎拉·伯勒斯躺在丈夫身边，床边有东西沙沙作响，她感到它对着她吹了口气。当他醒来时，它已经消失得无影无踪。伯勒斯否认他的房子闹鬼，但是——他不通情理的习惯招人质疑甚至惹人生气——他忍不住补充说，房间里有蟾蜍。他听起来似乎一直在自娱自乐。他没有特别的理由会认为自己易受攻击；而女巫都是些性情乖戾、处境卑微的女人。再说，她们往往被宣判无罪，而不是被定罪。此前，马萨诸塞没有因为巫术审判牧师；他也仍有自己的拥护者。就在三个月前，他还半饥半渴地躲在一个虱子滋生的驻防地，周围是数英尺厚的积雪，眼前就有一个凶狠的敌人。他还两次险些丢了性命。他还目睹过一些可怕的景象；他见过耳朵和鼻子被砍下后被塞进嘴里的情形。至于那些恶魔般的蟾蜍，他才没有时间去处理。


  接着讨论的就是他的亡妻。伯勒斯家的女人死后会在塞勒姆四处飞蹿，谴责牧师，这是有原因的。帕特南家——牧师在他们家留宿了数周——不止一个人现身作证，“他对妻子非常严厉”。在缅因，莎拉·伯勒斯生活在恐惧之中，而且这种恐惧与被施了法的白色牛犊毫无关系。她丈夫无情地责骂她，对她过度控制。他使她相信，他能听到他不在时她说的每一句话。据说，在与莎拉和姐夫采摘草莓归来后，伯勒斯就消失在灌木丛中。他的同伴大声叫喊他，却怎么也找不着人。他们便骑马回家，突然，他却又走在了他们前面，手里拿着一篮浆果。后来，他的妻子趁他不在说他坏话，他竟不知如何得知消息，痛骂了她一顿。他的姐夫坚称魔鬼都不可能知道这么多，伯勒斯神秘地回答道：“我的上帝向我透露了你的想法。”[25]


  伯勒斯在妻子生完孩子一周后，让她起身听他训斥。当他的女儿将由此引起的疾病归咎于他时，他也责骂了女儿。（伯勒斯被审讯的前一个晚上，谢尔登作证说，幽灵巫师告诉她，他杀死了自己的两个孩子。对了解这家人的人们来说，这一指控似乎很合理，因为女儿们都站在继母一边。）尽管伯勒斯既没有掐死也没有闷死妻子——或像其他人坚称的那样刺伤她们；这些出入往往会被忽视——动词的选择饶有趣味。伯勒斯相信秘密，但在一个热衷于互相监视的社区里，秘密是不合时宜的。他甚至想让女儿倾诉的女性对象闭嘴。如果他的妻子没能活下来，邻居就不会提及斥责的事情。伯勒斯可能也虐待了默茜·刘易斯；她对前雇主的描述中出现了特别的暴力元素。她坚称，“如果他把我扔在一百个干草叉上”，她就不会在他的书上签字。1692年，塞勒姆到处都是复仇女神。


  一种相当一致的形象出现了，要么是绑架女孩、将她们的手按在恶魔之书上的邪恶黑人男子，要么就是专制的丈夫。他和第一任妻子住在帕特南家的时候，曾发生激烈的争吵，甚至因此请求主人仲裁。（这个请求可能只是出于礼貌。即使在帕特南宽敞舒适的家里，私下里争吵也是不可能的。）又一次，不安分的伯勒斯想要保守秘密，或者希望能保守秘密。他坚持要妻子签署协议，保证不会透露他的私事，这一要求听起来就像有罪，在签署文件被视为邪恶污迹的当时就更是如此。那天早上，他也有同样的发现。法官们已经做好了功课：他是否让妻子发誓，她只会给父亲写获得他批准的信件？伯勒斯否认了这个哈桑格外感兴趣的指控。至于伯勒斯的第二任夫人，莎拉·鲁克（Sarah Ruck），现在正穿着裹尸布四处飘荡，她同时也是哈桑兄弟的遗孀。[26]她的父亲住在塞勒姆，即将担任大陪审团团长。


  塞勒姆执法官带领矮小健壮、一头黑发的伯勒斯进入礼拜堂，在那里，他被命令只能看向法官。缅因的难民苏珊娜·谢尔登比其他女孩埋葬过更多亲人，她的父亲就在几个月前刚刚去世。她供出了她与伯勒斯两位亡妻的谈话。法官要求伯勒斯面对离他几英尺远的原告。他转过身来时，所有或是几乎所有被施咒的人都尖叫着倒向地上；连帕里斯都没法准确描述这片混乱。法官们问，伯勒斯是如何做到这一切的？他同意他们面前“出现了意想不到、震撼人心的天意”。可他对此一无所知。他肯定引用了《圣经》；他和在座的所有人一样精通《圣经》中的神迹，帕里斯没有理由在记录中专门指出这点，诺伊斯牧师也竭力隐瞒它。伯勒斯确实指出了一个不合常规之处——“你们中或许有人发现，他们开始要说我的名字时，却说不出来。”他对原告们说——但他的声音被掩盖过去了。


  接下去是一系列截然不同的指控。有几个人作证说伯勒斯很强壮。这一证词颇为传奇，因为他是个矮小的男人，高挑的科顿·马瑟甚至认为他是“非常孱弱”的人。伯勒斯能用两根手指举起一桶糖蜜；单手开七英尺的猎枪；当同伴去堡垒寻求帮助时，他卸下了一整条船的物品。1689年9月，这位强大勇敢的领袖发挥了自身的作用，许多人都钦佩他的毅力；当时，牧师因卡斯科战斗中的表现赢得了称赞。“我们谁都做不到他能做的事。”一名四十二岁的塞勒姆织工回忆说，织工自己曾试图举起猎枪，但即使用两只手也无法拿稳武器。当时让人敬畏的事情，现在看来却像是巫术。许多人从他人口中听说过伯勒斯的功绩；还有人则是听他本人亲口说的。他和他的幽灵一样展现出惊人的自夸能力。他曾经可能会索求那些赞扬的话语，现在却竭力否认自己的功绩。（他解释说，他只是把猎枪靠在胸前。）这些故事的背后可能是与他关系最大的指控。在每一次毁灭性的印第安袭击中，他都能安然无恙地幸存下来。阿比盖尔·霍布斯、默茜·刘易斯和苏珊娜·谢尔登就没有那么幸运；其他本可以作证说明伯勒斯如何不可思议地挥舞重型滑膛枪的人，却都无法作证了，因为他们已不在人世。无论如何，作为一个讨人喜欢的人——在外面高傲地夸下海口，与此同时在家里十分残暴——伯勒斯设法对内施行虐待行为，在外创下非凡壮举。所有证据都指向同一个结论：他是坏男人，也是好巫师。


  虽然伯勒斯被直接从审讯现场送到波士顿监狱，他仍将困扰着那周的庭审。第二天，当白发苍苍的乔治·雅各布斯弯着腰，拄着两根手杖，一瘸一拐地走进审讯庭时，伯勒斯可能还在途中。雅各布斯少说有七十岁，有可能已近八十岁，在邻居眼中，他已是耄耋之辈。作为一个富裕的塞勒姆农民，雅各布斯听上去就像个老流氓。他在审问官面前放声大笑，说起俏皮话。法官们介绍原告时，雅各布斯邀请那些女孩大胆发言。他急切地等待她们说出故事。帕里斯的外甥女提供了她的证据。雅各布斯唯有大笑。当被要求为自己的动机辩解时，他质问审问官：“阁下，你们所有人都相信这是真的吗？”他们的轻信使他感到难以置信。他没有回避挑战；如果他们能证明的话，他就会承认自己施用巫术！


  像乔治·伯勒斯和不择手段的约翰·普罗克特一样，雅各布斯对他的仆人也很严格，他很可能打过仆人。一个十六岁的男孩随后作证说，雅各布斯曾威胁要淹死他。这个指控引起了共鸣。二三十年前，雅各布斯就因淹死马匹、用棍棒和石头将它们困在河里而被起诉。（他声称自己只是试图将擅自侵入的动物赶出他的庄园。）在审讯的两天里，他们发现幽灵雅各布斯用手杖殴打了女孩。有几个人还掏出了老人扎进她们手里的针。他的前任仆人莎拉·丘吉尔（Sarah Churchill）敦促雅各布斯坦白。“你听说我会用巫术吗？”他问道，目光没有留在她身上，而是按照指示看着地方法官。“我知道你过着邪恶的生活。”莎拉斥责道，似乎这样说就足够了。


  雅各布斯会做家庭祈祷吗？哈桑和科温问。他不做。没有祈祷的房子是会闹鬼的；地方法官要求老农民对自己的疏忽负责。雅各布斯解释说，他不与家人一起做礼拜，因为他不识字。这不是障碍；“你能念《主祷文》吗？”法官提醒他。“念出来让我们听听。”人们都知道这几句话是驱散邪恶的护身符。雅各布斯多次尝试，却每次都说得磕磕绊绊。几乎每个出现在哈桑和科温面前的证人都是这样的表现；一星期后，另一个巫师紧张地打趣道——他自己说话时也一团糟——被告似乎和原告一样被施了魔。[27]否则，背出来对雅各布斯并非难事。他与法官们开玩笑。他担心自己无法帮助他们调查。他们可以烧死或绞死他；他就是对巫术一无所知。他的罪行不比审问官多。“我是巫师，你们可以向我征税。就算我是秃鹰，你们也可以向我征税，”他抗议道，“我没有造成任何损害。”刘易斯曾被老农夫打得鼻青脸肿，被催促着在书上签名，还收到了金子和许多好东西——这些都发生在她还不知道他的名字或没看到他的非自然本性之前——她给出了更令人信服的解释：1692年，女人比那些声称女巫飞进他们卧室并趴在他们胸前数小时的男性更为危险。刘易斯发誓：“我坚信乔治·雅各布斯是最可怕的一个巫师。”那一周，雅各布斯和另外九个女巫在伯勒斯之后进了波士顿监狱。在那里，杖打女孩的老人和虐待妻子的牧师有机会熟悉彼此，伯勒斯甚至可以看到官员们在雅各布斯右肩下发现的女巫的三角形奶头。


  牧师被监禁后，指控的数量急剧增长；举行审判和监狱录口供的速度几乎无法跟上指控发生的速度。默茜·刘易斯带头作证，成了最活跃的原告。最终，对她下毒手的人数达五十一人。她记忆超群，将赞美诗和训诫的话语编入幽灵显现的故事中，提供最富有想象力的证词。（缅因难民苏珊娜·谢尔登则会揭发谋杀案。她着重指控那些给鸟、无毛小猫、猪和海龟喂奶的巫婆。暂且忘却了自己那些死去的婴儿，她的女儿揭发了新的嫌疑犯。）不知何时，刘易斯搬到治安官乔纳森·帕特南的家里，后者刚刚失去了一个小婴孩，全家人都认为是巫术所致。就在伯勒斯回到塞勒姆的那一天，普罗克特的女仆玛丽·沃伦与人闲聊，人们听见她说，地方法官可能会听信凯泽的疯女儿的话，就像听信其他任何受害女孩一样。不到一周，她又改变了方向；她将成为控方最博人眼球的证人。她从身上取下针。她在礼拜堂里吐血。她的舌头一直伸在嘴外面，时间一久竟变黑了。她的腿盘在一起，就连最强壮的男人也无法将其分开。法庭记录员没有详细描述这非同寻常的调解方式：几个成年男人试图分开一位二十岁女孩的膝盖。


  与此同时，幻觉和恐惧混合在了一起。老安·帕特南举报说她的床边有乳白色的人影。其中两个是鬼魂，但第三个是她那黑发的邻居约翰·威拉德。显然，威拉德帮助围捕了最初的几个嫌疑人，但他已厌倦那些女孩，他发誓说她们都应该被绞死。他以幽灵形态现身，向安吐露他至少杀害了十三个村民，她一一说出了受害者的名字。一连串不幸的解释使所有人都争相重新审视家里的不幸和神秘之事，而不幸和神秘之事从不稀缺。在埃塞克斯县，胃痉挛、膀胱问题、麻木、耳聋以及各种各样的异常行为——包括意料之外的仁慈——突然都有了意义。


  并非所有的恐惧都是凭空出现的。在5月10日的审讯中，乔治·雅各布斯的主要指控者莎拉·丘吉尔哭着离场，双手焦虑地绞着。她将自己的悲痛讲给英格索尔的外甥女听。她抽泣着说，自己虽然发誓说曾碰到过恶魔之书，但实际上从来没有这样的事。她的证词“全都是假的”。她的密友不接受她公然放弃原先的证词。丘吉尔流着泪坚持现在的说法。年长的女人问，她究竟为什么说谎？莎拉解释，法官们威胁她，要把她和伯勒斯一起关在塞勒姆的地牢里。她宁愿做伪证，也不愿与巫师一起锁在漆黑的洞里。塞勒姆的问题不在于盲从，而在于不信任：只要她向诺伊斯牧师承认一次她签了魔鬼之书，他就会相信她，“但如果她说实话，说她没有把手放到书上，就算她说一百次，他也不会相信”。


  5月下旬，当八十一岁的塞勒姆农民布雷·威尔金斯准备骑马前往波士顿时，他孙女的丈夫前来拜访。威尔金斯会为他祈祷吗？这个年轻人——帕特南的邻居约翰·威拉德——已经失去理智。他受到了指控。威尔金斯尽可能客气地把他打发走了。这两个人长期不和；威尔金斯家族不喜欢威拉德。几天后，在波士顿，当布雷·威尔金斯坐下来吃饭的时候，威拉德竟又出现了。他对这个家族长者投去“邪眼”（evil eye）[28]；随后几天，老人便患上了严重的尿潴留。威尔金斯痛苦地回到塞勒姆——他觉得自己“像个受酷刑的人”——请求默茜·刘易斯帮助。到了5月，女孩们已经成为猎巫的老手；患病孩子的父母以朝圣之心向她们请教。她们可能只有十一二岁，但在帕里斯的指导下，她们可以解释社区的几头牛是如何在过去六年里冻死的。默茜清清楚楚地看到威尔金斯的孙女婿压在老人的肚子上。


  那个月，巫术造成了第一例死亡案例。5月初，布雷·威尔金斯十七岁的孙子丹尼尔也怒不可遏地抱怨约翰·威拉德。威拉德殴打妻子，而丹尼尔可能是知情者之一。他或许已经听到了关于巫术的传闻。他赌咒发誓说威拉德应该被绞死。几天后，这个少年就病倒了。很快，他就无法说话和进食。医生将其病归因于超自然的原因，这得到了默茜·刘易斯的肯定。黄昏时分，在丹尼尔的床边，她看到透明的威拉德在折磨这个毫无生气、神志不清的男孩。后者困难地喘着气。第二天，刘易斯、玛丽·沃尔科特和小安·帕特南都举报威拉德曾扑向丹尼尔，掐住他的喉咙。威拉德的幽灵还与三个女孩说了话。5月14日星期六，他宣称，“如果可以”，他很快就会谋杀丹尼尔。他解释说，他的力量还不够强大；他会向伯勒斯求助以恢复力量。星期二，幽灵发誓要在无月之夜杀死威尔金斯。三个小时后，男孩咽下了最后一口气。帕里斯在村庄教会记录中写下这名十七岁男孩的名字，并在后面写道，“被施咒致死”。


  罪犯潜逃近一个星期，终于在四十英里外露面。他的逃跑似乎坐实了他的罪行；他在看管室里引起骚动，治安官别无选择，只好把他铐起来。一片慌乱后，治安官敦促法官们加紧调查，以防更多伤亡。哈桑和科温迅速对嫌疑人进行审问。他们质问道：“你对谋杀、蛊惑你的亲戚这一点，有什么要说的吗？”威拉德坚持说他不希望任何人受伤害。女孩们的证词被大声宣读。她们的证词——包括殴打妻子的指控——听上去都很熟悉。几个亲戚——指证威拉德的人几乎都是他的家人——回忆起他打妻子时折断的棍子。他把她打得蜷缩在楼梯下；她不指望自己能从毒打中恢复过来。在审讯中，鬼魂在房间里飞来飞去，聚集在威拉德周围。他相信女孩们被施了咒吗？哈桑问。“我相信。”威拉德回答，他也念不好《主祷文》，足足背了五次。


  正是那一周，体弱多病的莎拉·奥斯本在监狱里悄然离世，在2月被从病床上拽下来——她曾担心印第安人会拽着她的头发把她拖下床——后，她的名字只是偶尔被人提起。在一年中最冷之时，在寒冷恶臭的牢房里戴着沉重的镣铐，依靠稀少的口粮生存了九个星期零二天，她的灵魂是多么坚强啊。5月10日，波士顿监狱的看守将奥斯本的尸体从目睹她悄然离世的村民中移走，1686年，人们把位于法院街的这所监狱描述成“地狱的边缘”，现在没有村民会对此有所怀疑。当时，没人将她的死归咎于巫术。塞勒姆的第一个遇难者不是威尔金斯，而是奥斯本。

  


  [1]此处译文引用查尔斯·狄更斯的《远大前程》，王科一译，上海译文出版社2011年版。略有改动。


  [2]或者正如邓布利多向哈利·波特保证的那样：“哈利，这当然是发生在你的脑海里，但为什么就意味着它不真实呢？”


  [3]曾有人说过：“尼古拉斯·诺伊斯的诗句能奠定他在美国诗歌界有史以来最具天赋和才华的大师的地位，不过是在英语写作的最堕落可鄙的诗体方面。”没有证据能反驳这一说法。


  [4]刘易斯认识霍布斯，这种不情愿就显得尤其奇怪。显然，承认自己说不出名字比假装无知带给她的损失更大。我们也如同在白镴灯下眯着眼睛观察此事，哈桑法庭上的事项比我们今天所能看到的要多得多。


  [5]蒂丽芙伦斯（Deliverance）并非常规名字，在圣经中意为“拯救”“救恩”，指神借着耶稣的代死和复活以拯救人类脱离罪恶，与神恢复了正常的关系。


  [6]桌灵转（table-turning）是欧美一种古老的灵异现象，人们围坐桌边，手放桌上，若桌子自动旋转或浮于空中则意味着有幽灵出没。


  [7]一名长发、满脸麻子的托普斯菲尔德男性随后被释放，因为女孩们无法一致同意他是她们所讨论的巫师。他被当局带到礼拜堂外面，那里光线更好。女孩们仍在犹豫。“你们怎么知道他的名字的？”哈桑质问她们，他对她们的优柔寡断感到迷惑。“他自己没有告诉我，是其他女巫告诉我的。”其中一个女孩解释道。此人叫尼赫迈亚·阿博特，时年六十岁，是唯一一个被指控为巫师、却能从哈桑的审判中被无罪释放的人。


  [8]除了帕里斯、奇弗和其他少数几个人的作品，书面记录是一种具有语音特性的采样器。适当的称谓会以各种你能想象到的变体出现，如同词形变化。“提图芭”（Tituba）确实可以有八种不同的拼写方式（其中三种出现在同一天），可连“霍林沃思”（Hollingworth）也出现几乎同样多的拼写变化。总督及其妻儿会用不同的方式拼写“温思罗普”（Winthrop）。有些人提交的证词则表明了它们的作者“对标点符号毫无意识，称得上是拼写改革的先驱者”——这是人们形容的伯勒斯指控者的话，伯勒斯的指控者有时还会将“伯勒斯”（Burroughs）写成“伯勒”（Burrough）。拼写体系就像塞勒姆——托普斯菲尔德的边界一样易变。


  [9]1689年，科顿·马瑟警告说：“当魔鬼发现一个无所事事的人时，他就会召唤出更多帮手，‘出来！出来！这儿有份大奖，人人有份！’”


  [10]耶稣又对他们说，我要去了，你们要找我，并且你们要死在罪中。我所去的地方，你们不能到。（《约翰福音》第八章第二十一节）


  [11]贝蒂的痛苦不会是虔诚的休厄尔家最后的灾难。1713年，一个仆人在午夜后敲响了主人的卧室门；那天的布道使她惶恐地睡不着觉。休厄尔一家在炉火前安慰她。她描述了塞勒姆常见的一种现象：幻象——无论是窒息的女人、撒苹果的小妖精还是复仇的鬼魂——往往出现在安息日，那时人们已经（或者应该）在教堂里。


  [12]末日之马（apocalyptic horses）是指圣经《启示录》中“四骑士”的坐骑，分别代表瘟疫、战争、饥荒和死亡；呕血之龙（blood-vomiting dragons）则源于早期新英格兰人目击及记载的异象。


  [13]印第安人的童年则不大一样。印第安母亲生更少孩子，给予他们自由而非惩罚，会为失去孩子而放声哭泣。甚至，孩子们还能拥有闲暇时间！清教徒熟知她们的纵容。“不要让英格兰父母像他们所报道的印第安人一样放纵、疏忽。”马瑟警告说，他对这个问题存有戒心。不少印第安人的白人俘虏会选择留下。有个男孩不肯回去，人们不得已将他的手脚都捆起来送回去。但他很快就逃走，重新回到印第安家庭。


  [14]据马瑟一个儿子的记忆，马瑟不愿意与孩子们分享邪恶天使的故事，免得他们“对魔鬼的幻影产生可怕的幻想”。


  [15]截至1692年，乔纳森·科温法官就埋葬了七个孩子，其中三个男孩名叫约翰。


  [16]佣人们毫无消失的风险。一位胡格诺派移民发现，一旦有人失踪，你只要告知印第安人，他们只收取微薄费用就能帮你找到失踪者。而且，不管发生什么情况，逃跑都是很罕见的。“因为他们不知道该去哪里，此处人走过的路并不多。”


  [17]马瑟在晚年抱怨女人们对他的责难超过对世上所有人的责难，他承认了她们强大的力量。他很好奇，波士顿从未“卑鄙地谈论过我”的女人有超过二十人吗？


  [18]希拉里·曼特尔（英国小说家，著有《狼厅》——编者注）回忆起六岁时的自己：“我所经历的是悔恨的开始，但这是罪恶意识的觉醒，还是女性气质的开端？”


  [19]“隐多珥的女巫”（Witch of Endor）语出圣经《撒母耳记上》。面对敌人的危险时，以色列王扫罗无计可施，只能求助于居住在隐多珥的女巫；但由于先前禁止国内交鬼及施巫，扫罗只能乔装打扮去见女巫，让她召唤出先知撒母耳以获得指示。


  [20]默茜·刘易斯和描述和这段经文极为相似：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国，与万国的荣华，都指给他看，对他说，你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”（《马可福音》第四章第八节，第九节）


  [21]龙骑兵（dragoon），欧洲历史上的骑兵兵种，配备火枪。法国国王路易十四曾动用龙骑兵镇压国内的新教徒。


  [22]这是一笔糟糕的交易。1692年秋天，新上任的新罕布什尔副总督急于讨论该地区的防务，他向王室抱怨，尽管敌人就潜伏在树林中，但他“在漫长的等待之后，却不能从马萨诸塞总督威廉·菲普斯那里得到任何答案，得到的只有忽视、轻蔑和责备”。1693年4月，他警告说，“你将从即将抵达的船只上听到马萨诸塞和汉普郡之间发生内战的消息。”


  [23]为了鼓励其他人在废墟中安顿下来，镇上官员问伯勒斯是否可以让出他那块滨水土地的四分之三。作为交换，他们可以提供位置更远的一百英亩内陆土地。伯勒斯出于好心，便割让了比原定土地更大的部分。他接下来的举措对于一位新英格兰牧师、尤其是一位拖家带口的牧师来说更是史无前例——他拒绝了附送额外土地的提议，选择继续住在那块仅剩三十英亩的沿海盐沼地。


  [24]如果伯勒斯真的这么说，他就错了。他给第二个孩子施洗的时间是1691年。


  [25]1656年，安·西宾斯的罪行——她在因巫术被处决后，人们说她“比邻居更机智聪颖”——在于她知道别人何时在议论她。伯勒斯同样炫耀并展现出了他那看似能未卜先知的超群才智。


  [26]莎拉·鲁克的爱情很是不幸。她的第一任丈夫在同一时间结了两次婚。1664年，她与他合法解除婚约关系后，嫁给了哈桑法官的哥哥威廉·哈桑。伯勒斯是她的第三任丈夫。


  [27]“救我们脱离凶恶”这句话引起了怀疑。伊丽莎白·普罗克特还发现，“愿人都尊你的名为圣”听上去就像一个狡猾的诅咒。


  [28]“邪眼”，也称为“邪视”，指一种通过眼神就能诅咒对方的超自然能力，出现在全世界多个地方的民间传说中。


  
第六章　地狱的边缘


  地狱似乎比天堂更适合我虚弱的头脑。这毫无疑问，因为地狱更为世俗。


  ——弗兰纳里·奥康纳


  在那个意识形态方面布满焦虑的时刻，一群儿童患上了失能症。困惑不解的家人疯狂地四处求医；与此同时，症状在观察下却仍在加重，病情也不断蔓延。一个由牧师组成的专家小组介入其中，一个无法核实的解释大获支持，指控方兴未艾，有七十人被关进不通风的牢房里，他们被指控犯下连自己都想象不出的罪行。这些事不只发生在17世纪。但是，在1692年，最终定论尚未出现。哈桑可以调查指控，监禁嫌疑人。但在代理总督允许塞勒姆案件进入正式审判程序前，他和马萨诸塞的所有法官都不能进入下一步——大陪审团审判和正式公诉。作为一位八十九岁高龄的温和派政客，加之在很大程度上只是代理人，总督似乎已经选择暂缓审判。十六年前，他赦免了一位被指控的纽伯里女巫。在获得赦免后，约翰·黑尔曾提及过她。殖民地在不同政府之间——或者更确切地说，“政府和无政府之间”——摇摆不定。它等待着正在途中的特许状。它等待着它的新总督。一切都处在停滞状态。亚瑟·米勒在1953年指出：“塞勒姆是历史上为数不多有开头、中段和结尾的戏剧之一。”随着恐慌加剧，埃塞克斯县的监狱里挤满戴着镣铐的女巫，戏剧的中段拉开了帷幕。


  5月14日黄昏时分，拯救——或至少是司法救济——通过曾经的缅因牧童以一种浮夸且离奇的形式降临了。[1]星期六傍晚，马萨诸塞新任总督威廉·菲普斯（William Phips）爵士一路驶过浪花飞溅的岛屿进入了波士顿那雄伟的港口。他还没上岸，就听到新英格兰云杉的枝叶在微风中噼啪作响。这座城市建在三座连绵起伏的山丘的斜坡上，镇子——其中有漂亮的教堂、宽敞的码头、一幢两层高的镇公所，还有遍布着商人和精美商店的集市——四周几乎都被水围绕。波士顿很小，你可以轻松地从这一头走到那一头去寻找丢失的奶牛。有斜屋顶的砖砌宅第已经开始从密密麻麻的木质房屋间拔地而起。尽管如此，在狭窄的街道上，你碰到一只猪的可能性比遇到一辆马车要高。临时政府官员聚集在码头迎接菲普斯；祝福者将鹅卵石街道围得水泄不通，他们大声欢呼喝彩，与庆祝的炮响交相呼应。与新总督一同前来的还有英克里斯·马瑟和新修订的殖民地特许状。三者共同前来拯救马萨诸塞这个“摇摇欲坠的地区”，使其脱离后安德罗斯时代的无政府状态，摆脱困扰其人民的“万千困惑和纠葛”。


  在几百个举着旗帜的民兵陪同下，粗犷英俊的菲普斯向镇公所走去，有人挥舞着长枪和滑膛枪，有人穿着胸铠和厚重的紧身皮衣。他时年四十一岁，不像是适合此职位的人。他魁梧英俊，作为军械工的儿子，菲普斯早年在缅因的偏远地区生活；在二十二岁时，他以造船工的身份移居波士顿。他生性粗豪，野心勃勃，不甘心只是成为美洲历史上第一批白手起家的人。当塞缪尔·帕里斯在隔壁开设新店铺时，菲普斯决定外出寻找财富，航行到西印度群岛去找沉没的宝藏。最初的远征带来的仅仅只有两次暴动，他还赤手空拳地镇压了第一次。而在第三次旅程中，他在海地的海岸上发现了一个藏着黄金、白银和宝石的地方。英国赞助人资助了那次航行；菲普斯带着三十吨白银驶向伦敦。几个世纪后，凯恩斯写道，他的壮举“看似不可能却大获成功，是最非比寻常的记录之一”。这个结果改变了英格兰未来的金融状况，引发早期的股市繁荣，直接导致英格兰银行的建立。在一个五百镑就算是一大笔钱的时代，菲普斯的股份就值一万一千镑。[2]


  虽然这一功绩为他赢得了勋章和爵士头衔，却丝毫没有改进他的举止。一位牧师在1688年对哈佛毕业生说，菲普斯或许能与摘取金羊毛的伊阿宋相提并论，但他仍是一个粗鲁卑鄙的拓荒者，靠的是发达的肌肉、咄咄逼人的气势、各种形式的越权和猛烈的武力手段，他的这种做事方式也引来许多人的指责，包括他现在所取代的那位年迈的代理总督。十年前，在波士顿的一家酒吧，治安官试图驱逐菲普斯的手下，双方僵持了很久。他为了手下的利益插手干预。当治安官威胁要通知当局时，菲普斯怒吼，他“不关心臭狗屎总督，因为他拥有比总督更大的权力”，在其他场合，他会更不得体地表达这种观点。在接受审判时，他会将宣判书扔回给法官。（当时在法庭上对他进行罚款的法官，正是即将要成为副总督的斯托顿。）连混了很久的老水手，都会钦佩他咒骂人的能力。财富也不能抑制他对贿赂和勒索的欲望。


  将蛊惑人心的冒险家变成天使费时费力，但新英格兰杰出的神话缔造者成功做到了这点，后来，在关键时刻抵达波士顿的菲普斯被形容为“从天而降”。这种和神迹挂钩的说辞让他的同代人够呛，但他到来的时间点却更成问题。“我们每天都期待威廉·菲普斯爵士的到来。”塞缪尔·休厄尔提出——他说这话的时间是在近四个月前，当时，帕里斯家的女孩们第一次痉挛发作，新总督离登船上任还有几周时间。[3]而菲普斯带来的特许状从颂发起已有六个月，在这段时间里，马萨诸塞这个“贫困、衰弱又破败不堪的地区”每况愈下。


  菲普斯尽管轻率鲁莽，却可以说是一个典型的后来居上者。他二十二岁才学会读写，但仍不能娴熟掌握这两种技能。[4]他显然无法区分书上的荷兰语和英语，也可能无法辨认自己在1691年12月被授予的官职。他被王室任命为总督；而根据旧特许状，他的职位需要通过竞选产生。1689年3月，菲普斯从伦敦奔赴波士顿，传递英国光荣革命的消息，在这场革命中，威廉三世推翻了詹姆斯二世，新教国王取代了天主教国王。在船上，菲普斯想到他将亲自罢免饱受诟病的王家总督安德罗斯，便欢呼雀跃；他到达后，发现这项工作在六个星期前就已经被完成。一年后，菲普斯来到北方教堂，科顿·马瑟在那里为他施洗，敲定了他的政治前途。这项仪式的延迟在他的履历中并没有引起人们的注意。马瑟也解释道，毕竟缅因没有固定的牧师执行这任务。


  1690年，菲普斯率领一支海陆远征军队攻打法属加拿大的首府魁北克。关于瓦巴纳基——法国联盟的传言一直、也将继续在新英格兰流传；有消息说，敌人打算摧毁殖民地的所有城镇。此前，菲普斯成功打击了新斯科舍的法国前哨部队，这一成就因其部下在当地的掠夺而略显肮脏。1690年远征行动的计划草率，且一再被推迟执行；法国人用猛烈的炮火迎接他。在这场耗资巨大的战役中，他牺牲了数百名战士，伦敦方面认为这是“可耻而懦弱的失败”。菲普斯亦在转变北美金融历史中发挥了作用；殖民地没有资金支付回程的士兵、水手，或者招募新兵，于是便发行纸币。随之而来的是严重的通货膨胀。经济崩溃，贸易停滞，法国预计就要实行报复，波士顿几乎陷入无政府状态。波士顿的一位访客指出，“这些可怜的人已经做好啃食彼此的准备。”这些情况都没有阻止菲普斯驶往伦敦，请求威廉三世提供资金将法国人彻底赶出北美洲。缅因的毛皮贸易和渔场岌岌可危。（定居者认为，如果法国人染指马萨诸塞的造船厂，英格兰也必定会后悔不已。）正是在这次出行中，菲普斯在特许状谈判中与英克里斯·马瑟联手。


  那个晚春的星期六下午，菲普斯从波士顿码头走出来时，天上的光亮全然消失了。全城一片寂静。在镇公所的阳台上，他的演讲进行到一半——上帝派他保护他的国，所有先前的法律和自由都将沿袭——他就停了下来。当时，天光都消失了。他决定不再违反主日休息的传统。欢呼和致敬便留到星期一再举行。民兵们借着烛光陪他来到现今位于塞勒姆街和特许状街拐角处的红砖宅邸，房子的布置美轮美奂，远处则是壮丽的海港风景。人群继续向英克里斯·马瑟的家走去，菲普斯的任职要归功于他。星期一上午，当局在柱式结构的镇公所重新集合，他们进行了六个小时的辩论，讨论菲普斯受任之事应从先前中断的地方开始宣读，还是应该重新宣读，政治与宗教在这点上相互冲突。而在同一个典礼上，六十岁的威廉·斯托顿宣誓就任副总督，此人为政府工作了二十年，经历四代政权的更替。


  特许状在两天后被公布，它并没有实现所有殖民地——今后就是一个省——所希望达到的目标。殖民者终要为僭越权力付出代价：王室扩大马萨诸塞的边界，却限制它的权限。特许状摧毁了最初几十年的政治基础，对所有人（除了天主教徒）都表现出宗教宽容。唯有高收入者——无论是否是教会成员——才可以投票。殖民地居民丧失了选择总督的权利；菲普斯就任是英克里斯·马瑟在伦敦想出的折中方案。马瑟知道国王更希望由军人来掌管马萨诸塞，他解释道，如果新总督是新英格兰清教徒，这个省必定会忽视王室的委任。与此同时，王室的各个顾问都在为与他们有共同利益的人选游说。最终，菲普斯被各方接受，部分原因就是因为他不属于任何人。他也没有任何政治经验。他取代了马瑟口中“只会在草叶茂盛的种植园废墟上发家致富，除此之外别无打算的一群人”。现在，这个省可以依靠更完善的保护了。看来，权力真空带来的破坏性比来自王权的侵犯更大，前总督安德罗斯就是“外来的梦魇”。最重要的是，特许状结束了三年来恼人的不确定性。


  英克里斯·马瑟开始积极兜售特许状；他知道自己提供的是一份不完美的条约。[5]他的同胞可能会奇怪，他为何没有争取到更多。他自己则宣称，现在争取到的已经算是一个奇迹了。的确，自治已成过去。但总督和副总督仍都来自他们的阶层。马萨诸塞摆脱了王室强行安插的英国贵族，得到受过马瑟洗礼、土生土长的马萨诸塞子弟。新特许状确有缺陷，但聊胜于无。在春天的一场布道中，马瑟如是肯定。财产权得到确认，宗教权利得到保证，政治自由和镇上的定期集会得以恢复。他们的总督不能像安德罗斯那样单方面推行法律或征税，后者的法庭已沦为笑柄，他还勒索钱财，对新英格兰人行使的权力远大于英国国王对英国人行使的权力。英克里斯·马瑟一边恳求，一边羞辱，以求让同胞满足于现状，并且——作为会意、顺从的孩子——支持他们的君主。马萨诸塞最不需要的是“忘恩负义、只会抱怨的一代人”。科顿·马瑟追随潮流，将特许状介绍给了波士顿最大的第二教会会众。他提醒一千五百名教区居民，上帝三年前就已饶恕他们。他将他们从那些声称他们是“只能从地球上彻底消失的民族”的人手里拯救出来。马瑟指的是英格兰人，而非印第安人。


  在宣传中不乏不满的抗议声。感恩节那天，科顿·马瑟为父亲的平安归来讲道，他说，当一个民族的人民表现得像“秃鹫和鹰身女妖”时，他们就违背了上帝的意愿。那些向同胞“持之以恒地展现自己勤劳一面”的人，不应以恶名相谢。在那次温馨的演说中，马瑟称颂了牧师、地方法官和不同的人民领袖，这些勤劳却不受赏识的公仆“必须随身携带两条手帕，一条用来抹去辛劳的汗水，另一条用来擦掉责骂中飞溅的唾沫”。他让听众好好想起他们拥有的好运和诸多特权。他们应当避免分歧和争论。有人使“上帝为保护我们而建的树篱上”出现了致命的裂口，让魔鬼得以破门而入，目前，村子附近就有这样的“惊人例子”。


  两个心怀不满的阵营加入了纷争：一帮人唯有恢复原有特许状才愿留下来（大部分是东正教徒）；另一帮人（商人）则宁愿回归自治领状态，也不愿接受一个毫无威信的新英格兰政权。许多人认为殖民地的居民受到了欺骗，有些东西一去不复返，这是对保守主义的传唤。更迭的政权空白期已造成损失；不是所有人都渴望投入新政府的怀抱。[6]支持特许状的著名人士对菲普斯很是反感，因为他先前总是触犯法律。在这座拥有八千人口的城镇，抱怨声此起彼伏，留下来的安德罗斯支持者为此暗自高兴。英克里斯·马瑟没有向伦敦传达人民的失望，相反，在6月23日，他汇报说：“人民对新特许状非常满意。”对菲普斯来说，他不仅忙于处理不满之声，还忙于应对破坏边境的印第安人——伯勒斯所指的毁灭性袭击发生在十四个星期前——和侵袭沿岸地带的法国私掠船。秩序的恢复和对水手的迫切需求——这是挫败法国和印第安计划的策略——是当务之急，空无一物的马萨诸塞财政部也急需关注。为了获得借款，政府向乐于助人的塞缪尔·休厄尔求助，几年前，他曾救助过伯勒斯。


  菲普斯不可能预料到超自然事物的袭击，他离开伦敦的那天，波士顿的狱卒将最初的三名嫌疑犯关进了监狱。很难说他如何看待这件事，与其说这是件紧急的国家大事，不如说是一件烦忧之事。猎巫不会带来沉没的珍宝或是作为战利品的印第安人头皮。征服加拿大——这片土地渔业发达，亦有丰富的皮草和贵金属资源——仍是他的首要任务。他既非深思熟虑之人，也非擅写书信之辈；他事业中的实际经历被马瑟作品中的幻想成分所掩盖。菲普斯将注意力集中在重建政府上。从县治安官到首席法官，他都要找人填补职位的空缺；许多人等着与他会见。直到10月中旬，他才向英国的上司提及塞勒姆的“迷惑之事”，他和马瑟父子有理由重新解释来自无形世界的攻击。五个月后，菲普斯会注意到，他刚抵达时，“我发现这个省被最可怕的巫术或恶魔附身反复侵袭，已经蔓延到几个城镇。很多可怜人被超自然力量折磨；有些人被硫黄烫伤；有些人的身上被针扎；有些人推进水火之中；还有人被拖出家门，越过数英里的树梢和山峰。”[7]他写下的全是道听途说的故事。无论是他还是马瑟，都没有见过这些现象。


  虽然菲普斯在10月提到了撒旦的附身，但在此期间，这种可能性鲜少被提及。[8]相反，科顿·马瑟敦促菲普斯对比瑞典早期遭遇的灾难。在那次幽灵袭击中，至少有七十个女巫组成的“地狱团派”在猫和鸟的协助下，捕获了三百名四至十六岁的孩子，用各类运输工具将他们带到瑞典中部。孩子们聚集在一片郁郁葱葱的草地上，在那里遇到撒旦本人，并用鲜血在他的书上写下自己的名字。瑞典的女巫威胁要杀死长官、折磨牧师，其中还有一位牧师早先不知自己为何会剧烈头痛。马瑟指出，那些根除瑞典犯罪分子的人圆满完成任务，立即便得到回报——“上帝非凡的微笑”，然而这从未在巫术相关的描述中出现。（他没有提到，七十人被处死，其中只有二十三人对罪状供认不讳，上百名瑞典儿童后来承认自己撒了谎。他一定注意到，事件始于日常生活中的诅咒，可很快就发展成着魔的狂热状态。当时的瑞典，也有这么一帮孩子瞄准各个家庭——而且往往是他们自己的家。）


  瑞典的巫术危机是从眩晕的空中飞行失灵开始的，就像安·福斯特经历的那样。就在菲普斯回来的那周，玛莎·卡里尔和安·福斯特飞过树梢，飞向帕里斯家备受议论的草地，途中，她们突然从高空坠落，福斯特双腿发软，倒在地上。大约在同一时间，卡里尔在宗教聚会上推撞了邻居家的十二岁女孩。随后，女孩在灌木丛中听到年长女人的说话声，却不见其人；那是卡里尔威胁要毒死她。5月28日，当局发出了对玛莎·卡里尔的逮捕令，她是第一个在安多弗服刑的人。三天后，她憋着怒气出现在哈桑面前，为自己辩护，否认魇镇阿比盖尔·威廉姆斯和小安·帕特南，她从未见过这两个人。


  菲普斯的到来使哈桑和科温推迟了5月中旬的审讯。随之而来的是一连串新的指控。他们下令围捕乔治·雅各布斯的大家族的成员——雅各布斯是个爱打趣的老人，曾放言如果法官能证明他有罪的话就烧死或绞死他，但他的右肩下的明显标记却暴露了秘密。塞勒姆治安官逮捕雅各布斯的儿媳时，这个神志不清的女人正在给婴儿喂奶，另外三个大一点的孩子流着眼泪追她，直到她消失在他们的视线中。仁厚的邻居收留了这些孤儿。他们的叔叔作为近邻却无法这样做；他也受到指控，便与雅各布斯的儿子一起逃走。她们那种逃跑的方式不太适用于女性。乔治·雅科布斯那聪明深情的十七岁孙女也随之入狱。


  哈桑和科温需要处理的案件数量非常多；5月18日，九个人作证指出了十九种不同的折磨方式。那个星期三，丽贝卡·纳斯的妹妹玛丽·埃斯蒂获释出狱，她已经在狱中度过三个星期。她最近没有出庭作证。（死刑案件不得保释。）她丈夫是托普斯菲尔德的制桶匠，担任过从行政委员到治安官、从公路测量员到大陪审团成员的每一个政府官职。他知道这个体系如何运作；他竭力让法庭相信先前的证词是错的，信任他温和的妻子并非什么难事。有一个证人强烈反对。埃斯蒂获释不到两天，默茜·刘易斯就在死亡边缘徘徊。她的女主人招来小安·帕特南，后者与帕里斯的外甥女一同前来；女孩们似乎整个春天都在密切交往。在默茜的床边，她们描述了同样的情形：埃斯蒂和同伙野蛮地掐住她们朋友的脖子。她们解释说，她这样做，是因为默茜——现在她呼吸困难——拒绝洗脱埃斯蒂的罪名。5月20日傍晚，呈半透明形态的玛丽·埃斯蒂警告那个孩子，她活不过午夜。在新月的辉光下，法庭执行官奔赴托普斯菲尔德重新逮捕了七个孩子的母亲——五十八岁的埃斯蒂。她一被戴上镣铐关进波士顿监狱，默茜·刘易斯就完全康复。


  在同一天，经历两次磨难的缅因难民苏珊娜·谢尔登透露，几星期来一直躲避逮捕的小镇商人菲利普·英格利希带着书和刀拜访她，他威胁要杀掉新总督——“他最大的敌人”。谢尔登不是唯一一个将这两种阴谋编在一起的人。科顿·马瑟也会这么做。马瑟警告，“全能的上帝让国王陛下庇护我们的政府”，而魔鬼试图“阻挠政府落脚”。结盟共谋并非难事：在参与驱逐安德罗斯的人中，有五人后来成了巫术案的法官，暴动的计划还有一部分是在马瑟的住处制定的。哈桑针对这场事件写过书面证词；休厄尔亦回应过批评者。他们的理由听起来很耳熟：这个身着红衣、崇拜王权的团伙入侵了新英格兰，野蛮地利用当地人民。他们的领袖打入殖民地的礼拜堂，与法国人合作，收买印第安人。有个印第安人还发誓说安德罗斯给过他一本印有圣母玛利亚的书；所有没有那本书的人都将被杀害。安德罗斯打算把殖民者献给“异教徒敌人”。他还召集了额外的英国士兵，密谋从波士顿开始颠覆新英格兰的所有城镇。


  5月23日黎明时分，查尔斯敦一位富有的中年船长纳撒尼尔·卡里和妻子乘船来到塞勒姆村。在过去的几天里，令人不安的消息传到这对夫妻的耳朵里，四十岁出头的伊丽莎白·卡里被指控施用巫术。在朋友建议之下，他们在塞勒姆待了半天。他们很容易就能解决这个问题；受折磨的人先前没有见过伊丽莎白，根本认不出她的模样。在星期一的日程中，法官们安排多场审讯；卡里与他们协商后，坐进了礼拜堂里的一个显要座位。他着迷地看着官员领来囚犯，让她们站到离法官七八英尺的地方，命令她们面对哈桑和科温。执法官之后还仍站在被告旁边，举起武器，让她们动弹不得。这起不了什么作用。站在嫌疑犯和法官之间的，是帕里斯的小外甥女阿比盖尔与其他三个年长的女孩。如果被告的眼神飘向被施咒的人，她们就会尖叫起来。她们安静下来后，法官就会宣称她们被吓得魂飞魄散；卡里试图搞懂沉默和出神之间的区别，他不能理解帕里斯所说的，即女孩们是被超自然的力量制止说话。“你们谁去碰下被告席上的犯人？”哈桑询问。最勇敢的人还没走三步就晕倒在地。哈桑命令她继续前进，一旦触碰测试成功，她就会被宣布已治愈。“我发现，法官们很是理解这种举止。”卡里讽刺地说，他自己无法察觉女孩们行为的任何变化。她们到处走动，几次接近他的妻子，询问她的名字。临时审判室是个混乱的地方；在其间，卡里与相识多年的约翰·黑尔探讨他面对的困境。这位贝弗利牧师建议私下会见伊丽莎白的原告，他会帮忙安排见面。卡里指挥过船舶，他懂得如何清楚表达自己的意思。他便把这件事委托给了黑尔。


  伊丽莎白的原告就是阿比盖尔·威廉姆斯。然而，帕里斯不会同意黑尔向卡里承诺的在牧师住宅进行的面谈；他的外甥女只会在英格索尔酒馆见这对夫妇。卡里一家沿着马路走到熙熙攘攘的酒馆，发现约翰·印第安在那里伺候他人进餐。那天是开庭日，酒馆里充满生气；审判——街区的居民为此出门，法庭官员为此享受丰厚的买酒津贴——是对英格索尔的馈赠。约翰称自己被施了魔咒；他为讨得一碗苹果酒，向卡里一家讲述自己的故事，还展示身上的伤口。在先前的一次审判上，法庭官员用绳子捆绑嫌疑犯的双手。可约翰的手也跟着神奇地合在一起，被一根紧得勒进肉里的绳子捆住。他告诉这对夫妇，他的痛苦与提图芭毫无关系，后者是一个已认罪的女巫，在监狱里关了近三个月。在他叙述期间，一群女孩鱼贯而入，“像猪一样跌倒在地”，卡里指出。她们像是一个疯狂的杂技团，自法庭休庭后就不曾分开。有人招呼女人过来安抚她们；时间仿佛凝固了，所有人都紧张地等待女孩们表态。她们恢复过来后，异口同声地喊道：伊丽莎白·卡里折磨她们！一名官员立即从隔壁聚集着法官的房间里走出来。他持有逮捕令。无论黑尔牧师有没有默许，卡里一家都踏进了陷阱。


  伊丽莎白·卡里前去塞勒姆洗刷罪名，却在那里受到审讯。哈桑和科温似乎没有回避往常的做法，他们命令这个查尔斯敦的女人站起来，伸开双臂，转过脖子，以免折磨姑娘们。有两个人指控她。她说，她从未听说过这两人。她的丈夫询问，他是否至少可以扶住妻子的一只手；哈桑拒绝了这个请求。伊丽莎白哭了起来。她身边的丈夫可不可以擦去她眼里的泪水和脸上的汗水？哈桑允许了。房间里十分闷热；伊丽莎白感到头晕目眩。她可以倚靠着丈夫吗？哈桑厉声说：“她既然有足够的力气折磨这些人，也应该有足够的力气站起来。”船长痛斥这种残忍手段；哈桑命令他保持沉默或离开房间。下一个出现的是约翰·印第安，他在地上满地打滚，但他几个小时前才与伊丽莎白·卡里一起坐着喝苹果酒，不应当会受她的超自然力量的影响。


  哈桑求助于那些被施咒的人：是谁折磨了约翰？她们声称可以在他身上看到伊丽莎白·卡里。哈桑又开始触碰测试，这已是经常使用的手段；在得不到结果的情况下，他敦促嫌犯紧握双手，越握越紧，直到结果产生。在测试中，嫌犯常常被蒙住眼睛。人们认为，他人的触碰可以使女巫眼睛里发出毒素，进入到他人的身体里；而蒙眼的绷带可以使受害者不受女巫注视，使女巫重新吸收自己的毒素。让嫌犯忧虑的是，诺伊斯尤其赞同这种做法。哈桑命令伊丽莎白触碰约翰，但无论如何都不能看他；法庭官员小心翼翼地把着她的手。约翰抓住她的手，然后一把将这个查尔斯敦女人拖倒在地。看着妻子被粗鲁地拖倒在地，旁边躺着个印第安奴隶，卡里船长大为震惊，匆匆讲了一番话。当法庭对他的妻子出示逮捕令时，他只来得及说那么几句话，希望上帝会报复这些无情的法官。卡里还费尽力气给她找一个过夜的房间，里面没有床，但即使有床，她也会彻夜不眠。


  第二天，伊丽莎白·卡里与玛丽·埃斯特及其余六人被送往波士顿监狱。这是菲普斯归来后的第二次女巫押送。他记得，他在星期一命令所有嫌犯都要被拴住，但根据狱卒的详细记录——因为被告承担从稻草、毯子到铁链的一切监禁费用——囚犯的手脚早已被戴上镣铐。清教徒的惩罚是公开、迅速且意在教化：新英格兰的监狱并非为长期关押而设计，惩罚需要观众。罪犯被判处这样的刑罚：“如果下一个训诫日天气晴朗，他就要带着足枷坐着听上一小时。”这不是为了宽慰他的痛苦，而是为了必不可少的观众。整个社区都会因罪犯的罪行而受苦，他的救赎对他们内心的安宁至关重要。


  那个5月，波士顿监狱也拥挤不堪；大多数被告都被安排在那里过夜。通过垃圾和腐烂伤口所发出的恶臭，这座由石头砌成的建筑在远处就能彰显自身的存在。监狱附近的居民要和罪犯一起受苦。拜访者也不会停留太久。在邻近的营房里，至少有部分塞勒姆嫌犯会相互恐吓对方。还有一些人恐吓过路的人。铁栏杆封住了敞开的窗户，里面的人可以伸出手拿食物，外面的人可以伸手进去抚摸爱人的手，也可以冲里面吐唾沫、嘲讽；有些人正出于此目的来到监狱。5月，有个十七岁的女仆趁外出办事去看莎拉·古德，却被这个塞勒姆的女乞丐认出，后者恳求对方给她一根烟。古德身上破破烂烂的衣服几乎遮不住身体。女孩朝她脸上砸过去一把刨花，回答说：“这把烟草对你来说已经够好了！”古德大声咒骂她，与五个月前诅咒帕里斯家的孩子所起的效果如出一辙。随后，少女开始叫嚷和昏厥，症状持续了数周之久。


  监狱里冷得难以想象，冬季天凝地闭，以至于当局常常无法解释将犯人关押其中是正当的。他们曾把一个打着寒战的犯人送回家，后者在1678年攻击一位警官。1685年12月，哈桑的父亲将一个偷马贼派遣到巴巴多斯岛当仆人，他确信，这个人如果继续关在监狱里，一定会在受审前冻死。大风吹过摇摇欲坠的建筑物；海洋的湿气渗透所有地方。1692年的冬天更为寒冷，女巫们却无法乘船去巴巴多斯岛。她们往往不会被给予太多的仁慈。（据说，那位脾气暴躁的波士顿狱卒虽然人模人样，却有着“老虎的凶猛和暴躁”。他两次用额外的木材和锁加固监狱设施。）根据法律，囚犯必须得到亚麻或大麻制的卧具、面包和水的供应。没有人认为提图芭或莎拉·古德会在监狱里挨过好几个月，监狱里使虱子滋生的条件、令人厌恶的囚禁空间——这绝不是为长期驻留而设计的——使其变成了“活人的坟墓”。1689年，在这座新英格兰最为复杂的建筑里，被免职的安德罗斯和他的检察总长发现，下雨时，他们的牢房里至少会积水六英寸[9]。在大多数的昏暗时刻，女巫嫌疑人都在挨饿，她们创造了一份悲惨的殖民地记录。一些家庭成员——包括托普斯菲尔德的治安官——付出大代价，花上一整天为受监禁的亲属送去食物、饮料和新亚麻布。一位受到指控的伊普斯威奇妇女的女儿们每周都带着失明的父亲去探望两次。


  塞勒姆监狱与波士顿监狱相差无几。四百平方英尺的监狱包括一个昏暗无光的地牢，约翰·伯勒斯在那里度过了春天和夏天；他只感到自己就像被“活埋”了，和安德罗斯手下一位被关在更大牢房里的官员一样。在早期，监狱被形容为“不适合基督徒呼吸的恶臭之地”。一个牧师的儿子发觉自己的状态正逐步恶化，感到自己将被冻死，“几乎被自己的粪便和监狱的臭味毒害了”。他声称，没有人能忍受“如此恶臭”。十个星期以来，天气寒冷，他没有呼吸过新鲜空气。镇上的木匠威廉·敦顿管理着塞勒姆监狱。敦顿似乎解决了所有讨厌的差事：监视那些企图提早逃出集会的男孩，在验尸陪审团中任职，还负责征收税款。他和家人住在今天的华盛顿街上，在那里，他妻子向囚犯们兜售点心。一年前的一天，她为两个囚犯送酒，却无意中帮助他们逃离监狱，自此以后，那里就加强了安全措施。（越狱的情况仍时有发生，但对腿上铐着八磅重脚镣的人来说，他们是不可能越狱的。）六十四岁的敦顿接到一个讨厌的任务，他要搜寻巫师身上的蛛丝马迹，并用针戳破身上的疤痕。对此，乔治·雅各布斯保持镇定，毫无感触，这又是一项罪证。


  纳撒尼尔·卡里设法让妻子不被关进波士顿监狱。特权被赋予富人阶层，这不仅仅是因为他们可以收买狱卒；有观点认为，狱卒从管理监狱中取得的钱财，比从英国最好的一英亩玉米地中得到的收成更多，波士顿狱卒似乎印证了这一看法。菲利普·英格利希最后被捕时，宁愿支付四千英镑住在狱卒家中也不愿住在监狱里。5月24日早晨，伊丽莎白·卡里被转移到离家更近的坎布里奇监狱。她因为腿上戴着沉重的镣铐而不断抽搐。她的丈夫认为她活不过第二天，那一天，全省为了叱责撒旦而实行禁食。卡里一再请求移除八磅重的铁链，却被多次告知，他的妻子即使有生命危险，也必须戴着镣铐。她对公共安全构成了可怕的威胁。


  5月底，至少有六十名嫌犯入狱，超过马萨诸塞所有监狱能容纳的人数。那些冬日里瑟瑟发抖的人开始在闷热的春天里热得浑身发烫。这一情况急需解决，被告也希望结果早日落实。5月初，为虔诚的丽贝卡·纳斯所写的请愿书已经散布出去；三十九名村民签上自己的名字。她会从经常来看望她的家人那里听到这个消息，那个星期到来的人中包括她再次被捕的妹妹。与此同时，抱怨的声音仍然不绝于耳。抵达两个星期后，菲普斯设立了特别法庭来审理塞勒姆的案件，他的这一命令只提及闷热的监狱，而非数量庞大的女巫。他任命九名法官，而法庭开庭需要达到五人的法定人数。他们中大多数人都曾担任过法庭上的职务。作为商人和地主，他们也构成了马萨诸塞湾的领导阶层。因为自身的财富和影响力，他们有资格坐上礼拜堂最重要的位置。他们当中没有蛊惑民心的寻宝者，都是立法机构的成员。当时，不仅仅有试图推翻教会的女巫团体在搞破坏，一般的嫌疑犯也一样猖獗。


  



  令人宽慰的一点是，巫术符合某些亘古不变的规律。它发生在家庭之中，多发于母系成员的身上。名声一旦被玷污，便很难恢复过来；即使罪行早已被人遗忘，这种耻辱却依然留存。一个苏格兰女人宁愿被烧死，也不愿像一个无罪释放的女巫一样苟活于世。她的家人与她断绝关系，朋友也不再与她往来。一名被判无罪的查尔斯敦女人不被允许从附近的水井取水，只得喝水坑的水。偶尔偷盗的布里奇特·毕肖普无法摆脱让自己出名的名字。对大多数控告她的人来说，她仍是“好人奥利弗”。她每周要给波士顿狱卒缴纳两先令五便士费用，还是被呼为“布里奇特·毕肖普，又名奥利弗”。[10]尽管马萨诸塞有了新总督，其人民的地位很大程度上仍是靠继承而来的。公民领袖就由公民领袖来培养。每个城镇里都至少有数个行政委员成长于行政委员之家，而在塞勒姆，几乎四分之三的行政委员都继承父辈的职业。审判巫术案的法官几乎无一例外都是商人或牧师的儿子。科顿·马瑟、约翰·哈桑和威廉·斯托顿都重演了父亲的角色。他们很难回避已然功成名就的家长，就像很难回避三十年前发出警告的人一样，他警告说猪会在黎明前四仰 八叉，不想竟一语成谶[11]。


  菲普斯在建立审判法庭（the Court of Oyer and Terminer）时，集中了他所谓的“最审慎且影响非凡的人”。这些陪审成员没有受过任何法律方面的正式培训。他们当中有两人被培养成牧师。三人毕业于哈佛学院。至少有五人是商人，一人是业余医生。他们大多数人都有一连串头衔。积极的巴塞洛缪·格德尼拥有塞勒姆的一个码头、一间造船厂和缅因的几个锯木厂，他此前就拜访过牧师家的女孩，还参与案件预审会。作为塞勒姆居民，哈桑和格德尼要确保当前的法庭审判和他们前四个月的审判密切关联，保持一致。他们坐在塞勒姆第一教堂前排执事前面的长凳上，一起聆听希金森和诺伊斯布道。他们参加过帕里斯的神职授任仪式，也回应过村民们不间断的抱怨。斯蒂芬·休厄尔的书法流畅优雅，他拿着墨水罐和鹅毛笔继续担任法庭书记员。他整理好文件，装进文件盒一并在晚上带回家，而帕里斯的女儿可能仍住在那里。帕里斯重新开始讲道。坐在法庭上座的菲普斯任命威廉·斯托顿担任副总督，几周前，后者抵达塞勒姆参加伯勒斯的审讯。


  法官们需要费尽心力，可从中赚得的钱财却与一位杰出的教师无异，亦是1694年印第安突袭的幸存者在波士顿用十张作为战利品的头皮换钱所得的两倍。对于所有富裕的法官来说，这点钱无足轻重。没有人对菲普斯的选择吹毛求疵。他所聚集的人员是无可挑剔的。在那个变化无常的时代——就连新英格兰政权的相关词汇也在不断演变，殖民地现在成了一个省，治安官（marshal）变为警长（sheriff），二十八名总督顾问成了参事会成员——这一点令人感到宽慰。这些人在马萨诸塞游历甚广，是市政和经济方面的领袖，也是民兵组织的领导。他们是马萨诸塞第一批移民的儿子（在某些情况下也是女婿），均为名声显赫之士，每个人的名字都出现在新英格兰的新特许状中。他们坐拥数十万英亩新英格兰的土地。虽然没有人经历过像1692年这样案件集中爆发的审判，但几乎所有人都有过判决巫术案的经验。


  法官们一宣誓就职，就请求得到他人的指导。他们的任务是根据英国和马萨诸塞不同的法律体系来确定罪行，但他们无法完成这一目标。他们自然会求助于现有的专家。法庭上的九名法官中有四人是科顿·马瑟的密友，包括六十七岁的约翰·理查兹，他是波士顿的商人，曾为如何定罪这一问题征询过意见。他比任何人都更了解政府的方方面面。那个月，马瑟在日记中表达了狂喜之情，现任总督是他最亲密的朋友之一，也是他亲自洗礼的人，而且，“省里所有参事会成员都是我父亲提名的；我岳父、几个亲属和我教会的几个弟兄都是其中的成员。”


  在陪审员聚集前，法庭就发出十一份新的逮捕令。原告似乎对大部分被告都不甚熟悉，仅能从姓氏辨别他们。然而，在5月28日逮捕的嫌疑人中，有一个熟悉的名字映入眼帘：六十六岁的约翰·奥尔登，他是波士顿海一带的船长和商人，为人锋芒毕露，是普利茅斯一个奠基者家庭的长子。跟着马萨诸塞最强的兵力，奥尔登刚从缅因归来，他去那里为从约克被带走的俘虏谈判。奥尔登与巫术案法庭的三个法官同属一个教会。他和塞缪尔·休厄尔格外亲密，长期以来都在与他的岳父做生意。在几个村民的控告下，5月31日，这位极具开拓精神的奥尔登被带上塞勒姆的临时法庭，出现在他朋友和同伴面前。


  新任命的检察总长托马斯·牛顿也出席了审讯，借此了解审判法庭在6月2日首次开庭时可能会面临的问题。审判的顺序由牛顿决定。斯蒂芬·休厄尔或许给过他建议；他比任何人都了解塞勒姆的人和案件。首席法官斯托顿召集十八个“诚实的合法人”担任大陪审团成员，四十八个人担任普通陪审员。他们都来自附近的社区。他们将于星期四早上8点到达镇上的公所。“巫术”这个词没有出现在他们的传讯中，但他们知道任务的性质。他们被从一群为人所知的地方领袖中挑选出来，都是法庭上的老手。他们赢得这一席位，是因为他们经验丰富，而不是因为他们刚正不阿；他们将为审判带来了极为珍贵的社区知识。除此之外，他们不会审理其他案件。


  托马斯·牛顿是圣公会教徒，也是训练有素的律师，可对殖民地来说，他还算是个新人。牛顿像塞勒姆村前牧师德奥达特·罗森一样是个世故之人。他也像罗森一样被眼前之景吓得目瞪口呆。或许是为了自身利益，哈桑再次测试原告，安排奥尔登在没有警卫控制的情况下出席审讯。船长佩戴着剑，大步走进村礼拜堂，隐秘地站在人群里。然后，哈桑要求女孩们找到折磨她们的人。她们犹豫了一下，接着指向房间里的另一个军人。奥尔登后来指出，大人们的一点暗示帮到了她们。（他留下了审讯过程的记录，多数人没有机会这样做。）与先前一样，在黑漆漆的礼拜堂里，事情变得模糊不清。奥尔登被命令站到屋外，女孩们围着他排成一圈，发出嗤嗤的冷笑声。有一个女孩——很可能是小安·帕特南——嘲笑他不够顺从。此人竟敢在法官面前不脱帽子，真是太大胆了！


  女孩们了解了奥尔登在马萨诸塞和缅因的大量经历，他在两地待过很长时间；据估计，自从1688年底以来，他往返边境至少有十六次。他非常熟悉这片领土。他的岳父拥有缅因的锯木厂；在菲利普王战争中，奥尔登曾英勇参战。他与瓦巴纳基人交易，并通过谈判达成停战协议，这间接导致了后来的约克袭击事件。他为缅因驻军提供补给物资，人们一直怀疑他宁愿做武器交易，也不愿赎回俘虏，把自己的事业置于公共事务前面。他奉命只能携带数量有限的军火前去谈判。2月时，奥尔登在约克谈判时将瓦巴纳基人描述为“熊和狼”，但实际上，他对他们的看法不仅限于此。果不其然，被施咒的人指控奥尔登向敌人出售军火。她们讥讽道，“他与印第安女人睡过觉！”他还用剑折磨过那些女孩，现在他被解除了武器，这让他很气愤。执法官带他出去等候审讯，审讯可能在英格索尔酒馆进行。无论关于他牟取暴利的指控是否属实，他确实在缅因的浓雾和嗜血成性的印第安人间如鱼得水，而其他人却在那里家破人亡。


  奥尔登的审讯暂停了几个小时，其间，哈桑传唤被帕里斯的外甥女和十八岁的苏珊娜·谢尔登指控的玛莎·卡里尔。卡里尔来自一个性急鲁莽的家庭，而她现在要独自维护家庭的声誉。女孩们指控她与一个幽灵黑人交往，当哈桑问及那个男人时，卡里尔哼了一声。除了那个穿着黑袍的黑发执法官，她没有见过其他黑人。按照指示，她一进房间就要与他对视。哈桑要求她转向那些女孩，但不能使她们丧失活动能力。“如果我看她们的话，她们就会伪装。”她反对说——这是“伪装”这个词第一次被使用。历经劫难的苏珊娜·谢尔登从沉思中回过神来，她问卡里尔是如何谋杀十三个人的。女孩们在形容房间里的幽灵时浑身发抖；他们抱怨着展示被戳在身上的针。卡里尔没有看到鬼怪吗？哈桑问。“即使我说了，你也不会相信我。”她嘲笑道，她的话过于准确。女孩们尖叫着说她撒谎。


  目前尚未出现关于卡里尔的飞行和招募新女巫的消息。人们也不清楚真的是否如卡里尔的孩子作证的那样，魔鬼答应让他们专横的母亲“成为地狱王后”。但是，检察总长仍对女孩们看到的异象、她们身上的针和她们的痛苦感到难以置信。“他们盯着人们的脸”，私下扫视。“你竟然在意这些失去理智的人，这真是可耻！”在混乱升级为危机之前，卡里尔就发现这种混乱的严重性，以至于有一些人认为女孩们性命难保。哈桑下令绑起卡里尔的手脚，将她强行带走。牛顿或许在骚动中听到玛丽·沃尔科特的话——几个月前，玛丽向德奥达特·罗森展示自己手腕上的咬痕——她告诉法官，卡里尔吹嘘自己已经当了四十年女巫。当时，卡里尔正值三十八岁。


  当天下午，约翰·奥尔登返回礼拜堂。为了方便他人观看，哈桑命令他站到椅子上，这本身又是一种羞辱；女孩们似乎在惩罚她们的长辈。随后，一位执法官按住了他的双手。奥尔登可没有那么容易保持沉默。他笨拙地站在高处抗议道：他为什么要千里迢迢来到塞勒姆村伤害这些他既不认识也从未见过的人呢？五十二岁的塞勒姆商人巴塞洛缪·格德尼催促他坦白。奥尔登回应说，他无意用谎言来取悦魔鬼。他要求陪审团拿出他施过巫术的证据。哈桑安排了一次触碰测试；奥尔登一碰到被施咒的女孩，对方就平静了下来。那天，在牛顿所看到的奇异之事中，最非同寻常的可能就是接下来发生的事。格德尼坐在礼拜堂前面的位子上，承认自己认识奥尔登多年。他们两人曾一起航行。他们还是生意伙伴。在奥尔登曾被指控与敌人勾结时，格德尼就为他爱投机的同僚辩护过。现在，他却告诉奥尔登，他“一直认为奥尔登是诚实之人，但他当前有理由改变想法了”。他不能无视触碰测试。在数十年的忠诚土崩瓦解或变得棘手时，这场危机也就达到了高潮。作为同一个波士顿祈祷小组的成员，塞缪尔·休厄尔也选择不为奥尔登辩护。要知道，他的家人曾放心地委托奥尔登驾驶他们的船横渡大洋。现在，事情发生了某种剧变。


  除了对曾经的伙伴表示遗憾，奥尔登无话可说。他相信上帝会洗清他的罪名。就他而言，他会“与约伯同行，至死坚持自己的正义”。他是这样一个人——在获准与被印第安人俘虏的新英格兰人短暂接触时，他增强了俘虏们的信仰，让他们相信，若印第安人阻止他们祈祷，他们就是在为基督受苦。他服从命令看向原告，看着她们突然倒在地上。他质疑说，他的目光丝毫没有伤害到格德尼，这又是为什么？他的老朋友没有屈尊回答。奥尔登就无辜者面临的困境展开激烈的论述，却被诺伊斯牧师打断，后者开始他那冗长的发言：船长您可知何为天意？奥尔登还向格德尼发出最后的呼吁。“我可以向你保证，”他坚持说，“这些针对我的发言，没有一句是真话。”那天晚上，人们没收他的剑，捆绑起他的双手，将他送往波士顿监狱。


  那一天格外漫长且令人疲惫不堪，托马斯·牛顿惊叹道，若非亲眼所见，没有人会相信那天发生的事情。他向殖民省秘书长（the secretary of the province）报告：“这是我目睹的最为怪异之事，实在难以置信，但对于观众来说却并非如此。”人们改变了他的观点。他离开时确信奥尔登和其他人一样与巫术有牵连；他担心这一阴谋甚至已经波及上层人士。漫长的审讯也使牛顿重新思考自己的审讯策略。被告的名字使人们或发出哀号，或如被扼住喉咙，或恍惚出神。女孩们久久地躺在地上，就像死了一样。这导致审判的进程十分缓慢。此前，他已经传唤了九个嫌犯；现在，他发现自己不可能对这么多人提起公诉。他向大臣提出两个请求：他请求招供者——提图芭和科温法官的大家族中的一个仆人——与被告分开上路；同时，他也要了1680年布里奇特·毕肖普巫术案的审判记录。


  同一天，科顿·马瑟匆匆忙忙地写了一封精心构思的信，这封信由七部分组成，几乎没有涂改之处。他急于写下自己的想法，甚至没有去那间被他大肆吹嘘的藏书室查阅资料。四十八小时后，审判法庭即将开庭；他现在要为法官们分忧。法庭向牧师征求意见的现象并不罕见，而作为法庭上最年长的法官，约翰·理查兹向牧师寻求帮助更是不足为奇。其他法官显然也有疑问。上周日，作为唯一与英克里斯·马瑟的影响力相当的波士顿牧师，塞缪尔·威拉德专门对魔鬼和辨别魔鬼的方式做出解释。威拉德肯定地说，魔鬼这个老骗子通过巫术诱惑折磨他人，使邪恶之术奏效。他不错过任何机会招募女巫，也可以轻而易举地招到人，因为他承诺给她们“世上的万国”——威拉德引用了《马太福音》第四章第八节，这也是默茜·刘易斯引用过的话。


  六十七岁的理查兹和他的多数同僚一样拥有许多头衔：他是行政委员，也是民兵上尉。他从来不怕事，哪怕事情本身不好解决。此前，他就接受了1681年前往伦敦进行特许状谈判的任务，而威廉·斯托顿对此则是千方百计地躲避。在异国，作为殖民地代表，他需要卑躬屈节，力证马萨诸塞湾的动乱只是无意之举！长期以来，理查兹都是北方教堂中最有影响力的成员之一，他是教区里给牧师薪酬捐款最多的居民。反过来，科顿·马瑟也会就教会的事务征求理查兹的意见，理查兹在这些问题上是坚定的保守派。他也是亲密且乐于助人的北端区居民，在马瑟家被大火烧毁时，他让他们暂住到他那富丽堂皇的砖砌房子里。当时，科顿·马瑟只有十几岁；十年后，理查兹还主持了他的婚礼。所以，马瑟愿意为理查兹效劳也在情理之中；马瑟曾向理查兹保证，理查兹的愿望永远是他会遵从的命令。对于当前的谜题，马瑟亦提出了自己的看法。全省都为了法官而禁食和祈祷，人们把自己交到了他们正义的手上。马瑟搬出了他最爱用“瑞典”的案例，称“那里耸人听闻的巫术与我们的如出一辙”。他自己开始担心魔鬼所玩的把戏比人们知道的要多得多。“最近那些疯狂的咕哝”给了大骗子充分的机会介绍自己，并向人询问：“你愿意让我为你效劳吗？”无辜之人接受了他小小的恩惠，很快就发现自己已经陷入他的圈套。“我必须谦卑地请求，”马瑟发出危险信号，清清楚楚地警告：“作为最值得托付的人，你们在处理这件事时，不要过分强调单纯的幽灵证词，使它超出所能支持的限度。”


  他触碰到问题的核心，回答了塞勒姆法官从一开始就纠结的问题：魔鬼可以冒充无辜者吗？被告可以仅凭只有一些人才能看到的证据而被起诉吗？这种想法曾在1676年纽伯里案件中令当时的法官感到不安，而马瑟对此不予考虑。当年的法官无法宣判被魔鬼恶意冒充的嫌犯有罪。马瑟则认为，所谓无辜的嫌犯其实也是魔鬼伪装的。那些沉溺于“恶毒、妒忌”之举的人即使没有见过他，没有签署任何契约，也很容易成为他的同盟。马瑟警告，如果假定只有罪人受盅惑，就正中了魔鬼阴险的诡计。


  他提出了一些建议。他警告说，可靠的供词是非常有价值的，但种种供词的可靠程度都不尽相同。“神志不清的大脑，或怏怏不平的心”可能会导致错误结果。他也无法纵容用酷刑逼供的做法。他建议法官们轮番向嫌犯快速抛出问题。若此路不通，他便支持传统的策略：被告可以背诵主祷文吗？有趣的是，作为一个受过口吃之苦的人，他对“战胜口齿不清的女巫”满怀信心。他相信诸如木偶这类的确凿证据。女巫也可以将自己的身体当作木偶操纵，例如，她触摸自己的身体就可以使受害人的眼里露出痛苦的神情。尽管他自己从未见过女巫，但一个技艺高超的医师可以认出女巫的标记。[12]他支持浸水测试[13]；魔鬼给新招募的女巫注射毒液，使她们振奋精神。[14]他既没有提到触碰测试，也没有提到邪眼。


  每一次，他都选择宽大处理。与其铐住每个可恶的女巫，为何不考虑减轻她们的惩罚呢？当然，这或许还可以强求她们“立场鲜明、公开地断绝与魔鬼的联系”，以顺利地将那个老骗子赶出街区。这时，他发觉自己讲错了话；他这是在给一个长辈、一个家族的恩人写信。他为自己的操之过急道歉。他会为理查兹和他德高望重的同事们祈祷，祈求他们能明智地解决摆在他们面前的“棘手问题”。他这封信写得漫无边际，但有一个观点说得很清楚：他不相信那些只有被施咒者才能看到的、关于幽灵的证据。无辜之人可能会毫无知觉地受到利用，使他人达到邪恶的目的。任何人都不应该因为自己在他人想象中犯了罪而被定罪。


  马瑟曾经在书房里遇见过身着白袍、扑闪着翅膀、微光闪闪的天使——而在接下来的几年里，他还会发现上天给他的建议、担保和启迪——所以，毫不意外，他也赞同存在看不见的世界。“我们的好邻居饱受折磨，对无形之物十分熟悉，而这些事情后来都被证明是真实存在的。”他坚定地说。在人们看来，处决一个“将手里的剑刺向邻居心脏”的人是完全公正的做法。换句话说，马瑟使法官确信，他们完全可以相信自己的眼睛。那些显而易见的伤口——约翰·印第安的伤疤、默茜·刘易斯身上的咬痕——不容忽视。理查兹有充分的理由与同事分享马瑟的智慧，他们在随后的几周里参阅此前巫术案的判例，阅读理查德·伯纳德（Richard Bernard）的《大陪审团成员指南》（Guide to Grand-Jury Men）和约瑟夫·基布尔（Joseph Keble）关于判例法的专著，也研究了格兰维尔、巴克斯特（Baxter）和珀金斯的作品，还有马瑟的《难忘的天意》。他们受命维护英格兰的法律；过去，他们正是因为违背这些法律而付出代价。理查兹去寻求教会的意见，不是因为缺少法律方面的指南，而是因为资深的法官知道他身边有权威的人士。他的牧师对巫术的问题有着十足的把握。至于理查兹和他的同事们，这些北美最杰出人才的代表们，却对塞勒姆的事情大惑不解。


  



  此前，波士顿也有审理死刑案件的经验。因为嫌犯和证人的数量众多，巫术案的审讯更适合在塞勒姆的镇公所举行，那是一幢坐落在露天广场上的两层砖石建筑。在马瑟写完信的第二天，理查兹便去了那里，为一大早的开庭做准备。因为治安官选任了陪审团，牛顿的九个嫌疑人——七个女人和两个男人——又回到了塞勒姆。我们不知道他们是如何被运送过去的，也不知道他们如何在已经拥挤不堪的监狱里找到容身之处，但他们很快就突显了自身的存在。星期三，全身透明的丽贝卡·纳斯与老安·帕特南在监狱转移人员时有过交谈。她吹嘘自己杀了很多人，此言受到身边一群幽灵的支持。小安·帕特南举报了相应的幽灵的名字。


  村中的人纷纷猜测牛顿会最先审哪个女巫。如果帕特南家族认为那个人是纳斯，他们就想错了。牛顿没有选择危害最大的犯罪主谋，他要让她在波士顿的监狱里痛不欲生。他也没有选择第一个被指控的女巫，他已罗列了一系列对她不利的证据。第一个嫌犯，不是已经招供的女巫，也不是塞勒姆村民。牛顿是个头脑冷静、眼光敏锐、果断利落的政府官员。他像所有老练的检察官一样选择了一个简单明了的案件，这将为未来的诉讼铺平道路，向所有人都发出了明确的信号。他将提醒作恶者，配合法庭才是精明之举。他将安抚紧张的陪审员，罪行很容易就会被确立。他也将向法官证明，定罪并非难事。至于最引人注目的案件，可以稍作搁置。


  牛顿来到塞勒姆以来，有一个名字反复出现。甚至在先前从未提及这个名字的女孩口中，他也听到了这个名字。他的第一个被告虽然身陷囹圄，却仍在折磨他人。此人参与过帕里斯家草地上的集会。她已经杀了六个人，其中包括她的丈夫。有个已经招供的女巫暗示她与案件有牵连。她的案子可以不依靠与幽灵相关的证据来论证。她威胁法官，向哈桑担保，如果自己是女巫，一定不会放过他。她的小家庭中没有像纳斯家人那样的好斗之人。牛顿可以从早先的巫术审判中找到一系列不利于她的证据。法官和一群低级官员前往塞勒姆时，牛顿准备正式起诉布里奇特·毕肖普，指控她在五个女孩身上施展巫术。人们对这个生活1693年的查尔斯敦女性的评语，在今天也同样适用于脾气暴躁、扰乱治安的小偷：穿着有道口子的大衣，配合着幽灵般的脚步，四处走动；“如果世上有女巫，她就是其中之一。”


  星期四黎明时分，幽灵降落在塞勒姆各个角落。此后不久，一群人开始聚集在塞勒姆镇公所带长廊的二楼。一所学校占用了一楼的空间；楼上的大房间里配有长椅。法官们坐在长桌旁的高凳上掌管局面。那天早上刚过8点，牛顿就站在首席法官威廉·斯托顿面前。斯托顿问：“上帝保佑你。作为检察总长，你是否发誓，你会竭尽所能，尊崇法律和正义，忠实地代表陛下行事，而不掺杂任何个人情感呢？”牛顿发誓他会的。作为书记员，斯蒂芬·休厄尔也宣誓就职。一名很可能是治安官的法庭官员宣誓十八名陪审员就职，后者都是当地赫赫有名的人物，他们将决定案件是否有足够的证据继续进行审判。牛顿提出了针对毕肖普的证据，指控她曾“伤害、折磨村中的女孩们，她用针扎她们，将她们折磨得日益消瘦”。女孩们镇定自若地出庭作证。牛顿可能展示了毕肖普先前的其他案子的证据；此次她出庭受审，是自身的罪行所致，也是自身的性格所致。陪审团——其主席是伯勒斯从前的连襟——对毕肖普提出了五项正式控告。


  与此同时，她迫不得已接受了一次深入彻底的检查。在一名外科男医师的监督或指导下，一群女人搜遍六名嫌疑犯的全身，寻找女巫的乳头。几个检查员都是经验丰富的接生婆。17世纪的专著在论及分娩的问题时，往往忽略更翔实的细节；接生婆——她们通常是来自显赫家族的老年妇女——对身体机能知之甚少。女人们在搜身时所能获得的指导亦少之又少。跳蚤咬的红斑、疣、痣、任何隆起或变色之处都可以算作乳头。康涅狄克的一个妇女小组检查了三遍同一个女人的身体，却未能就她们的发现达成一致意见；她们不相信嫌犯的身体构造与自己的有何不同。一个看热闹的康涅狄格人也有同样感受。在仔细检查了从绞刑架上砍下的尸体后，她肯定地说，如果受害者身上的标记是异常的，那么她自己也是女巫。在新英格兰，解剖学上的知识仍然十分原始，在1676年的一次尸检过程中，从尸体上取出的心脏被认为是胃。


  接生婆探测、按压着身体的敏感区域，用大头针或缝衣针测试人的敏感度；当三英寸的针扎进去身体时，你是多么希望自己会流血。一个不得不接受这般粗鲁对待的贵格会女人发誓，她在教会成员手中受到的虐待，比生五个孩子时更为严重。虽然塞勒姆检查员之间意见不一，但她们确实找到几个犯罪标记：牛顿的三个嫌疑人的“阴部和肛门之间有异常的赘疣”。[15]它们异常突起，所处位置很不自然。它们在三个女人身上出现的位置完全一样，从逻辑上说，这就意味着是巫术。毕肖普便是三个嫌犯之一，她还认识其中的几个检查员。


  法官坐上座位后，治安官押送她进入法庭受审。法庭书记员叫出她的名字；她走上前去，举起手承认自己的身份。法庭宣读了对她的起诉。她如何申诉呢？毕肖普没有辩护律师，只能自己为自己辩护。早期的新英格兰不欢迎律师。（更确切地来说，律师不喜欢早期的新英格兰。他们的价值直到七年前才被承认，当时，新英格兰要求伦敦方面派送几个诚实的律师过来——如果诚实的律师确实存在的话。[16]）牛顿是屋子里唯一受过培训的律师。有人认为，无辜者有办法使自身境地好过其他人；若任其发挥，真正的罪人是无法用阴谋诡计来隐瞒真相的。六个星期以来，五十多岁的毕肖普在肮脏潮湿的监狱里仅靠微薄的口粮度日。她的衣服也早就破破烂烂。站在法庭前面，她憔悴肮脏，心灰意冷，在散发着酸腐气味的屋子里被细细打量。她不承认罪名。“犯人，你将如何受审？”书记员问。毕肖普一板一眼地回答：“我将由上帝和我的国家审判。”


  法律规定，法庭案件必须严格记录在案；斯蒂芬·休厄尔坐在法官面前，将羽毛笔蘸上墨水，像预审时的帕里斯那样拼命记录。休厄尔在那天或1692年毕肖普之后的任何一场巫术审判中记下的东西都没有流传下来。然而，三十年来针对毕肖普的证据却都代代相传。她曾经受过审判，后来被撤销了死刑；尽管这一次她的处境似乎更危险——她从未见过如此令人心生畏惧的集会——但她不相信自己是个女巫。她一为自己辩护，证人就宣誓自己所说“都是真相，除了真相，别无其他”。有一个人说，她从纺车上被拉下来带到河边，毕肖普威胁要淹死她。另一个人报告，毕肖普曾吹嘘自己杀了人。第三个人则描述了一个受害者的鬼魂。许多人——包括小贝蒂·帕里斯和小安·帕特南——讲述她们在4月审讯上遭受的折磨。其他人作证说，毕肖普的触碰使女孩们苏醒过来。《申命记》中犯罪案件需要至少有两个证人才能定案的关键要求已经被满足。蒂丽芙伦斯·霍布斯发誓说，毕肖普用铁棒打她，逼迫她收回供词。她们一起参加帕里斯家草地上的“女巫集会”。陪审员听取了村民的证词——村民们曾刺中形似毕肖普的影子，而毕肖普的衣服上出现了一道裂口。很显然，她和幽灵是同一个人。


  任何嫌疑人都能被说成是迷惑邻居、折磨村中女孩的人。初审期间，毕肖普被认定多次在法庭上说谎，她能因此而被定罪。她的个人历史是原告用以起诉的资源宝库，其中一些证词从未在法庭上呈现。苏珊娜·谢尔登举报说，毕肖普已经当了二十多年的女巫；她曾跪在一个戴高帽的黑人面前祈祷；一条蛇钻进“她的怀里”，它是与她共居的妖精。牛顿没有采用这一证词。在法庭上，人们听到的可能是更切实的事件：四年前，毕肖普不仅因为被控偷窃而站在哈桑面前，更在监狱中待过几个星期。镇上的一个磨坊主控告她偷了一块黄铜。她归还后两次下跪，乞求对方的原谅。在1688年的审判中，她同样被要求承认这项罪行，但她否认了一切。她称是自己在花园的角落里除草时，偶然发现了黄铜。她从未道过歉。当时，这个最令人恼火的女人让哈桑大为受挫。


  法庭听审了其他的一些指控，它们均与邪恶的阴谋、小红书和小偷小摸的行为无关。牛顿召见了一个水手，他讲述道，有一个安息日，太阳刚刚出来，他就被吵醒，发现毕肖普站在床边。她微笑着朝他头上打一拳，就从窗口消失了。那天中午，她让他手中的苹果飞了出去，穿过房间飞行至少六英尺。十二年前，她“低声发出威胁”，在房子周围推倒了帽匠塞缪尔·沙特克的儿子，拿大头棒打他，使他彻底丧失理智。（这是一个毫无戒心的家庭，有个访客看了一眼孩子后曾发出警告：有个女巫就住在附近。）1688年，她与磨坊主的儿子发生纠纷，因为她付给了他正在消失的货币。她还使他的马车陷入一个突然出现的坑洞之中，随后便消失不见。她对一袋谷物施了魔法。她悄悄穿过紧锁的大门和禁闭的窗户。这些指控都不是最近才提出，许多都是从她早先的审判中积累下来的。其中有一个指控涉及了三代人。大量古老的指控被重新翻出，新英格兰的空气似乎在刺激和维持它们，使它们随着岁月流淌变得越来越难以消除，完全违反自然规律。


  毕肖普知道自己引起的流言蜚语，也知道镇民们都相信她是女巫。她也绝对知道自己因其他原因而心绪不宁。4月，塞勒姆的治安官曾提到一次夜间拜访；6月，陪审团听闻这样的夜间拜访至少还有五次。毕肖普似乎习惯流连于年轻男人的卧室，让他们丧失行动能力，无法说话，这些症状通常与另一种“魔法”手段有关。她放荡轻佻，在男人的心中闪耀着迷人的光彩；他们可以准确地回忆起她的衣着。磨坊主的儿子作证说，几年前，她去拜访他时百般示好，但这种爱意并不恰当。他描述了她那镶着彩边的俗艳红色大衣；毕肖普跳上他的床，拍了拍衣角。塞缪尔·沙特克举报说，她常常借莫须有的理由拜访他，甚至摆出“圆滑、谄媚的姿态”。她的嘴唇，贴上了那些手无寸铁的年轻人的嘴唇。虽然她不可能看到6月2日的记录——休厄尔只把她看作一个“老女人”——但她曾经可能美艳动人。[17]


  塞勒姆的裁缝约翰·劳德作证说，在一个月夜，他与毕肖普之间发生了持久的缠绵。后来，她声称自己对卧室的幽会毫不知情；她不打算为男人的幻想负责。此后不久，在一个安息日下午，劳德因为生病回家，却迎来一个可怕的访客：一只黑色怪物从窗户外跳进来，站在离他几英寸远的地方。它与提图芭在炉边碰到的妖精是表亲，有着男人的脸、猴子的身体、公鸡的脚。它大声说，它过来是为了控制劳德。作为交换，它答应会满足他所有的愿望。“你这个魔鬼，我要杀了你，”裁缝发誓，试图抓住这只生物，却只抓到一缕稀薄的空气。飞猴和劳德又僵持几个回合，其间，劳德弄伤了自己的手臂。那生物从窗户外跳进来，又从走廊紧锁的门里钻进来。它诱使裁缝走到外面。就在他使劲赶走它的时候——他大喊，“神所赐的全副军装就在你我之间！”——发现毕肖普从她的果园里监视着这边的情形。最终，妖精从树上起飞，瞬间尘土飞扬，果实纷纷下落；此前，毕肖普数次与蛇和苹果躺在一起。


  在4月19日的审讯上，毕肖普难以置信地摇头，她在审讯中激动不已，甚至恳求房间里的人为她洗刷罪名。（没有人愿意这样做。）在偷盗黄铜的案件中，她曾在法官面前就证词大闹法庭。劳德说出打落苹果的妖精的故事时——这使他三天都说不出话来！——她陷入了深思。她虽然没有律师，却有权质问原告。她甚至都不认识劳德！有人提醒她，他们的果园互相毗连。多年来，他们总是争吵。无意间，她发现了17世纪体系中的“第二十二条军规”。自证其罪不成问题，质疑证据却是有风险的做法。正如法官斥责先前的一名嫌犯那样，他的“回答对一个明显有罪的人来说是冒失而不恰当的”。


  在重新审理的针对毕肖普的指控中，有一份证词胜过了一切。它恰巧也是最早的证词。十七年前，她雇了两个工人来拆除房子里的一堵墙。墙里竟埋着几个破破烂烂的木偶，它们已经丢了脑袋，身上插着针。毕肖普被逼着解释，却无法给出合理的回答。6月2日，她试图为自己辩护，但进展甚微。她被催促着快点招供，却坚称自己是无辜的。法庭上的拙劣谎言，低声发出的威胁，各种各样的魔法手段，谋杀和卧室造访，它们都是一回事。只要有木偶、大衣上的裂口、毕肖普身上神秘的标记，牛顿就有了物证。他还收到了另一份礼物。大约就在审判前一天，毕肖普在押送途中经过空无一人的镇公所，她抬头看了一眼这宏伟的木制建筑。突然，一块木板从楼上掉下，在地上翻滚了一段距离。[18]


  审判开展得顺利而迅速。毕肖普虽然可以对陪审员的选择提出异议，却无法追问他们的意见。在没有律师的情况下，审判程序上的要点无须讨论。法官对证人的预先审查是不存在的，对证词的诘问也不存在。法官代表双方审问嫌犯和原告。证人按照计划陈述证词，这不仅是因为很多证词先前已经被公开发表；毕肖普似乎无法对此争辩或干扰陈述。那些被施咒的女孩虽然痛苦，却似乎相对平静。马瑟后来在法庭文件中写道，法庭掌握的罪恶远多于他们知道要如何处置的罪恶。他没有费心去描述毕肖普最初在法庭上受到的指控，因为“几乎没有机会证实巫术的存在，尽管它对所有旁观者来说显而易见且恶名昭著”。


  17世纪的地方法官会毫不犹豫地告诉陪审员他们的想法，以及评估证据的方式。他可以引导他们认定被告有罪。在没有充足证据的情况下，强烈的嫌疑也能给被告定罪。一个人的声誉具有举足轻重的作用，这也解释了为什么那么多表面上不相关的证词，最终会在法庭上对毕肖普不利。如果罪状可能成立但没有确凿证据——“合理怀疑”在未来近两个世纪仍然存在——那么判刑也可能相应调整。你被判的罪行可能轻于被起诉的罪行。斯托顿在最后陈述中总结案情，提醒陪审团他们将验证这些证据。那个下午，他也提出一些指示。陪审员们将无视那些女孩强健的体魄。毕肖普的意图本身也是要紧的。法庭不需要证明巫术是否使人遭受伤害，只需要证明巫术已被施展。那位严肃而备受尊敬的首席法官解释道，这就是法律的意义。他的指示使至少一位观察者感到惊讶。他们全然不顾马瑟5月31日提出的建议；不顾权威的英格兰专家珀金斯的论点；不顾新英格兰的司法历史。


  斯托顿很可能在下午3点时做出判决。尽管陪审员没有毕肖普的供词，他们还有其他许多确凿的证据。陪审团主席站着宣布决定：毕肖普在4月19日及“其前后的一段时间里”，对村中五名女孩实施巫术，因此被判有罪。苹果树上的妖精、卧室的造访和木偶或许让毕肖普实施了巫术。然而，陪审团认定的罪行只包括她对女孩们的折磨。更久远的历史无法被证实。所有人都目睹了法庭上女孩们所受的折磨。在塞勒姆这个异常的节点中，法庭因毕肖普迷惑了不认识的村中女孩被定罪，而非因她在城里诱惑男人。[19]


  4点不到，无望的毕肖普回到监狱，女人们不得不对她进行第二次脱衣搜查。毕肖普身上离奇的赘疣已经无迹可寻，这证明她在白天与恶灵有过交流。事实上，三名嫌疑人的标记都神秘消失了。下午，丽贝卡·纳斯身上的隆起物已经缩成干燥皮肤上的一个斑点。它的变异证实了它罪恶的本质；显然，她哺育过一个邪恶的小妖精。（在她的预审会上，哈桑询问过关于伤疤的问题。这位当上曾祖母的女性回答：“我身上只有岁月留下的痕迹。”）至于苏珊娜·马丁这位矮小而傲慢不恭的埃姆斯伯里寡妇，她的乳房在早晨丰满挺拔，到了下午却变得又小又瘪。她也在白天哺育妖精。纳斯对此感到气愤；最有经验的接生婆也不同意同伴们的看法。纳斯可以解释，她身上的畸形变化都是辛苦劳作的后果。多年来，这为她带来了不少麻烦。她没有去过男人的卧室，没有把自己变成妖精，没有撬开公共建筑的木板以偷窥。然而，6月3日，法庭还是因为她对四名村中女孩实施“某些可鄙的巫术”而起诉她。


  与此同时，哈桑和科温继续在村中签发逮捕令及受理村民的投诉。那个星期，塞勒姆的治安官在一架纺车旁发现了一名新嫌犯，他迅速将她抓往当局。找到四十岁的安·多利弗本应轻而易举，因为她就和孩子们住在她父亲家里，她的父亲是塞勒姆镇的老牧师——圆脸、鹰钩鼻的约翰·希金森。（多利弗的丈夫是格洛斯特的船长，早已抛弃了家庭。）多利弗的父亲、祖父和曾祖父都是牧师。签署逮捕令的三个人都是她父亲教区的教徒，她的检查员们也是她的哥哥是新任命的治安法官。像阿比盖尔·霍布斯一样，多利弗是个漂泊的人，与继母关系不和。正如一位塞勒姆居民所说，她因为忧郁而长期心灵受创，“她已经失去理智”。


  作为牧师之女，她在法庭人员的眼里是多利弗夫人。大概是出于对她家人的尊重，哈桑私下里和气地审问她：有没有施用过巫术？“没有怀着伤害别人的心思用过巫术。”这一回答令人不安。她也许在犯蠢，但她也的确为人天真。深夜，她睡在树林里。她离家出走只是为了躲避继母。在女孩们的劝诱下，她又透露了另一些古怪之事。她有木偶吗？哈桑问。她有两个蜡制木偶。大约十四年前，她认为自己被施咒了，就做了这两个木偶。那时，她能感受到明显的拧捏感。（似乎每个人都知道被女巫拧捏的感觉。）她在一本书里读到，她可以逆转咒语。


  无论是在记录中还是现实中，她的父亲都是一个强硬而直接的人，他“说话柔和，但观点强硬”。过去，他有力地抨击贵格会教徒，表达自己对教义、饮酒的流行、王家总督权力的滥用、不服管束的塞勒姆村民的意见。他的布道不会刻意提到邪恶之物，当中不会有受困感，也不耸人听闻、狂热好斗——正是这些元素使帕里斯或马瑟的布道大放异彩。六年前，希金森接受了一个事实：他再也收不回镇民的五百镑欠薪了，于是他让塞勒姆居民留着这笔钱，但他们需要供养他已成年的子女，镇民同意了，可他们或许没有当时看起来那么高兴。在1692年，他并非最后一个女儿被控施巫的牧师。他似乎也没有反对，即使当时对女儿的诉讼已经传到他家门口。在他竭尽所能服务三十二年的社区中，他的地位不容置疑，尽管如此，他对于巫术还是无话可说。在与安德罗斯争论不休、与愤怒顽固的浸礼会教徒纠缠不止后，1692年的他变得沉默寡言。他后来解释，他当时干起活来“已经感到自己年老体弱”。他没有提及在6月6日被监禁的女儿。


  三天后，首席法官斯托顿命令塞勒姆治安官在星期五上午8点至中午期间将布里奇特·毕肖普带到指定的处决地，“她将在那里被绞死。”他会随后过来验明执行情况。斯托顿还说了一句话——语气异常严肃，似乎害怕犯人逃跑——治安官要自担失败的风险。


  



  6月10日上午，乔治·科温——科温法官的侄子，亦是一名巫术案法官的女婿，也是另一位法官的外甥——将毕肖普从监狱里带出来。他安排她坐上一辆开放式的两轮马车，从监狱出发，沿着如今是圣彼得大街的埃塞克斯街向西行去，穿过塞勒姆中心，在波士顿路急转向北行驶，这段路步行大约需要十五分钟。这样的安排旨在尽可能地将已被判刑的女巫受刑罚的消息公之于众；毕肖普将以女巫的身份驶向死亡的终点，以儆效尤。一群全副武装的执法官和治安官跟着队伍，车队嘎啦嘎啦地穿过入潮口，走上陡峭的小路，沿着可以俯视小镇的草地来到一个岩架前。那里，一根绳子挂在新安装的绞刑架上。它的后面是一片美丽风景，有田野、沼泽、海湾、岬角，还有波光粼粼的大海。


  尽管围观绞刑的人纷至沓来，与之相关的目击报道却没有留存下来。1659年，许多人涌向一名贵格会女教徒的处决现场，他们返回波士顿时经过的桥在重压之下轰然坍塌。[20]1686年，在一个谋杀犯被处决前召开的训诫会上，蜂拥而至的人群差点把第一教堂的旁听席挤垮。有五千人出现在那次的处决现场，有些人甚至是从五十英里外的地方赶来的；他们甚至提前一周就开始集合。女性罪犯尤其引人注目，毕肖普的案子更是如此：谁不想知道女巫长什么样呢？自从四年前，玛丽·格洛弗因魇镇古德温家的孩子而被在波士顿公园绞死以后，这样的处决再也没有发生过了。这一事件不仅因为可怕而极具诱惑力，它本身也被视为一种道德教育。这是你会带着孩子们去看的事情，他们受过良好教育，他们还将学到新的五音节词：“憎恶”“教化”“羞耻”“窘迫”和“涤罪”[21]。狂欢的气氛在各处弥漫开来。


  牧师们密切关注着死刑犯，绞刑架上的她们确实证实了家庭管教的好处和法庭的智慧，警告公众不要追随她们邪恶的脚步。很难有话比得上那些最后时刻的自责话语；一个被判刑的海盗后悔自己曾蔑视父母，信奉邪恶，与肮脏的同伴纠缠不清，他的悔恨令人印象深刻。然而，女巫不值得被这样对待。她提供不了具有威慑力的动人讲谈，也无法流露净化灵魂的悔意。与此同时，围观的人们都隐隐不安。她会在最后几分钟里坦白吗？


  在绞刑架下，一名官员宣读了毕肖普的死刑令。她还有什么话要说吗？她甚至在爬上梯子时都坚称自己是无辜的。没有什么能像康涅狄格的女巫一样让人感到纯粹的满足了——她为自己的罪恶忏悔，“以令旁观者极其满足的形式死去”。（她是第一个承认魔鬼契约的新英格兰人。）作为她的牧师，约翰·黑尔应她的要求在绞刑架下说了最后几句话。一个塞勒姆店主嘲笑道，如果其他犯人在处决时请他来祈祷，他一定不会照做；黑尔把他的这番评论当成是一种谴责。毫无疑问，对许多人来说，这名店主也痛斥过毕肖普。她与魔鬼签订了契约。他会很乐意作证指控她。（他的妻子就这样做了。）我们不知道帕里斯是否在场，但很难相信会有当地的牧师缺席，更不用说是签署了四项针对毕肖普的起诉书的牧师。她的许多原告就站在人群中，旁边有被施咒的女孩和村里的大部分人。几个意想不到的人也到了现场。一个塞勒姆的妇女看到魔鬼帮乔治·雅各布斯登上绞刑架。玛丽·沃尔科特也看到了雅各布斯，他用他那透明的幽灵手杖打她。法庭的成员则都在波士顿，与总督委员会举行会议。


  我们不知道毕肖普最后的遗言，不知道是谁将她的裙角绑在脚踝上，将双手绑在背后，不知道是谁催促她爬上梯子，将布袋罩住她的头，或将绞索套上她的脖子。找到刽子手不是件容易的事。治安官科温可能自己推了一把毕肖普，她的脖子被绳子勒着，身体剧烈地扭动，不时发出一阵抽搐，终于，她的身体不再晃动，平静地悬挂在半空中。她被缓慢地勒死了；这个结局可能用了一个小时才得以达成。绞刑过程不一定安静无声。一开始，可能会响起令人毛骨悚然的呻吟——有一次，现场甚至响起令人惊讶的请求：1646年，一个罪犯在绞刑架上吊了一段时间后，问行刑者下一步需要做什么。有人走上前去，“将绳结往后拧了一下，她一下子就死了”。在一年前的纽约，从被绞架上放下的死刑犯仍然活着。接着，斧头给了他致命一击。围观的群众痛苦地叫喊起来；在随后的一场绞刑中，一英里之外的人也能听到现场观众在罪犯的身体掉落那一刻发出的尖叫声。然后，尸体悬在半空中摇晃了一会儿，人群也慢慢散去。在距离塞勒姆镇另一端数英里远的田野上，人们可以看到毕肖普的尸体。她在中午前死了；科温安排将尸体埋在附近，他原来将这个细节写进了报告中，后来也许是因为这不在他命令的范围中，便又删去这一细节。毕肖普的丈夫似乎不在现场。在她更早的一段婚姻中，她有一个二十五岁的女儿，后者当时只能与母亲保持距离。


  塞勒姆镇和塞勒姆村的居民都松了一口气。他们处决了一个讨厌的人，一个臭名昭著的罪人。他们一起陷入一种宣泄情感、收获平静的仪式。他们克服恐惧，再也不会有令人惊慌失措的卧室入侵事件了。正如人们后来观察到的，这些事“怪诞而令人痛苦，但丑闻毕竟是对社会的一种仪式”。马瑟在推销特许状的布道中歌颂的英明执法官——即驱赶森林中的印第安人和海上的海盗的当局官员们——正在驱散空气中的邪恶力量；特许状命令他们“屠杀、摧毁、征服”任何企图入侵或骚扰马萨诸塞的人。错事得以纠正，理性得以回归——这确实体现在一个案例中。十年前，毕肖普从床上拉起一个女人，差点将她淹死。这个女人从此以后就有些疯癫，“对自己及周边一切都感到心烦意乱”。毕肖普被捕后，她的情况有所改善。而当毕肖普的身体被吊在绞刑架上时，那个女人奇迹般地走出了长达十年的精神错乱状态。马瑟会注意到，死刑在整个埃塞克斯县都奏效了，许多人“不可思议地恢复了知觉”。接下来的几个星期里，指控和逮捕都不复存在。女孩们看起来没有任何症状，监狱里的女巫也似乎丧失了能力。塞勒姆镇和塞勒姆村都有理由相信自身处于安全之中。


  另一个人也可能感到安全。毕肖普被处决后的第二天，五百名瓦巴纳基人和法国人突袭韦尔斯，到处都是叫喊声和枪声，还有燃烧的箭。马瑟后来形容道：“他们就像一群可怕的龙，张开血盆大口走过来，将民众一口吞下。”两天来，一支十五人的队伍抵挡住了袭击者。虽然如此，瓦巴纳基人还是带着一个俘虏逃走了。在毛瑟枪的射程外，他们当着当地人的面脱掉他的衣服，剥下他的头皮，割掉了他的睾丸，切开了他的手指和脚趾，在他断气之前将燃烧着的煤块塞到他的皮肤下面。所幸，乔治·伯勒斯没有遭此毒手，也没有像教区居民一样遭遇骇人听闻的、长达两天的围攻，因为他在波士顿地牢里安然地守着那永恒的黑暗。


  年底的某一天，马瑟在他的日记里提到：“那个夏天余下的日子对整个地区来说都一段极其悲哀的时光。”

  


  [1]菲普斯是否真的看管过羊群，这有待商榷。在一部对比新英格兰历史和以色列地的作品中，马瑟断言菲普斯确实当过牧羊人；马瑟有充分的理由把这位殖民地的救星当成牧羊人，哪怕他从没当过。


  [2]沉没的宝藏属于西班牙人，来自一艘有着四十五年历史的沉船。据称，印第安潜水员打捞沉船中的财物时，头罩着桶，一次可以潜水四十五分钟。


  [3]平心而论，那些年可能出现这样的情况：你可能会在四天之内死于天花，但你的死讯可能要花上十五个月才能传递到大洋对岸。玛丽女王的情况就是如此。她命令马萨诸塞建立一个像样的邮政系统，而她的这封信花了十个月才寄到菲普斯手里。他直接忽视了它。


  [4]他很幸运，因为人们当时并不指望绅士能写好字。书法仍是一门属于书记员的艺术。


  [5]在接受新特许状前，他曾极力反对它。他愤怒地说，他宁可死也不愿支持一份如此阻碍马萨诸塞自由的文件——殖民地更倾向于像从前一样选举自己的官员——有人便提醒他，他并非来自一个主权国家。


  [6]有些人甚至拒绝与新政府支持者来往。1692年，一位居住伦敦的新英格兰杰出公民强烈反对新特许状——他的立场是捍卫旧特许状——拒绝与英克里斯·马瑟乘坐同一艘船去北美。


  [7]硫黄似乎是出现在塞勒姆和波士顿之间的城镇中。法庭的文件中没有这方面的描述。


  [8]菲普斯后来认为，他已经设立法庭来辨别巫术或附身是否在起作用。“附身”一词起先广为流行，后来又渐渐淡出人们的视线；这个词在整整几个月里都几乎没被提及，尽管英克里斯·马瑟在返回波士顿的那天用到它。他发现这个地区“因为巫术和被附身者”而陷入困境之中。


  [9]一英寸约等于二点五厘米。


  [10]布里奇特曾和托马斯·奥利弗有过一段婚姻，两人之间经常大打出手、闹上法庭，直至托马斯离奇死亡。尽管布里奇特嫁给爱德华·毕晓普后随夫姓，但仍被人有意或无意称为“奥利弗”，前面的“好人奥利弗”（Goody Oliver）亦有讽刺之意。


  [11]指发生超自然现象。


  [12]正如16世纪的一位法国医生向亨利四世保证的那样，难以区分魔鬼标记和天然疤痕的医生不是好医生。


  [13]浸水测试（water test，又被称为swim test），是指让巫术案嫌疑人下河，若此人在河水表面浮着，则证明他是巫师，若沉入水底则是无辜者。有部分牧师相信，如果一个人和撒旦勾结，说明他已宣布放弃洗礼，也因此会被水拒绝，只能浮于水面之上。


  [14]马萨诸塞从未尝试过这一实验，尽管在马瑟给理查兹写信的第二天，康涅狄格的一位受到指控的女巫要求做这个实验。这种方法十分古怪刁钻：无辜之人唯有几近淹死才能为自己洗脱罪名。


  [15]关于这些标记的用途，人们有些困惑。17世纪有个强大的英国猎巫首领解释道，魔鬼是幽灵，他不需要人血。那些突起的乳头不是为了提供营养，而是为了刺激女巫，使她记住她的盟约，并让魔鬼进入她的身体，更好地控制她。乳头可以像任何东西，譬如野兔的脚印或老鼠的脚印。有个小册子是专门讨论这个话题的，但塞勒姆的人不可能读过。那些检查提图芭身体的人发现了抓痕，它们被认为是魔鬼在他们搏斗的过程中留下的。


  [16]马萨诸塞法官中唯一受过法律教育的成员——在制定马萨诸塞第一部法律的过程中发挥了重大作用——曾留下一份遗嘱，可由于它太过晦涩费解，法庭在多年的争论之后选择无视它。直到1704年，马萨诸塞才允许律师执业收费。


  [17]毕肖普的证词验证了萨默塞特·毛姆的妙语：“一个女人可以随心所欲地作恶，但如果她长得不漂亮，那么这对她也没什么好处。”马瑟在他的记录中忍住不去做任何影射，亲吻的场景便也不会被提及。


  [18]我们所能得到的记录都来自马瑟，在他的描述中，毕肖普在隐身恶魔的帮助下完成了这件事。


  [19]毕肖普似乎被与另一个不愿配合的嫌疑人混为一谈，这让她的处境更为悲惨。约翰·黑尔作证指控另一个毕肖普；他的证词却被错误地用在布里奇特·毕晓普身上。


  [20]女人站在梯子上，被蒙上了脸，束紧了裙子，她被缓期执行死刑。桥上有六十名观众受伤。


  [21]这五个词在英语中都是五音节词汇。


  
第七章　现在他们宣称总共有七百多人牵涉其中


  或因自然已赋予了女性太多的力量，以至于法律明智地选择反其道而行。


  ——塞缪尔·约翰逊


  总督菲普斯称赞塞勒姆拥有一群最好、最聪明的法官，在这一点上，他并没说错。这批法官博览群书，游历四方，正直诚实，对于法庭的工作机制非常熟悉，并深知在法庭工作的经历是在新英格兰追求财富的道路上不可或缺的一步。[1]他们中许多人做过不顺民意的判决。其中有些人还曾在伦敦见识过审判。在各自生活的城镇，他们住在最漂亮的砖厦和带有三角墙的宅邸中。虽然搜寻证据给指控造成了不小的压力，但在17世纪，指控是享有一定特权的。那时的一场英式审判是法庭质询式的，往往是一场非正式、形式自由、同时急速而狂热的对决，对此最贴切的描述是“一场被告与原告之间相对自发的口角”。在庭上，证据的标准是模糊的。嫌疑人直到踏入法庭才知道有哪些针对她的证据，而在法庭上，她可能会被指控犯下另一桩罪，而非一开始被控诉的那一桩。她有权为自己辩护，但可能会被置之不理。申明自己无罪几乎无用。一起盗窃案的被告在历经两代人的时间之后仍坚称“我不是贼”。“你必须证明你不是。”法官回答。一篇重要法律论述建议向被告的仇敌取证，因为这些人“会怀着偏见刺探方方面面”。他们是宣誓为控方作证的唯一证人，所以他们的证词更加有力。谣言大行其道，这也解释了在审判毕肖普时，塞缪尔·沙特克何以为一位通过占卜称毕肖普魇镇一个孩子的陌生人作证。此人还坚称附近住了一位吵闹不休的巫婆。这时沙特克才想起，他的妻子曾与毕肖普吵架，后者扬长而去，口中念念有词。此后不久，沙特克的儿子就病倒了。这个陌生人与那种凭直觉便猜出你最近遭受磨难的算命者并无甚不同；她永远都是对的。巫术仅是辅助，有时是在犯罪之前，有时是在罪行犯下多年以后。在1692年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。在那一年的夏天，你绝不希望自己出现在邻居的梦中。


  至少五个人参与了对布里奇特·毕肖普的判决。除了其中三人，其余皆身份不详。他们以不同的方式聆听了此案的审判。那三个人都是从哈佛学院毕业的，毕业时间大约两两相隔十年。相比于所接受的教育，他们每个人都选择了一个更加世俗化的职业。[2]塞缪尔·休厄尔为人亲和，体格魁伟，他是身份可循的三人中唯一有耐心留下一本日记的人。关于塞勒姆巫术一事，人们滔滔不绝地谈论，却鲜有记录；整个6月，休厄尔都没有记日记，保持沉默直到7月中旬。或许他认为，过些时候更容易对此事大书特书。休厄尔是一位会花一个早晨的时间思考青少年精神危机的父亲，他总是担心自己“造成了太多危害却没有带来什么好处”，并一直致力于扭转这个局面。他在朋友们的指责中渐渐委顿；而令他惊骇的是，在1701年，科顿·马瑟在一间书店里声嘶力竭地谴责了他——大街上的人都能听见马瑟的咆哮。（翌日休厄尔试图用一块上好的鹿腿肉安抚这位盛怒的朋友，但是他失败了。）休厄尔甚至写了一封诚恳的催款信。他不恰当地将自己与岳母相比。休厄尔的一举一动都是精打细算的，因此，同僚们怪罪他见风使舵，可谓合情合理。尽管当局有时令他不适，他却并未自然而然地反对它。即便他不乐意，当他亲爱的朋友和伙伴、同为巫师案法官的韦特·斯蒂尔·温思罗普对他施压时，他还是屈从了，在最后一刻同意缓期执行一名海盗的死刑。在审判巫术案之前，他从未判决过类似案件。


  毕肖普被绞死两天后，休厄尔坐在了波士顿老南教堂的长椅上，聆听塞缪尔·威拉德的午后布道。其他几个法官与他同席而坐。韦特·斯蒂尔·温思罗普，马萨诸塞的奠基者家庭之一的子孙，在近旁坐着，彼得·萨金特亦是。那天下午，威拉德的话既令人放心，又心生不安。以《彼得前书》第五章第八节为背景，他提醒他的教徒，要保持清醒头脑和高度警惕。魔鬼遍布，急于发难。对于虔诚之人，他却报以最大的恶意。威拉德重申了马瑟的千禧年观点：当恶魔时日无多，就会上演最终极的疯狂。威拉德指出，魔鬼能随意化身为任何人，而不需要与人签署任何契约。威拉德呼吁善意和同情。他还认为，有些事情应该交给上帝裁决。


  首席法官斯托顿认为以下这种可能性是说不通的：即不经允准，亦未签订契约，人们依然可以使用巫术。斯托顿当时六十岁，是毕业于哈佛的三位法官中最年长的一位，他有一种能及时从常人难挡的争端中抽身的天赋。他远比休厄尔强硬，并且深谙法律的强制执行力。马萨诸塞的法律条款详细并明确地列举了种种罪行，但谈到法庭程序时可能并不透明。一方面，法庭倾向于宽大处理。而另一方面，危害整个社会的犯罪行为应被迅速检举指控。然而省内正面临空前的危机。此前它从未遭遇过巫术横行之祸。即使是那些对清教制度漠不关心的人都感到震惊。对纽约圣公会教徒而言，这事倒有些好笑，毕竟科顿·马瑟两年前便曾警告说撒旦处心积虑欲颠覆清教徒占据的殖民地，如今想来真是如同先知。现在看来，魔鬼似乎的确令马萨诸塞的人口数量锐减。据纽约教徒报道，有一百多名嫌疑人被关押，其中大多数是教会成员、长老和执事。一位牧师在监狱里去世，另一位牧师的女儿亦是。还有一位牧师的妻子被指称为女巫。这些不幸的人迅速彼此出卖，以至于“现在他们宣称总共有七百多人牵涉其中”。（这当然是夸大其词，但毫不夸张的是，入狱的女巫数量超过了新英格兰史上被定罪的女巫数量的总和。）对斯托顿这样的人而言，仿佛他所信任的一切都已岌岌可危。这种恐惧在整个新英格兰肆虐开来。6月22日，康涅狄格也建立了巫术法庭，以解决其内部的一场巫术蔓延。


  推动新英格兰的法律执行堪称一项神圣的事业。法官谨慎待之，查阅权威的法律文本，并按照法律条文行事。然而，在他们之中，分歧仍时常出现。在毕肖普被绞死几天后，另一位从哈佛毕业的法官、五十三岁的纳撒尼尔·索顿斯托尔从审判法庭辞职。索顿斯托尔生长于伊普斯威奇镇，是一位早期海湾殖民地领袖的孙子，更是马萨诸塞的一位常驻法官。他曾与英克里斯·马瑟一道在伦敦为新英格兰游说。他也是一位非常受欢迎的民兵上尉，曾在缅因边境服役。原则曾经并可能再次使他犯错；在1687年，他曾拒绝与当时的总督安德罗斯合作，为此他在监狱中度过了十五天。目前还不清楚，索顿斯托尔究竟是对毕肖普的审讯还是对最后的死刑判决有意见。一位观察家后来干脆称其“离开了法庭，并对法庭的诉讼程序十分不满”。无人接替他的位置。


  虽然索顿斯托尔设法从法院脱身，但似乎并没有发出公开声明。当一个人开始质疑既定程序，便不由自主地感到恐慌；从提高警惕到提防被告，仅仅一步之遥。在此之前，马瑟已经紧张地回头窥望，揣测魔鬼什么时候会开始占据他的身体，假扮成他的样子。（这要不了多久。）一位安多弗的治安官在进一步的逮捕前犹豫，对罪行半信半疑；最后他便因此入狱。事实是，在那一年间，关于索顿斯托尔的幽灵的谣言传开了。“不与耶稣和他的工作相合的，便是敌他的。”巴克斯特写道，5月时，帕里斯也引了《路加福音》里的这句。这句话正是对当时情况最真实的写照。


  阴谋论总是突然爆发，落到几分实处，然后便销声匿迹，神出鬼没。人人都知道，三十六岁的莎拉·比伯热衷于传播丑闻，喜欢挑拨离间，是个十足的两面派，然而却没有人指出这一点，只是眼睁睁看着她先是陪同憔悴的伯勒斯受审，现在一转头便与生病的女孩们同甘共苦起来。当反诉到来时，人们急忙闭嘴，保持沉默。1692年之前，毁谤在新英格兰大行其道。在马萨诸塞最早的巫术审判中，一女因称另一女为女巫而遭鞭笞二十下。“她曾是一名女巫，哪怕她现在不是，将来也肯定会是，所以绞死她总是对的，无论早晚”，遭遇这种荒唐论断的塞勒姆女性起诉对方毁谤并胜诉。在案件中，常常因一女的丈夫指控另一男的妻子，两名男性争执不下，相互攻讦。苏珊娜·马丁的丈夫在1669年妻子的巫术审判后，提起了毁谤诉讼并获胜。


  弗朗西斯·纳斯曾在毁谤和造谣的诉讼中胜诉过。可他在1692年并未采取这样的行动，因为失败概率太大。取而代之的是马瑟的告诫：“如果一位天选圣徒的邻居有罪，那么该圣徒便难辞其咎。”在1692年，举报邻居并不会招致恶评；与其被怀疑为同谋，不如指控他人。隐瞒不报本身就是犯罪。此外，通过提供信息，你为社区尽了责。在1692年，此前导致诽谤官司的敌对言辞，似乎都被导向为对巫术的指控。


  然而，对巫术案件的质疑已然沙沙作响。毕肖普被处决三天后，总督菲普斯与他的参事会成员见面，其中包括首席法官斯托顿。参事会成员要求起草相应的纲领性文件。在接下来的日子里，十二位牧师参与讨论。科顿·马瑟起草联合回应，并于6月15日昭告天下。尽管有些内容像是马瑟在梦里写的，这篇《从若干牧师处咨询归来》是一篇小心谨慎、凝聚了马瑟心力的八段式文章。[3]在开头两段中，马瑟承认此次危机的重大，继而歌颂政府的德行。在接下来两段中，他敦促人们要“格外警惕”。谈到程序问题时，他表示：法庭应尽可能保持平静和中立。类似触摸测试的方法在“魔鬼的手法”作用下很容易被滥用，大家在使用这些方法时应该谨慎。同样的，邪眼也绝非完全可靠。不过，马瑟再一次将英国权威珀金斯和伯纳德视作黄金标准。相比于两周前写给约翰·理查兹的那封东拉西扯的信，他的语调在这篇文章中显得犹豫不决。


  在那些显然经过深思熟虑、反复推敲的字里行间，马瑟提醒法官们，在定罪时不能仅仅依靠那些看不见、摸不着的证据，毕竟这些只有被施咒的人才知晓。关于这点他已经说了很多，并会在今夏贯彻下去。对于巫师嫌疑犯，还是应该多作权衡、思虑周全，恶魔可能会附身于一位无辜之人，甚至一位品德高尚的人，“这确凿无疑，人所共知”。倒数第二段颇为奇怪，马瑟猜想，倘若法庭不把那些所谓的证词当真，这场灾难会不会就此止息。但如马瑟1692年的每一篇巫术陈述的写法，“然而”接踵而至——接下来，他变了一副脸孔。他的“非常关键和格外的谨慎”在五段文字之后变成对“迅速和有力的指控”的赞成。据称，“按照上帝的指引，以及英国健全的法制，有些人因使用巫术而令人厌恶”，牧师们于是同意了对这部分人的指控。马瑟始终保持模棱两可，但他坚持以下两点：一，他们的情况非常特殊；二，新英格兰的地方法官是在非常时期行非常之事。对于在魔鬼问题上的前后矛盾，马瑟未来会向人们多次致歉。


  相比之下，其他神职人员更令人信服。同年6月，一位名叫威廉·米尔本的浸礼会传教士向马萨诸塞参事会递交了两份请愿书。米尔本有段时间曾在缅因的萨科传教；也许是伯勒斯的困境引发了他的不平。（从各个方面考虑，人们都应该提防自己的朋友。米尔本的抗议可能会让人们认为伯勒斯是一名浸礼会信徒，那么他不仅仅是异端，而且几乎和贵格会成员一样危险。）米尔本指出，“一些颇有声望、名誉清白的人”，正因巫术指控而被打入大牢。他们犯了莫须有之罪。他督促法官不要轻信那些似是而非的证据；否则，他们便悲哀地陷入株连无辜的危险之中。米尔本请愿时已有一个合法的学位，以及一段捕鲸生涯。他来自一个爱惹麻烦的家庭，自己也是个麻烦精。他与教友和政府官员之间的纠纷不断。[4]


  总督菲普斯下令逮捕米尔本，此事便成波动不安的1692年的又一个浪头；菲普斯和米尔本曾是同盟，与同一群朋友携手并进。米尔本曾在反叛前总督安德罗斯的行动中助菲普斯一臂之力。6月25日，米尔本被召唤前去解释他的“具有煽动性和诽谤性的文章”。因他强势地“对公共司法监管进行非议”，法庭让他在两条路中选择其一：要么坐牢，要么支付两百镑的巨额罚款。科顿·马瑟曾以相同金额买下他的宅邸和一大片土地。米尔本从此销声匿迹。他被捕两天后，巫术法庭传唤了接下来的八位嫌疑人。这时有一件事变得清楚明了，那就是新英格兰的牧师也许和当地法官有不同意见，但牧师还是愿意相信法官们对巫术案有更好的判断。


  



  清教牧师惶惶于世界末日的来临，王家检察官紧张地筹备案件审理，马萨诸塞农民在琢磨牛的猝死，在他们眼中，所有这些都和同一件事有关：巫术。大脑高速旋转，脉搏重重跳动，脑汁绞尽，血液轰鸣。如何在指鹿为马的巨大风险之下，说通那些无法解释的不详之事？有人翻箱倒柜，只为找出某种必然存在的模式，冒险跨进信仰与偏执之间，这一中间地带并非巧合，因为信仰和偏执都寄地希望于普遍的、若隐若现的天意。人们这样做只因自己是一名原教旨主义者，一名检察官，或怀着青少年的那种劲头：他坚信自己是正确的，无可争议，几近盲目。


  在超自然活动或者梦魇方面，没有任何一名巫术嫌疑犯可以与布里奇特·毕肖普相提并论。其他人牵涉的多是黄鸟、猫、潜伏的狼群之类的事情。五个认罪的女巫——包括毕肖普的女儿——指认她。她的丈夫指出她的肩膀上有奇怪的记号。她曾用手指给一个熟人喂奶。她的名字在魔鬼之书中出现。她骑着一根杆，去参加伯勒斯在牧师家的草地上召开的“地狱集会”。在另一页记录中，托马斯·牛顿阐述了塞勒姆乞丐莎拉·古德的案子，并满意地指出，被施巫者的证词与犯人对女巫集会的交代是一致的。牛顿依据他为提图芭一案所做的详细摘要，详尽整理出古德一案的来龙去脉：古德肯定去了牧师宅邸。她低声咕哝，孩子们就病倒了。此外，只有受害者和同伙可以看见女巫。古德看见了奥斯本，因为奥斯本的法力没有她强。因此，检察总长推断古德“肯定是一个女巫”。蛛丝马迹拼凑在一起便严丝合缝。


  牧师对陪审团的呼吁刚刚公布之时，莎拉·古德又开始用巫术折磨别人了。6月28日，苏珊娜·谢尔登在大陪审团面前身形扭曲，她所提交的证词称，就在两天前，古德对她又戳又拧，还差点把她掐死。古德捆牢她的双手，来了两个人才把她救下；他们得知，十八岁的苏珊娜双手遭人禁锢，这已经是两周里的第四次。还有一次，有把扫帚被缠在苹果树上；而在病情发作间隙，谢尔登称有一双看不见的手从桌上偷走一只茶碟。她目击古德将茶碟拿了出去。普罗克特家的女仆也在大陪审团面前痛苦扭动；谢尔登解释说这是因为古德袭击了她。莎拉·比伯发誓说古德魇镇了她四岁的女儿。帕里斯亦在3月的预审会上以女孩们所受的病痛起誓。针对古德的审判立刻开始，陪审团对她发出至少三项指控。虽然古德和比伯年纪差不多大，看着却十分苍老。几个星期以来，她已衣衫褴褛。若说之前她只是像个女巫一般喃喃，如今的她全身上下都像极一个女巫。自2月起，她便与自己尚在襁褓中的孩子一起身陷囹圄，并且，还与濒死的奥斯本同处过一段时间。


  古德寄希望于每一个可能的机会，说出自己真实的想法，这也是为什么她最初会选择站在一排黑袍法官面前。但庭审记录中她的表现与其说是无望且三心二意的否认罪行，不如说是冗长的絮叨。在这个节骨眼上，认罪与否已无关紧要。女孩们咄咄逼人，铁证如山，她的提审和审判过程延长超过两天。结束时，陪审团判她有罪。对此，一位来自波士顿的观察员感到些许惊讶，并对塞勒姆一刀切的程序化解决方法做出了评价：在他看来，“同样的证据，对一人适用，对其余所有人也适用”。


  当时，约翰·黑尔和德奥达特·罗森都在场，可他们对莎拉·古德皆只字未提。科顿·马瑟也没有。古德是她所在社区的负担和威胁，还满腹牢骚，所以并不值得关注。针对她的指控主要是神鬼之事。接下来的一周里，大陪审团听取了八件巫术案，庭审陪审团则听取了五件，其中遭到指控的两名巫婆才是更令马瑟感兴趣的人。倒没有同伙牵连出苏珊娜·马丁，尽管这位来自埃姆斯伯里的七十一岁老妪相当刻薄，曾不屑于巫术魇镇女孩之说，甚至暗示是那些女孩自己施展了黑魔法。不过马丁已经受过一次巫术指控了。有证据表明，在毕肖普的审判过程中，她一直照顾着一个小恶魔。在毕肖普案中，牛顿法官不但可以获得受害女孩们的支持，连那些受到巫术折磨的男人也成了他的拥趸。治安官们一共找到了十二名受害男子。他们不必通过一阵阵发作来表达看法，相反，他们的证词直截了当、说服力强且连贯流畅。


  马丁也折磨着睡梦中的男人。她咬了咬手指，然后变成了一只黑色的猪。她对付动物最有一套；法官听闻了溺亡的耕牛、发疯的奶牛、萎靡的牲牛、会飞的小狗、由狗变身的小桶和杀人的猫。马丁的存在也解释了其他怪事，毕竟她足有几十年的时间可以做到这些呢。有一个索尔兹伯里的男人已被恶魔附身两年有余。其间有六个月，那些恶魔让他无法开口说话。现在，他发誓说，在恶魔们举办的地狱集会上，有人拿来一本书让他签字，以换取“所有他能想象到的美好的事物、人和去处”，他曾在集会上见过马丁。在多年前一个周六晚上，一名五十三岁的男子在回家时迷路了，即便他离家不过三英里远，还走在明亮的月光下——他把这归咎于马丁：他刚走过马丁家的农田，便栽进一个此前绝不存在的沟里。


  苏珊娜·马丁还在教堂座位问题上一再纠缠不清。她拼命与人讨价还价。她与自己的姐夫吵架。据许多人生动地回忆，她对那些在1669年指控她的人极为鄙视。当一名索尔兹伯里的木匠获准参与庭审，声称自己相信马丁是个女巫，马丁发誓说“她身上的恶魔很快就会把他带走”。第二天晚上，杀人猫突然出现，在睡梦中扑向他的喉咙。一个索尔兹伯里妇女早先向大陪审团作证后，马丁便在她出来挤奶时故意吓她。她咒骂道：“你竟敢在法庭上污蔑我，我要把你变成这世界上最悲惨的生物。”两个月后，在忧郁的情绪中，这名妇女开始胡言乱语。医生宣布她遭到魇镇，并持续了二十年之久。[5]


  所有事情都因果难辨：马丁是像布里奇特·毕肖普那样，因曾受审而态度强硬，还是因态度强硬而受审？巫术制造了一个恶性循环，针对巫术的指控亦催生了女巫般的行为。对巫术指控的回应都是恶言恶语，这至少解释为什么马丁的一些话没经过思考就被说出来。马丁老早就被挑选出来，成了指控对象；而1692年无疑是翻旧账的好时机。一旦问题出现，我们便筛选出答案。一旦到了将罪恶归咎于谁的时候，人人都胸有成竹；毕竟，直到布里奇特·毕肖普将她身边沸沸扬扬的传闻告诉磨坊主的儿子，后者身上才发生了怪事。6月29日，虽然马丁在审判过程中一直挑衅和蔑视法庭，但她究竟对原告或法官说了什么，并没有被记录在案。“她一直抗辩称，”科顿·马瑟基于那些已经遗失的记录表示，“她的一生高尚而虔诚。”这在他看来这是一种亵渎神灵的表现。陪审员表示同意，判她有罪。数月后，马瑟拿着法庭文件，对这位他素未谋面也不会相见的苏珊娜·马丁施舍了最后一句话：“这个女人是世界上最为无耻、下流、邪恶的生灵之一。”


  那个星期的另外两个案子则彰显了自然恩怨和超自然恶作剧的力量。伊丽莎白·豪来自托普斯菲尔德，针对她的证据如一组童话故事般惊奇：跳跃的猪、有毒的芜菁、自动倒空的容器、消失的栅栏柱、致人失忆的苹果等等。她的案子与马丁的有两个关键的不同。她有个姐夫的牛被萝卜毒死，而另一个姐夫则拥有一头会跳跃的猪。当伊丽莎白在5月被指认时，曾到第一个姐夫那里寻求援：他可以陪她去塞勒姆吗？她的丈夫双目失明，无法成行；而她不想独自一人前去。她也清楚，一旦疑云升起，便会散播四方，难以消弭。她的这个姐夫答曰，在其他情形下，他一定会心甘情愿陪她去的。可这个时候，他要划清界限。他如是与她讨价还价：“如果你是一个女巫，告诉我，你已变成女巫多久了，还有你做过什么坏事。你说了，我就陪你去。”第二天傍晚，他家的母猪在空中跳跃了三英尺到四英尺，“接着转过来，尖叫，倒下，死了。”


  在有关伊丽莎白·豪的审讯记录里，科顿·马瑟没有注明相比于之前的嫌疑人，五十五岁的她具有明显的优势，即不少于十二个人为她辩护，包括两名牧师。她忠于承诺，处事公正，信仰虔诚，绝对是一位好基督徒。她丈夫的家人并没有完全抛弃她；九十四岁的岳父讲述了她对失明的儿子是多么用心，总是温柔地牵着他的手。她料理农场的上上下下，还照顾他们的六个孩子。一个伊普斯维奇的鞋匠作证说，豪没有说过那些原告的坏话，在她看来，他们伤害他们自己甚于伤害她。原告证词的真伪令人怀疑。罗利的助理牧师自发陪同豪去拜访一个据称是被她魇镇的十岁女孩。那孩子先是抽搐几下，可在那前后，她都没有说过豪的一句不是。牧师在场时，她甚至握了握豪的手。豪伤害过你吗？“没有，从来没有，”那孩子回答。后来，牧师陪着孩子坐在门外。孩子的哥哥从楼上的窗口喊道：“说那姓豪的女人是个女巫！说呀！”


  同一天，莎拉·怀尔兹上庭，而塞勒姆的陪审员们早就听说干草和绳索被施咒的事。她尤其受到亲戚们的恶语攻讦。当整个怀尔兹一家仍在悼念前一任女主人时，她出现得未免太不逢时，所以很容易就成了众人攻击的目标。虽然受到家庭的局限，但是从地理上看，妇女仍是新英格兰的流动人口；她们是闯入镇上的陌生人。怀尔兹的儿子正是那位数周前围捕霍布斯一家，然后将他们押送到塞勒姆的托普斯菲尔德治安官。“从那时起，我便很认真地想过很多次，”二十八岁的以弗瑞姆·怀尔兹在法庭上说，“是不是因为我抓了他们（霍布斯一家），他们才指控我母亲。”报复似乎是说得通的；在逮捕霍布斯时，他认为自己“几乎看到复仇写在她的脸上……她凶狠地看着我”。豪和怀尔兹无疑坚称自己的清白，因为她们以为那时仍有可能被判处缓刑。一般说来，她们对法庭质询的回答，既不完全像圣女贞德不屈不挠的“以前，人们因讲真话而被吊死”，也不像是《绿野仙踪》中的桃乐茜回到堪萨斯时瞪大双眼说的“难道没有一个人相信我吗？”，而是介于两者之间。对豪和怀尔兹的指控中，恶魔集会或恶魔契约没被提及。两人都有辩护人，怀尔兹还是个虔诚的教徒。但是，飞天猪、被施咒的干草和胡乱挥舞的镰刀还是给法庭留下深刻的印象。陪审团判定，这两名妇女都有罪。


  马瑟决定不对那个周三审判的另一桩案子进行记述，对此案件的嫌疑人——一位从未和“无耻、下流、邪恶”等形容词扯上关系的女人——他也只字不提。1692年之前，从没有人指控丽贝卡·纳斯使用巫术。她从未在法庭出现过。自从执法官几周前到她家后，她那体量与影响力同样庞大的纳斯家族便开始为她辩护，没有哪个家族比他们更为团结一致。在他们这样一个家族里，连襟们争相救援，而不是催促被告承认使用巫术。弗朗西斯·纳斯大力游说村民，带着请愿书走访家家户户，坚称他的妻子如未出生的婴孩般无辜，正如3月妻子自己所说的那样，那时五个女孩和两个成年妇女指控她。三十九个村民签署了纳斯的请愿书，尽管它未能释放他的妻子，也没能让他的妻子免于两次残酷的身体检查。签名者中有塞缪尔·西布里（他妻子做了巫术蛋糕），七名帕特南家族的成员（包括一开始指控纳斯的原告之一），一个生病的十一岁女孩的父亲，以及四个聆听纳斯诉苦的教徒中的三个，其中包括哈桑法官的妹妹。（帕里斯坚称纳斯有罪，他的外甥女是起诉书的四个签署人之一。）还没有哪一桩案件，能将整个社区变得如此分裂。[6]


  弗朗西斯·纳斯进而发动更具有针对性的攻势。6月29日，陪审团听取了针对他妻子及控告者的证据。一位村民发誓，格里格斯医生的女仆声称自己参加了上个月的地狱集会，其实是在说谎。一位前几周一直陪伴在丽贝卡榻边的邻居指出苏珊娜·谢尔登证词中的不实之处。据苏珊娜说，女巫们将她腹部朝下拖过草地，越过石墙，好像她是一条蛇——不，苏珊娜是自己翻过墙去的。苏珊娜还说，她曾骑着一根杆飞去波士顿——不，是魔鬼带着她凌空而去。一对贝弗利的夫妇曾在几年前雇用过帕特南家的女仆，他们认为这位十九岁的姑娘很喜欢撒点小谎。弗朗西斯·纳斯毫不客气地对刻毒的莎拉·比伯发难；因为在后者邻居的眼中，她要不是与那些发病的女孩站在一边，早就成了巫术案的指控对象。她与丈夫关系恶劣，希望自己的孩子生病。她说话下流，一生气就会痉挛发作。三个村民指责她“不守规矩，为人蛮横”。信念坚定的纳斯证实巫术指控想要表明的事情：其实人人都干过坏事。


  丽贝卡·纳斯的丈夫用尽一切办法将妻子与那些超自然事物撇清关系，令针对她的巫术指控站不住脚。一名受害孩童的双亲作证说，他们孩子的死亡完全是因为“致命的高热”，与巫术无关。尽管纳撒尼尔·帕特南与纳斯夫妇就两家相邻的土地争论不休，而且一开始指控丽贝卡的就是他的侄子，他仍为丽贝卡辩护。帕特南认识丽贝卡多年，知道她是一位虔诚的曾祖母，抚育了一个和睦、虔诚的家庭。她虽与邻居有些龃龉，却从未被指沾染巫术。可以说，丽贝卡尽其所能，让混乱不堪的巫术审判回归常理。审判重新召开之前，她提出了一个请求。她已遭受过两次残酷的身体检查。陪审团中有经验丰富的女人——“陪审团中年龄最长、最富才能、最为谨慎之人”——与其他人意见相左。大人们可否派这样的专业人士来审判我的案子？纳斯提出了几个人选。同时，她的两个女儿证实，她多年来受分娩并发症的困扰，但是“女性检查员们似乎认为是其他原因”。


  法庭上气氛紧张，但是受害的女孩们成功以其病症说服了陪审团。在一场审讯中，她们曾被针刺穿的嘴唇现在被紧紧合上；安·帕特南在豪的审讯上，从掌中又拔出了一根针。审讯丽贝卡·纳斯时，莎拉·比伯双手紧握膝头，痛苦哀号：那女巫刺伤了她！不巧的是，纳斯的女儿一直盯着比伯，看见她从衣服里拽出一根针，猛刺自己。有一次，法警护送阿比盖尔·霍布斯和蒂丽芙伦斯·霍布斯来到法庭。在监狱里时，纳斯就认识这对来自托普斯菲尔德的母女。她们在这儿做什么？她吃惊地问。同样的问题一再地困扰着她。帕里斯的外甥女声称，无论如何，纳斯一定曾在神圣之地就座，主持了一场神秘的安息日仪式，只不过是在魔鬼身旁。


  出于谨慎考虑，有人倒戈了。老安·帕特南是纳斯一案最初的原告之一。有一次，当着德奥达特·罗森的面，安和纳斯的幽灵就《圣经》发生争执。在早前3月举行的纳斯的审讯上，安全身僵硬如同木板，她的丈夫只好将她带走。而在周三的这场审讯中，老安·帕特南根本没出现在法庭上。纳斯一案不涉及什么会飞的苹果，至多就是一句诅咒：她曾咒骂一只游荡的猪。纳斯一家在社区中颇具声望；所以，希望虽然渺茫，却是切实存在的。经过短暂的商议——在此期间，纳斯留在庭上，神思恍惚，隐约感觉到周围的吵闹喧哗——然后陪审团回到座位上。斯托顿请陪审团发表裁决。他们的决定震惊全场。首席陪审员站起身，宣布被告无罪。原告们狂吼着，面露狰狞，淹没了纳斯家族成员们如释重负的叹息。法庭外，反对声不绝于耳。不是每个人都希望纳斯胜诉，尤其是颇为震怒的法官们。一名法官表示很失望。另一名发誓要尽其所能，重新起诉纳斯。


  斯托顿转向陪审员。他没有打算将自己的意愿强加给他们。但是，他们是否认真考虑过纳斯对蒂丽芙伦斯·霍布斯的反应？一见到她，纳斯就喋喋不休，还说出类似“她是我们中的一员”这样的话。霍布斯承认过自己是个女巫。这样说来，纳斯不就承认了她也是吗？也许这便是招供了？（法官会毫不犹豫地质疑陪审团的决定，但他们更常挑战的是有罪判决，要求对方减刑。质疑无罪释放是极为罕见的情况。）对于造成如此乱局，陪审团深感沮丧，所以要求重新审议。对于纳斯一家，压力无疑是巨大的，可是对纳斯本人就要好得多，因为她在入狱九周前就已经病重，现在更是半聋状态，无法做出反应了。


  陪审团紧闭房门，绞尽脑汁地分析纳斯与霍布斯之间究竟是怎么回事。纳斯的意思是，她与霍布斯是狱友，还是同为女巫？十二名陪审员无法达成共识；而法庭需要的是一致的决定。首席陪审员一直迷惑不解。他之后解释道：“我不知道该如何理解她的话。”就两人本身而言，他们并不相互牵连。陪审员重回座席，要求纳斯做出澄清。纳斯站在被告席位上。首席陪审员重复了一遍她说过的那句含义不明的话。根据记录，她曾经发问：“什么？难道这些人现在反过来针对我了？他们曾与我们一道。”首席陪审员问纳斯，你到底是什么意思？她静静地站着，毫无反应，只是发呆。陪审团等待许久，但没有得到澄清，“于是，”六十岁的首席陪审员几天后透露，“她说的这些话成了证明她有罪的主要证据。”陪审团第三次进行商议。最终，他们交给法官斯托顿一份有罪裁决。


  弗朗西斯·纳斯步步紧逼：十二名陪审员既然已经一致同意证据不足，现在又何以变卦？此外，在与一些懂法人士讨论过后，丽贝卡·纳斯已及时向法院解释清楚。她向法院提交了一份书面说明；她说那句话的意思仅仅是指霍布斯母女是她的狱友。她只是被吓坏了。被指控的罪犯如何能够举证指控他人？（除非他们互为帮凶。）她只是说，霍布斯母女是她的朋友，她们曾共度一段可怕而羞耻的监禁时光。她完全没有意识到她的话会产生歧义。至于她为什么在法庭上保持沉默，她提醒法官，因为她“半聋，而且满心悲伤”。然而，她没有指出是他们误解了她的话，所以没有为自己争取到翻盘的机会。早在3月的审讯上，她已无法准确理解法庭的问题，而她也不是第一个宣称自己听不清的被告。（指控她的人冷冷一笑，她当然听不见法官在说什么，因为魔鬼正在她耳旁低语呢！）若她听不见诉讼过程，那就不可能听得出自己陈述中的细微差别。在陪审团看来，她这么做，等于大大方方给自己定了罪。


  弗朗西斯·纳斯立即要求查阅庭审记录。休厄尔提供了所能提供的全部材料。有些证词是口头的，如霍布斯的；休厄尔那里没有书面记录。纳斯带着他妻子的书面陈述，以及乡亲们的签名，准备重新上诉，向总督菲普斯请求缓刑。与此同时，牧师诺伊斯另找机会，让丽贝卡与公众见面。接下来的一个周日，他把她带到她几十年来祈祷的礼拜堂。这天是领取圣餐日；大腹便便诺伊斯穿着正式牧师服，教徒们塞满了整座礼拜堂。一名已被定罪的女巫还能不能算是教会的一员？问题被这般表述，答案便显而易见。教会的神圣职责便是净化众教徒；而纳斯以一己之罪将大家全都玷污了。圣礼结束后，经举手表决一致同意，塞勒姆教会做出了在当时看来十分罕见的决定——正式驱逐纳斯。此举不会导致任何法律意义上的后果；驱逐教民是因其违反上帝之法，而非人类之法。在正常情况下，这样的惩罚是暂时的。罪人可经过忏悔解除罪孽，重新加入教区。但女巫不能。


  7月3日下午，塞勒姆的长者们在集会前就座，教会执事坐在第一排。纳斯身负镣铐，站在中间的过道上。教区牧师宣判她为不洁之人，进行一番冗长的训诫，将她所犯之罪又详述一遍。随后，他老调重弹，说起半个世纪前对安·西宾斯和安妮·哈钦森的判决，只不过将侮辱性的词句稍作修改：“吾谨在此，以耶稣及他的教会之名，将你等发配去撒旦之所，屈服于其，任其驱使。”被驱逐出教会本已是可怕的刑罚；对一个生活以信仰为中心的女人来说，这更是一种耻辱，她被邻居们骂为女巫，她的两个姐妹在波士顿同样身负镣铐，精神受到极大摧残，更何况诺伊斯还在对她不停诋毁，她们所受的苦难只增不减。他禁止纳斯参加集会，虽然对身陷囹圄的纳斯而言只不过是个形式，但于她四处奔走的丈夫却是当头一棒，他曾声称大家绝不会避丽贝卡不及。虚弱的古稀老人丽贝卡·纳斯，虽曾在3月的集会上向教众们保证，她感到自己在病中比健康时离上帝更近，但在现实的打击下只能像个麻风病人一般，从此离开教区。她将永远不再被准许参加圣餐会。诺伊斯将她的灵魂永久打入地狱。


  



  审判法庭在6月末对五名嫌疑人进行审判，过程与三周前审判布里奇特·毕肖普相同。在这三周里，法官们绞死了一名女巫，并向当地牧师寻求专业建议；牧师呈上了他们的意见。他们警告人们小心“噪音、集会和空旷地”，留心塞勒姆城镇里大呼小叫的房屋。神职人员还谴责“触摸测试”和“邪眼”。他们对幽灵证据表示怀疑，但无法摆脱其困扰；在6月下旬法院重新召集之时，马萨诸塞的牧师在他们的夏末会议上解决了这个问题。魔鬼会不会披起羊皮，继而大行其道？如果他可以，那些女巫就可能是身不由己的。与此同时，法官们并未停下他们的步伐。最终，牧师的建议被无视了，就像《皇帝的新衣》里那个相信自己双眼所见的小男孩一样。小男孩喊，陛下没穿衣服呀！事实上，皇帝真的不着寸缕。但他挺直脊背，继续前行，一名内臣跟在后面，托举并不存在的五彩披风。


  一名清教牧师现身审讯，从头到脚裹着一袭黑衣；许多相同打扮的牧师也来到塞勒姆的法庭。德奥达特·罗森重启了6月的部分审讯。乔纳森·科温的继子在沃特敦担任牧师，他专程到塞勒姆考察这些非常事件。离开时，他完全晕头转向。他得到的唯一教训是，走路要小心，还要对周围的人多加留心。帕里斯每天都在法庭。他和约翰·黑尔指证了两名托普斯菲尔德的女巫，即莎拉·怀尔兹和伊丽莎白·豪。诺伊斯亦一场不落；数周内，他盘问证人，收集证据，质疑证词，样样都做。受害的女孩们在法庭上格外专注，包括挥舞着针的莎拉·比伯；有人观察到，她们“被吓得又聋，又哑，又瞎，有时像是死了一样”。她们翻着白眼，四肢乱舞，仿佛证明巫术是真实发生的。然而，到了6月，被施巫的姑娘们便成了当权者手中的工具；巫术那套说辞也将她们吞没了。她们或被晾在一旁，或受到严厉纠正。法官曾公然训斥一名女孩说谎。另一个女孩指控了塞缪尔·威拉德，哪怕后者是三位法官的牧师，是马瑟6月15日公开信的签署人之一，更是波士顿威望最高的人之一。在那个灼热而异常干燥的夏季，威拉德曾对魔鬼进行过一轮布道。他熟练地诱导假口供，并编造虚假报告；他的猎物浑然不觉，因此也就无关滥施权威。威拉德的观点是不会错的。可他得到的回报却是巫术指控。法官席将指控他的女孩赶出法庭，并告知人们这个女孩“弄错了人”。


  陪审员们做出的判决有些随心所欲，从丽贝卡·纳斯案中便可窥见一斑。受害者们免不了一番尖叫。重要的是法官席，他们也对此判决不满。首席法官插手进来，询问陪审团是否忽略了什么蛛丝马迹。他提请他们注意证据中至关重要的部分。他很有可能自作主张，向陪审团解释了纳斯的沉默；毕竟，被告虽非他抓捕，他却有权从神志不清的被告那里得到回答。他的异议对陪审团影响很大，后者生怕呈交决定之后，有辱“尊贵的法院”的名号。塞勒姆的法庭属于法官，这是毋庸置疑的。


  在六十岁的威廉·斯托顿眼中，比他小十岁的约翰·哈桑善于践踏人们的自尊心，令他们的辩解变得苍白无力。斯托顿前来担任巫术法庭的法官，其司法经验比省内任何人都丰富。在新政府中，他担任副总督，仅次于菲普斯。他长着一张长脸，脸色苍白，额头很高，眼睛深陷，下巴突出，是法院最德高望重的元老之一。他口才极佳，说话令人信服，受到广泛敬仰，总在审判最后为陪审员们总结证词、发出指示。我们没有听过斯托顿的声音，但是知道他的声音令人印象深刻。想必他操着一口苛刻、高亢的新英格兰腔。斯托顿足以应付各种麻烦：应付迅速而激烈的诉讼，解决在教会里的争端，与瓦巴纳基人交换囚犯，管束不听话的政府官员。因他对英格兰和新英格兰的法律都很熟悉，常年来，他是人们寻求法律建议的不二人选，[7]特别是在局势失控时。英国官员一再哀叹马萨诸塞缺少合格的官员；而他们将斯托顿列为一个罕见的例外。他知道如何谨慎行动，调解矛盾，在人们的自尊与政府执法之间游走自如。有一次在参事会上，总督菲普斯骂新罕布什尔的副总督是“无耻、粗鲁、可悲的大猩猩”，还是靠斯托顿才平息了冲突。


  斯托顿是早年马萨诸塞一位地方法官的第二个儿子，他终身未娶，是早期哈佛的捐助人，也是多切斯特的奠基者，堪称殖民地之光。多切斯特是一座宜人的小镇，住了大约两百户人家，流淌着两条缓慢的河流，两岸风景优美，果园和花园枝叶茂盛。此外，斯托顿在哈佛时名列班级第一。他还在牛津大学攻读了硕士学位。此后，他在多切斯特兼职布道，但拒绝接受教职。向他伸出橄榄枝的人络绎不绝，因为他出身名门，受教育程度高，是不二人选。他接连拒绝六份诱人的牧师职位，转而投向政治生涯。他享受平步青云的感觉。他住进多切斯特的一所豪宅，那里被广阔的牧场、草地、果园、玉米地和盐沼所环绕。


  斯托顿三十六岁时，曾在影响广泛的1668年波士顿选举上布道，本质上像是给各城镇领导发布国情咨文。那一代人中，他是有能力做此事的第一人。斯托顿冷静陈词，成功再现建立新英格兰的神话。这番话萦绕不绝；二十四年后，仍被人们引用。斯托顿并非生来便秉持“美国例外论”（American exceptionalism），但是，在五月花号登陆四十八年后，他谈及此论已是头头是道。他们是上帝的长子，是他的最爱，最受他的眷顾；“上帝已为我们做得够多了，他还能再为我们做什么呢？”斯托顿详细讲述上帝的期许与父辈的表率，对于热衷享乐、资格不足的新一代人来说，他的话无异于一种双重管束。斯托顿提醒同胞们，殖民者代表着上帝之选。来自天堂的祝福和期盼，以及仁慈、优势、特权和自由，如大雨般奔流而下，降临在他们身上。在这片荒野之中，他们是打算蓬勃生长还是腐化枯朽？在这样的情形下，斯托顿开始为等级制度唱颂歌，而他的同胞应当明智地臣服于他们的“市政和宗教的引导”。他必然对那些自甘堕落之人感到失望——这是第二代殖民者的普遍现象——他们“拒绝参与布道或是圣餐仪式”。他提醒人们注意千禧年的到来，上帝曾说他很快便会“完成伟大的圣事”。他向那些隐藏在不远处的敌人含糊地示意。敌基督及其信徒将远征而来，只为近身一战。斯托顿强调，“此时此刻，凡不是与基督站在一起的人，都是反对他的人。”这句话，将从作为下一代人的帕里斯口中再度响起。此地不存在中间派。


  从四十岁开始，斯托顿投身于公职和土地投机买卖，这历来是利润丰厚的投资组合，尤其是在一千平方英里康涅狄格土地只需五十镑加一件大衣便能买到的时期。在英国的合作伙伴中，前自治领总督约瑟夫·达德利是他最亲密的政治盟友，两人携手合作，在17世纪80年代累积大量土地。（一位王室代理人抱怨，既然马萨诸塞的法官才是那些土地的所有者，那么便不可能申明王室的土地所有权。）[8]在1681年解决印第安人的土地诉求时，斯托顿和达德利竟然将长满雪松的两千英亩土地划为己有。五年后，他们又操纵了一次投资（后来没能成功），即大胆获取梅里马克河沿岸的十万英亩土地。


  从他被任命为法官，到他在丽贝卡·纳斯案中质疑陪审团，中间隔了二十年。在这期间，斯托顿向世人证明了一个道理：即便不存在中立人士，也总有那么一些人在任何情况下都能如鱼得水。菲利普王战争打响时，他乘船来到伦敦，为思想独立的殖民地人民就他们不服从与野心膨胀的指控辩护，在他之后，这样的行动持续了一个世纪。英国人对待他们是极无礼的，关于这一点，斯托顿深有体会；如一位官员所说，在英国人眼中，他们都是没长大的青少年，过激且偏执。[9]斯托顿此行几无进展。他听着他们列数殖民地人民的不法行为，还有废除特许状的初步讨论，倍感屈辱。他回到波士顿——恰在此时，伯勒斯从卡斯科湾调来塞勒姆接任神职——迎接斯托顿的便只有冷漠。在英国人眼中，斯托顿是个温和派，然而在家乡人眼中，他不过是个绥靖主义者。


  接下来的几年，他表现出超乎常人的机敏。1684年，英国王室废除了马萨诸塞特许状，将斯托顿陷于叛徒之名。甚至连英克里斯·马瑟都宣称斯托顿是人民公敌。斯托顿担任临时自治领政府的副总督，不听反对当局的威拉德和英克里斯·马瑟的劝告。（然而，他却没有像达德利那样在监狱里蹲上十个月。后者不如他圆滑。）1686年12月，安德罗斯身着红衣到来，开始了他对新英格兰不羁行径的约束和管制，斯托顿与其愉快地携手合作。


  虽然斯托顿是安德罗斯参事会的成员，并掌管司法事务，三年后，他却协助叛军将安德罗斯革职。这一行动有力佐证了他青史留名的才能，也让纳斯一家对他心怀忌惮，后者在受审的整个7月间密切监视着他的一举一动。政变之后，他第一个来找安德罗斯，告知这位将要坐牢的前任上级，“现在降临到他头上的灾难，全是拜他自己所赐”。早在帕里斯家的女孩开始抽搐的一年前，斯托顿便深知百姓对安德罗斯政府满腔怨愤。即便是在十年后，再提起安德罗斯，哪怕是头脑冷静的人都会忍不住岔开话题，对昔日安德罗斯政府横行霸道、过分干涉、任意羞辱与滥用权力的恶行大加抨击。


  在一篇名为《新英格兰革命有理》的宣言中——这大概是斯托顿为自己参与行动开脱的唯一记录——他庆贺新英格兰终于从多年的殖民压迫中解放出来。原来，他曾俯首称臣的“卑鄙无耻的暴君”对参事会从不上心。安德罗斯放任哈佛衰落，私下立法（然后将其忽略），妨碍乡镇集会，随意征税，并逼迫百姓为其贪腐买单。政权腐败，司法体系陷入停滞，陪审团遭到无视，庭审过程如同儿戏，官员公开索贿。更有谣言称，安德罗斯买通当地土著，让他们袭击殖民地人民；他给他们提供火药和子弹；他还让他们皈依天主教。这当然是蓄意陷害。[10]印第安人则让英国人相信，安德罗斯实际上与法国人和爱尔兰人合谋，意图毁灭波士顿。当然，为了获得土地所有权，安德罗斯破坏投机买卖，从斯托顿最亲密的朋友那里夺取财产，使他们无法诉诸法律，然后将他们的土地重新分配给自己的亲信。[11]


  英国人认为，殖民地人民群龙无首，对自己的事务管理不善，还经历多次分裂。清教徒们“通过打碎教堂窗户，在门和墙壁上涂抹粪便”，让圣公会教徒切身体会到他们的愤怒。新英格兰人恐怕对自卫感到无望；他们急切地将火药和武器卖给法国人和印第安人。他们若不这么做，瓦巴纳基人早就来求和了。这种说法是对殖民地人民的蓄意陷害。不论是谁挑起，一场新的冲突——威廉王之战——爆发了，立即在殖民地敲响丧钟。1689年，作为塞勒姆镇牧师之子的希金森船长，还过着自在的日子。自战争爆发后，贸易便一蹶不振，他便只出不进。塞勒姆的六十艘双桅帆船中，只有六艘幸存。他坚信，马萨诸塞没有一座城镇像塞勒姆一样受到如此严重的打击。


  推翻安德罗斯后，在马瑟父子的协助下，斯托顿的政治生涯迎来新生。这需要一定的才能。在之后跌宕起伏的六年时间里，斯托顿在四个不同的政权中供职。他辞过职，主动提出撤换，适当回避事务，堪称那个时代变节最频繁的人；在17世纪的新英格兰，身陷囹圄的斯托顿仍旧两面三刀，仿佛既是摩西本人，也是法老的军师。纳斯一家想要揣测这样一个人，恐非易事。马萨诸塞人手短缺，正中斯托顿的下怀。直至1692年，他担任过马萨诸塞可以提供的几乎每一个重要职务，并且可能已经瞄上总督之位，认为自己无疑比菲普斯更够格。甚至于在当上副总督后，他继续霸占着首席法官的职位，因为这个职位是终身的。政府办公室的人们早就习惯围在他身旁，如众星捧月般。


  第二代殖民者认为自己比他们的父辈更为正统，新的政权也相应更为暴虐；然而，两代人各有千秋。斯托顿看似高尚而死板，事实上却世故圆滑。这种处世方式，大约在他幼时就已根深蒂固。在他很小的时候，他的父亲伊斯拉埃尔曾出版一本小册子，呼吁建立一个更加具有代表性的马萨诸塞政府。结果遭到当时的总督（即韦特·斯蒂尔·温思罗普之父）的强烈斥责，他将老斯托顿定性为“蛀虫”和“危害国家者”。伊斯拉埃尔·斯托顿生性胆小，很快道了歉，敦促有关方面烧了他那本错误无礼的书。老斯托顿被禁入政府办公室三年。可他的儿子却没有打算就此沦落于荒野中。一名英国官员曾赞许称，斯托顿虽与清教牧师站在一边，但他很灵活，国王那边一样可以指望他。他也是一个虔诚的、格外能干的公仆；连马瑟也会毫无顾忌地纵容他多次“柔身术”式的转变。正如科顿·马瑟在1691年对他父亲说的那样：“斯托顿先生是新英格兰真正的朋友，他愿意为上一任政府的过错做出任何弥补。”他应该重获青睐。


  若说斯托顿一生有何污点，不是他仓促重建的忠诚，也不是他那一大堆名号。1688年，也正是帕里斯第一次在塞勒姆布道的那一年，他去了一趟缅因，与瓦巴纳基人协商换囚。他搞砸了，激怒了对方。后来对方展开报复性袭击，杀了十六名英国殖民者。如果追溯到上一代，瓦巴纳基人的袭击便也不是全无道理：1637年，斯托顿的父亲作为民兵上尉，屠杀了一个印第安部落，在胜利的欢呼中回到多切斯特。所幸的是，1692年，马瑟父子带着修订后的特许状将斯托顿从那一场缅因惨败中解救出来。


  斯托顿脾气暴躁，以“不发火就不干活”著称。他对人的态度也很轻蔑。自1668年以来，他便以很高的道德标准要求他的同胞，并且提醒他们，作为上帝的选民，必须提防撒旦在身后穷追不舍。他不相信上帝会允许正直之人违背自己的意愿，行邪恶之事；所以，他坚定认为那些女巫有罪。如果女孩们看到丽贝卡·纳斯扼住小安·帕特南的喉咙，那么纳斯一定是个女巫。他曾审判过类似的案件；格洛弗因魇镇古德温家的孩子而被判处死刑时，他就坐在法庭上。他早就警告过人们那些无形敌人的存在；到了1692年7月，这些敌人似乎到处都是。在距离塞勒姆六十英里的地方，一个兰开斯特男人回到家，目睹他的妻子和三个孩子倒在血泊之中，他们都是被斧头砍死的。仲夏时节，夜间袭击如瘟疫一般在格洛斯特附近蔓延开来。在好几个黑夜里，打斗声传到戍守在城镇附近的军队中。很快，十几名男子现身，一会打扮成法国人，一会打扮成印第安人。有时，他们说英语，有时说外国话。他们没有留下蛛丝马迹。过了可怕的两周后，格洛斯特申请增援；一支六十人的民兵抵达后却无济于事。就像针在法庭上突然戳穿围裙那样，子弹不时地从树中射出。这样的袭击震动了塞勒姆，然而没有影响纳斯家族持续的上诉之旅。情急之下，他们向波士顿方面寻求缓刑。


  凭借火爆脾气、强大气场，以及令人应接不暇的命令，斯托顿让同僚恐惧，甚至震慑了敌人。对弗朗西斯·纳斯这样的人来说，他是难以扳倒的势力。塞缪尔·休厄尔一直兢兢业业，总是伴在斯托顿身边；他可能是所有法官里出庭最勤的。哈桑和科温似乎也一直待在法庭，如果一定要究其原因，可能是他俩住的地方离塞勒姆镇公所很近。五十二岁的巴塞洛缪·格德尼是塞勒姆一位富有的地主，在缅因也有产业，他和斯托顿一样提倡人们迁就英国。在加入推翻安德罗斯的行动前，他也曾在其政府中工作。格德尼还是一位医师，喜欢精致的事物。他可能是所有法官中穿着最漂亮的；他还拥有一个天鹅绒坐垫，这在塞勒姆可不多见。在预审时，哈桑、科温和格德尼这三个塞勒姆人就清楚表明了自己的倾向。备受尊敬的约翰·理查兹也向科顿·马瑟申请加入巫术审判，并收到肯定的回复。类似的还有韦特·斯蒂尔·温思罗普，他直到起义那天都还是安德罗斯参事会的成员。他不仅仅将生计寄托在公职上，而是更倾心于房地产、诉讼和时尚业。[12]他既不活跃，也不算有独特见解的思考者；还没等强迫别人做什么，他自己就先打了退堂鼓。至于另一位法官彼得·萨金特，他是一位富可敌国的波士顿商人，处事颇为神秘，不为人知，这可能是他与斯托顿的法庭保持距离的缘故吧。


  1692年7月6日，斯托顿与几名同僚一道来到坎布里奇，庆贺哈佛学院的学位授予典礼。那也是一个喧闹雀跃的平民节日，满地都是小贩和宴席，人们才不管那些文绉绉的拉丁语、希腊语或是希伯来语演说呢。庆祝活动的饮食可能包括鲑鱼、刺山柑、橙子和菠萝；毕业生们也实在管不了那三加仑酒的限制饮酒量了。身为校长，英克里斯·马瑟当天上午将学士学位授予六个年轻男子。在毕业生中，至少有一人没能得到父亲的祝贺；那便是约翰·奥尔登的儿子，其父是一位夙兴夜寐的商人，当时正因巫术指控入狱。（奥尔登的另一个儿子也没能成行。他被印第安人俘虏，约翰没能成功营救他。）在塞勒姆村，纳斯一家仍在自行其道，不屈不挠地试图解救丽贝卡，无惧高官显要，也不理人情世故：于是，在她被逐出教会几天后，总督菲普斯驳回了斯托顿的判决，要求对丽贝卡执行缓刑。


  菲普斯这样做，是因为他在筹备一场新的缅因远征，订购军需，并让数百民兵重返岗位。他不在时，安排斯托顿代管。打从一开始，副总督斯托顿便对接手这位外强中干的半文盲总督的工作毫不迟疑。他俩之间并不亲密，一度几乎大打出手，可以想见，将来这种事还有可能再次发生。（1692年，斯托顿曾对别人说，早年间有人曾谨慎提出将他关起来，以防他变节。有人认为可能是菲普斯欺骗了英国王室，斯托顿同意这种可能性。）菲普斯提出赦免纳斯，与其说是怀疑巫术的存在，不如说是怀疑法庭没有足够能力辨别巫术。在这一点上，有人与他持相同观点。在7月中旬，一位知名的荷兰商人直接给英克里斯·马瑟写信，表达自己的担心。当然，这是上帝再次惩罚新英格兰。但是，所谓撒旦契约让这位商人感觉实在不合情理，同样匪夷所思的是，女巫居然可以远距离折磨受害者，或是推翻教会。与此同时，那些被施巫的受害者表现得“像是被剥夺了理智，无法回归常态”。她们若不是彻头彻尾地疯了，是否可能被恶魔附身？马瑟是否可以提供一些可能的解释，来反驳她们的“迷信和错误”？


  纳斯的死刑缓期执行，让诸多邻里乡亲松了一口气。但也有人强烈抗议。因为控告纳斯的人“抗议太过激烈”，塞勒姆的一位法官——可能是哈桑或格德尼——说服菲普斯三思。纳斯家的女人们并不安分。对一些人来说，她们的举动说明她们的游说十分有效；而对其他人，这是恰恰证明了她们的罪孽。这一家子给人带来了极大困扰，玛丽·埃斯蒂在5月时被短暂释放后造成默茜·刘易斯险些丧命一事，就足以证明这点。更大的变故还在后面：众人抗议后不久，对丽贝卡的赦免便撤销了。具体的时机尚不清楚。或许是哪位塞勒姆法官用案例说服了菲普斯。也有可能是斯托顿抓住了作为执行总督的机会，恢复他此前做出的判决。7月17日，他起草了一份死刑令：莎拉·古德，伊丽莎白·豪，苏珊娜·马丁，丽贝卡·纳斯，以及莎拉·怀尔兹均被证实犯下“可怕的巫术罪”，将由塞勒姆的治安官安排执行死刑。斯托顿这次给了一个星期做准备，下达了下周二早晨将上述五个女人绞死的命令。


  此事有几分讽刺。首先，斯托顿——他看事情公正客观，将新英格兰人视作仁慈造物主的顽劣孩子——终生未婚。在殖民地，只有少数男人未曾直接接触过未成年少女，她们在当时的情况下也算是女人。[13]而且这么多年来，他一直在用力布道，强调是时候“做好自己，站好队”，已证明了自己是一只投机的变色龙，在忠诚度上毫无原则，可到了1692年，他突然变得固执和强硬。在推翻安德罗斯政权时，斯托顿害强烈谴责其政府的司法状况。当时，政府专横霸道，夸大罪责，无视合理的上诉，放纵“无情的迫害”。有时，它无缘无故将嫌疑人长时间拘禁。有时，它不经审判便做出判决。有时，它还举行“严苛到不合常理、非常枯燥、很不负责任地误导普通人的”审讯，其中一场审讯还指控了时任首席法官——这位法官正是后来改判纳斯案并处以她死刑的斯托顿。


  



  7月19日那天一早，气氛令人窒息，塞勒姆镇的治安官和他的副手将五名女性罪犯押上一辆木车。他们在武装守卫之下，沿埃塞克斯大街，缓缓西行。用现代的定位眼光来看，这辆车缓缓行过塞勒姆镇的中心——经过教堂、哈桑的家、斯蒂芬·休厄尔的家、科温的家，还经过瞪大眼睛、交头接耳的围观人群——车上押解着五名衣衫褴褛的妇女，面无血色，中等年纪，均双手被缚。其实，她们五个人大相径庭。其中最年轻的是莎拉·古德，她不过三十九岁（她在监狱里度过了生日），充满怨恨。那天早上，她五岁的女儿还被禁锢在波士顿，而她在3月审讯时还怀着的另一个孩子，后来在牢里被生下并死去。年纪最大的是丽贝卡·纳斯和尖酸刻薄的埃姆斯伯里寡妇苏珊娜·马丁，两人都是七十一岁。这五个女人被捕前并不相熟，但她们在邻近的牢房中度过一生中最悲惨的几个星期。她们都不是帕里斯教会的成员。有的人十分贫穷，有的人则生活尚可。古德和马丁的日子愈发艰难，都为了得不到的遗产打过官司。马丁是五人中唯一的寡妇。莎拉·古德的丈夫很快就承认妻子是个女巫；弗朗西斯·纳斯则成天想着证明丽贝卡不是。除去性别和肮脏不堪的外表，五个女人没有任何共同之处，受到控诉的也是各不相同、乱七八糟的罪行。除去丽贝卡·纳斯，其余四人在巫术案前都出过庭，那些经历对她们的处境十分不利。历史上同样的情况还有伽利略，在被控告“异端邪说”之前，他也曾被要求回应错过弥撒的指控。


  “格洛弗家的寡妇被绞死时，吸引了许多人围观”，塞缪尔·休厄尔在他1688年11月16日的日记中写道；现在是五个女巫乘车共赴黄泉，岂有不围观之理。大家对马蹄和车轮的嗒嗒声期待已久。虽然目睹着同样的景象，各人的见解却各不相同。五个女人面面相觑，看到的都是无辜的脸庞，有的人甚至比别人要更清白些。马丁曾质疑：是否只有那些宣称受害的女孩真正施行了巫术？数周来，几个女人身陷致命的诛心之论：你不是自己所认为的那种人，不然那些女孩也不会受到欺凌；我们认定你是女巫，你就是女巫。当那辆木车嘎吱作响，驶向塞勒姆镇的郊区，准备转向北经过镇上的桥时，路上围观的人眼里都看到了什么？有的看见五个仁慈的、不幸的、蓬头垢面的老女人。更多的人看到的，是铁了心神神叨叨的女人，她们侵扰和平，如芒刺在背。还有更多的人——绝大多数人——看到的是五个法力强大的女巫。这些人以为自己满怀公义，并认为这就是正义的模样。他们找到了他们一直在找寻的东西：痛苦、混乱与邪恶的终结。玛莎·科里也曾亲口说过，毫无疑问，第一批嫌疑人是魔鬼雇用的。她们的灵魂空虚、懒惰且邪恶。很多维护丽贝卡·纳斯的人相信，与她同车的四个女人有罪。毫无疑问，当木车经过，尘土飞扬，有的人害怕得畏缩了。其他人则发誓要加倍努力，揪出女巫。如果连丽贝卡·纳斯都逃不过魔鬼的诱惑，还有谁能？


  作为一名称职的地方法官，斯托顿在1668年曾参与布道，敢于遵循自己的良知。因此，他有责任对撒旦的伎俩保持警觉，改变上帝的怒意，维护团结与消除邪恶。他知道，新英格兰饱受痛苦，而上帝正在观察和试探他们。当地人的使命陷入了僵局。他那关于邪恶力量就在不远处的观点，被证实是正确的。殖民地处于一段充满可怕审讯的时期；而他们对此应对得当。斯托顿在二十四年前已经说明了一点——也被地方法官与牧师共同证实——“在我们明智、谨慎、忠诚地践行着相互警惕和责难的伟大义务时”，新英格兰并没有“削弱爱和热情”。在自然的层面上，海洋、林地、沼泽地，还有井然有序的塞勒姆镇在他们的脚下延展，他们有理由相信，自己已经成功地恢复了这里的神性，将邪恶埋入地底。马瑟同意这种说法，他为爬上陡峭山坡的围观者们发言。稍后，他将写道，这五个女人是女巫，“厚颜无耻地向上帝索求脱罪”。行刑的那天早晨是那样热，哪怕有一滴点怀疑，都蒸发殆尽。唯有一缕怨恨留存，漂浮于空中。我们并不清楚，那些受害的女孩是怎么想的。


  那天，行刑车队竟在众目睽睽之下费力爬上颠簸的山坡，还有一种可能的解释。这个解释今天再清楚不过，在那个窒闷的周二却远非如此。五十三年前，一位马萨诸塞牧师行事草率，他在画托普斯菲尔德的边界时，将其越过了塞勒姆的边界。结果，根据推算，托普斯菲尔德西南的部分土地是属于塞勒姆北部的。一场激战随之而来，而正如帕里斯所知，主要是因为早已短缺的宝贵资源——原木。一个新英格兰家庭每年消耗三十到四十捆木材，相当于一英亩多的树林。塞勒姆的帕特南家与托普斯菲尔德的汤恩家就原木资源积下宿怨，时不时便会互相侵犯。有一回，帕特南家有一名软弱农民看管的树木被托普斯菲尔德人砍倒，很快引得一大批帕特南家族成员出现在争议地域，手中挥舞着斧头。埃塞克斯县法院一次又一次听到帕特南家族成员的抱怨。但是，法院四次都站在汤恩那一边。和这段家族世仇一样顽固的，那就是风水轮流转的塞勒姆村牧师一职，派系斗争持续发生。


  丽贝卡·纳斯就是在托普斯菲尔德长大的。她的娘家姓正是汤恩，与莎拉·克洛伊斯和玛丽·埃斯蒂一样，在那个行刑的炎热星期二中，后两人皆身处监狱。纳斯的指控者都是早年间挥舞着斧头出现在她兄弟土地上的人。豪家和埃斯蒂家关系很亲密；伊丽莎白·豪和丽贝卡·纳斯则是妯娌。在划定有争议的边界时，莎拉·怀尔兹的丈夫出过一份力。1660年，他与纳斯家、汤恩家和埃斯蒂家联合起来，打了一场遗失母马的官司，那匹马有着亮褐色与黑色相间的鬃毛，之后在别人家的谷仓被找到。这四家人都曾占据属于塞勒姆镇的土地。这其中是否有着千丝万缕的联系？不过，对于那四个不顾后果、最早指控巫术的人，大概也没料到木车现在缓缓向花岗岩山冈驶去的痛心场景；那四个指控者中，有一个还是纳斯家的女婿。在庭上证词中，没有一个字提到那段长期的纷争，不过，在新英格兰已经形成某种默契，即便是有些事在最激烈的指控中也不会被提及。然而，7月前受理的巫术指控中，仍有一半都是托马斯·帕特南提起的。这五个明亮天光下眨着眼、面黄肌瘦的女人，都被他的女儿逐一指控过。7月1日，帕特南提交了他最后的申诉。这一次，帕里斯的外甥女阿比盖尔不在他控诉的名单上。显然，有些事已被私下解决，不过法官们心中所想的，也许不是同一件事。7月，更加错综复杂的情况出现了。


  这支阴沉颓靡的队伍第二次停下，这次是在裸露的岩层边缘。前面没有路了，五名罪妇大概靠步行走完最后几码凌乱不平的距离，来到了山顶，在那里她们能瞥见远处的一台简陋绞刑架。鉴于她们身体虚弱，行刑花费了不少时间。裙子缠在她们的脚脖上，兜帽从头上拉下、遮住眼睛，五个女人却坚持自己是清白的。诺伊斯牧师对此情绪激动。他坚持认为，认罪对普通民众和教会都好。苏珊娜·马丁并不理会诺伊斯的纠缠。据我们所知，莎拉·古德亦是。从古德爬上山，到她被蒙住双眼、爬上绞刑架的梯子之时，诺伊斯一直在提醒她，她做了非常邪恶的事。她是个女巫；她最好现在承认。他低估了这位衣衫褴褛的对手。站在即将绞死她的绞刑架下，莎拉·古德不客气地回敬道：“你是个骗子。要说我是个女巫，倒不如说你也是个巫师！”她已经失去遗产，失去家，失去一个孩子，于是她发出了尖锐的诅咒。“如果你取走了我的命，”她扬言，“上帝会让你饮血。”这句话对虔诚的基督徒来说很熟悉。[14]这是古德听起来最像女巫的一次。


  有人把犯人的脚从梯子上拽下来，过程大概快速且连续。人群因她们可怕的呻吟而纷纷退散。女巫们的尸体被示众一阵，虽然时间不长，但足够给人们留下深刻印象。这是一个酷热的夏天；她们被迅速掩埋，至少一开始还在山上的岩石堆中，后来却不知所踪。[15]古德的诅咒萦绕不散，并在休厄尔的脑海中挥之不去。他并不是唯一一个遭罪的人。第一场绞刑虽令折磨和指控暂停了一阵，第二场绞刑却反之。在塞勒姆镇中心，人们在街上遇到幽灵，他们飞过，疾如飞鸟。第二天，牧师宅邸里发作的不仅是帕里斯的外甥女，帕里斯太太也第一次痉挛发作。所幸哈桑和科温并没有懈怠。他们花了三天时间审问老安·福斯特，据称她从安多弗乘杆飞来，是一切厄运的开端。她透露了阴谋的具体细节，还将她的印记——一个若隐若现的、倒写的C——加进了她史诗般的审讯记录中。对有些人来说，这如同上帝带来的奇迹：他们刚处决那五名女巫，上帝就送来了一群新的女巫，她们对自己的堕落供认不讳，并交代了耸人听闻的阴谋。


  那个星期结束时，引发牧师家骚乱的新罪魁现身了。他十八岁，强壮且引人注目。他住在安多弗。哈桑做到了诺伊斯没能让莎拉·古德做到的事——让那年轻人认了罪。“有时候，”年轻人羞惭地招认，“魔鬼扰乱我的心神，让我不由自主地伤害牧师的妻子。”他曾拧起一块手帕，想象那便是帕里斯太太。他怎么会为魔鬼工作？一定是他的母亲的错。她不仅与安·福斯特同骑一根摇晃的杆子飞到塞勒姆，还把儿子变成巫师。虽然身处狱中，她还是化身为猫，在近期回家看望儿子。魔鬼曾向她允诺，她会是地狱的王后，虽然这一地位在经文中没有先例，但是，这对一个满脑子等级思想的新英格兰少年来说显然合情合理。

  


  [1]正如一位学者所说，当时公认的聪明做法是起诉别人，这样你的社会经济地位会变得更好。“起诉越多，日子越好”。


  [2]发生在1692年的讽刺之事是，牛津大学毕业的神学硕士在主持审判，而没有文凭的牧师在塞勒姆村布道。这两种情况在当时都算异常。


  [3]马瑟很可能连做梦都会因某场布道没有准备而焦虑不安，然后在梦中继续准备。1689至1691年间，他出版了二十二部作品。他知道出书太多，人们会不喜欢他。但他不知悔改。1699年，他将自己“上天堂的善行”列出来，排在第三的是“我也许比这个地区大多数人更加愚蠢和浅薄；但我是这个地区及整个美洲从古至今写作出版最多书的人，我凭借这些作品有了更多机会来行善”。


  [4]一年前，米尔本的弟弟因叛国罪在纽约被砍头；此前，他从绞刑架被解下来后居然还没死。托马斯·牛顿是此案的公诉人。


  [5]医生下结论称“某些恶人（evil person）”魇镇了她。在马瑟的记录中，他更加肯定地断言“某些恶魔（devil）魇镇了她”。


  [6]此案也将人群划分开来。1692年，人们必须选边站，可还是有些村民摇摆不定。老约翰·帕特南似乎同时支持纳斯和她的控诉方。


  [7]1681年，斯托顿曾向普利茅斯的总督保证，依照英格兰的法律，陪审团的无罪裁决仅仅表示犯人无罪。按照殖民地的习惯做法，犯人还是可以被处以严厉刑罚，只要与他的罪行相称。


  [8]1678年，斯托顿曾温和地反对这位王家官员的就职。因为后者缺钱，所以他不太可能诚实地发表意见。在当时的情境下，这句话的含义非常丰富。九年后，这位“穷得不说实话”的官员注意到，斯托顿和他的同伙“在这片地区大肆敛财”。


  [9]正如一位英国官员在1684年对波士顿最富有的商人所说的，“我觉得你们这里的人都疯了。”


  [10]这类怀疑可追溯到上一代。在17世纪60年代，休厄尔的岳父曾愤怒地放话：英国佬无权来到北美，“并试图颠覆我们的世俗和宗教的政权”。


  [11]毫无疑问，在安德罗斯任下，一切都处于混乱之中，对投机者尤甚。那时，土地买卖难以进行，因为没有人知道钱是应该付给业主还是国王。


  [12]三年前的夏天，他就注意到公职的薪水少得可怜。虽然他想过“凭借政府的力量，剥削穷人，逼得他们走投无路”，但他最终还是寻求别的办法养活自己。


  [13]性情活跃的诺伊斯是极少数没结婚的神职人员之一，于他而言与女教徒相处也是十分必要的。


  [14]连纳撒尼尔·霍桑都觉得这句话说得太好，把它用作书里一个人物的台词。这个人物是《七角楼房》里的马修·莫尔。古德这句话可能出自三十年前死在波士顿绞刑架上的两名贵格会教徒。


  [15]据传说，她们的家人默默找回了尸体；据说纳斯的几个孩子是在那天夜幕降临后去的。后来再也没有找到这五个女人的踪迹。


  
第八章　在地狱集会中


  怀疑并不愉快，但深信不疑未免荒唐。


  ——伏尔泰


  及至7月底，一切清晰明了：恶魔已经玩腻寻常的伎俩，不再以偶尔的不满者为食。他已在马萨诸塞站稳脚跟，广泛招募追随者，现在他有着更宏大的计划。他打算推翻教会，颠覆国家。某些征兆已经开始出现，一些已为人所知，其他则完全是新的。谁中伤被施巫的女孩，谁经常访问他被关押的配偶，谁就有可能被指控。质疑巫术的存在、证据的合法性或法庭的智慧，也都近似于异端邪说；你越是反抗，越是可疑。已经归罪的，就不可能逃脱。就算是两位牧师的话，也救不了一名被指控的教民。不管是年龄、财富、性别，乃至教会成员身份，都不能使人获得赦免。杰出人士和无家可归的五岁女孩一样受到指控。许多人已经做好接受上门调查的准备。


  指控往往从农村开始——特别是在秩序井然的虔诚家庭——然后辐射到城镇。相反的指控路径不会发生。仆人会指控自己的女主人，但女主人不曾指控仆人。青少年指控自己的同龄人时，往往会指控异性。妻子不会指控丈夫，但是她们早就趁丈夫睡觉时检查他们身上是否有泄露罪行的标记。丈夫不会提出诽谤诉讼以维护妻子。很少有奴隶受到指控；至于印第安人，更是无人受审。贵格会教徒虽言行不得体，此次却躲过一劫。家庭因信念不同而分裂。越来越多的情况是，你与指控你的人同床共枕。[1]昔日友情转瞬即逝。别的情谊也分崩离析。一个塞勒姆村民既捍卫又指控约翰·普罗克特；他父亲为丽贝卡·纳斯签署请愿书，却指责伊丽莎白·豪。巫术审判似乎激活并且认可了那些见不得光的怀疑。牵连出的不过是些小事，不过就像马瑟说的，小事也会积少成多。与边境接触是危险的。到1692年，新英格兰被起诉虐夫的女性，和虐妻的男性一样多；残忍的丈夫和好斗的妻子都会受到指控。被施咒的女人在阵阵痉挛中窒息，男人们则瘫在床上，只有在审判开始时才起身。（老安·帕特南一个人就占了两种。）年轻男人作为一个单独的群体，以最匪夷所思的方式受难，提供最荒诞不经的证词。凡是经历过痛苦的人，都能指认女巫。同时，斯托顿拒不批准缓刑。在此之前，不论是在北美还是在英格兰，都没有一个法庭拥有如此高的定罪率。


  5月11日，爱开玩笑的乔治·雅各布斯曾告诫他十七岁的孙女不要承认使用巫术。他警告说，这样做会让她因串通他人而以死收场。他错了。只要有一个人供出他人，其他人便会跟风而为。阿比盖尔·霍布斯、提图芭和玛格丽特·雅各布斯和其他九个承认自己是女巫的女人仍待在狱中，而且还能相安无事，这简直前无古人。在过去，被施咒的女孩一般都要面临医学检查，从来不会自己站出来解释前因后果。解释巫术，靠的是法官和牧师。而在1692年，受害的女孩们也能解释，因为她们有预见未来和诊断的能力，自从托马斯·帕特南4月写了那封充满暗示的信后，这种情况便愈发突显。


  7月下旬，塞勒姆镇上有人指出，上帝已经解除了一个灾祸：整整一年，都没有出现一例天花。然而，上帝送来了一场新的瘟疫。传播者看起来是一位好心的安多弗农民，他不顾一切地想要挽救濒死的妻子，后者在过去二十年间给他生了十个孩子。约瑟夫·巴拉德首先找的是一个四十九岁的亲戚。他是否和那些从春天开始便一直折磨伊丽莎白的特别的“痛苦和压力”有关？这亲戚对算命和黑魔法都有所涉猎，但这次不关他的事。他对伊丽莎白的事一无所知。巴拉德遂求助于权威，后者重启了16世纪早期西班牙的应对方式，鼓励他派一匹马，护送伊丽莎白去塞勒姆预言家那里。几乎可以肯定，这些预言家包括帕里斯的外甥女和玛丽·沃尔科特。在伊丽莎白·巴拉德的床边，女孩们痉挛发作。她们明示又暗示，罪魁祸首就是那个虚弱的安·福斯特，一个曾在飞行中出过事故的安多弗七十二岁寡妇。


  此后不久，一名治安官将福斯特押送至塞勒姆村上，此行是靠骑马，自然比在空中飞行要艰辛得多。福斯特是个安多弗农民的遗孀，她丈夫生前待人友善，年纪比她大很多；她家住塞勒姆镇南边的郊区，与巴拉德家是邻居。7月15日，她遭受到最初的几场审问。审讯开始于斯托顿判处五名女巫死刑后，仅在行刑后两日，她便也走到了生命尽头。起初，她否认与巫术有任何牵连。很快，她开始编造一个与提图芭有关的故事。魔鬼出现时化作一只奇异的鸟。他向她许诺财富，还赐予她邪眼。接下来的六个月，她都没有再见过他，但是她的邻居玛莎·卡里尔一直代表他与她联系。即便是有人问了福斯特那生病的伊丽莎白·巴拉德，也没有留下任何记录。


  在卡里尔的引导下，福斯特魇镇了几个孩子和一头猪。她利用人偶来施展巫术。卡里尔已经宣布，恶魔的集会在5月，并已安排好她们的行程。那天，共有二十五个人来到草地上，参加由伯勒斯牧师主持的集会。三天后，在塞勒姆监狱中，福斯特又交代了那根出现了故障的杆子和那场飞行事故。她提到，还有两名男子也参加了集会，在那里，她无意中听到一个女巫说，她们一共有三百零五个人。他们行将摧毁整座村庄。斯托顿已经安排了次日早晨的一场绞刑；对于法官们而言，那天真可谓是忙乱的一天，毕竟他们的时间已不多了。约翰·黑尔问道：他是否可以留下来与嫌疑人在一起？他对一些细节还很好奇。他问福斯特：你是乘着什么飞到塞勒姆来的？这趟旅程用了多长时间？集会究竟是在何地召开？黑尔是第一个听说福斯特口袋里还装着面包和芝士的人，这些细节并未出现在庭审记录中。他也听闻过她的焦虑不安：一想到乔治·伯勒斯和玛莎·卡里尔会因她泄露秘密而取她性命，她便浑身颤抖。这两人都被铐在附近的牢房。可如同幽灵一般，他们手执利器现身，意图将她刺死。（此前，福斯特的女婿曾用刀割了她女儿的喉咙。此外，她来自于一个不同于塞勒姆的社区，此地遭受过印第安人的袭击。）承认使用巫术，或许可以保住性命。不过这也绝非易事。


  面对黑尔和法官时，福斯特都是一个人，她表现得完全配合。很快，他们就发现，福斯特未能和盘托出。事情似乎是，她和卡里尔骑着杆子飞往塞勒姆并发生事故时，还有第三个人在场，此人和她们一同飞行，安静地跟在福斯特后面。因此，7月20日，根据这一线索，他们又抓获了一名安多弗嫌犯，正是四十岁的玛丽·莱西。莱西住在安多弗的北端；在对她家进行搜查后，发现了破布和几捆豪猪刺，看上去十分可疑，像是制作人偶的材料。福斯特还隐瞒了令人不寒而栗的仪式细节。魔鬼给他的新兵施洗，将他们分成六人一组，把他们的头浸在水里；由此，他们便成了他的人。他在附近的一条河边举行这场圣礼，怀里还搂着玛丽·莱西。7月21日，安·福斯特第四次来到法官面前，她要来解释她故事中的遗漏部分。那场审讯实在是耸人听闻：玛丽·莱西，那个补充了遗漏细节的人，正是福斯特的女儿。


  7月21日是将那五名女巫绞死后的第一个公共日；天气依然炎热，异常干燥。法官开口时仿佛身处高位，先是傲慢，接着又充满嘲讽。“福斯特老太，”一位法官说话了——很可能是哈桑——“你可记得，我们曾审问了你三次？你可记得，你当时对我们承认了什么？”一名法庭官员大声宣读了她的陈词。她发誓她说的每一个字都是真的。法官表示赞许；相比于别人，她或许能够获得宽待，因为她承认了这“无比之恶行”中有她的份。但是，她并不坦诚。为什么她没有提到她的女儿与她一起飞行？她女儿成为女巫多久了？听到这儿，她慌了。“难道你不知道你的女儿是个女巫？”哈桑不依不饶。她不知道，而且大惊失色。如果她见到她的同伙，能否认出他们？与她一同在场的是不是还有两名女巫？她只知道卡里尔参加了集会。玛丽·沃伦适时地插话了；这女巫敢确定，福斯特为魔鬼招揽了她的亲生女儿。


  法官们的理解是，她早在大约十三年前就开始做这件事了。是不是这样的？“不，不是，就像我不知道我哪天会死一样，我根本不知道我女儿是个女巫，”福斯特非常坚定地回答，语气和她说起那场倒霉飞行的细节时一样。于是，有人再次提醒她，坦白方能令她卸下负担。一位法官哄骗道：“若非尽数交代，你便不能获得良心的安宁。”福斯特发誓，如果她还知道什么，一定不会隐瞒。于是，法官叫来了她最小的女儿。四十岁的玛丽·莱西一走进镇公所就痛斥她的母亲：“是我们背弃耶稣，才沦入魔鬼掌控。我们如何与这邪恶之徒撇清关系？”福斯特开始小声地祈祷。“女巫向什么人祈祷？”一位法官讥刺道。“我也说不清，还请上帝帮帮我呀，”老妪彻底糊涂了。她的女儿交代了此前没有的细节，关乎她们来到塞勒姆草地上的那场飞行和恶魔的洗礼，表示那是安多弗巫术的必备；在安多弗，对施洗者的恐惧就像是对印第安人袭击那般根深蒂固。玛丽·莱西澄清，她的母亲骑着杆飞在最前面。她详细阐述了撒旦仪式。法官们问什么，她都对答如流，甚至添油加醋，说她的母亲得了个“地狱王后”的称号。


  法院人员送走了这对母女，又将福斯特那面带稚气的外孙女护送进来。小玛丽·莱西才十八岁大，她容貌可爱、颇有主见，被巴拉德指控魇镇了他的妻子。她一进来，玛丽·沃伦立刻开始痉挛；法官命令小玛丽摸一摸比她大两岁、正不停抽搐的沃伦的胳膊。沃伦恢复了正常。起初，小玛丽什么也不承认。“我妈妈在哪里？你们都说她将我变成女巫，可我怎么不知道？”她大喊道，这个问题比6月那个问题——即一名嫌疑人想知道她是否可能是个女巫，但自己却不知道——更恼人。法官要求小玛丽对沃伦微笑，但是不许伤害她，小玛丽没能做到；沃伦瘫倒在地。“你现在承认你是个女巫吗？”法官问小玛丽。她只能承认，尽管她在这个问题上的理解似乎与法官们不同。她执拗的性格已经给父母造成许多麻烦。她曾离家出走两天；她经常会让自己的母亲有理由希望魔鬼能将她带走。但是，小玛丽坚称，她没有签署任何契约。法官们提醒她，她还有选择：如果她希望耶稣拯救她，如果她企盼得到宽恕，便应承认罪行。“她便承认了。”法庭记录员这样写道。她所交代的细节，比母亲和外婆的都多；报告内容之丰富，堪为塞勒姆年轻一代——包括科顿·马瑟在内——的标杆。小玛丽之前已经做了一些巫术飞行的练习。若一个青少年已被告知，或者她相信，她一直与魔鬼共舞，那么描述那些邪恶的行为便很容易了。法庭记录里还有只言片语，记载了她对自己的判断。“我一直是个不听话的——”她是这样开头的，但后面的纸页被撕去了。她所说的，可不比阿比盖尔·霍布斯少。


  小玛丽的讲述完美地承接了阿比盖尔；她俩不可能没见过面。小玛丽曾在深夜两次被奇怪的响动吵醒。这种事情发生在上个星期，还有一年前及十六个月前——细节浮出水面，并不断变化。恶魔第一次造访时，是以马的形象出现，第二次则是“一个灰色的圆物”。法官将超自然的罪恶与青少年的不法行为混在一起，问她在离家出走时，他有没有来找她，？“没有，”小玛丽回答，“但他把不要听父母的话之类的想法灌输给我。”他的确指使她折磨了几个人，包括伊丽莎白·巴拉德，这还是审讯中第一次被提到。小玛丽用人偶来施展巫术。她暗示，她的母亲、外婆，玛莎·卡里尔，还有卡里尔十多岁的儿子理查德都是巫师。她怎样膜拜恶魔？“他让我向他祈祷，侍奉他，并告诉我他是我的上帝，我的主人。”她承认道。他是如此慷慨，她对他无所欲求。在指认卡里尔的儿子之后，她又透露了些别的事情。“除了伤害别人，魔鬼有没有要求你做其他事？”法官问。的确是有的。他要求女巫们积极地为他招募追随者。他还要求她们放弃原先教会的施洗，这一旦实施，后果不堪设想，将会动摇新英格兰的根基。


  小玛丽解开了一个秘密，那便是一个人如何在种英国玉米的同时与魔鬼搭上线，而且他的邻居竟没有注意到他骑着杆飞过。“有时候，我们把身体留在家中，但有时我们身心合一，”她解释说，“这时魔鬼便会在旁人眼前释放雾气，让他们看不见我们。”她还解释了一件更要紧的事。“你有没有听说过，魔鬼不经人同意便附上身，然后伤害别人？”法官问道，他似乎认为一名青少年能解决法律上的谜题。“如果有人拿剑或者权杖攻击灵魂或幽灵，会否伤害对方的躯体？”另一人问。小玛丽给予了肯定。她的母亲和外婆受的伤都曾显现出来过。这番坦白的效果立竿见影：玛丽·沃伦走上前去，抓住小玛丽的手。这一次，她没有感到不适的刺痛。


  恰在这时，玛丽·莱西回到了庭上。如同要为这扰乱人心的场景配上字幕，有位法官缓慢且庄重地说：“此处有个可悲的孩子，还有一个恶母和一个坏外婆。”无须多说，小玛丽的情绪便爆发了。“哦，妈妈！你为什么要一而再，再而三地把我交给恶魔？”小玛丽声泪俱下。玛丽·莱西向女儿道歉。小玛丽小小地报复了一下：她的妈妈总是斥骂说魔鬼应该把她抓走。她的愿望实现了！“哦，我心已碎！哦，妈妈再也不用把我交给魔鬼了！”她抽泣着说。她祈祷上帝揭露所有的女巫。法庭官员将她的外婆遣送回法庭。一家三代女巫现在都站在希金森、格德尼、哈桑和科温面前。玛丽继续大声责问：“哦，外婆，你为什么把我交给魔鬼？你为什么要来游说我？还有，哦，外婆，别否认了。在你这一生中，你一直是个坏女人。”


  要么审问者换了个人，要么出于外孙女的猛烈抨击，福斯特一下子就屈服。法官之后一直称呼她为“老女人”。法官提醒福斯特，小玛丽有悔改的迹象。她尚能被从魔鬼的掌控中被解救出来；福斯特自己却招来噬人的大火和永不熄灭的烈焰。是时候道出全部真相了。在外孙女的推动下，福斯特勉强交代了一些额外细节。她成为女巫已经六年了。（小玛丽立即说是七年。福斯特承认，“她不清楚，但是有可能吧”。）法官把小玛丽的供述读给她的母亲和外婆听。她们确认她们曾一同飞去女巫集会。她们用红墨水签署恶魔之书。她们利用人偶施展巫术。卡里尔也曾向玛丽·莱西吹嘘，魔鬼会让她当上地狱的王后。玛丽·莱西证实了那场飞行事故。一批逮捕令发出，三人随之一同被捕，送至安多弗的监狱。


  第二天，十八岁的理查德·卡里尔和十六岁的安德鲁·卡里尔来到比德尔客栈见法官，伯勒斯就曾被暂扣于此。他们前来是为回应有关折磨玛丽·沃伦的指控。（至于巴拉德那生病的妻子，她在混乱中被人给忽略了，大概只多活了五天。）卡里尔兄弟均是相貌堂堂的年轻人，魁梧又聪明。两人都否认知晓巫术。情况比想象中的棘手，法官们一时无法应对；审讯随之陷入僵局。这时，可爱的小玛丽伸出援手激励法官，也刺激了两兄弟的回忆。她为两兄弟作答。他们曾与魔鬼一起飞行；在魔鬼的指挥下，理查德将一枚铁纺锤用力插入一名受害者的膝盖。他们还将另一个人刺死。小玛丽的母亲抗议称，她没有参与那场袭击。她的女儿很快纠正了她，就像常常纠正自己那样：“你参与了，妈妈，不要否认了。”玛丽·莱西接着确认了几个名字，描绘了刑具和一场女巫们用烟斗烧死受害者的行动。小玛丽不像她母亲，她没有丝毫犹豫，一直顺着哈桑的话，讲得惟妙惟肖。不过，理查德·卡里尔就没有那么配合，人家说东，他就偏往西，否认夜间飞行和烟斗烧人。小玛丽以一种貌似熟稔的口气刺激着他。他们是一起动的手！难道他不记得他们在飞行中的对话了吗？还有他的计划——招募他的弟弟，杀了巴拉德的妻子？听到这儿，玛丽·沃伦开始颤抖。她的口中流出鲜血。法官们赶快将两兄弟带去隔壁的房间。


  返回后，两兄弟的态度就软化了。理查德首先承认指控，话语清楚有力。他已侍奉恶魔整整一年。他们的第一次见面是在镇上，当时恶魔对理查德来说还很陌生，但他猜理查德对黑夜独自骑马回家感到不安，便提出与他随行。之后，理查德便听从他的调遣。他曾两次飞到帕里斯的牧场。魔鬼已经对他和其他五个人施过洗；因为理查德折磨了伊丽莎白·巴拉德，魔鬼对他青睐有加。安德鲁回来时，理查德告诉他自己已经承认了。安德鲁就像变了一个人似的；之前他“说话非常结巴”，现在却能流畅地表达自己的意思。他是在6月和魔鬼签订契约的。夜间，他们在安多弗的一个果园会面。两个男孩都非常可信。有了他们清晰的证词，法官们终于触及此案耸人听闻的核心部分。


  



  两个月前，大多数塞勒姆村民正忙于修剪羊毛、搅动糖浆、将牛奶发酵成黄油、播种印第安玉米，与此同时，大批女巫降落在帕里斯家的油绿草坪上。召唤她们的号声在方圆几英里回响。阵阵鼓声响起，随之而来的是一阵骚动——女巫们最远的从康涅狄格来，搭乘你能想象到的各种飞行工具，历经数个小时，匆忙降落在塞勒姆。不是所有女巫都能准确描述她们是如何涌入塞勒姆的。安多弗的女巫在几分钟的时间内陆续到达。玛丽·莱西自然是与她母亲和玛莎·卡里尔一起骑在那根坏了的杆上。理查德·卡里尔一开始想不起集会那天的日期，但是——他努力回忆了一下——承认他是和玛丽·莱西一起飞过去的。他们兄弟俩的交通工具不怎么便利；魔鬼幻化成一匹马，肩上扛着一根杆，卡里尔兄弟俩就坐在杆上。有个农民独自骑在一根树枝上。大多数人分成三或四人一组，共骑一根杆。安·福斯特和玛莎·卡里尔飞在最前面；其他来自安多弗地区的人后来跟上了她们。福斯特只数出了二十五名女巫。理查德·卡里尔则供称他们一共有差不多七十个人。小玛丽估计有一百个。魔鬼以一个戴着高冠帽的黑人形象出现，那高冠帽在瑞典的传说中也出现过。一名参会的神父注意到，魔鬼的一只脚是裂开的。


  女巫们沉湎于邪恶的仪式中，因为是由女性主持，仪式更加可怕。丽贝卡·纳斯坐在圣餐桌的一头，即魔鬼的身边；她和伊丽莎白·普罗克特一边念咒，一边分发绯红色的酒和面包。纳斯让阿比盖尔·霍布斯相信，她们喝的是血，“比葡萄酒更甘美”。帕里斯的外甥女证实，她目睹了众神父吃喝。他们喝的是什么？“他们说是我们的血，一天喝两次。”她作证，吸血鬼似地扭了一下。至于面包，它“红得像生肉”。一名参会者看见玛莎·卡里尔倒酒。小玛丽回忆说，面包不够多。无奈之下，有的人只好偷食物，还有的人，就像她的外婆，随身带了吃的。不是每个人都吃了。即使在那样一场撒旦集会上，仍有零星的抵抗，无惧于附近驻扎的一百零五名幽灵剑士方阵。十六岁的安德鲁·卡里尔用一只陶杯喝了酒，但他没有吃东西。他坐得太远，没有听到魔鬼主持圣礼时说的话。阿比盖尔拒绝食用甜美的面包和酒；她的母亲也没喝酒。安·福斯特一直保持着距离。默茜·刘易斯反抗得最激烈，向那些送来血肉面包的人啐唾沫。“我绝不会吃！”她怒吼。有一些喝了酒的人，觉得酒是苦的。


  伯勒斯牧师和另外两人一起主持圣礼。两人中至少有一人是牧师，尽管经过一再审问，也没人能指认他们。科里夫妇、普罗克特夫妇、约翰·威拉德，还有其他几名嫌疑人都参加了，此外还包括已被处以绞刑的四个妇人。到场的几个人向他人炫耀华丽的服装；伯勒斯看上去兴致很高。魔鬼拿出他的圣书，众人有的用血，有的用手指，有的拿木棍和笔，还有一个人是在白色树皮上签署自己的名字，大部分签名都是红色的。只有一个参会者犹豫了一下，但他立刻就后悔了。他的犹豫激起了“可怕的动作、噪音和尖叫，几乎把他吓得魂飞魄散”。大家都在书页上看到同伙的名字。他们通常签订六到八年期限的契约；随着夏天过去，签署契约的人也越来越多。对于细节，仍存在一些不同意见——毕竟不是谁都像小玛丽那么好记性，能记得那些匪夷所思的细节——但关于魔鬼安排的任务，没人提出异议。魔鬼命令他们摧毁马萨诸塞湾的各个教堂，从帕里斯的家到塞勒姆镇，无一可幸免。在他们的地盘上，他们将为撒旦建立他的王国，麾下之人均能快活度日，过得比现在更好。


  异常行为只是一方面；另一方面，则是大量不同的欲望得以满足。魔鬼很少高高在上，向底下的凡人敷衍地挥手。他一般进行货真价实的交易。他给理查德·卡里尔送新衣服和一匹马；还用房屋和土地来诱惑他的弟弟。一个农民为一大家子的生计奔波，魔鬼替他偿清债务。魔鬼给一位安多弗木匠许诺了民兵上尉的位置。他许诺给十四岁的斯蒂芬·约翰逊一双秋天穿的法国制鞋子；对另一个十几岁的男孩，则以一套衣服为诱饵。他向一个十三岁的安多弗女孩保证，他会宽恕她的罪过。他承诺会送一条黑狗给一个孩子。面对一个博克斯福德老妇，他用了屡试不爽的法子：帮她报仇，打击她的敌人。魔鬼的诱惑也可能特别针对女性。一名五十五岁的女子将拥有她一直以来热盼的“充分的满足和宁静”。（可魔鬼并不能真的能给她；她的生活反倒愈发悲惨。被施以绞刑时，许多人发觉魔鬼未能兑现他的诺言，好像是他违背了诺言，使得交易不算数。）情感丰富的小玛丽想要的可能是荣耀，这是她在家里得不到的。魔鬼夸下海口，令人尽皆知；有的人听见玛莎·卡里尔吹嘘说魔鬼许给她地狱王后的头衔。她会像个牧师一样打理地下之事。魔鬼还伪装成伯勒斯的样子，承诺将消除人们的恐惧。不过这些都不算什么，魔鬼向另一位追随者画出一张更大的饼。他不仅打算“消灭所有的教会”，而且会让众生平等。取消审判日，去除耻辱和罪恶，岂非绝妙？若非如此丰厚的回报，谁都不会轻易出卖自己的灵魂。


  在卡里尔兄弟提供了懊悔的证词的两天后，约翰·普罗克特开口要了一些纸。普罗克特是第一个被逮捕的，自4月起便被关在狱中。后来他的家人几乎都被捕入狱。在塞勒姆的铁窗里，他在地板上写下一份请愿书；之前，他也曾为嫌疑人作证过。这位直率的酒馆老板早先宣称，那些任性妄言的女孩就是在讨打，而对于那天集会的事，他也另有一套说辞。那一周共有五个人认罪。他跟这五个人都说过话；他们都伪造了供词。7月23日，这位直言不讳的塞勒姆农民发问了：他既然戴着枷锁，被关在监狱里，又怎么可能去参加那场恶魔的圣餐？那五个承认参加安息日集会的人中便有卡里尔兄弟。普罗克特碰巧知道他俩的遭遇。法庭书记员写道，兄弟俩被押解出去时，“他们的手脚被绑住了一小会儿”。普罗克特揭露称，这说法太委婉了。安德鲁·卡里尔突然流畅地招供，并非无缘无故：被押送出法庭后，兄弟俩“不愿承认任何事情，直到被五花大绑，以至于鼻子都快喷出血了”。直到那时，他们才承认莫须有的罪名。让普罗克特更加愤怒的是，他的儿子也被吊了起来，鲜血从鼻子里喷涌而出。如果没有官员大发善心干涉，这种酷刑会持续整夜。[2]


  如果普罗克特参加了审讯，那他要谈论的便不止上述折磨了：在法官们的连续敲打下，安多弗人的供词终于成形。小玛丽的证词如子弹般射出，不过是通过提示、跳跃、建议和计划；法庭在她眼前以脱罪作为诱惑，就如同魔鬼晃着荣耀一般。在千锤百炼之下，供词到了8月更加准确，庭审记录在原先骨架的基础上渐渐变得血肉丰满。当然，一些地方还存在出入，法官将其记为魔鬼的诡计。在当时的情形下，完全一致反而可疑；魔鬼已经搅乱了新兵们的脑子。所以，有些问题玛丽·莱西答不上来，是完全说得通的。恐怕魔鬼已经抹去了她的记忆。玛丽·莱西爬上楼梯去参加审讯时，又有一名嫌疑人决定认罪。后者发觉，在房间里她做不到。她解释说，恶魔“确实从她脑子里偷走了东西”。


  普罗克特清楚，他的审判已经定在8月2日，和伯勒斯在同一天；所以要来纸后，他写得很急。他给五名波士顿的知名牧师写信，包括马瑟和塞缪尔·威拉德，他在信上警告说，一场可怕的司法不公将要发生。他不是为他自己发声，而是为他的狱友。他们全部是无辜的。他们都知道，审讯不可能公平。经过商量，他们只能得出一个解释：魔鬼挑起法官、牧师、陪审团和人民针对他们。普罗克特表述得非常直接：在踏入斯托顿的法庭前，嫌疑人们就已被定罪。他们的产业大多也都不复存在。他对自己的情况再清楚不过，但没有写在信中：他被逮捕后，乔治·科温突袭了普罗克特家十五英亩的农场，贩卖和屠杀牛群。他没收了普罗克特家的财产，为了酒桶而倒空酒，为了汤锅而清空汤。他没给家里年幼的孩子留下一丁点食物。普罗克特恳求牧师们，要么指派别的法官，要么让法庭减少偏见。塞勒姆法庭上的人群和治安官一样残忍。能不能请求至少一部分牧师来到塞勒姆，看看这里的情况？


  普罗克特不曾像卡里那样斥骂法庭，也没有像奥尔登那样激烈地反驳指控。他也没有中伤那些受害的女孩。他不像别人要从魔鬼那里讨要荣耀和快乐，或是法国产的秋鞋，他要求的只是一场公平的审判。他写信给那些他认为富有同情心的人；其中有三个来自波士顿第一教堂，那里没有一人是涉及巫术案的法官。（讽刺的是，那儿也曾是帕里斯在波士顿的家。）他刻意加了几句，想让收信方感到不安。魔鬼傲慢地复制他们的举动，拙劣地模仿洗礼和圣餐的仪式，这是对魔鬼最高的赞美。但是，法官们的某些言行竟开始变得像魔鬼，这就很糟糕了。普罗克特控诉称，斯托顿的法庭像是审问异端的宗教裁判所，审问者的言行举止“如同教皇般残忍”。[3]这又何尝不是清教徒最可怕的噩梦；科顿·马瑟在记录恶魔集会时，可是毫不犹豫地用了“龙骑兵”这样的词。他的父亲曾大肆指控天主教是邪恶的巫术。事实上，巫术法庭似乎已经中了它所痛斥的巫咒。


  



  如果说，想要以智力战胜魔鬼是极其困难的，那么，直言不讳的普罗克特将会知道，撬动牧师们的死脑筋更是难于登天。倘若他收到回信，也就不会有后来发生的事了。十二天后，他如期走上法庭，接受盘问。但是不得不说，普罗克特选择了正确的诉求对象。只要能产生阻力——哪怕只是些许不满——这阻力也是产生于最杰出的神职人员之间，这些波士顿人都是对幽灵世界有第一手经验的专家，会对地方法官发出引导性的呼吁。英克里斯·马瑟在1684年出版过一本影响深远的书，他儿子科顿·马瑟后来的那本《难忘的天意》正是对它的一种致敬。英克里斯·马瑟在书中明确质问各种各样的巫术指控。“事实上，”他指出，“世界上确实充满各种难以置信的事件，与魔鬼有着千丝万缕的联系，还有些事是在他的帮助下完成的，这些事都超出人类及其他生物所能及的范畴。”若非奇迹，女巫们不可能变形成马、狼或是猫。1671年，威拉德留下一段关于他家十六岁仆人的著名描述，那人言行无状，咆哮不止。他将其称作“上帝古怪且不寻常的天意”，而不愿用“巫术”“附身”一类的词。普罗克特去信的五位牧师都曾在1688年与约翰·古德温一同祈祷。三位曾签名支持《难忘的天意》。他们还大多签字不准罗森的塞勒姆布道记录出版。[4]


  就像普罗克特抱怨的那样，塞勒姆的牧师、法官、陪审团和百姓脚步一致，动摇不得，波士顿的神职人员们却步履蹒跚，茫然失措。丽贝卡·纳斯被绞死后的第二天，一群牧师突袭了约翰·奥尔登船长的家，那时正是船长在监狱度过的第七周。和休厄尔一样，奥尔登是威拉德任牧师的波士顿第三教堂的长期成员，此教堂也是波士顿唯一同时产生巫术案嫌疑人和法官之处。为了不肯示弱的奥尔登船长，一群波士顿显要人士和几名牧师轮流领头祷告，吟唱颂歌。塞缪尔·休厄尔负责布道。这位巫术法官的出现，令牧师们若有所思又迷惑不解；他们如此祈求上帝干涉奥尔登的事，究竟是在为正义还是为清白祈祷？不管是哪一种，牧师们至少都愿意为了奥尔登祈求上帝。在狱中，约翰·普罗克特恳求诺伊斯牧师给予一些安慰，被后者断然拒绝，“因为他不承认自己是个巫师”。7月20日，奥尔登的朋友们一起祈祷了整个下午，以《诗篇》第一百零三篇作为结尾：“耶和华施行公义，为一切受屈的人申冤。”至少有部分诉求得到回应：那天晚上，久旱逢甘霖，大雨倾盆。


  神职人员内部无法就一个问题达成共识，该问题同时也极大困扰着塞勒姆的法官们：他们难道已经沦落到需要向一名十八岁的女孩寻求意见了？魔鬼会否在某人不知情或不合作的情况下冒充此人？他们本在6月底结束对这个问题的讨论；可到了8月1日早上，他们来到哈佛学院，爬上通风良好的二楼图书馆时，这个问题却更加紧迫了。他们为奥尔登举办斋戒，这似乎能证明，有些人确实认为可能有人被无辜牵连了。八位牧师参加那天的会议，包括普罗克特写信诉求的三位。英克里斯·马瑟在弥漫着浓烈烟味的房间里主持会议。大家一致认为：关于一个人是否可能既是巫师、但自己又不知情的问题，现在的回答是肯定的。（6月时，塞勒姆的法官们持否定态度。）同时，牧师们也做出一点让步。虽然这种事情是可能的，但是“非常罕见，非常特殊”。牵连无辜是很不寻常的情况，“尤其是在民事司法中”。换句话说，无罪之人很少会受到法院审判。该声明给法官和法庭程序撑了腰。但它也留下一个漏洞：牧师在必要时可以为某些人免罪。


  这些牧师中，至少有少数几个，努力确保某些案件不会走到开庭审理那一步。他们同意约翰·普罗克特的意见，哪怕只是心照不宣：马萨诸塞确有女巫不假，但斯托顿的法庭未免太过冷酷，竟无一例缓刑。（更加讽刺的是，马萨诸塞绝对有女巫，但他们的朋友之中绝对没有。）在塞勒姆的法官下令再次逮捕安多弗嫌疑人的两天后，卡里船长的妻子不知怎么竟挣脱了她那副坎布里奇制的八磅重枷锁。值得一提的是，我们从休厄尔的报告中，既没有读到对其逃跑行为的愤慨，也没有读到对一个凶残女巫的恐惧，要知道，他的法庭正打算起诉她，而她很可能在波士顿地区四处流窜。此前，已经有几个塞勒姆男子不知去向。（约翰·奥尔登将在9月中旬消失，藏身于达克斯伯里。）法庭再一次开庭前，普罗克特写信求情的牧师之一，约书亚·穆迪，协助另一人逃跑了。


  尽管一再遭到逮捕，四十一岁的菲利普·英格利希在整个5月消失得无影无踪。他虽是个体格魁梧、身形笨重的大老爷们，又是塞勒姆最著名的船主和商人，却在那段时间躲在波士顿的一户人家，整日藏身于一袋袋脏衣服中，使得当局无法找到他。[5]他出生在英吉利海峡的泽西岛，原名菲利普·朗格洛瓦，后来在塞勒姆发迹，到了1692年已拥有十四幢楼房、一间仓库、一座码头和一支船队。他的妻子玛丽是塞勒姆镇奠基者家族的后代，时年三十九岁，非常虔诚，受过很好的教育。她于4月21日被捕，托马斯·帕特南正是在同一天发出那封装腔作势的信函。当时，夫妻俩还住在有许多山墙的华丽房屋里，那是塞勒姆一栋顶好的建筑。他们雇用了很多人手，菲利普还从泽西岛招来佣人，可这也不奇怪，毕竟他是一位商业大亨。他与法国、西班牙和西印度港口交易广泛；他的二十一艘船在新斯科舍到弗吉尼亚的海岸间固定往来，经营生意。英格利希性格强硬，是社区的领袖，会在觉得合适时履行保护社区的职责，为此，他早前出庭做出解释。一直到7月，他在教堂长椅上的位置都紧挨着斯蒂芬·休厄尔。他与塞缪尔·休厄尔有生意往来。他还是伊齐基尔·奇弗一位亲戚的房东，奇弗有时在法庭担任书记员。


  英格利希眼里闪着精光，从不屑于割地求和，但在被控欺诈时，他忍无可忍了。起诉他的是一个激烈又强硬的新英格兰人，对他无休止地纠缠，他唯有出庭作证。据说他作为原告，在过去二十年间，至少在法庭上现身十七次；这足以证明，无论如何，他笃信马萨诸塞的司法。英格利希说话带有口音，来自一个从属于天主教国家、却信仰圣公会的小岛，漂洋过海后成为笃信独立精神的杰出移民，曾在人民反对新英格兰自治领政府建立胡格诺派难民社区时支持政府。相比菲普斯政府，他更倾向于安德罗斯的政权，部分原因在于他欣赏才能。他在政坛一路顺风顺水，从陪审员到治安员，再到今年3月被选为行政委员。英格利希或许会因诸多事端受到指控，但是——除了他那魔法般的生财之道——他怎么也想不到会因巫术这种事被指控。


  托马斯·帕特南代表四名塞勒姆受害女孩向菲利普·英格利希重新提起诉讼，但十八岁的孤女苏珊娜·谢尔登是单枪匹马与英格利希夫妇斗争。在那场魔鬼集会上，英格利希从教堂的长条凳上扑过来掐她。他咬了她；他扬言要割开她的喉咙。他与一个戴着高冠帽的身影相会。他将一个人溺死在海中。英格利希还打算杀死总督。谢尔登曾看见一只黄鸟停在玛丽·英格利希的胸口，后者已经做了二十年的女巫。到了6月，在最初的逮捕令下达六周后，英格利希也被关押。他尚未被捕的那几个星期，他的名字在庭上被反复提及。在凡人世界里，他与几个法官都有生意往来，而在幽灵世界里，他与伯勒斯和普罗克特定期会面。


  英格利希本应出现——或被指望出现——在8月2日的审理中。但是，只要恶魔集会在细节上有进展，英格利希夫妇就会找穆迪牧师商量。穆迪是一位资深牧师，也是一个特别温暖、机智的人。他曾在边境工作过——在那里，他同时担任教堂牧师和菲普斯的军队牧师——而且和超自然事物也打过交道。英克里斯·马瑟创作他的大部头著作时，穆迪牧师向他提供素材。他也曾因对上帝大不敬，遭到当局的追捕。八年前，新英格兰自治领政府统治时期，他曾拒绝根据圣公会的仪式，给新罕布什尔提供圣餐。朋友们试图说服他，“向外省提供圣餐乃是天意”。他选择了无视，结果就因为藐视女王的法律而被判六个月监禁。（他被关押十三个星期，比英格利希还长。）7月下旬，穆迪牧师依照《马太福音》第十章第二十三节布道，其中有这么一句：“有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。”他传递的信息再清楚不过，但是巫术案犯人仍然迟疑，请穆迪和塞缪尔·威拉德再行表述。你们可明白我的意思了？穆迪问，当时大约是7月31日。英格利希希望他可以说得再明白些。牧师坚持要他逃跑。英格利希颇为迟疑。他知道潜逃的滋味。他有自己的原则。他的商业事务此时也已陷入混乱。“上帝不会允许他们碰我，”据称他如是说。他的妻子提出异议。她问，他真的以为被绞死的六个人是女巫？她的丈夫不这么认为。那么，他们如何能逃过一死？“听穆迪先生的吧。”她恳求道。虽然穆迪才是那个更加坚持纪律的人，但这一次他明确表示，如果英格利希没法保护妻子的平安，他会亲自上阵。他已经安排了几个波士顿人护送这对夫妇离开马萨诸塞。于是，这两名嫌疑犯逃走了。


  他们逃走数日后，大陪审团从证词中得知，英格利希用巫术谋杀了邻居的儿子。（邻居还说，那天他对一个朋友说，他不满英格利希对土地的设计，然后在骑马回家的路上，鼻血忽然狂流，浸湿他的手帕，还弄脏了马的鬃毛）。一个十六岁的塞勒姆佣人发誓说，这对夫妻曾威胁将他撕成碎片。他作证时，英格利希夫妇已经逃到塞勒姆数英里外，正在前往纽约途中，那里的总督弗莱彻·本杰明据说已经向他们提供庇护。这是很有可能的，尽管弗莱彻直到8月30日才上任。纽约将在这场危机中发挥出至关重要的作用，但还没到时候。纽约和新英格兰的两个殖民地虽联络密切，但交情不深，各自安排也大相径庭。弗莱彻观察到，北美殖民地之间“就像基督徒和土耳其人那样，利益和情感分歧很大”。他们不想向马萨诸塞新政府示好。[6]


  



  普罗克特一周前掷地有声的问题，现在也被英格利希夫妇向波士顿的神职人员提出。他们得到了不同的答案。他们逃脱，是因为他们得到那些稳重且颇有影响的牧师的支持，牧师就算公开赞同某事，私底下也能使计避免其发生。不过奥尔登、卡里和英格利希夫妇的逃脱还有一重因素，它同样使得许多人在塞勒姆的法官们面前犯错、结巴，乃至大脑一片空白。那便是，即便是在1692年，富人是受到另眼相待的。一开始，新英格兰的奠基者们便再三强调等级观念。1630年，还在船上的时候，约翰·温思罗普就宣称，上帝凭借卓越的智慧，洞察到“在任何时候，都是有的人富有，有的人贫穷，有的人位高权重，有的人身如蝼蚁，唯有服从”。虽然大家都侍奉同一个上帝，但是在1668年，斯托顿还是提醒他的教众，“有的人地位高，有的人能力不足，地位也相应低下”。能力更加出众的人，发展得更好。我们并非生来平等，死去时也不会如此。那么，在我们活着的过程中，为什么要假装如此呢？[7]


  就算是在仆人中，也有上等阶层。（提图芭是属于最差阶层的最底层。）天堂也分各种等级，有智天使和炽天使，有天使长和一般天使。魔鬼也非生来平等；有负责跑腿的，也有专门管事的，有强大的恶魔，也有底层的妖精，有些魔鬼的资质更高、成就更大。“魔鬼也有君主制。”科顿·马瑟指出，虽然这不过是愚蠢地效仿现实世界。像菲利普·英格利希，或白手起家的马萨诸塞总督，甚至是作为外来公职人员来到马萨诸塞的巫术案法官约翰·理查兹，都体现了经济地位上的流动性。相比之下，社会等级要更加稳固，很大程度上是静态的、自我延续的。你可能不确定自己在宇宙中的位置，却不难把握自己在社会中的地位。塞勒姆镇教会礼拜堂的座次也体现了这种等级制度，人们相互排挤、掣肘和中伤，极易导致世仇和积怨。鉴于事态的严重性，沃本镇的教会甚至专门安排了一个委员会来管理座次问题。这是为了防范类似下述情况——有个纽伯里女人以一种“完全与她的性别不相称的方式，爬过、骑上或跨过”五英尺长的教堂座椅，在墙边的位子上大抒己见，影响集会。那些坐错位子的人面临巨额罚款。[8]所以，一个要养一大家子人的中年安多弗农民，有充分的理由渴望一个平等的社会，正像人们有充分的理由与魔鬼联合一般。“但凡在社会中追寻平等，最后只会令一切陷入混乱，”早年，一位伊普斯维奇牧师警告道。帕里斯对等级非常敏感，这是有原因的：在巴巴多斯，他属于上流精英阶层。该岛的权力和财产集中于极少数人手中。相应的，他的女儿——以及她所受的苦难——所引起的关注，也远甚于任何塞勒姆的女孩。


  地位差别无时无刻不在显现：在家里，在安排座次时，或是在大街上。村里的女孩们对众人的背景都很了解，深知谁的社会地位高，谁的社会地位低。华丽的着装是富人的特权；她们观察到的富人着装有多漂亮，魔鬼允诺她们的丝绸和衣服就有多漂亮。只有绅士才能穿有金色饰带的外套。在着装上超出自己的等级是严重的冒犯，无论男女都常为此出庭接受问讯。[9]违法行为时常发生。许多女性被控非法穿戴丝绸帽兜——这是专属于那些丈夫资产超过两百镑的女人的特权，甚至约翰·普罗克特、塞缪尔·帕里斯和托马斯·帕特南的妻子都无权穿戴——而后她们出庭为自己辩护。（尼古拉斯·诺伊斯的母亲也被控告过，她成功地挑战了这项对她穿着超过自身地位的指控。招架住指控的女性，更多地责怪新英格兰人强烈的嫉妒，而非清教徒的华丽服饰。）社会等级也决定了哈佛学院毕业生的次序。科顿·马瑟排在第二位，仅次于他的一位表亲，后者是当时总督的孙子。斯托顿排在班级第一。希金森的大儿子排在1670年毕业生的首位，伯勒斯排在最后。直到1769年才出现按学生姓氏字母排序的方式。


  司法是公正的，但惩罚依社会地位而定。一位绅士是不会遭受鞭刑的，除非罪行特别严重；犯罪的主人和从犯仆人也有不同量刑。在1684年被定罪时，穆迪牧师要求免除牢狱之灾，“牢房实在太冷、太肮脏，而我的教育层次和生活水平这么高，让我去坐牢岂非虐待？”最终，他在一户私宅服满刑期。禁奢法让人们安分守已。同样的，巫术审判也充满了等级偏见。印第安佣人不会和船长的太太混住在同一地方，就像是少女不可能去给大学者辅导法理一样。同理，1692年逃走的疑犯要么有钱，要么和愿意合谋的牧师关系紧密。巫术本身也有等级和家长制度。女巫从一个比男巫还厉害的人物那里获取法力。小安·帕特南早前揭露，此人是个魔法师。他恰好也是男性，虽然常常变形，却从未改变过性别。


  安·福斯特也许能够高速飞过埃塞克斯县，但是——即便她是一位安多弗富农的遗孀——她无法逃脱。她的小叔子来自劳利，帮她逃出了伊普斯维奇监狱。但她没能逃得很远，小叔子也为此交了一笔罚款。村里的女孩们在5月指控了十六岁的伊丽莎白·科尔森，当法庭发出逮捕令时，她已经不见了踪影。据说她已逃出马萨诸塞，藏在波士顿或者坎布里奇。9月初，治安官和一个手下追踪她到了雷丁的外祖母家。（彼时，她的母亲、外祖母和姨妈已经通通被逮捕。）他们在安息日的早晨来到雷丁，准备在她外祖母家抓捕她，却发现大门紧锁。治安官请求同事协助，突然，他们听到后门开了。一个女孩冲了出来。他们手握警棍，穷追不舍，接连跃过邻居的田地。在快追上伊丽莎白时，其中一人上气不接下气地喊：明知肯定会被抓，她干吗还要跑？他没有得到回答。伊丽莎白竭尽所能地跑着，在田里被绊倒，然后又站起来，往身后摇晃着一只手，好像在攻击追赶者。两人跑不过她，便放出狗。狗周旋在伊丽莎白身旁，紧盯着她，但没有攻击。他们一直追到灌木丛边缘的一面石墙前。到那里时，伊丽莎白已经不见了。治安官用力抽打灌木丛；一只大猫冲出来，怒目相向。治安官转而用警棍打它，吓得它赶快逃命。显而易见，科尔森变形了。她的出逃非常大胆，好比猎狐时狐狸占了上风。这事情令两位已是成年人的治安官摸不着头脑。不过，仅十天后，科尔森便被关进坎布里奇监狱。与此同时，英格利希夫妇的下落似乎已是公开的秘密。尽管狗在身边，警棍在手——却没有人像追踪之前死刑案的逃犯一样追踪他们。


  负责逮捕的官员并非嫌疑人的头号敌人。当玛莎·泰勒——一个安多弗铁匠之女，时年十六岁——被逮捕时，她倒没有突然从后门冲出去。她是一个虔诚的女孩，本无罪可认。不过，那是在她和哥哥（更准确地说是继兄）一同前往塞勒姆之前。在三小时的行程中，他一路刺激她。她恳求他停下，她对巫术一无所知。他们抵达塞勒姆后，她被领进一个房间，在她的身旁，一边是哥哥，另一边是约翰·爱默生，格洛斯特的牧师。爱默生可以看到她身前的魔鬼。他伸出手，用力将魔鬼打跑。两人合力压制住她后，爱默生无情地说：“好吧，我看你也不会坦白了！行，我这就走人；接着，你的身体和灵魂都将被永远毁灭。”爱默生还兼任小学校长，有的是办法让孩子们说实话。她的哥哥命令玛莎不许再说谎。她，就是一个女巫。“好哥哥，”她恳求道，“不要这样说；如果我承认了才是撒谎，我该如何向上帝交代？”他不为所动，坚称她与撒旦同谋，“上帝如何能眼睁睁看着这么多好人被你蒙蔽，你若不承认，终将被绞死。”玛莎屈服了。她宁愿被关进地牢，也不愿再承受这样的精神折磨。其他人也是一样，与其忍受长时间站立、不睡觉、被无情质问的痛苦，不如赶快承认。很多人再也不知道该相信什么。其他人则开始相信别人告诉他们的一切。


  随着8月开庭的临近，时间似乎流逝得更快；忧虑不安的情绪散布在各处。尽管大陪审团坐镇塞勒姆镇，大部分陪审员都要长途跋涉，哈桑和科温还是不辞辛劳，坚持在各自的村庄召开审讯。在伊丽莎白·卡里越狱的那个周六，他们在村里审问了玛丽·图塞克。她是个接生婆，六周前死了丈夫。她的丈夫年仅三十七岁，是比尔里卡的赤脚医生，被控是巫师，最终死在狱中。她的大女儿已经招供。鉴于图塞克的妹妹是玛莎·卡里尔，法官们必须好好审问她。她不服指控，多次发誓，“她只会说自己是无辜的，如果他们要她说别的话”，她宁愿死在绞刑架上。但她现在突然想到，但有些不确定：也许，那些话其实是魔鬼说的？她身边没有痛斥她的牧师或亲戚，于是她给自己施压。她反复思量，之所以无法招供，到底因为她是无辜的，还是因为恶魔逼迫她保持沉默？有时他会干扰她的祈祷。有没有可能，她无意中和他签订了契约？她始终小心谨慎，试图既满足权威人士的意愿，又不歪曲事实真相。她现在明白，坚持清白就等于证明自己罪大恶极。与此同时，被施咒的女孩们不停地折腾她。她终于招供了。她手里紧攥着一块抹布，承认折磨了一个安多弗人，令他长期痛苦不堪。她是个女巫——她对此深信不疑，或者说，她已经说服了自己。她做女巫还不到两年。魔鬼许诺她，会让她和儿子幸福快乐地生活在一起。


  图塞克在7月30日的供述中，牵连出其他十一人，包括她的妹妹、外甥、女儿，还有伯勒斯，并称自己曾两次参加在帕里斯的牧场举办、由伯勒斯主持的集会。关于这些事情的缘由，她比任何人交代得都多。她断断续续地讲，好像窒息了，又好像呼吸过猛。但她也有她的疑虑。她认为——她去参加集会了；她将手放在那里的一本书上；她们的目标是推翻教会；她还听到了号角声。但她不确定，她究竟是在对谁宣誓效忠。“魔鬼非常狡猾，一旦她想招认，便阻止她，”法庭书记员这样写道。撒旦用圣经哄骗了她。哪一章节？一位法官问。图塞克答，是有“让我的敌人蒙羞”这句诗的章节。正是这句诗让她心如铁石，只愿她的指控者去死。


  她对魔鬼产生信任的方式也很具有代表性；在虔诚的外表下，涌动着怀疑的暗流。经受洗礼后，图塞克感觉自己的情况变糟了。之后她的状况一直没有明显改善。那年春天，对印第安人的恐惧完全俘虏了她；她不时从抵挡袭击的噩梦中惊醒。当她焦虑不安、备受煎熬时，一个黄褐色皮肤的男人出现了。他会保护她，但之后她需对他祈祷。她欣然同意。也许，她现在意识到，自那开始她便一直在与撒旦交易！敌人究竟是谁？他会不会就是你本人？围绕着这些问题，她有太多的困惑。最终，玛丽·图塞克与魔鬼达成交易。她三次提起，魔鬼终于允诺“将她从印第安人手中救出”。事实证明，这交易是很明智的。她交代使用巫术四十八小时后，印第安人袭击了比尔里卡。


  你若认定自己是“荒野中的羊群”，便相当于在大张旗鼓地捕食者。自从新英格兰创建以来，许多捕食者早已开始捕猎行动——或伺机行动。按玛丽·罗兰森（可能在牧师的帮助下）说的，印第安人是“残暴的狼”，“咆哮的狮子和野蛮的熊”。在马瑟的书中，美国土著经常被形容成老虎，魔鬼也被写成老虎或咆哮的狮子。贵格会用行动表明自己是“凶暴的豺狼”。他们与法国人和印第安人一起，充当着新英格兰恶魔动物园里的虎豹豺狼。老安·帕特南在5月的审讯上遭到巫术魇镇，变得像木板一样僵硬。只有出了礼拜堂，她才从“那些吼狮的爪下和暴熊的口中”——借用罗森在3月25日的布道中用的词——逃了出来。就像真实的边界与道德界限趋于模糊，那些狂暴肆虐的捕食者也开始融合。（在5月的布道中，帕里斯将路易十四、他的天主教同伙，以及挑唆女巫和巫师的恶魔归为一谈，至少前两个在塞勒姆是见不着的。这种想法绝非帕里斯独有。）[10]在大多数语句中，“印第安人”都可以用“天主教徒”来替代，而且并不改变原意。不可避免地，这将招致颠覆活动。[11]


  印第安人当然也是“可怕的巫师和邪恶的魔术师”。这很能说得通；荒野本身便是“魔鬼的巢穴”。从摩西那时候开始，黑暗之王撒旦便在荒野发迹。得知“世界上那个他统治多年、不受控制的角落”被清教徒占领，恶魔很不高兴。事实上，马瑟断言，恶魔为此大发雷霆，所以经常搅浑畜禽的饮水。印第安人、狼和魔鬼组成了“荒野中的恶龙”。在马瑟看来，参加英国国教等同于接受魇镇。贵格会成员则是陷在魔鬼网中的一群麻风病人。贵格会如同“蟾蜍汁”一样糟糕。在人民受到压迫、气氛恶劣的社会中，很容易产生勾结合谋的罪行。


  混杂的恐惧令人们开始胡乱指责。大火在波士顿燃起时，人们都说是浸礼会的杰作。是谁割了晚间在坎布里奇公地吃草的羊儿的喉咙？罪魁祸首当然是狼，但在1691年末，说是法国人倒更合理，正好方便大家禁绝法国人。1689年，为了煽动反对安德罗斯的情绪，马瑟提起（虚构的）十年前的“天主教阴谋案”（Popish Plot），这件事在新英格兰人心中依然历历在目。新的印第安人的战争似乎是“阴谋的一个分支，企图让我们受损”。马瑟将菲普斯在魁北克战役中的惨败归咎于波士顿的英国国教，正是它惹怒了上帝。借此，阴谋顺势而生。同样的，新英格兰人深信神圣的使命，坚持纯洁，也就易于接受契约。就像一个印第安线人所说的，新英格兰人“如孩子一般轻信”。[12]他们觉得自己昂首四方，不可一世。清教徒带有盎格鲁——撒克逊人的特征，天生爱好阴谋；又因宗教是他们生活的中心，那些阴谋自然与恶魔有关。1688年，穆迪牧师就那些酝酿中的“难以名状的阴谋”发表了意见。塞缪尔·威拉德和塞勒姆的约翰·希金森，本都是温和、稳重的人，此次却激烈辩称天主教徒的阴谋也许即将对准马萨诸塞。就在法国人施展巫术渗透格洛斯特之前，有谣言称一船爱尔兰人正向马萨诸塞来，企图在新英格兰建立罗马天主教。当然，能够自由改变形状的恶魔破坏者们另有所图：凡是新英格兰的敌人，就是他们的朋友。在他们的“教堂”里，这些人都坐在长椅上。尤其是在几个月的政治风暴后，共同的忧虑给了人们充足的理由，一定要团结在一起。“噢！别吵了，”马瑟于1690年恳求道，“立刻团结起来，对付比你们更加团结的敌人吧。”[13]


  罢免安德罗斯时，殖民地的精英们控诉安德罗斯处心积虑，要将人民交付给“外部势力”。（英国王室和英国军人也参与了此次阴谋，他们虎视眈眈，和戴高帽的恶魔也差不多了。）1690年，科顿·马瑟在处于“前所未有的痛苦和危险”之中的新英格兰布道时，围绕重现的忧虑发表了讲话。他的话具有法律一般的强制力，且条理分明；人们的罪恶和不满招致“印第安和高卢嗜血猎犬倾巢而出”。当局未能保护“羊群”。如果没有特许状，新英格兰只能对野兽摇尾乞怜。8月上旬，马瑟正面针对塞勒姆危机的讲话表明，他关于巫术的布道与针对忠于英国王室的总督安德罗斯发表的激烈言辞无甚区别。他大量借用玛丽·罗兰森对印第安人的描绘；在前往“地狱集会”的途中，女巫将“穷人拖出卧室，带着他们飞越森林和丘陵，还一起飞过其他形形色色的地貌”。究竟“魔鬼的军队”是什么样子？马瑟鼓励他的教民们想象一下“残忍嗜血的法国龙骑兵军团”，那样他们就明白了。但是，两者之间有一个关键的区别。当面对四处劫掠的印第安人，或斯托顿口中“嗜血的野蛮异教徒”法国人时，人们极度痛苦和无助。但对付女巫，还是有一些办法的。8月1日，印第安人袭击比尔里卡，残杀两名妇女、她们的婴儿和两个未成年女儿（分别为十三岁和十六岁）。那天，法官们前往塞勒姆——在那个酷热难耐的星期，条条大路都通往塞勒姆。


  8月来了一位新的检察总长，审判法庭被重新召集。出于政治原因，安东尼·切克利取代了托马斯·牛顿，他比后者大二十五岁，也是科温的朋友。虽然牛顿没有经过律师培训，但他是一个头脑冷静、态度和蔼、做事认真的公职人员。相比之下，切克利的法庭经验更加丰富。他起诉过一桩更早的巫术案，更是在自治领时期就当上了检察总长。他将至少八名嫌疑人转移到塞勒姆。嫌疑人中没有寡妇、赤脚医生，或是牙尖嘴利的乞妇。切克利准备起诉的四名男子中，一人曾试图躲避追捕（即约翰·威拉德），一人曾向当局请愿，希望能换个关押的地方（即普罗克特）。另外两人，一人是狂笑着称说他是巫师还不如说他是秃鹰的乔治·雅各布斯，还有一人是牧师伯勒斯，或说魔法师伯勒斯。再一次，法庭显然知道该从哪里开始。8月2日早上10点开庭，斯托顿首先指控玛莎·卡里尔——刻薄的地狱王后，安·福斯特的安多弗飞行伴侣，此女罪大恶极，甚至在出生前两年就成了女巫，竟还声称受害的女孩皆为伪装，头脑都不正常。她的两个儿子都指控她有罪。上一次见到她时还是5月31日，她被押送出去，手脚都被缚住。之前针对她的审讯纷乱不休，令一向好脾气的检察总长难以置信，目瞪口呆。


  大陪审团正在讨论卡里尔的罪行时，数周前牙买加遭遇大地震的消息刚好传到马萨诸塞。牙买加岛上三分之一的人口罹难；罗亚尔港旁的城镇被大海吞没。房屋被冲走，还发生了山体滑坡。这场灾难带有圣经的色彩，再加上科顿·马瑟的复述，就更明显了：共有四十艘船倾覆，但没有一艘来自新英格兰。牙买加的清教牧师逃过一劫，保住了性命。马瑟本来决定那个星期四的布道要讲《启示录》。到了布道日，他才急忙将最近听说的灾难加进去。地震的源头也与恶魔有关；恶魔自知时日无多，所以大发脾气。


  那天，波士顿万人空巷。在这样的情况下布道，有程式可循；他们将罪恶与痛苦匹配，警告说如若不变革，更大的恐慌将至。马瑟拿地震的新闻大做文章。牙买加人被“喘气呻吟的大地生吞，数以百计的居民被活埋”。他预言更多的不幸将降临：“你们将听到更多魔鬼显灵的消息，可怜的人将遭遇离奇的魇镇、附身，被地狱来的魔鬼所蛊惑。”说到塞勒姆的女巫事件时，他提出在法庭证词中从未出现过的细节，比如魔鬼会偷回之前派发给其新手下的钱，这是连狡猾的恶棍都不屑去干的下作之事。二十余名巫师现已供认不讳，最小的年仅七岁。他们指责自己的父母，后者将他们卖给恶魔。“若看到我最近看见的事情，就是铁石心肠也难以承受。”这是马瑟第一次暗示他曾到访塞勒姆，即便他没有参与任何一次庭审，却似乎一直在提供战略性建议。成群的魔鬼降临到了“阴云密布的埃塞克斯县”。他们凭借着无形的折磨工具，几乎毁灭了殖民地的第一座教堂。马瑟警告说，这一场魔鬼引发的瘟疫，从一个镇传播到另一个，由近及远。


  马瑟还提到了与此相关的苦痛。“在我们之中”有着“令人焦虑的争论”，他承认这一点，甚至向怀疑者们致以敬意，后者在1692年可是相当活跃，不像我们今日理解的那般缄默。他敦促大家要保持克制。狂热和谣言已随着事情的发酵慢慢平息。他谴责诋毁和诽谤，正是它们最初鼓动了魔鬼。他伸出手，请求大家给予女巫同情，更请求大家给予法官怜悯。他们站起来反对的是当今最厉害的诡辩家。看上去，他已经用一根前所未有的细线将新英格兰人的命运交织在一起。智慧的法官们正努力为无辜者正名，同时讨伐作恶者；这项使命是艰苦且危险的。迄今，法官们已经找到了充足的证据起诉“女巫团伙”，这令马瑟感到欣慰。但是对于那些只有不切实证据的嫌疑人呢？敬爱的法官们有理由叫苦，像约沙法那样大喊：“我们也不知道怎样行！”[14]魔鬼每时每刻都在掩盖事实，徒留法官们“带着罪恶，但热切甚至疯狂地，在黑暗中伤害到自己人”。


  神职人员上一秒还在帮嫌疑人逃脱，下一秒便能支持起诉（连马瑟8月4日的布道听起来都既像是训诫，又像是鼓励）；村民先是指控自己的邻居，不久后又签署请愿书，为她辩护；维护和平的法官将对一名女巫的审查报告递交给当局时，偏要附文称此事在他的能力范围之外；连遭到指控的女巫也不确定，脑中的声音究竟是上帝的还是魔鬼的——总而言之，在当时的情况下，大家都在重重迷雾中迷失，却有一人还能保持头脑清醒。此人义不容辞，担负起马瑟所说的危险义务，惩恶扬善。此人正巧是巫术法庭的领头人，亦是马萨诸塞的代理总督——当时是8月1日，菲普斯正因一场新的缅因远征而焦头烂额。那一周，菲普斯并没离开，还留在波士顿，但菲利普已经授权此人，让他在自己缺席时能继续行使权力。通过下达授权命令的管理艺术，菲利普甩开了塞勒姆的乱局，将它们全都留给他的副总督兼前政敌——无所不能的威廉·斯托顿。


  



  8月3日，玛莎·卡里尔出现在一大群人面前，包括一帮黑衣加身的牧师，罗森、黑尔、帕里斯，当然，还有诺伊斯。我们不清楚她当时的样子——毕竟她在密不透风的监狱里待了两个月——不过马瑟将她描述为“猖狂的丑老太婆”，哪怕她当时才三十八岁。她被传唤上庭，举起单手，交代自己的身份。法院指控她“穷凶极恶地”施行巫术。她不认罪。她有没有像5月时那样，夸张地表达不屑呢？这一点法庭没有记录。执法官带来一群村里的姑娘，相比较她们直翻白眼的阵阵痉挛，她们的证词倒显得苍白无力。卡里尔显然对她们无甚同情。她5月时就已经这样了，那时她指责法官：“你们竟相信这些精神失常的人的话，实在可耻！”安·福斯特那个五十五岁的儿子透露，卡里尔曾说就算那些女孩的头立时扭断，也和她没什么关系。从各方面来看，她似乎都不是什么好人。


  自5月份的审讯开始，针对卡里尔的证据便逐步累积。她的姐姐，两个孩子，还有一个外甥女，都承认曾在她的陪伴下参加恶魔的集会。苏珊娜·谢尔登出庭指证她时，手腕又一次像被焊在一起似的。它们怎么样也分不开。托马斯·帕特南描述了自5月以来，他的女儿和其他四个塞勒姆女孩在卡里尔手中遭受的折磨；她们的四肢都几乎脱臼了。安·福斯特的女儿悲哀地承认，她和卡里尔曾一起参加恶魔的圣礼。卡里尔“将她的家庭成员引入了魔鬼的罗网”，毁了她的整个家庭。卡里尔脾气暴躁，牙尖嘴利，没什么人缘；她冲着年轻人的脸拍手，希望形形色色的不幸降临在邻居头上。那些诅咒效果惊人：一场土地纠纷最后演变成对方的脚部或腹股脓肿。卡里尔二十二岁的外甥从战争前线返回安多弗，身上多了一道四英寸深的血腥伤口。在他姨妈被捕前，那伤口之深，足以插入一根四英寸长的织针。她肯定地告诉他，这伤口永远不会愈合了；可她一被逮捕，伤口便奇迹般地愈合了。（邻居的腹股脓疮也是如此。）卡里尔的外甥没有提到他们密谋推翻教会。可他提到的现象和贝弗利的约翰·黑尔所观察到的不谋而合：“不管抓了多少人，仍有更多人正在受到撒旦的折磨。”这已不仅仅是悄然进行中的恶魔阴谋所导致的。卡里尔的外甥已经失去了父亲，他父亲同样受到指控，六个星期前死在狱中。他母亲和姐姐则一直被拘留。他的一个表兄已经承认使用巫术。怀疑如同浑水，会将整个家庭搅和进来，倒不如认罪，还能有效地避免大家互泼脏水。但无论是哪一种，恐惧都一路相随。即便是那些坚称自家人无罪的人，也将弯曲的手指指向别处。纳斯家的一个亲戚就指控了卡里尔。


  那一周，普罗克特夫妇俩都出庭受审。几乎没有针对他俩的证词留存下来。对于伊丽莎白这位已怀胎九个月的孕妇而言，活下来对她的意义，更甚她的丈夫约翰。他们出庭之后，一份强有力的请愿书被送往波士顿。这是一次专门针对法庭的呼吁。伊普斯维奇的牧师约翰·怀斯起草了这份送往波士顿的文件，很有可能还征集了签名。不过，他又一次提醒当局，魔鬼惯于冒充无辜。神之指引尚不可求。哪怕是最一丝不苟的法庭也只能查出这么多了；随之而来的应该是些许慈爱之心。签名请愿的三十二人中，没人觉得普罗克特夫妇有哪怕一丁点邪恶，在他们看来，这对夫妇“与此等邪恶绝缘”。他们是友善的邻居，更是虔诚的教徒。如果有人仔细听了他们的案子，也许会引发他们对指控者们最大程度的怀疑。但是，只是星点怀疑之火，便可导致获罪的可能性。在给伊丽莎白定罪后，有个女孩才解释称，那些事情都是编的，不过为了好玩。还有两名男子作证，他们偷听到帕特南母女教默茜·刘易斯说那些证词。但是，一切皆成定数。法院认定，普罗克特夫妇犯有巫术罪。


  约翰·怀斯与帕里斯是同龄人，在哈佛时便相互认识。怀斯在伊普斯维奇当牧师，教众人数与塞勒姆差不多，两人任期也相近。但他走的路与帕里斯不同，爱争论的脾性也多用在公益上，而非计较四十捆柴火和八堆沼泽干草这种事。虽然没有公开表露，但怀斯对政府和税收的作用确有独到见解。怀斯颇具幽默感和吸引力，所以很轻松便吸纳了教众；五年前，他领导了一场伊普斯维奇抗议安德罗斯政府强行征税的行动。他们侵犯了新英格兰的自由，怀斯争辩道。他还煽动邻镇参与抗议，在被捕前最远已经争取到托普斯菲尔德的支持。他后来明确表示，贵族制和君主制没有什么不同，离暴政不过一步之遥。基于自己的原则，他在狱中度过了二十一天。由斯托顿牵头，法庭审理了他的案子；也正是斯托顿做出了有罪判决，怀斯认定这是法官强加给陪审团的。斯托顿也可能告知怀斯和他的朋友，若是他们认为自己不管身处何方，都有英格兰的法律保护，那便是大错特错了。法庭明确表示，他们“除了不会被当成奴隶交易外，没有别的特权”。[15]


  出于这段经历，怀斯对侵犯自由和法官强权十分敏感，所以他在此时发声。他不信任当局。在他看来，做人懦弱不仅难以启齿，更是罪恶至极。他有理由质疑斯托顿，因为他很可能对后者还怀有几分残留的恨意。当然，怀斯之后的观点与斯托顿的也大相径庭；怀斯认为，人民服从于政府，但政府没有体现出其对人民的价值。他认为，任何夸夸其谈都不如“事实的真面目”。怀斯非常受欢迎，他的教徒认为他可与科顿·马瑟比肩。听起来，他像是适度地汲取了约翰·洛克的观点。


  那个星期，约翰·普罗克特手上悬着铁链，重新写了一份遗嘱。但乔治·伯勒斯什么都没做。即便“一大群人”开赴塞勒姆听取他8月5日的审判，即便每一名已认罪的女巫都将他指认为领袖，他依然有理由自信。在审判前夕，七个人来检查他身上的巫师痕迹。他们一无所获。伯勒斯坚守自己的信仰，并写信鼓励他的孩子——用“庄严而体面的指令”——与他保持一致。他有一批支持者，其中一些人说服了一名可能列席起诉他的证人周五不要出席。（但当时的主流意见还是让这人出现了。）朋友们来探监，与伯勒斯商讨他的案子。他并不打算依靠5月的审讯。他对塞勒姆乡间的事务足够了解，知道该如何质疑原告们的可信度；同时，他也对这个司法体系有信心。这种信心更来自于，他不仅认识审判他的部分法官，也认识检察总长；十三年前，他曾为切克利第一任妻子（她也是切克利五个孩子的母亲）的父亲工作过。出庭时等待着伯勒斯的，是与他地位相当的人。他很轻松地做了陈述。他听起来就像是审判他的法官，操着当时那种受过教育、变化不断的盎格鲁——撒克逊口音。他用《圣经》的方式思考，并能随时解读《圣经》。别的不论，他也是在哈佛接受过教育的牧师。他在口袋里还藏着一张小纸片，能进一步确保辩护成功。


  伯勒斯已经一而再，再而三地被认定为女巫们的头目，所以在审判开始前，他可能已经感觉到众人等待已久；星期五下午，他走进塞勒姆的法庭，那里果然挤满了人。他颇为积极主动，当陪审团成员上前宣誓时，他就向他们发问，这是此前的被告都不敢做的。他可能也传唤了证人。窄面孔、高颧骨、看起来颇为清逸的英克里斯·马瑟也在庭审中现身，这本身就够引人注意了。伯勒斯可以安心一些，因为老马瑟曾在《显赫的天意》表达了对巫术的怀疑。总之，人们实在是过于笃信恶魔的存在了。


  在伯勒斯5月的审讯上，共有十六人作证；这个数字是8月5日那场审讯的近两倍。八名已经认罪的女巫透露，撒旦已经允诺在自己统治世界时，赋予伯勒斯一个王位。九名证人控诉伯勒斯这个肌肉发达的矮小牧师（那个“小个子”）干过一件大事：给恶魔缴税。医生的外甥女伊丽莎白·哈伯德称伯勒斯夸大了自己的等级。他的确是一个魔法师，“只不过比普通巫师的级别高一点”。伯勒斯之前的仆人默茜·刘易斯从昏迷中醒过来，向大家讲了她那个由《马太福音》变体而来的故事：伯勒斯带她上了一座高山，许诺给她脚下的这些“辽阔且壮丽”的王国。在这场审判中，哪怕人们知道伯勒斯魇镇了村里的姑娘，但他曾失去过妻子，也抵御过印第安人，要撼动他那聪明且强硬的形象可不容易。


  受害少女们的作证过程十分艰难，她们不时陷入昏迷，不得不中止作证。她们还尖叫说，伯勒斯咬了她们。有牙印来证明这一点！她们向执法官展示了伤口，后者还检查了伯勒斯的嘴——印记完全相符。窒息和抽搐不时中断审讯；法庭没别的办法，只能等待女孩们恢复正常。这时，斯托顿转向伯勒斯。他问伯勒斯，你觉得是什么扼住了她们的喉咙？伯勒斯坦诚相告，他认为是魔鬼。“那么，为什么魔鬼不情愿让她们指证你？”斯托顿质问道。这个问题实在难解，伯勒斯无言以对。在过分拥挤的法庭里，鬼魂们开始穿梭，伯勒斯也同样困惑，不知道发生了什么。鬼魂们造成的骚动更甚于魔鬼；有些人并没有中邪，但也看见了鬼魂。就在伯勒斯面前，一个姑娘连连退却，一脸惶恐；她瞪大眼睛，盯着的正是伯勒斯的亡妻们，她让她们解释发了什么。亡妻的鬼魂脸色血红，索求正义。斯托顿叫来其他几个中了邪的孩子。他们也都看见了鬼魂。斯托顿问伯勒斯对此有何看法。伯勒斯深感震惊，但却什么也看不见。


  马瑟后来说，伯勒斯“因野蛮地对待后两任妻子而在当地恶名昭彰”，法庭上人人皆知，哪怕不知情者也当场就知晓了。有人坚称，他“用一种奇怪的方式奴役”两个妻子。他“几乎把她们害死了”。受害者名单上多了罗森的妻子和女儿，一个姑娘为她们的被害做出了解释：伯勒斯怨恨他的继任者罗森，因为罗森着意照顾的那批教众曾对伯勒斯很不好。繁杂的罪名最终归于一处：有人作证说，伯勒斯曾强迫他的妻子发誓，永不泄露他的秘密。当地酒馆的老板是他曾经的大舅子，他当着法庭上所有人的面作证，称伯勒斯曾在采草莓时看透了他妻子的所思所想。斯托顿问：关于这个，你有什么想说的？伯勒斯解释说，当时他妻子和大舅子并不在场，只留他和另一个男人在那里。他的大舅子表示反对。斯托顿要求伯勒斯说出那人的名字。伯勒斯脸上掠过一丝阴影。他没有回答。事情到了这一步，伯勒斯可能真的不是魔法师的料。要么就是因为他在暗如洞穴的潮湿牢房里待了三个月，又饿又虚，要么就是有人夸大了他的能力——他在法庭上支支吾吾，颇为动摇。斯托顿说，是不是有这种可能，那个人——至少在马瑟的复述中是个黑衣人——身披隐形斗篷，走到伯勒斯身边，与他并肩同行？


  伯勒斯的答案如何，已不可考，倒不是因为他答不上来，而是因为马瑟认为他的答案“经不起考量”；铁证如山，再怎么反对也是徒劳。伯勒斯似乎是搞砸了。当被要求解释他的天生神力时，他解释说其实有个印第安人在帮他开火枪，仿佛那不过是把手枪。这种说法是愚蠢的，因为你供出的从犯很容易就能被解释为“黑衣人”；何况，马瑟又是个爱安插魔鬼的人，不管是在作品里，还是在法庭上。此外，没有其他人看到过伯勒斯有这么个帮手。当被要求解释用枪的高超技艺时，伯勒斯发觉局势不对。早在四年前，他在检察总长的岳父家里时，枪法就已经非常高超了。现场找不到切克利在场的痕迹，他似乎刻意保持距离。而伯勒斯质疑原告的努力也宣告无效。与他的教民比起来，他并不是那么热衷八卦，在他突然离开教区后，教民们起诉了他，将他从牧师活生生变成巫师。斯托顿大获全胜；在印第安人破坏性的袭击之后，伯勒斯本能地寻求《圣经》的帮助，但现在，他明明掌握着斯托顿孩子的洗礼记录，却没法应付斯托顿的威吓。


  他一再结巴，回答自相矛盾，对原告来说实在不可多得。因其“含混不清，自相矛盾，满口谎言”，马瑟斥责称，“说他是个囚犯，已是褒奖了”。罗森发现伯勒斯没有一处能令人信服。尽管证人数量庞大，还间或发作愚蠢的痉挛，审判还是进行得很快；伯勒斯最多在法官席前站了几个小时。他已走投无路，伸手进口袋，取出最后的王牌。他把那张小纸片交给了陪审团。这位四十二岁的牧师并未质疑幽灵证据的有效性。不过只用了寥寥数语，伯勒斯便提出了更惊人的事情；他主张：“现在没有，且以前也没有女巫与魔鬼签下契约，令魔鬼能够隔空折磨别人。”这是一次鸣枪似的警告，亦是最大胆的异议。假如魔鬼契约不存在，不能将他的工作交给他人，那么审判法庭便是害死了六名无辜之人。


  随后激烈的争论不仅围绕这些话语的内容，更针对它的出处。斯托顿——他在伯勒斯出生的那一年从哈佛毕业——立刻认出了这段话：伯勒斯是从托马斯·艾迪（Thomes Ady）的书中摘抄的。艾迪是英国学者，在怀疑论方面研究领先，他认为巫术和《圣经》毫不沾边。他似乎认为后者不过是个寓言。他猛烈抨击“毫无根据、漫无边际的学说”，童话故事和老妈子八卦，以及夜半遐思、过度饮酒和头遭重击后的胡话。女巫的确存在，但十分罕见；艾迪相信，她们不过是无知的医生随意找的借口。他建议人们在遭遇不幸时，不要怪罪到最后一个来访者的头上。[16]伯勒斯先否认他是从书中摘录的，后来又承认了；在最不利于他的时刻，他却倾向于表现得直率。有访客给他带了艾迪作品的手抄本。他将其抄写下来。当时，伯勒斯数次表示，女巫确实困扰着新英格兰；但亡羊补牢，为时已晚。关于此举，我们在马瑟修改后的记录中，只能读到部分内容。陪审团当即做出裁决。他们的决定，让斯托顿感到满意。


  当天下午，约翰·黑尔离开法庭时，满脑子都是疑问。此事关于他曾经的同事，他可是见证了后者的任职，并与后者并肩工作了好几年。黑尔将一名认罪的女巫拉到一边问话。她发誓自己参加过一场集会，在那里，伯勒斯劝导他的同僚推翻教会，建立魔鬼的王国。黑尔冷静地提醒她：“你会害死他的。”对话陷入一片死寂。“如果你对他的指证中有任何虚假成分，趁他还活着，还没有为时太晚，赶紧回想一下。”这女人没有丝毫顾虑。可黑尔显然心存怀疑，但是没有落到纸上。科顿·马瑟绕过了推翻教会的阴谋，可黑尔认为这才是他们给伯勒斯定罪的理由。他们没有关于巫术、鬼魂或神射术的有力证据。马瑟指出，巫术、鬼魂或神射术均不是此案的重点，想证明这些幽灵般的证据，或是将它们完全排除在外，都难以做到，因此他只能做出大体上的推论：伯勒斯之所以成为巫师，是因为他具备相关特征。英克里斯·马瑟认为，伯勒斯超人般的力量便足以被定罪；伯勒斯的诸多行为，若放到正常人身上，没有魔鬼的帮助，是不可能做成的。他认为此案无懈可击。“如果我是法官之一，”英克里斯·马瑟如是说，“我无法宣告他无罪。”


  至于被定罪的魔法师，他并没有提出异议。宣布判决后的某一刻，伯勒斯与黑尔交谈了几句。伯勒斯也许不尊重他的妻子，但他尊重权威；他不能对法官或者将他定罪的陪审团发牢骚。的确，控告他的证据数量是压倒性的。伯勒斯辩称，唯一的问题是这些证据都是假的。他是如何接受那般绝境的，我们不得而知。之前，在同样的绝境下，他也是听天由命，屈服于上帝的怒意。“上帝最甜蜜和丰盛的应许，以及亲切的神意，是很有可能被其子民的罪孽打破的。”七个月前，在约克被袭击和血洗后，他这样说道。斯托顿将伯勒斯与普克洛特夫妇、约翰·威拉德、乔治·雅各布斯和玛莎·卡里尔一同判处绞刑。

  


  [1]在执行绞刑的路上，折磨古德温家女孩的女巫指控了自己的女儿。


  [2]马萨诸塞法律禁止酷刑，只有一种情况例外：在谋杀案中，只要手段不被认为是“野蛮、惨无人道”的，就可以对犯人动刑，令其供出同伙。这一过程虽不被赞同，但还是较为普遍。十年前就有人曾将仆人绑起，“像屠夫屠宰野兽一样”对待他。


  [3]普罗克特不是第一个提起宗教裁判所的被告。1668年，塞勒姆一位暴躁的造船匠因怒斥马萨诸塞治安官像西班牙宗教裁判所的裁判，而被提起诉讼。一经逮捕，他被认为“应该被吊死”。三名证人证实了他骂人的事实，但都坚持自己完全不知何为“宗教裁判所”。


  [4]约翰·贝利牧师收养了古德温家一名被施巫的男孩。巫术还曾与另外两位第一教堂的牧师产生过直接联系；6月，穆迪牧师的妻子受到指控，但无人理会。詹姆斯·艾伦牧师名下仍享有纳斯家三百英亩的地产。他每年还从一个妻子被作为女巫处决的鳏夫那里收到固定薪酬。


  [5]逃亡的生活开销很大。据英格利希估计，他四处躲藏的数周内花掉了大约五十英镑，比毕肖普家地产的总额还多。


  [6]很多纽约的政要曾是自治领的官员，在马萨诸塞政变期间，这个身份不但毫无用处，还使他们吃上牢饭。纽约的检察总长就曾和安德罗斯关在同一个狭窄潮湿的牢房中。


  [7]确实有一个群体从新世界的社会流动中受益，那就是神职人员。在英格兰，他们的社会地位很低，但在北美洲，他们一跃成为上层人士，在这个缺少绅士阶级的社会中，地位仅次于执法官。如果镇上有谁拥有一张好的坐垫，或是一面好的镜子，这人通常是个牧师。他们的地位令人羡慕，在1699年，还有几名冒牌牧师现身于波士顿。


  [8]以社会和谐之名，许多有创意的对应方式被创造出来。打个比方，迪尔菲尔德政府认为，“前廊的第二个座位和后排座位在尊贵程度上等同于镇公所的第五个座位”。


  [9]无论男女，都对服饰充满渴望，这种渴望甚至是危险的。黑尔家的女仆偷了一片丝绸，最后它变成了多卡斯·霍尔儿子帽子上的一圈装饰。


  [10]浸礼会教徒很少，而且分布零散。科顿·马瑟将法国君主称为“路易·那只·狼”（Louis le loup）。


  [11]1676年，后来一度成为巫术案法官的纳撒尼尔·索顿斯托尔写到印第安人抢走了玛丽·罗兰森的那场袭击，将印第安人称作“到处飞的野蛮异教暴民”。在描述那些骑杆飞进塞勒姆村的女巫时，他可能也是这么说的。


  [12]印第安人充分利用了这种轻信。自打这些清教徒来到美国，每年都会听闻印第安人的各种密谋，而且经常是从印第安人中相互敌对的派系那里听说的。


  [13]或者就像麦考利（Macaulay）在《英格兰史》（History of England）一书中所写的：“与来自外界的残酷迫害相比，宗教社会内部的净化手段看似非常柔弱，其实才是最为严厉、强制推行的惩罚方式。”


  [14]“我们也不知道怎样行”引自《圣经》中南犹大王国国王约沙法在面对敌军时所说的话：“我们无力抵挡这攻击我们的大军，我们也不知道怎样行。”（《历代志下》第二十章第十二节）


  [15]随着安德罗斯政权的垮台，怀斯的不顺从升华为英雄主义。在为政变正名的小册子中，怀斯的庭审过程得到光辉的重现，不过没有一个字提到给他判刑的法官正是斯托顿。


  [16]艾迪对“女巫贩子”以及“以女巫之名错杀无辜”的批判，英克里斯·马瑟再清楚不过。一年前，他就在伦敦买了艾迪的书，一边读一边大加批注。


  
第九章　我们的情况非常特殊


  女巫，名词。（1）指丑恶、讨嫌的老妇，邪恶程度堪比魔鬼。（2）指美丽迷人的年轻女子，邪恶程度甚于魔鬼。


  ——安布罗斯·比尔斯


  魔鬼阴谋的幕后策划者伯勒斯——被吓坏的塞勒姆村鞣皮匠称他为“所有巫术罪犯的首领和元凶”——被定罪后，大家都认为这场猎巫行动可能要画上句号了。然而事实并非如此。8月，招供的势头高涨；而在9月的最初几周，这种情况愈演愈烈。在审判伯勒斯的早上，英克里斯·马瑟造访塞勒姆监狱，与几名女巫会谈。马瑟这位马萨诸塞最杰出的牧师宣称，他对女巫们关于“地狱任务和可憎之事”的报告非常满意。几天后，玛莎·卡里尔十岁的儿子承认他当过一周巫师。他说，他母亲为他安排了恶魔洗礼，将他赤身浸在卡里尔家和福斯特家之间的河里。他与三个男人、六个女人一起飞去集会。他们骑在两根杆上。他没有提到他的妹妹，但到了8月10日，也没有这个必要了；安多弗的治安官听取了他的招供，在同一天也和他的妹妹谈了话。这次谈话让法官感到不安，但他过了段时间后才把这种厌恶感完全表达出来。法官将谈话记录连同一份惶恐的免责书一起呈交给了哈桑和科温，为“做了一份我完全不适合的工作，并没有提供任何帮助”而致歉。他希望，无论如何，他的记录能派上用场。


  事实确实如此。次日，莎拉·卡里尔来到了塞勒姆。一路上，她与执法官友好地交谈，审讯召开前她对哈桑也是如此，尽管后者在讯问她前就知道了她的事。她自六岁起便一直是女巫。“你现在几岁了？“哈桑问道，准备记录。“理查德哥哥说，我快八岁了，”她语气明快，“明年11月，我就八岁了。”莎拉折磨受害者时，用的是她妈妈给的矛，她的同伙也和哥哥供认的是同一批人。虽然玛莎身在狱中，却化成一只黑猫出现在女儿面前。“你怎么知道那是你的母亲？”哈桑问。“那只猫告诉我的。”七岁的小姑娘说得很轻快，比起相信自己七岁，她更确定自己是个女巫。


  塞勒姆出现了大量黑猫和红书，而安多弗的巫术则大不相同。首先，安多弗巫术更泛滥。1692年，巫术严重波及了马萨诸塞东部的大部分地区，并一度影响到康涅狄格的一角。它从塞勒姆传播到另外二十四个社区。但是，没有一个地方像安多弗那样完全臣服，巫术在此地迅速且凶猛地传播，被定罪的女巫数量比塞勒姆镇和塞勒姆村的总和都多。从玛莎·卡里尔接受审判，到一个月后安多弗的法官终于对女巫充满厌倦，其间在这个六百人的镇上出现了五十名女巫。安多弗的巫术更多作为家庭事务出现，传播起来更为有序。孩子控告祖父母，母亲控告儿子。兄弟阋墙。所有巫师几乎都来自于五个氏族；和塞勒姆受害的姑娘们一样，这里也是由十几个人供出所有人的名字。类似“你是个女巫！”和“你有罪！”的指控在镇上回响，甚至比谣言传得还快。有人在担心接下来谁会被带走，有人先是为之愤怒，之后被其反噬。


  作为新的舞台，安多弗又换了一种说法：滋扰社区的不是幽灵。安多弗的巫师更喜欢撒旦的洗礼——在河流、池塘、水井或水桶里——这在瑞典很流行，但之前在新英格兰却声势低迷。即便猎巫在安多弗最热闹的时候，邻居之间通常也不会给对方的干草或猪念咒；他们关注的是与恶魔沾边的事，更喜欢长矛、撒旦圣礼、女巫集会之类连提图芭做梦也想不到的事。而作为塞勒姆舞台的奠基者，提图芭已被人遗忘，此时是她身陷囹圄的第六个月——她既没有作证，也没有被起诉。安多弗的故事被翻来覆去地讲，完全是从小玛丽·莱西所说的魔鬼推翻教堂的阴谋中脱胎而来。这一说法的核心是伯勒斯的撒旦圣礼，几乎每一个安多弗的招供者都提供了一些细节，从而形成了一套完整连贯的说辞，即使在安多弗，魔鬼仍然可以出现，形象因人而异，可能是一匹马驹、一只老鼠、一只苍蝇、一只鸟、一只猫、一个女人、一头猪、一个黑人或一头熊。除了提图芭，只有安多弗的巫师们知道如何飞行。


  究竟发生了什么？伯勒斯的定罪使人心惶惶，怀疑的沙尘在安多弗弥漫。安多弗更接近边疆，所以更易受到印第安人的袭击、异端邪说的渗透，以及——由卡里尔家族带来的——天花的威胁。但同样的，到了8月份，当局更加清楚他们正在追寻什么。在审判法庭第三次开庭后，问题和答案都一目了然。从一开始，哈桑就巧妙地暗示他人。到了8月，他非常清楚自己想听什么，与有些人想说的话正好完全一致。随着审讯的推进，证人渐渐活跃起来，撒旦的面包在他们的描述中变得越来越红。“你有没有铬铁或织针？”哈桑问福斯特的女儿。她承认自己有一根铁纺锤。“过去你是否曾骑在一根棒或杆上飞行？”他问福斯特的孙女。对方承认了。“但是，你若不照着魔鬼说的做，他没有威胁要将你撕成碎片吗？”他质问一名来自博克斯福德的女人。“不，他威胁我了。”她承认道。证人很少令他失望。女巫集会上是不是有两位牧师？哈桑问小玛丽·莱西，但是她不能确定，所以也没有帮他找到想找的人。


  部分结果是，在塞勒姆发生了一些从未发生过的事。1692年之前，只有四个新英格兰人承认使用巫术，其中一人对自己的说法可能只有个模糊的概念。审判开始后的前三个月，只有八个人承认，包括一个四岁的孩子、提图芭、两个后来翻供的嫌疑人，以及厚脸皮的阿比盖尔·霍布斯。伴随着一种混合着自我鞭笞和歇斯底里的炫耀心理，招供行为在8月时涌现，人们的痛苦都跟不上它的增长速度。而在安多弗，几乎所有遭到指控的女巫都供认不讳。法庭的胁迫——比如一位目击者所说的“又是暗示又是哄骗”，或者像坦白即可去除镣铐、否则就得进监狱的威胁——并非让人招供的唯一方法。那位来自博克斯福德的五十二岁女士承认，她已经被魔鬼雇用七年了。可她后来透露，阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西奚落了她好几天，“她们嘲笑我，吐唾沫在我的脸上，说她们知道我是一个老巫婆，如果我不坦白，活该很快被绞死。”她被她们吓得魂不附体。她不知道她在审判中说了什么，也几乎不清楚别人对她说了什么，她只听见了那令人敬畏的“玛丽女王”。只有这样才能避免被拧胳膊之类的耻辱，要知道，虽然官方记录上没有留下只言片语，这种措施在4月时却令玛丽·沃伦大声嚎叫：“我说，我说！”


  在针对安·福斯特的第四次讯问开始时，哈桑提醒她若不完全认罪，她将不得安宁。法官们动之以情，鼓励福斯特的外孙女提供一些家人没有提供过的信息：一位法官还承诺，若她招供，上帝会饶恕她。“希望如此。”她真诚地回应道。玛格丽特·雅各布斯才十七岁，就必须要在地牢和她的生命之间做出选择。在5月的信中，科顿·马瑟早早就提到，应该对那些背弃魔鬼的人从轻处罚；7月中旬以后，再无须提醒拒绝服从的人要付出怎样的代价。在某些奇怪的情况下，斯托顿也会宽恕认罪的女巫，只给那些拒绝认罪者定罪。[1]如果承认骑在一根杆上飞行就能救自己一命，你难道不会这么做吗？


  对有些人来，认罪再自然不过——他们本来就相信忏悔是得救的必经之路，在加入教会时就坦白了自己的精神世界，也不完全明白原罪和罪恶有何不同。作为新英格兰事业的核心，忏悔是一门手艺，有其独特的表现形式，和糕点师傅玛丽·西布里烘焙女巫蛋糕一样需要功夫。根据当时混乱的逻辑，如果你被指认，那肯定会有缘由。而想要找到罪恶之源，只需对你的灵魂进行小小的反思。良知泯灭说明你正和撒旦在串通；与自己的信仰搏斗，就是在与魔鬼搏斗。对于一个十一岁的女孩来说，当她已经“知道自己身负所有罪恶”，那她承认自己与恶魔勾结并非难事。即便不像小玛丽·莱西那样有母亲时常提点，她也完全可以自己归纳出来。丽贝卡·纳斯面对着大量针对她的极端指控，精神受到极大折磨：何罪难赎？如在瑞典一般，女性、儿童和年轻男性最容易招认。从女性口中提取供词更加容易，因为女性更不确定自己的价值，但更相信治安官的价值，这也是为什么四个中年男子——其中一人称，说他是巫师，还不如说他是秃鹰——被定于8月19日处以绞刑。


  还有些别的事情困扰着受审的嫌疑人。比如玛丽·图塞克，她觉得自己不配接受洗礼。人们对进步有所期待；但难以避免的是，这期望落空了。许多人迫切希望自己能更好地接受圣经，这是魔鬼永远满足不了的渴望。他们害怕精神麻木，这种情况类似于一位嫌疑人所描述的，当她的幽灵离开她去折磨别人时，自己便只剩“一种冰冷的忧郁”。“我以为，”科顿·马瑟抱怨道，“我只不过是教会的学舌者！”曾几何时，在雪地里，玛丽·罗兰森赤身裸体，六岁的孩子在她膝头奄奄一息，她在篝火前冥想自己为何没有好好利用圣安息日。除了魔鬼之外，玛丽·图塞克没有供出其他名字，她的脑中只有怀疑的、挑刺的、诱惑的声音。如果你试图祈祷却不能，这个阻止你的人，除了魔鬼，还能是谁？无论如何，她都没有更好的答案。招供者们无一不哀叹，他们向魔鬼献身，却并未像期望的那样，少受些苦难。安多弗有个木匠向当局报告，自己曾在带领家人祈祷时被魔鬼打断，也许当他这样说时就处于相同的精神麻木中。


  女人们为自己恶劣的本性而感到悲痛，连早年的失当行为也被一股脑地翻了出来：自杀未遂、偷窃、酗酒、流产、通奸。玛格丽特·雅各布斯的母亲在监狱里为七年前溺死在井里的女儿哀哭。她相信是她自己杀死了这个孩子。满怀忧虑且掏心掏肺的招供不但能为自己正名，还能援助身陷囹圄的亲人。莱西一家可能都觉得彼此都在互相帮助，于是都纷纷倒在了玛丽·莱西的故事之剑下。如果你打算招供，那么用宗教术语——即便是在曲解这些术语——较为明智。这会让你有机会领受神性的恩典。与恶魔撇清关系就意味着解脱，即使供述的内容与被控的罪名无甚关联。


  正如推理小说读者所知，否认只会使事情愈加复杂。供认却格外简单。这对公诉方来说是最方便的法子了，因为审判实在浪费时间。1692年，在一位巫术法官看来，有了供认，便不必将所有赌注都押在不堪一击的幽灵证据上。法官热切地接受了嫌疑人的供认，并深信不疑。每一条供述都彼此关联——这使它们看起来真实可靠——都裹挟着一枚闪亮的弹片，构成了指控。不是每个人都像提图芭那样小心翼翼，只供出那些已经被逮捕的同伙。当理查德·卡里尔终于从折腾不休的惨痛折磨中解脱出来，他供出了十一个名字。但在一点上，他一直坚持：他没有牵连他的母亲。


  玛莎·卡里尔和安·福斯特虽是隔河相望的邻居，也是飞行同伴，却被分开受审。福斯特的嘴很硬。卡里尔没有得到宽恕。两人都住在安多弗的南边，几乎就在米德尔塞克斯县而非埃塞克斯县，那是一片较新的区域，但没什么人想去。她们尽可能住得远离礼拜堂，但还是在安多弗范围内。随着8月11日的招供，巫术浸入社区的核心群体。卡里尔的两个儿子都提到了二十二岁的小伊丽莎白·约翰逊，而她关于女巫集会的描述和之前的很像：参与者一共大概八十人，妄图拆毁基督的国度。约翰逊是弗朗西斯·丹恩牧师的外孙女，后者已在安多弗任职很长时间。那天，丹恩怀着孕的四十岁女儿老阿比盖尔·福克纳出现在哈桑和科温面前。尽管老阿比盖尔·福克纳伸手一摸普罗克特家的女仆，后者就停止了发作，但福克纳不肯认罪。她的外甥女催促她承认，“为了安多弗的名誉”。根据法庭记录，福克纳毫不动摇，坚持认为“上帝不会要求她承认莫须有的罪名”。即使有看不见的力量在检察官的桌子下面拉扯着可爱的玛丽·沃伦，福克纳仍在抵抗。又是福克纳伸出手，将沃伦从痛苦中解救出来。但是，福克纳反驳，那些受害的姑娘早前到访安多弗时，她曾见过她们，却并未折磨她们！法官告诉她，因为那是在她开始练习巫术之前。


  十五天后，她承认因外甥女被捕而感到愤怒。她“确实用邪眼”看了受害的姑娘们。她希望她们受苦；因为她们毁了她的家。于是，巫术再次展现了一次恶性循环。（在一场类似的巫术审判中，一名来自雷丁的女性承认她对原告怀有恶意。）老阿比盖尔·福克纳尽管对女孩们表示同情，但一滴泪也没流，所以对她的案子并无帮助。更糟的是，她同时是玛莎·卡里尔和玛丽·图塞克的表亲，还是伊丽莎白·豪的姻亲戚，后者7月19日已被绞死。几周之内，福克纳七岁和十二岁的女儿也被拘留了。两个女孩都供认不讳。到9月中旬，丹恩牧师的两个女儿、一个儿媳、四个孙子辈，以及许多侄女、侄子、外甥女、外甥都被羁押。法庭发现，丹恩至少与二十名巫师有所牵连。


  自与安多弗最显赫的家族之一结亲，弗朗西斯·丹恩一直担任安多弗的牧师，从塞缪尔·帕里斯出生前就开始了。他还同时还担任当地学校校长的职务；安多弗大多数的成年人都是在他的指导下学会读写的。安多弗很少发生激烈的土地纠纷；牧师们的纷争也从未波及当地人。尽管如此，安多弗镇上的居民仍有理由怨恨这位身患关节炎却拒绝退休的独裁老牧师。他跛了一只脚，只能应付部分职责。安多弗雇用了一个更年轻、更正统的人，也是帕里斯的同学，以取代这位六十五岁的传道者。丹恩对此提出诉讼。最后，安多弗只好付两个人的工资。他俩是近邻，相隔两代，虽共居神职，世界观却不同。丹恩手段强硬，托马斯·巴纳德则锐气更盛。巴纳德抱怨说，在他接受安多弗的任命之前，他住的校舍和猪圈一样大小，应该扩大一倍。最终，镇上为这个年轻人花的钱，比给丹恩花的更多。没有人指控巴纳德或他刚组建不久的家庭，可在接下来的几个星期，丹恩的家庭将被系统地针对。他不能对此耸耸肩，不在乎指控；现在，马萨诸塞已经开始判处牧师死刑了。至少有一个会众试图赶来救他。9月，在大陪审团面前，一位安多弗的老妇详细讲述了她去往撒旦洗礼的飞行过程。她和一个教会执事与另外两个女巫共骑一杆。法官们问，那么她是否知道，魔鬼是不是可以在没有同谋同意的情况下，以其同谋的形象折磨别人？她向他们保证，魔鬼并不能这样做。就在上周一，她和丹恩夫人还想借助牧师的幽灵，让牧师也陷入牵连。她俩的伎俩没有奏效。当局问，是什么阻止了她们？“如果恶魔假扮成无辜的人，对别人施加折磨，上帝不会对苦难视而不见，”她解释道。


  塞勒姆的第三波运动如旋风般开始——各式怀疑与吹毛求疵一点点地侵蚀诉讼——逮捕、招供和定罪的速度疯狂加快。8月19日以后，再也没有顽固不化的约翰·普罗克特，或是极度不屑的玛莎·卡里尔。当卡里尔的孩子们被召集时，他们都一一承认了。这些供词都展现一个典型的新英格兰问题：你何时才能认为自己已完全改过自新？一旦你开始忏悔，一切将永无止境。从8月底到9月，塞勒姆的法官几乎天天坐在庭上，听人们对一个已经十分熟悉的悲剧进行没完没了的改编。如果普通的监禁无法保证所有细节达成一致，问讯的方式和抵抗的代价可以让人做到这一点。安·福斯特到底是主动承认飞行，还是先有人问她，这并不清楚。细节是一点点拼凑起来的。在她的第一次审讯上，她没有提到那次飞行。在第二次审讯上，她把签署契约的日期提早了，还描述了坠落事故。第三次审讯上，又多了恶魔安息日。一个安多弗的女人在招供前，一直否认参与了任何巫术。一个农民很晚才在供词中加入撒旦洗礼的部分；撒旦把农民的头浸在水里，宣布农民“永远永远都是他的”。不知出于何故，他早前忘记了这个细节。不过，没有人准确地知道女巫是如何工作的；因此，黑尔的好奇心也就可以理解了。女巫的形象一半来自《圣经》，一半来自民间传说，很可能来自于印第安人的传说，同时也有一点瑞典渊源。7月时，女巫还只是对受害者又拧又掐，到了8月却能颠覆王国了。


  到了9月份，只有一些细枝末节还没有完全对上。比如关于谷仓或镰刀的分歧，还有巫婆是否真的需要油膏才能飞行这样的问题。（在新英格兰，她们不需要。）约翰·威拉德是老人还是年轻人？哈桑如此询问理查德·卡里尔，想考验一下这名证人。十八岁的理查德不想让哈桑失望，于是小心翼翼地回答：“他不老。”当丹恩牧师的女儿被问及是如何前往塞勒姆女巫集会时，她供认是骑马去的。“但后来”，法庭记录员记道，她修改了自己的答案，表示“她是骑在一根杆上，被带到那儿的”。这个“后来”给我们留下了想象的余地。提图芭的多毛精灵和会飞的猴子，与推翻政府的阴谋一起消失在后来的供词中。蓝色的野猪、中了巫术的公牛、死了的奶牛，甚至是那位坏脾气的洗衣女工，到了9月都被忽略，撒旦的阴谋开始担任主角。每天在法庭上，塞勒姆受害的女孩们协助证词变得更加连贯，她们的父母、监护人陪同在旁。最受瞩目的玛丽·沃伦频繁发作，9月2日，“一根针穿过她的手，血从她的嘴里涌出”，她就这样来到法官面前。在法庭上，一块红色的污渍在她的帽子上蔓延开；仅仅是提到嫌疑人的名字，都可能使她受到影响。女孩们的存在就好比法庭上躺着一具尸体，在这种情况下，你不可能抵赖。如果你的邻居声称在一条狗的身上看见过你的脑袋，你完全可以反驳。但是，你不能抹去那些毛骨悚然的尖叫声，杂技般扭曲的姿态，或者是了无生气、瘫软在地的玛丽·沃伦。这些景象足以令一个自信满满的二十九岁男子招供。而且，他们的供词一致，有着近乎科学般的准确性，让忙碌的塞勒姆法官感到安心。尚需一段时间，人们才会发觉那些供词自我复制的本质是多么可疑，不足以成为致命阴谋已然扎根的证据。与此同时，埃塞克斯县的大部分人似乎都曾挤在杆上，从空中飞过。


  



  在当局全力关注安多弗的撒旦阴谋时，他们在这期间也揭露了别的事：在清教徒朴素的地板下，藏纳着满满的迷信。尽管丹恩的女儿最终承认使用巫术，但一开始，她反驳了关于她使用民间魔法的传言。她绝对没有用筛子——一种17世纪的占卜板——来施法。几个星期后，一个嫁入丹恩家的妇人承认自己确实在家里用过几次筛子来施法；她是从巴纳德牧师的女仆那里学会咒语的。8月11日，福克纳的嫂子向法庭呈上一整套巫术人偶，两个由破布制成，一个用的是桦树皮，还有一个上面仍插着三根针。安多弗竟然不仅巫术猖獗，还盛行民间魔法——民间魔法是宗教信仰任性却招人喜欢的继妹，在牧师住宅都能安然居住下来。巴纳德和丹恩的家，就像希金森和黑尔的那样，都被感染了。讽刺的是，似乎只有帕里斯家未受影响。


  通常，创造奇迹之人一般都是女性，而会花钱找人算命的往往是那些冲动的少女——安多弗当局便遵循这种惯例，并将这种想法推加在她们身上。该镇公认最有天赋的占卜者是一个四十九岁、在埃克塞特出生的木匠，他自由散漫、挺不负责，是七个孩子的父亲，在当地算是个名人。此人叫塞缪尔·沃德威尔，他帮人们看手相，说出预测时会若有所思地盯着地面。他曾为一名治安员的妻子预测，在她生下儿子前，她会先生下五个女儿。他还曾宣称，伊丽莎白·巴拉德会在这名治安员妻子之前屈服于巫术。人们在针对沃德威尔的证词中，有一些护他周全的意味。那时，哪怕被他预言将遭不测，人们也不会介意，比如一个他警告说会从马上摔下的年轻人，一个早恋被他说中的人，或是一个从他口中得知会遭心上人背叛的人。所有人都紧紧围在这位巧舌如簧的木匠身边。安多弗的农夫即使当着青春期女儿的面，也会请求他揭示她们的命运。一位六十五岁的铁匠虽然作证指称沃德威尔“过分沉迷于”占卜，自己却曾急切地向他问询。


  9月1日，沃德威尔很勉强地承认使用巫术。或许，他召唤魔鬼太频繁了。当别人家走丢的家畜在他家田地里大肆破坏时，他很难不发出诅咒。[2]他承认自己见过魔鬼。沃德威尔——常常不务正业，也不爱管家事——就这样成了魔鬼许诺给他民兵上尉职位的安多弗人。不久后，治安员重返沃德威尔家偏僻的农庄，逮捕了与他结婚二十年的妻子，他们的两个大女儿，和一个尚在襁褓中的孩子。这个家庭展现了一种巫术如何引来了另一种巫术；沃德威尔的继女承认她在春天曾用筛子和剪刀做过尝试。魔鬼曾带着承诺向她现身。之后，她见过他三次，包括在一次村里的集会上，她在那儿看见十多个人骑杆飞行。对神秘事物的涉猎进一步推动了招供；很多人已经对使用民间魔法深感罪恶，而且也因其被抓个现行，所以很轻易便招认了。[3]


  新教一向与魔法撇清关系，但是——特别是涉及猎巫时——两者的界限趋于模糊。3月，罗森猛烈抨击了大多数安多弗人的认罪行为，警告人们不要受到“驱除巫术”的诱惑。玛丽·西布里的实验让她受到了公众的谴责。玛莎·卡里尔的外甥女早先试图通过收集和烘烤受害者的尿液来杀死女巫。玛丽·图塞克向一本占星术书籍寻求帮助。9月6日，黑尔牧师作证称多卡斯·霍尔有算命的习惯。早在多年前，他坚持要她丢掉那本手相书，他的孩子当时都在场见证了。霍尔还自学了根据眼睛周边痕迹做出预测。在审判中，法庭测量了她的精灵辫[4]（四英尺七英寸长）。他们要求把缠结的辫尾剪掉。霍尔畏缩了；她抗议说，如果他们这样做，她就算不死，也会生病。法院取得了胜利。


  马瑟承认，魔鬼现身时，很多人都会从非法的“焚火、瓶子、马蹄铁还有很多我不知道的魔法仪式”中寻求安慰。与此同时，17世纪的马瑟比现在的我们更能区分“天主教谬论”（马蹄铁，尿液蛋糕，触摸测试）和正确的清教神学。可事实证明，两者间的界线并不清晰明了。虽然英克里斯·马瑟公开谴责在女巫嫌疑人身上扎针，但也为时已晚，乔治·雅各布斯已经遭受了这等酷刑。如果针本身就被施了巫术呢？他还反对浸水测试，认为用这种方式识别女巫，是毫无意义的迷信。（他的儿子则支持这种做法。）7月中旬，帕里斯派人请来了默茜·刘易斯，后者在恍惚中为一名受到魇镇的帕特南家族成员诊断。那么，召集受害的女孩，让他们诊断别人的病因，这是不是信仰的治愈力量？在火上架起一只平底锅，然后煮沸受害孩子的一绺头发究竟是灵药还是迷信？[5]塞缪尔·沃德威尔警告巴拉德的妻子会生病，和英克里斯·马瑟在休厄尔与他儿子发生争吵后低吼说伤害将会落在休厄尔家头上，两者有何区别？1676年，英克里斯·马瑟放弃了一天的祷告，企求上帝重重打击强壮的印第安头领，菲利普王。他的祈祷在一周之内便应验了，就如同一个咒语。如何区分祈祷和咒语——或者说，如何区分咒语和能够从远处治愈伤口的炼金术士膏油？对主的祷告被理解为一种“圣洁的咒语”，也可使鬼魂和精灵纷纷遁逃。[6]


  若说神秘事物、宗教、民俗和医学很容易溢出各自的界限，这种效应在富人家最明显。1692年12月颁布了一项法令，规定寻找隐藏的宝藏是一种巫术行为；马萨诸塞的菲普斯总督的官路正要归功于这种特别的嗜好。菲普斯曾经咨询过一位伦敦算命先生，后者预言他前途无量，这和科顿·马瑟在研究中从一位闪闪发光、长着翅膀的天使那里获得的保证并无甚不同。几位塞勒姆法官拥有大部头的占星学书籍。他们中许多人对炼金术也有所涉猎。所有法官都会阅读历书。韦特·斯蒂尔·温思罗普的图书馆藏有特别丰富的神秘主义文学作品、星座图表和魔法学专著。他还与牧师们一样，沉迷于各种征兆和神迹。


  此外，信息还可能更加复杂。英克里斯·马瑟严责抵御巫术的法术，却承认它们确有功效。塞缪尔·休厄尔向一位牧师咨询，如果要在家里添置东西，此时是否算是吉日。超自然因素总在附近徘徊，有时披上宗教的外衣，有时则不。马布尔黑德的牧师在十二岁时，曾在病床上和一位身形缥缈的人物交谈，后者给了他三颗神奇的药丸。正是这三颗药治愈了他；此后他一直认为那位访客是一位天使。而当一个也曾与天使交谈的年轻女子开始用圣意恐吓邻居时，为了邻里的和平，马瑟宣称那个东西不是天使，而是恶魔。马萨诸塞的牧师们直到1694年9月开会时还在问这个问题：如何区分恶魔与天使的造访？巫术和神圣的旨意很容易混淆，怒气和邪眼、预言和基于知识的猜测、原罪和与恶魔勾结，皆是如此。


  科顿·马瑟在撰写庭审过程和四处兜售他钟爱的、为塞勒姆勾画的瑞典巫术蓝图时，没有算上民俗。不过，他知道隐藏的世界就在某处；他不会放弃任何可能将其大白于天下的方式。他用圣经进行科学计算，以确定世界末日何时到来。1705年，他将摩西的历史套用在一枚纽约出土的乳齿象牙齿上。书房中的天使造访和客厅里的恶魔来访，应对的是同样的焦虑，目标也是相似的。莎拉·古德也许对她的邻居施加了诅咒。与之类似的是，科顿·马瑟也曾希望一个可恶的巫师得病，甚至连续三天祈祷他快死。他的祈求应验了；那可恶的年轻人本来身体健康，可之后真的很快就死了，马瑟应该为此负全责。这年轻人的死亡是“一件奇妙的事情”。


  



  塞勒姆准备再处决五名巫师，其中四人是男人，有一人是牧师，疑虑从四面八方而来。七十六岁的罗伯特·派克错过了菲普斯总督5月的宣誓就职，因为他正忙着指证埃姆斯伯里的寡妇苏珊娜·马丁。他还将夏天的一部分时间花在指控索尔兹伯里牧师的岳母玛丽·布拉德伯里的案子上，后者——变形成一头蓝色野猪——在马蹄下面胡乱扒拉，惊扰了骑马的人。派克是一名受欢迎的马萨诸塞参事会成员，也是多年的民兵上尉和索尔兹伯里最声名显赫的公民。去年春天，他曾与斯托顿和格德尼一起前往缅因，与印第安人进行休战谈判。因多年前曾与伯勒斯发生争执，他对伯勒斯也很熟悉。派克的儿子是帕里斯在哈佛的同班同学；他还与约书亚·穆迪的女儿结了婚。他自己的女儿则嫁进了帕特南家，所以在玛丽·布拉德伯里的案件中，他所处的位置十分微妙。指控玛丽·布拉德伯里的是家人，她也曾短暂是这个家庭的一员；她的丈夫是行政委员，也是派克最亲密的朋友之一。派克是一个虔诚的人，博览群书，有着坚定无畏的信念。几十年前，他曾对法院就宗教自由的判决提出质疑。因此他被判诽谤法庭之罪，被禁止担任公职。[7]


  8月中旬，随着人们开始聚集在塞勒姆，派克可能是第一位公开表示对诉讼进程感到忧虑的公职人员。他在给科温法官的一封长信中，回顾了案件的逻辑。虽然他注意到，巫师在《旧约》中很罕见，却依然相信巫师的存在。（正如其他人所指出的，大部分巫师都是男人。）他从未有哪怕一分钟怀疑过魔鬼的力量。魔鬼甚至曾顺手拐走了基督本人，并以“可怕的亵渎作为引诱”折磨基督。所以，任何好人也当然会遭逢同样的厄运吧？正因如此，有缺陷的人格不应成为定罪的理由。派克指出，有很多人“无辜却并非圣贤”。他最反对的是鬼魂之说；人们根本不可能从坟墓里爬出来。此外，一个人怎么可能同时身在塞勒姆和坎布里奇？派克暗示，有人行欺诈之事。他个人保持怀疑。他同意，他们的情况异乎寻常。


  由此，派克去见了那些受害的女孩，她们的话如同神谕。派克没有见过她们，但和马萨诸塞的每一个人一样，他曾有所耳闻。说到这里，他有些支吾。她们的所作所为，若非神圣，便是邪恶。但是根据记载，与那些公开且明确被埋葬的人会面是违法的。《利未记》特别警告，不要向灵媒或鬼魂请教。为什么就不可能是上帝伤害和折磨那些女孩，“特别是当她们说错话且受到误解的时候”？派克想知道，到底是谁在教唆谁。恶魔无须人的帮助，便可施展法术；反过来就不对了。只有从魔鬼这个谎言之王那里，耽于幻想的女孩才能知道自己该做什么。此种情况下，她们又怎能成为可靠的证人？类似的还有招供者，派克是第一个揭穿他们的人。当时的逻辑上有个缺陷：在法庭上，被告在坚称无辜时还施行巫术，这根本说不通。“自身利益，”派克说，“驱动着人们做出更好的选择。”就算魔鬼再任性，也不会清除巫师。派克担心迷信对巫术案的影响太大了。他也不赞成用身上的标记来辨认巫师。他希望《圣经》的解释能更清楚，而他绝不是第一个这么想的。在他看来，与其处死无辜者，不如让一个有罪的人活下来，有两个原因：一是上帝比人更擅长处理这些事务；二是以后有了更确凿的证据，还可以起诉有罪的人，可是无辜的人“一旦死了，就不能复生”。[8]


  即便派克收到了回应，也没有保存下来。8月17日，科顿·马瑟就因类似的质疑与人争辩。那一周风平浪静，对一场绞刑的期待使得法庭进程都暂停了。[9]向马瑟发问的人，是波士顿最富有的商人之一、参事会成员约翰·福斯特。马瑟是否还相信，一场可怕的巫术正在进行中？答案恐怕是肯定的。自马瑟向理查兹法官表达自己的真实想法，已经过去了十周。在此期间，已有六名女巫被处决。按计划，还有五名将在四十八小时内处以绞刑。马瑟再次警告幽灵证据的可信性。不过，他也认为这些证据在一定程度上有用。他承认，这些证据可能有助于“加强其他推定”。信奉新教的作家一致认为魔鬼会虐待无辜者。马瑟两次提到，如果遭逢不幸，他的幽灵开始骚扰他的邻居，他不会感到惊讶。同时他又强调，触摸测试和邪眼都不应作为定罪的证据。再一次，他倾向于从轻发落。为什么不设定保释呢？至少也要为那些仅仅因为幽灵证据就入狱的人考虑吧？（这类人不包括那些被上帝已经“额外地送来更人性化且更有说服力的其他证词”所针对的罪犯。此处的影射十分明显：在对伯勒斯的判罚上，法庭并未仅仅依靠看不见、摸不着的幽灵证据。）如果定罪的人可以执行缓刑，受到怀疑的人只不过被驱逐，马瑟就会更加满意。再一次，他在写信阐述巫术案时，必须用到“然而”这个词。他理智地为“我的想法不连贯”而道歉。自5月以来，他们绝未变得更加清醒。


  不过，马瑟完美避开了深深困扰着派克的逻辑问题。但他添了一套说辞，喋喋不休地赞美治安官们的美德，说他们“因正义、智慧和善良而扬名于世”，世上不会再有其他人，比他“更敬重”他们了。他向福斯特保证，无论法官们的个人信仰如何，他们都不会以有争议的原则来进行庭审。魔鬼是反复无常的大师，可能二十次里有十九次都表现一致，却在第二十次变卦。“我们最大的幸运，”马瑟向福斯特保证，“便是拥有这些清楚地意识到危险的法官。”他希望福斯特能够加入，让这个阵容变得更加强大。他大体上暗示说，法庭可以招揽一两位牧师。在前一代人的英国案子中，就有牧师确保那场巫术大爆发已被熄灭。（当时，至少有十八名巫师被处决，包括一名牧师。）“我们的情况非常特殊。”他同样得出这一结论。


  翌日，另一位毕业于哈佛的牧师听说了不同的疑虑。因帕里斯的外甥女的指控，十七岁的玛格丽特·雅各布斯自5月初起便被桎梏于污秽恶臭的塞勒姆监狱中。她的祖父曾狂笑着对哈桑和科温说，要么烧了他、要么绞死他，与其说他是个巫师、不如说他是只秃鹰，她可能就在祖父近旁。当天她就被捕了，很快就在比德尔客栈招供。她是一个女巫。她已经在恶魔的书上签字。（雅各布斯就被关在隔壁，听到这些非常震惊。他力劝她不要加速自己的死亡，她的冲动也会进一步证明他的罪责。）第二天，玛格丽特指控了一名塞勒姆的女性。她成为那一周审讯的常客；她看到不断变色的伯勒斯咬了普罗克特家的女仆。从那以后，她一直身处监牢。她的父亲和叔叔逃走了。她半疯的母亲则戴着镣铐，等待审判。


  8月18日，她终于忍无可忍。按照计划，她的祖父将在第二天早上，与伯勒斯和约翰·威拉德一道被处以绞刑，对这两人的定罪，她还做了一点贡献。然而，行刑前夜，她宣称自己的供词有问题，“完全是虚假和不真实的”。在她的审讯上，受害的女孩一见到她就崩溃，这令她大为惊恐。法官们给她提供了一个选择。“他们告诉我，如果不承认，我就会被丢进地牢，会被绞死，但如果我承认，就能保命。”她解释说。她选择了活命。自那之后，她深受折磨，“在良心的恐惧中，我无法入睡，因为害怕魔鬼会因我说了这么可怕的谎言而将我带走。”


  在痛苦之下，玛格丽特请求与伯勒斯谈话，早在孩提时代，她就认得后者。她请求这位前任牧师的宽恕。伯勒斯虽身负镣铐，信仰依然坚定，“与她一同”并“为她”祈祷。玛格丽特行事认真，感情丰富，头脑还很活络。她遗传了祖父的言语能力。她也是伯勒斯认为该为他的定罪负责的“假证人”之一。我们不清楚她反悔的风声是怎么传出监狱的；只有两个嫌疑人这么做了，她是其中之一。（另一个就是算命的沃德威尔。）这对玛格丽特毫无益处；法官们不会再相信她。因为她倒戈了，他们把她送进了令人窒息的地牢。幸运的是，她发现，与其背负着愧疚感痛苦地活着，还不如“心安地死去”。在地牢中，她给父亲写了信。她曾见过母亲，后者虽然疯了，却表达了爱意。她知道，整个家已经彻底毁了。她处境很糟，不知道自己多久就会被绞死。她向父亲保证，她期盼“在天堂快乐、高兴地会面”。她仍然是他恭敬顺从的女儿。


  其他人对于8月18日晚的记忆却不同。伯勒斯在地牢里安慰了曾指证他的玛格丽特，后者哭个不停，与此同时，他竟设法在安多弗中部主持一场巫师集会，组织了圣礼。他取下帽子，庄严地离开了他的新兵们。他敦促他们坚定地继续下去，不要交代任何事。但他似乎没有解释，为什么他不折磨那些背叛他的招供者。一个老农民热切地表达了再见到伯勒斯的希冀。牧师的幽灵泼了他一盆冷水。他觉得不会有这种可能性了。


  翌日一早，官员们带着乔治·伯勒斯，约翰·威拉德，约翰·普罗克特和乔治·雅各布斯穿过塞勒姆监狱庭院，登上一驾马车。玛莎·卡里尔与他们同行——她是安·福斯特的飞行向导、地狱王后、五个孩子的无良母亲，其中四个孩子都被关进了监狱。尽管在审判前她都没有见过伯勒斯，却被判与伯勒斯同侍魔鬼之罪。伊丽莎白·普罗克特虽被判与丈夫同一天处死，但那天她没有赴刑。斯托顿念其有孕，延迟行刑。那是马萨诸塞因巫术被处决的第一批男性，所以，人群蜂拥而至，人数之多前所未有。两名博克斯福德的治安官带着一名嫌疑人去村里接受问讯，与行刑队伍不期而遇，后者正准备爬上乱石嶙峋的山坡；两名治安官便将嫌疑人丢在山脚下的一座房子里，以免错过这惊人的景象。正如帕里斯在1689年的一次讲道中指出的那样：“看着一个人迈出最后的步伐，走向行刑处（尽管应当如此），会让任何人为之触动，只要他们不心如磐石。”马车咯吱作响，向山上爬去，五人都坚称自己被诬陷了，而不像那些海盗和杀人犯，虽然后者被处刑时的布道也吸引了成千上万的人前来。他们希望真正的巫师能被尽快揭露出来；他们“表达了他们的意愿，希望他们流下的是巫术案中最后的无辜鲜血”。一名旁观者被威拉德和普罗克特的庄重深深震撼。他们是那么“真诚、正直、通达”，令围观者潸然泪下。他们宽恕了指控者、法官和陪审团。他们未嚷着要那些受难的孩子在他们死后继续受苦，而1688年的格洛弗曾做过这样的事。他们祈祷，希望自己能从真正的原罪中得到赦免。


  在他们祈祷时，人群中有几位身份显赫的人士。就像英克里斯·马瑟曾在法庭上目睹伯勒斯被定罪，此时科顿·马瑟也来到塞勒姆，见证伯勒斯被处决。马瑟——身材高大，眼睛清亮，英俊，无论何时都令人印象深刻——的出现，充分说明了该场合的重要。即将受刑的五个人中，至少有个别人向他发出悲痛欲绝的呼喊。前方的黄泉路上，他会是他们的精神后盾吗？我们不清楚马瑟有否响应，又或他像诺伊斯那样坚决，不肯与巫师们一同祈祷。有的人就是心如磐石。


  四十二岁的伯勒斯最后受审，这决定了他首先被处决。他平静地走上梯子，中途停下说了一番话，在很多人看来这是迟到太久的招供。这个皮肤黝黑、个头矮小的男人——在地牢里历经了十四个星期的折磨，已不成人形——再次表明了自己是一个叛逆者。他站在高处，脚下是他曾经的亲戚和教民，脖子上套着一根绞索，突然慷慨陈词。他把《圣经》背得烂熟；毕竟有足够的时间准备。他超越了自己所能。伯勒斯深谙布道，讲得庄严而热切，抑扬顿挫，激发了人们对他的敬畏，“仿佛看见了闪电的降临”。一位目击者称，那个星期五伯勒斯说的话赢得了“全场的敬慕”。刽子手隔着几个梯级，站在他脚下，他仍字字真诚，几乎融化人心。伯勒斯用尽最后一口气，将自己托付给上帝。他潸然泪下，然后说了最后几句，耳熟能详，可令人心悸。“我们的天父，远在天堂的主”，他以此开头，然后站在梯子上，一字不差地背诵了主祷文，这对于巫师来说是不可能的壮举，没有哪个嫌疑人都做到。伯勒斯令他的观众乱了方寸。有那么一刻——甚至显赫人士们的眼里都闪烁着泪光——似乎人群会阻挠行刑。


  一名巫师竟能如此真诚，完成如此壮举，显然需要解释，而指控伯勒斯的人们很快就找到了。魔鬼就站在伯勒斯身旁，向他口述。还有谁的布道能够如此有说服力？几分钟后，伯勒斯被处以绞刑，身子悬挂在一根只建好一半的梁上。马瑟插手以熄灭愤懑之火时，伯勒斯还没有死透。马瑟语气坚定，胸有成竹。马瑟是个二十九岁、浅色头发的瘦高个儿，他骑在马上，提醒围观群众，伯勒斯从未被授予圣职。（这句话让垂死的伯勒斯显得更像个异端，也适用于贝利和罗森，尽管他们中至少有一人那天也在山上。）除了扮成“光明天使”，在这样的场合下，魔鬼难道还有什么更好的伪装吗？这一伎俩倒真是历久弥新。马瑟的这番论调，创下了明褒实贬之最；直到最后一刻，乔治·伯勒斯都应为此受到谴责。马瑟向人们保证，对伯勒斯的判决是公正的。人们的抗议被平息了，悬挂在空中的伯勒斯也咽气了。他可能听见了马瑟的一些话。威拉德和普罗克特接着受刑，之后是玛莎·卡里尔和玛格丽特的祖父，油腔滑调的乔治·雅各布斯。


  悬挂尸体的绳子被砍断后，刽子手们拽着绞索，把尸体拖进岩石间约两英尺深的公用墓穴中。据唯一留存下来的史料记载，伯勒斯的衬衫和裤子都被扒掉了，换上一套更褴褛的；毕竟那是一条好裤子，没人愿意浪费。十一年前，在安·帕特南父亲的面前，伯勒斯承诺将与村民同在，“与牧师事业共存亡”，此刻却与威拉德和卡里尔一起被草草埋葬，“他的一只手和下巴，还有某人的一只脚，都裸露在外”。


  伯勒斯至死都辩称自己是无辜的，而正是这样一位迷惑人心、口才出众、对《圣经》张口便来的牧师，却被处以绞刑，这带来的不安几乎等同于他为魔鬼招募追随者。事实明摆着——就连普罗克特和威拉德最后在奔赴黄泉时也承认罪行——毫无争议。唯一有争议的是，到底谁该为此负责？约翰·希金森在塞勒姆任教职长达五十三年，早已历尽沧桑，曾拒绝提供安德罗斯想听到的答案，在1687年曾因“毫无善心的表现和不恰当的想法”以及“根深蒂固的偏见与顽固的仇怨”谴责塞勒姆的村民，难道他会真的相信，他身陷囹圄的女儿是个女巫？然而，事实不言自明。她承认自己曾帮助给无辜者定罪，连玛格丽特·雅各布斯也认为女巫真的飞过塞勒姆。8月的处决让科顿·马瑟回归案头，试图解释清楚前因后果。那个星期五，塞缪尔·休厄尔在别的地方，但是在他8月19日的日记的最后几句话里，他几乎无意识地为马瑟说话。关于被执行死刑的五个人，休厄尔写道：“马瑟先生说，他们都死于一场正义的审判。”接下来的几句话就令人不那么舒服了：“伯勒斯先生通过他的演讲、祷告和抗议以声张自己的无辜，确实打动了几个没头脑的家伙。”虽然伯勒斯是他多年的同事，也经常去他家吃饭，且再无缘得见休厄尔家重新装修的厨房，休厄尔却未流露出一丝同情。字里行间，无半分怀疑。


  伯勒斯被处决六日后，哈桑和科温审问了一个十八岁的安多弗女孩，她是伊丽莎白·豪的侄女。她否认自己了解巫术，直到得知姐姐指控了她，才承认去年冬天曾见过魔鬼。她屈服于撒旦洗礼，骑着一根杆飞行，参加了有两百名巫师的集会。（她的姐姐证实了这一数字，但是警告说侵扰马萨诸塞的女巫共有五百人。）在受审的过程中，这个十八岁的姑娘又牵连出两个姐妹。她所面对的问题中，有几个在伯勒斯被吊死前还没有被提起过：狱中有谁是无辜的？（她只知道一个。）治安官又突然问起一个完全陌生的问题：那些受害的女孩会不会自己就是女巫？“她们不是，”姑娘向他们保证，“她们是诚实的人，帮助揭露女巫。”塞勒姆的法官再三确认，或因派克的质问而感到不安，或出于个人原因。


  随之而来的，是潮水般的供认。夏天慢慢过去，承认的人越来越多，供女巫骑的杆子也越发拥挤。8月被指控的女巫比7月的更多。而在9月，还有更多人招认，供词一致，都提到了伯勒斯牧师。四十六岁的威廉·巴克和四十九岁的安多弗算命者塞缪尔·沃德威尔依次招供。两人都是经济拮据的安多弗农民。沃德威尔没有提到撒旦安息日，只说起他造成的痛苦。他与魔鬼签了数十年的契约。他六十岁时契约将会过期。巴克比他加入的时间更晚。他提供了对女巫团体人数最多的估算之一——在他的版本中，她们的数量超过塞勒姆村民的半数——还提供了最令人信服的故事。他也面临着法院提出的令人不安的新问题，并对此提出了新的答案。他知道有谁明明无辜却遭监禁吗？他不知道。他对受害的女孩有什么看法？她们功不可没。他警告法庭，不要误解她们。女巫们密谋让那些受害的姑娘看起来有罪，并且因被发现而格外愤怒。


  正当斯托顿准备为下一次开庭选陪审员时，巴克又提供了猛料。在聚光灯下的狂喜瞬间不过是另一种魔鬼的诱惑；没什么恶名堪与法庭上的恶名相提并论。巴克认为自己肩负使命。他一边祈求法官和所有上帝的子民的原谅，一边承诺“衷我之心，尽我之力，用我心底之善摧毁对邪恶的崇拜”。他提出了人们选择塞勒姆的草地作为地狱集会的理由，令权威人士，尤其是帕里斯，感到满意：村民们互相斗嘴，还和牧师争吵，所以魔鬼意图消灭他们。（公平地说，若此标准为真，那在会众的选择上，撒旦颇有想法。）他所说的验证了法庭十七年前就警告过村民的：在无休止的争吵中，他们给撒旦搭了一把手。[10]巴克透露了魔鬼的计划，此事急需所有人的关注：恶魔意图实现“无复活日，无审判日，无须因原罪则受罚或蒙羞”。魔鬼承诺，“所有人都是平等的”，这在1692年同样是异端邪说。


  与此同时，安多弗似乎还是依赖塞勒姆的占卜师。在各种情况下，安多弗人都把村里的女孩送过去，安置在病房里，把病痛的头和脚固定住。可能是在9月初，安多弗的助理牧师托马斯·巴纳德也召集了她们，不过是出于另一个目的。他在会堂召集了七名当地女性，没有说原因。这七人中包括一名十三岁的女孩和她的母亲，以及丹恩四十一岁的女儿。巴纳德带领她们祷告，然后蒙住她们的眼睛。塞勒姆的女孩抽搐、摔倒，巴纳德指示安多弗的女性将手放在她们身上。女孩们立刻平静下来。七个女人浑身颤抖，接着被逮捕带走。她们说：“即便这是我们造成的，我们还是没有料到，为此惊慌和恐惧。”官员恐吓她们，“他们告诉我们，我们是女巫，他们知道，我们也知道。”


  招认与指控均在不断累加，引发新的逮捕和更加复杂的情形。五十一岁的丽贝卡·伊姆斯初次招供时还没有经受过撒旦洗礼，她听从魔鬼的吩咐已有七年，但不愿承认自己的儿子是个巫师，也没有供出其他人。经过十二天的监禁，她的供词变了：她已经练习二十六年巫术，并受过洗礼。她还透露儿子已经当了十三年巫师。她供出了别人。五名安多弗的修女随之招供。当时，马丁和雅各布斯都被吊死了，在那之后的很长一段时间，无人敢问法官是否神智失常，或者轻蔑地说，倒不如说自己是只秃鹰。正如每个人都认识几个菲利普王战争的受害者，现在每个人都认识几个被指控的巫师。一片混战中，男人指控女人，年幼的女孩指控年长者，孩子指控母亲。一家被指控的十一人中，九个都是被亲戚指控的。刚被指控的人，年龄从七岁到八十岁不等，近一半是青少年。丈夫们做好准备，算计妻子的缺点。埃利泽·基瑟家的壁炉曾被伯勒斯施咒，现在他却指控另一个人：曼彻斯特镇的一名皮匠。


  从一开始，记录中就有漏洞。正如斯蒂芬·休厄尔所解释的那样，根本就不可能把一切事无巨细地记下来。有几位记录员从一开始就是极简主义者；有些指控根本没留下记录。在夏天的某一刻之后，否认罪名也几乎没有留下记录。司法系统中所有登记在案的审判所产生的恶果——法官们都花在了日常的巫术审讯上——便是让其他不太紧急的事务只好延期。疲惫自上而下，无处不在；就连检察总长自己也说，这是“困难且麻烦的工作”，因其没有固定薪水，情况更加恶劣。对于大家来说，太多细节无甚意义。即便是黑尔也在后来写道，他因为“相关细枝末节”变得“非常疲惫”。


  对于监狱看守，囚犯中有像英格索尔这样的酒馆老板，审判就意味着好生意。对于其他人，审判则带来了数个月的艰辛。当地的治安官整日加班，骑马到很远的地方传达逮捕令，护送嫌疑人去往和离开审讯，追踪逃犯，还要安排监狱转移。这种压力——随处可见，且非常压迫神经——会通过不同方式表现出来。一位安多弗的法官担心自己不适合这份工作，在9月中旬，他签署了自己的最后一份逮捕令。此前，他发出了近四十张传票。究竟是怀疑还是疲倦控制了他的手，无人知晓；他只是拒绝再签署一份逮捕令。就像约翰·普罗克特（生前）嘲笑女孩们应该回去织布，以及约翰·威拉德（生前）犹豫要不要围捕嫌疑人之后发生的事，此人的下场也可想而知：法官和他的妻子被指控使用巫术。他的哥哥也被指控，而他的从犯是一条真实存在的狗，曾有人见他骑狗穿行。兄弟二人的家人——他们都是前总督布拉德斯特里及诗人安妮的后代，和一些牧师也有亲戚关系——都逃往了北方。那只狗被处死，是安多弗的两只犬类受害者之一。另外一只狗只要看看女孩们，就能把她们变得疯狂。它被枪杀了。


  青草未被晒干，玉米颗粒无收，栅栏摇摇欲坠，作物无人照拂。果园缺乏看管，木柴堆业已用尽。与此同时，微风拂起涟漪，夜晚也变得干冷。一年中劳动最密集的几个星期就在前方。秋天是做苹果酱的季节，也是晾晒、盐渍和腌制冬季库存，采撷郁金香和苹果，为谷物去壳和屠宰家畜的时候。这些事情很难在妻离子散的情况下和探访监狱的间隙中完成——玛丽·埃斯蒂的丈夫连续五个月每周两次骑马去看她——人手实在短缺，因为人们长时间消耗在法庭上，还要看顾施巫或被施巫的亲戚。（更难的是人在狱中。正如斯托顿最亲密的政治副手在安德罗斯发动政变之后抱怨的那样，他该如何在狱中管理家族赖以生存的农场呢？）许多人发现自己已近山穷水尽，他们贱卖牲畜，支援狱中的亲戚。我们不可能不为一位助理治安官感到遗憾，他在年底时不仅抱怨辛苦，更埋怨赤贫。自3月以来，他只依逮捕令行事，逮捕嫌疑犯，参加传讯和审判，将女巫从一个监狱送往另一个。这些事情“占据了我全部的时间，使我无法维持我可怜的家庭”。他现在一贫如洗。（更何况，马萨诸塞还相信，支付公务人员薪水不是必须之事。）治安官恳求菲普斯和斯托顿帮忙，“这个艰难的冬天，我和我可怜的孩子将不堪重负，不可避免地走向死亡。”为国王和国家服务已然榨干了他，而且因为他是被当作绅士养大的，“并不习惯劳作”，所以情况更糟。米德尔塞克斯县治安官和坎布里奇监狱看守一直在为以下项目自掏腰包、垫付经费：上路的马匹和人手，监狱要用的木材，护送马车的守卫，兴师动众追捕嫌犯的治安员。他们还要为被羁押的人付出大量时间，给他们供应饮食。这些都没能报销。牧师之子、法庭职员小约翰·希金森，发现自己只因公开露面所花费的钱而负债累累。


  更不值得同情的是埃塞克斯县的治安官乔治·科温，他时年二十五岁，是科温法官的侄子。乔治·科温拆除了被告的家，也为此筋疲力尽。犯人被定罪后，他有权清空那些家宅，并老是速办速决。即便是在乞求伯勒斯牧师的宽恕之时，玛格丽特·雅各布斯也知道科温已经洗劫了她祖父在河边的产业。他和他的手下将那里洗劫一空，没收了牛、干草、一桶又一桶的苹果、数不清的谷物、一匹马、五头猪、床和毯子、两把黄铜水壶、大量白锡器皿、鸡和椅子。他们甚至从玛格丽特母亲的手上拔下黄金婚戒。她设法讨回，但最后别无选择，只能凭此从科温手中购买食品。虽然英格利希夫妇安全逃脱，他们那座有山墙的豪宅却未能幸免。科温恬不知耻地掠夺了他们的财产，然后开放给人们洗劫。家具、家居用品和家庭肖像都消失不见，这批赃物价值约一千五百镑。全家只剩下一张仆人床。（在这件事上，科温过于心急。英格利希夫妇并未被定罪，他们在审判之前就已逃离。）9月，一名六十一岁的老妇被吊死后，一名助理治安官骑马来到她位于安多弗镇中心的家中。他夺走了这家的牛、谷物和干草，并建议她的儿子与治安官赫里克谈谈，以避免剩下的财物被变卖。在那场谈话中，赫里克——天生的绅士——善意地提供了“赎回”财产的机会，要求他们总共付十镑。最后他们敲定了六镑，只要这笔贿款能在本月内兑现。


  嫌犯被抓走，新问题到来。那些孤儿们怎么办？许多人只能自生自灭，比如普罗克特家的孩子，他们没有一点食物，或是一口可以煮饭的锅。在伯勒斯被捕之后不久，他的第三任妻子“把所有能够得到的东西都握在手里”，包括丈夫的图书馆。然后，她变卖家里的财产，还放了高利贷。她和自己的女儿一同南下，抛下七个继子女，最大的一个孩子才十六岁。“只剩下我们这帮无助的小孩了。”他们后来请愿道。他们甚至没能留住任何信物以铭记父亲。9月下旬，安多弗的行政委员向伊普斯维奇法庭寻求帮助。算命佬沃德威尔和他的妻子都进了监狱[11]，这对夫妇的七个孩子该怎么办？他们处于“痛苦之中”，安多弗无力缓解。法院下令，将七个孩子中的大部分人或全部人都交与“善良和诚实的家庭”看管。最小的刚满五岁。最大的那个归给他的舅舅约翰·巴拉德，正是后者的兄弟指控沃德威尔，害他入狱。


  哈桑、科温和格德尼在巫术案上投入最多的时间。他们每个星期都举行审讯，直到9月都坐在庭上。从3月末到9月初，帕里斯花了大约五十天在巫术案上，每周多次行五里路到塞勒姆镇上。为此他忽略了家中的义务；伊丽莎白·帕里斯已不堪重负，濒临崩溃，他必须每天为她进行家庭祷告。晚上，他回到一片混乱的家中，那里还回荡着阿比盖尔的尖叫。连续数月，他都没有在布道记录本上写下一个字。（他也没有抱怨薪水的事，尽管很久都没有收到了。）他陪同外甥女走上法庭，指证十名嫌犯。他觉得协助当局是他的责任，而在这一使命中，没人比首席法官斯托顿更累了。斯托顿费尽心力，想要一劳永逸地清理巫师，因此，9月6日星期二，斯托顿第三次召集审判法庭，于中午开庭。


  那个星期，法庭起诉了十九名巫师，这是到那时为止最多的一次。证据更加薄弱，节奏却更快；斯托顿必须尽快遏制危机。他也遇到几个难题。当被自己的外甥女指证时，玛丽·埃斯蒂让法庭感到无措。在此之前，法庭已经发现很难给这位温和的五十八岁妇女定罪。9月，连伊普斯维奇监狱的看守都为这位七个孩子的母亲辩护，声称她是模范囚徒，一直保持清醒和礼貌。当时，各个地方都在松动——波士顿监狱的囚犯近乎保持一致，为埃斯蒂开脱。埃斯蒂向法官们提交请愿书。她于4月从她广阔的托普斯菲尔德农场被带走，一再被捕。她的大姐7月被绞死。她和她的二姐莎拉·克洛伊斯只有三个请求。此前，法庭既不允许她们找律师，也不允许她们在宣誓的情况下提起上诉。她们的第一个请求是：法官能否拥护她的权利？第二个请求：她们可以传唤代表她们的证人吗？托普斯菲尔德的牧师已经做好准备，发誓她们是无辜的。回想起罗伯特·派克，她们还问：是否可以用其他证据来审判她们，而不是——请注意措辞——“女巫、的证词，或者被女巫折磨的受害者的证词”？她们要求“一场公平、平等的审讯，褒贬皆有”。她们提出的每一个请求都在巧妙地谴责法庭；而且，英国法律保障这些权利。对此，斯托顿判处两姐妹绞刑。


  斯托顿又一次感到头痛，是在大陪审团听取检察总长指控贾尔斯·科里的案件时。至少七名塞勒姆女孩证明科里拥有超自然的天赋。（默茜·刘易斯发誓说：“我发自内心地相信，贾尔斯·科里是一个可怕的巫师。”小安帕特南发誓说：“我真的相信，贾尔斯·科里是一个可怕的巫师。”伊丽莎白·哈伯德说：“我真的认为他是一个巫师。”）他化为幽灵，出现在她们的床上，镇公所中（他在此地拥有一个尊贵的座位；而巫师们则在这里参加多次布道），以及毕肖普的绞刑现场。9月9日，当大陪审团传唤他时，科里走上前，举起手来。他不认罪。法院接着问道：“罪人，怎样你才肯接受审判？”只有以“上帝和吾国”之名，审讯才能进行。之前，科里就曾在给他定罪的法官面前说起这五个字；那是9月的一个星期五，他拒绝被审判，拖延了时间。对待检察总长的要求，科里并不服从，甚于3月时曾试图解下他的马鞍的妻子。（在他受审前一天，法庭已经给其妻玛莎定罪。）


  对斯托顿而言，幸运的是，还有少数几个人愿意伸出援手。9月2日，科顿·马瑟给斯托顿写了信。世人皆知，在斯托顿崇高的重任中，他是多么“热心地提供协助”。马瑟已经在幕后做了很多事，比斯托顿知道的可能还多。（在写给福斯特和理查兹的混乱含糊的信件中，他也如是声称。）为了巫师腐蚀性的攻击尽快结束，那个夏天他几乎每周斋戒。他认为牧师们应在这次特别的使命中支持法庭。没人这么做，那他自愿填补这一空缺。他已经开始写一些东西，在一定程度上将“尽我所能，像一束真理之光，照亮这场灾难”。他一再强调，并允诺会驱散对身处险境的无辜者的怀疑。他希望“平息愤怒，它已令我们反目成仇”。马瑟还许诺会将他写的每个字都递交斯托顿，这样“就不会有任何无关之词”。（他非常清楚，不经过允许，他什么也出版不了，也将官方历史熟记于心。）他会讲述瑞典巫术泛滥的情形，强调和塞勒姆最相似的方面，就像把一个人从他的阴影中重塑。但斯托顿和他的同僚是否会认可他微小的劳动，借此提醒人们在这场灾难中应尽的义务？他知道斯托顿身负重压，所以只送去一部分手稿。他跳过了前面三十四页。在手稿的最后，马瑟发出了非凡的致辞，希望斯托顿“成功以高贵姿态迎接地狱的挑战”。马瑟比玛丽·埃斯蒂幸运，得到了他想要的答案。斯托顿在手稿的封底写了一篇不吝赞美的答复。我们现有的关于1692年的最佳记录自此流传下来，在当时，它是作为一本宣传册，以应付8月愈发壮大的公众抗议的冲击。


  马瑟所言的那些愤怒，帕里斯有着最直接的接触。随着斯托顿的施压，这位牧师的言辞表明，他非常清楚教会的毁灭是从他家开始的。他选择《启示录》第十七章第十四节作为9月11日布道的材料。他审视了面前的战役，然后尖厉肆意地剽窃了科顿·马瑟的说法。他们所参与的战斗早已被写进预言。这是一场“魔鬼及其同盟”对抗基督及其追随者的战争。他们是上帝的选民；他们终将获胜。帕里斯不仅被恶灵包围，也遭受许多人的质疑，他压下了这些异议；他声称，那些反对法庭的人，并不比反叛摩西的“叛变且怨声载道的以色列人”好多少，后者猜想返回埃及可能比死在荒野更好。反抗法官，就是与魔鬼为伍。帕里斯的演说如火焰般熊熊燃烧，无疑很激动人心，他既呼吁虔诚，也号召团结一致。接着，帕里斯要求人们投票将玛莎·科里逐出教会，后者在3月曾嘲笑帕里斯的外甥女及其同伴们为“心烦意乱的可怜孩子”。教会进行了表决，但未达成一致。


  周三，帕里斯去见了狱中的玛莎·科里，由纳撒尼尔·帕特南和教会执事陪同，其中两位同行者是遇难女孩的叔伯舅父。科里冷静地迎接了来访者，再无六个月前的热忱，当时她还期待治安官和牧师们是开明的。不过，她还是那么直率；帕里斯一五一十地转述了她丈夫的审讯记录，继而发现她“顽固不化，不断为自己正名，谴责那些发现和定罪，把她害到了这个地步”。他建议他们为她祷告。对此，自诩为“福音女人”的科里毫无兴趣；于是，来访者很大程度上是在为自己祈祷。之后，帕里斯宣布对这名怨愤的教民判处“开除教籍的可怕惩罚”，切断所有的教会特权和希望，并将她的灵魂交给撒旦，不过或许是多此一举。这次造访非常短暂。


  



  9月1日，威廉·巴克曝光了撒旦意图令所有人平等的堕落计划的三天后，巫术案法官约翰·理查兹在波士顿完婚。理查兹长得棱角分明，来马萨诸塞的时间较晚，但却过得非常成功。他娶了韦特·斯蒂尔·温思罗普的妹妹，安·温思罗普。斯托顿主持了婚礼仪式，塞缪尔·休厄尔也前来参加。同时到场的可能还有两位法官；巴塞洛缪·格德尼也是温思罗普家的姻亲。新娘的姐姐是乔纳森·科温夫人。[12]这并非一件奇事——至少四位巫术法官发现他们是姻亲，并于一个周四下午相聚。虽然这么说有些以偏概全，但站在马萨诸塞权力顶端的人其实寥寥无几。担任教会执事和行政委员的是同一批人，他们在殖民地纳税最多，他们的名字也最为人津津乐道，主导着民事、刑事和宗教事务。他们都来自一个小小的圈子，成为相互渗透的精英群体，全拜像理查兹——温思罗普这样的结合所赐。这是理查兹的第二段婚姻。他的第一任妻子是现任妻子的姨妈。[13]


  牧师界以相同的方式重叠和相交。塞勒姆法庭书记员斯蒂芬·休厄尔的妻子，即照顾贝蒂·帕里斯的女人，是一位保守但很有影响力的坎布里奇牧师的女儿，这位牧师又是马瑟一家多年的朋友。诺伊斯牧师和黑尔牧师是姻亲，黑尔和格洛斯特的约翰·艾默生牧师、塞缪尔·帕里斯和米尔顿的牧师之间也是如此。神职人员作为一个团体，也像法庭一样，处于紧密相连和近亲之间，手足情谊如家庭一般。[14]在集会期间，他们可以共享床铺。他们的亲戚去世后，也会被安放在相邻的坟墓里。尼古拉斯·诺伊斯与塞勒姆高级牧师约翰·希金森一家关系甚是亲密，只需寥寥数句客套，便能直接切入私人问题。


  法庭成员在政治上并非总是见解一致，就像过去十年动荡中，首席法官斯托顿几乎什么立场都站过。政治和生意——以及捍卫商业利益的政治——影响着法官的判断。几乎每个人都在边境有着相当可观的利益。1689和1690年，印第安人破坏他们的磨坊，使他们遭受非常严重的经济损失。斯托顿和休厄尔一起前往纽约争取支持，以对蒙特利尔进行联合攻击；哈桑和科温则去缅因和新罕布什尔巡查边防。1681年，斯托顿被选中再次前往伦敦，试图就新的特许状展开谈判，但斯托顿已经听够了英国人对新英格兰的侮辱，所以拒绝该任务，于是它落到理查兹头上。


  塞缪尔·休厄尔经常与其他法官开展社交活动。斯托顿和温思罗普算得上他最亲密的朋友；不过，他与诺伊斯还要更加亲密。忙到发疯的治安官科温——10月7日他试图又一次征收某人的财产——是温思罗普法官的外甥和格德尼法官的女婿。整个新英格兰都是相同的模式，一小部分家庭紧紧交织在一起。巫术案法官——以及他们求助的牧师们，后者的工资也主要由他们支付——一起遵循斋戒，激辩《启示录》的内涵，一起祷告、吃饭、游泳和航行。他们为彼此的孩子们施洗，教导他们，并为他们哀悼（威拉德先后施洗和埋葬了休厄尔的七个孩子）；向彼此的遗孀求爱；住在彼此的家里。他们甚至愿意共享棺木。


  他们合谋并推翻安德罗斯的政府。科顿·马瑟写了一篇宣言，为推翻安德罗斯的反抗行动正名，从会议室的边座读给广大群众听。斯托顿身边围着几位后来巫术案的法官，在安德罗斯家里谴责这位被罢免的总督。在伦敦，英克里斯·马瑟为新的特许状极力游说；他背叛了同胞，同意了特许状，将要花一段时间为自己辩护。副总督斯托顿——恰巧也是首席法官和马萨诸塞的资深政治家——完全可以证明他们已经恢复了殖民地的稳定。他们煽动政变，在女巫集会之前就搞阴谋集团，所以他们需要证明新英格兰可以管好自己的事。他们也可以借此击退入侵者。同为不信英国国教的新教徒，他们一向步伐一致；在相当长一段时间后，他们的法庭里才有不满之声传出。他们愿意达成共识，有足够的政治动机让他们这么做。英克里斯·马瑟在1691年吹嘘说：“世界上没有哪个特定的人像我一样，为政府承担这么多的责任。”这让他要面对塞勒姆发生的事，包括会飞的猴子或者烟囱里的水母。10月，一名法庭评论员在开口之前，先铺垫了一段免责声明：与其让他“心甘情愿地批判权威，或用任何方式加以责备”，还不如让他咬掉自己的手指。他是威拉德的教会成员，与休厄尔关系紧密。很快，他还通过婚姻成了温思罗普的亲戚。


  在这个炎热的夏天，巫术的故事独属被指控者与认罪者。他们的记录紧密相连。9月中旬，法庭屡遇挫折。9月过半时，黑尔牧师的妻子被指控；她已是三个小孩子的母亲，还怀着七个月的身孕。如同在伯勒斯的审判上一样，黑尔提出了一些令人不快的问题。（令这项指控变得更加尴尬的是，黑尔夫人还是诺伊斯牧师的大表姐。）这时，安多弗治安官达德利·布拉德斯特里特再找不出原因拘留女巫，只能放下了笔。斯托顿也没有听取玛丽·埃斯蒂最新的请求，后者已提交了第二次请愿。这次她不仅向法官席陈情，更越过他们向菲普斯总督陈情。按照计划，她将在一周内被绞死，所以她已经认命。“我请求你们，尊贵的各位，不是为了我自己的生命，”她写道，“因为我知道我必死无疑。”法院正尽其所能消灭巫术。但是，他们的方向是错误的。她冒险提出一些想法。法官们可否谨慎地将受苦的女孩晾一段时间，并将她们分开？她建议他们从一个已认罪的女巫入手。女孩们中有几个人撒了谎，作了伪证。


  如何处理老贾尔斯·科里还未知，法庭在他身上没有进展。7月底，在伊普斯维奇的监狱里，老科里“身体非常虚弱，但记忆力非常好”，他写下遗嘱，把百亩农场留给两个女婿。约翰·普罗克特——他是科里的邻居，两人曾在法庭上扭打，又曾相互安慰，一起喝酒——已被绞死。从教会被驱逐出去的玛莎在几天之内就要行刑了。她的丈夫无意承认，更无意迎合法官。他出庭数次，每次都拒绝说重点。他深知，任何踏入斯托顿法庭的人都难逃一死。姑娘们又会从头唠叨一遍他能和乌龟交谈，还有他透明的刀之类的话。


  科里一直吹嘘，他一生就没怕过，因此拒绝说“上帝和吾国”。斯托顿警告他，如果不这样做，他将遭受中世纪的“踏刑”（peine forte et dure），该刑的字面意义为“痛苦的严厉惩罚”。石头和铅块将堆积在嫌犯身上，不断叠加，直到嫌犯求饶或死去。这种惩罚曾被提起，但从未在新英格兰使用。最近一次用来威胁犯人，还是在1638年——那是一名被指控谋杀三岁孩子的女性——她选择绞刑。


  可能是在9月17日，守卫将科里带到封闭的塞勒姆监狱庭院，或是过了街，带他去了一片田地。他脱了鞋和衣服，近乎赤裸，然后展开双臂呈大字状，躺在阴凉的地面上。官员们用一块木板盖住他，然后在木板上堆积岩石；敦顿可能提供了协助，这个监狱看守什么活儿都干。执行者直接按照既定的法律准则进行工作。根据法律，被告将被压上“他能承受的全部重量，直至更多”。科里将“没有给养，只在第一天有三小块最差的面包，第二天有三口死水，取自最靠近监狱门的地方”。最初的几个小时，酷刑可能会有所结果。过了一段时间，便为时已晚。围观者聚集起来，其中包括科里的朋友，一位富裕但凶狠的楠塔基特船长。他出生在塞勒姆，曾担任行政委员。他了解情势，也明白科里死去的概率；他的姐夫也在逃亡之中。他试图说服科里。


  虽然呼吸困难，贾尔斯·科里毫无疑问有很多话想说，他到底还是没有说出那神圣不可侵犯的词。他表示忏悔，但若重来一次，他仍会那么顽固。那个星期，教会开除了他的教籍，又一个科里家的成员；这一决定是在他忍受酷刑时做出的。因为不能宣布他犯巫术罪，所以教会开除他的教籍的理由是自杀。在他被折磨多日的最后时刻，他的舌头从嘴里伸出；显然，治安官科温“用他的手杖，逼迫它又缩了回去”。很快，这位老人就死了，时间大概是9月19日的中午。科温立即出面征收他的财产，这实在是有趣的讽刺，因为四十三年前，贾尔斯·科里第一次出庭受审时，便是因为从治安家里偷麦子、烟草、培根和一些其他物品。他的一个女婿同意缴纳巨额罚款，这才阻止了科温。


  乔治·伯勒斯是唯一一位因巫术被绞死的哈佛毕业生，而贾尔斯·科里或许是美洲唯一一个被石头压死的人。我们不知道玛莎——她该怎么才能猜到那场马鞍之争会带来什么——是否收到了消息，或许，这名罪妇在监狱里能听到她丈夫的呻吟。其他人在伯勒斯行刑时已然颤抖，自然尽力避开科里。在科里死后的第二天，一封写给休厄尔法官的信表明了这种反感的程度。科里在巨石下喘息时，女巫们再次袭击了小安·帕特南。她们威胁在科里咽气之前，要在圣安息日那天晚上就将她压死。她的父亲说，一个鬼魂显形后，她才终于得到喘息的机会。这个故事实在复杂，帕特南认为有必要告诉休厄尔法官。那个鬼魂是据称几年前被科里杀死的男人。鬼魂说，虽然魔鬼答应科里他不会被绞死，上帝的命令却让他痛苦且恰如其分地死去。小安与鬼魂的谈话令帕特南惊叹，在两个层面上尤为不寻常。他本人认识被科里谋杀的男人。那鬼魂的话绝对是真的！然而，一切都发生在他的女儿出生之前。这个十二岁的孩子似乎连通了过去和未来。


  为什么以前没人提起这事？帕特南对此疑惑不解。“现在，先生，这件事太奇怪了；这么长时间以来，贾尔斯·科里一度入狱，而且经常出庭，为什么就没有人想起这些事呢？”早年间的陪审团认定他犯有谋杀罪，“但是好像有某种魔法妨碍了起诉，法院并未治他的罪”。（帕特南给出了解释：陪审团的判决让科里不得不施用大量魔法。）休厄尔读信时，科里刚刚死去，所以他完全感同身受。正义胜利了。安息日晚上的幽灵得以安息；细节皆匹配，结局令人满意，尽管休厄尔仍有些疑惑。读信时，他把鬼魂当作了科里。于是，休厄尔很自然地推断出，科里曾“踩踏并压死了一个男人”。（帕特南写的是，科里“用他的脚踩死”了受害者。）而在1676年，陪审团听到的是，科里用棍子打了受害者将近百下。在这样的情况下，法庭还判科里无罪。


  玛莎·科里仅仅当了两天的寡妇。9月22日早上，天色仍然灰暗，她沉重缓慢地穿过塞勒姆，去往后来被称作“绞刑山”的地方。那天是布道日，可能是故意安排的。玛丽·埃斯蒂与她同行，此外还有塞缪尔·沃德威尔和另外五人。虽然按照计划，多卡斯·霍尔应该加入，但最后并未现身。虽然被剪去卷发，霍尔还好好地活着。她希望能活下去；数日前，她已经承认犯下“恶毒的巫术罪”。诺伊斯和黑尔干预了她的案件，请求菲普斯或者斯托顿——他们不知二者谁在管事——推迟行刑。黑尔无法解释为什么霍尔在恶魔之书上签字，但对她的供词非常敏感。鉴于她非常痛苦，可否给她一个月的时间，牧师们请求道，“以完成忏悔”和“为死亡和长眠做好准备”？她已经不再构成威胁。他们加了一些筹码，补充说霍尔供出了同伙。缓刑得到了允准。休厄尔指出，这是第一次被判死刑的女巫认罪。这也是唯一一次。


  9月行刑前，其他罪犯关心灵魂多于自己的生命。会算命的塞缪尔·沃德威尔也经历了心境上的改变。那天，当他在监狱中备受煎熬，他没有兴趣听到有关他6月参加布道时推搡着挤进人们的座位当中的更多细节。他不是巫师。法庭怎么能仅依靠幽灵证据就定他的罪？他改变了自己的想法，却发现放弃恶魔洗礼同放弃教会的洗礼一样困难。按照当时的逻辑，多卡斯·霍尔认了罪，仍然待在监狱里，而沃德威尔坚持自己是无辜的，则去往刑场。[15]他让那些考虑跟随他步伐的人们感到灰心；他将是唯一被吊死的认罪者。他可能已经猜到自己的结局，但宁愿像玛格丽特·雅各布斯那样，不要以牺牲良知来换取活命。科温的手下乘虚而入，抢走了沃德威尔的牲畜、木匠工具、八堆干草，还有六英亩地里的谷物，大概是他们自己收割的。虽然为时过早，科温还是去了霍尔家。离开时，他带走了窗帘和床。


  在那个闷热的周四，牛拉着车缓缓前行，一个车轮卡住了。人们花了一段时间才让它继续前行。女孩们是这么解释的：恶魔阻碍了它的前进。（事实可能乏味得多。在镇外不平的、车辙纵横的路上，有轮子的车往往无用。而且，这辆车还超载了。）塞勒姆的“福音女人”玛莎·科里始终坚持自己无辜，临死前站在梯子上热切祈祷。沃德威尔对人群说话时，刽子手烟斗里的烟雾如云般飘到他的脸上。他开始咳嗽；他的指控者讥笑着，那是魔鬼打断了他，因为他不喜欢沃德威尔胡言乱语。他声称自己无辜。没有法庭可以证明他有罪。玛丽·埃斯蒂爬上梯子，与丈夫、孩子和朋友道别，引来纳斯一家的啜泣。她以无私、清醒的语调表达了她的请愿。当刽子手罩住她的脸，把她推下绞架时，几乎所有人都哭了。


  尼古拉斯·诺伊斯除外。他转向简陋绞架上悬挂的尸体，嘲笑道：“看着八个来自地狱的叛徒挂在这里，是多么悲伤的事呵！”在马瑟的记录中却没有他们的痕迹，他们死得有点晚了，马瑟已向前推进。他们否认使用任何巫术，和此前四次庭审中的二十七名嫌犯一样，也都被判处死刑。他们所有人都因折磨塞勒姆村的女孩而被定罪，其中有人从未听说过后者，大多数人也从没看过后者一眼。许多海湾殖民地的居民都在认真地计数。他们的统计也许并不精确，但深藏内涵：清教徒的敌人导致马萨诸塞陷入这么一场狂乱，实在让人惊叹。两名贵格会的商人在那个秋天造访塞勒姆，发现那里为了所谓的恶魔崇拜，正急切地“吊死一个又一个人”。的确，如科顿·马瑟所哀恸的，他们“狂热且疯狂地在黑暗中相互伤害”。猎巫似乎鼓励着你，让你如你所憎恶的生物——天主教徒，法国人，巫师——一般行事。

  


  [1]我们不清楚斯托顿想如何处置那些认罪的人，他们都回到了狱中。审判仍在进行，留着他们有助于巩固证据、辨认同谋。不过，他们中至少有部分人是可能会被绞死的。


  [2]关于诅咒尚有一些疑惑。如果你象征性地许愿，希望魔鬼带走某个人或某样东西——一头奶牛或一个女儿——这真的算对魔鬼发出邀请吗？科顿·马瑟会警告你，许愿时要特别小心。一旦召唤魔鬼，他便会如期而至。


  [3]丹恩牧师否认自己了解任何咒语或实验。他有些尴尬地坚称，他在村里度过了四十四年，与教民保持密切联系，如果真的有，他一定会知道！


  [4]在民间传说中，仙女或精灵会在夜间玩弄孩子的头发，从而缠结的辫子就叫精灵辫（elflock）或仙女辫（fairy-lock）。


  [5]这个实验引起孩子的痛苦，还把一位邻居召唤到了门外，她声称自己是来卖鸡的。人们认为这个邻居是在这场实验被念咒召唤而出的，所以她受到指控和审判，并于9月22日被处以绞刑。


  [6]后来，马瑟因在治愈古德温家孩子的过程中召唤了魔鬼，被法庭传唤。在一位反对者眼中，马瑟的祈祷与其说像神圣的启示，还不如说像“迷信者的魔法和咒语”。


  [7]索尔兹伯里少不了派克，所以人们无视此判决。


  [8]派克并非唯一一个注意到《旧约》很少提及巫师、《新约》则更少提及的人。他还注意到，《旧约》中的男巫都十分蠢笨。他们甚至都解释不了法老的梦！


  [9]在塞勒姆村，帕里斯的脾性异于常人。8月14日是礼拜日，唱完赞美诗后，他祈祷并祝福了一句，然后解散了教众。他请男人们留下。他问他们，近来有没有注意到，有几个教民放弃了圣餐，甚至很少来参加集会？他发动志愿者调查此事，但其实这事不需要调查：空空的长椅原先是丽贝卡·纳斯的儿子和女婿们坐的。寻找彼得·克洛伊斯时，志愿者们遇到了麻烦，此人很少在家，于是他们在教堂记录上干巴巴地留了一句：“他常在伊普斯维奇监狱里陪伴因巫术入狱的妻子。”


  [10]科顿·马瑟提出了另一个理论，同样以自我为中心：恶魔之所以降临埃塞克斯郡，是因为这里的法官太厉害了，二者势均力敌。


  [11]事实上，沃德威尔四天前就死了。他没能活到六十岁，到那时他与魔鬼的契约就失效了。


  [12]庆祝活动在布里奇特·亚瑟家举行。亚瑟先生当时或许已经躲起来，因为他被指控使用巫术。


  [13]这种紧密关系在上一代已经形成。休厄尔的父母是在索顿斯托尔的父亲撮合下成婚的。斯托顿已经与哈桑的父亲共事多年。温思罗普帮科温的父亲获得了地产。休厄尔和科顿·马瑟的父亲是朋友；温思罗普和斯托顿的父亲则曾打过架。


  [14]有的人做得更绝。英克里斯·马瑟在1714年丧妻，对方也是他的继姐。后来他娶了侄子的遗孀。


  [15]有人好奇，如果两人性别互换，结果会否不同。在巫术法庭的桎梏中，男人的下场往往比女人更凄惨。


  
第十章　出版以防误信


  因为预言是历史的前言，而历史是预言的后记：所以两者记述的是同样的事。


  ——尼古拉斯·诺伊斯，1698


  那个秋天，一百二十名浑身脏污、营养不良的巫师嫌犯身陷囹圄。有些怀着身孕。有几个病情危急；其他人曾照顾着这些现在已经死去的嫌犯。她们在流言漫天的污秽巢穴中相互依存，成为彼此不法的同伴。近一半人对罪行供认不讳。牧师丹恩的儿媳和威廉·巴克的嫂子描述了指控是多么疯狂且令人心力交瘁，“胆怯的女性不可能忍受”。她们对所有归咎于己的罪行供认不讳，“我们的认知，我们的理性，我们的心智，几乎消耗殆尽”。她们羞愧而不知所措，前途未卜。认罪的女巫和被指控的女巫会遭遇相同的命运吗？有些人坚持自己的无辜，强硬程度就像其他人为恶魔契约作证一样。认罪者对顽固分子发出嘘声，唾弃他们。他们完全知道，自己也是巫师啊！与其同时，认罪者肯定了彼此的说法。整个夏天，他们口径一致，充分证明了恶魔阴谋的存在，然而到了9月末，他们的话开始不那么可信了。这场危机的扩散范围之大也令人不安。约翰·黑尔心中的不安愈演愈烈，不禁怀疑，“在一个文明开化、面积狭小的土地上却有如此多人犯下如此恶劣行为，立马便臣服于恶魔”，这真的有可能吗？法庭遇到愈来愈多的阻力。他们需要一个恶魔入侵的权威版本，以便验证他们的努力，强调当下的危险，并消解所有的疑虑。幸运的是，他们已经有了志愿者。


  早在9月初，科顿·马瑟就已要求斯蒂芬·休厄尔把法庭记录给他。休厄尔同意提供，但一直没有送出。他缘何犹豫，原因难解。法庭一直到9月中旬都在持续工作；此时，休厄尔的妻子刚怀上他们的第四个孩子。他要应付各种请求和问讯，包括帕里斯和纳斯一家的，前者在镇上定期举行，后者则在他的家门口持续不断。他已有太多文书工作要做，没空转录审判记录的额外副本。马瑟十分不耐烦，试图在9月22日的绞刑前几日看到那些文件。他恳求休厄尔信守诺言，这样他就可以证明自己“更有能力协助提高对抗地狱敌人的标准”。他只需要六个嫌疑人的记录或者——如果休厄尔觉得方便分的话——十几个主要案件的记录。虽然要付出额外的力气，但必定获益匪浅。[1]马瑟提醒他，他正在为了朋友冒险。无须明确指出，其中一位便是休厄尔的哥哥。


  马瑟一开始不过要求休厄尔帮个小忙，后来就变成了命令，并提出了要求。法庭书记员应以叙述形式向他提交材料。至少，他应该详细说明他经常听闻的事情；能否请他重复一下他关于认罪者的可信度、目瞪口呆的陪审员对幽灵证据的解读的评述？马瑟听起来可不像是会一再反对幽灵证据的人。他想要最有说服力的细节；他会读休厄尔的记录，然后收为己用。迄今已经绞死十一名女巫，此刻再说不信巫术，实在太难。（他还有一个额外的理由，解释他为何适时地跳进这个烂摊子：黑尔和诺伊斯都在考虑写一本自己的书。无论他们目睹了什么，塞勒姆的参与者们都觉得这是具有历史意义的。）在信的最后，马瑟亮出出杀手锏：他是在总督的要求下参与此事的。这就暗示了此书会有很强的政治反响。


  休厄尔再也无法推迟；他和家人第二天就去了波士顿。那时，他可能交出了很多文件，但是从未打算提供目击证人的记录。那个周四，斯蒂芬·休厄尔，斯托顿，哈桑，小约翰·希金森和科顿·马瑟共聚在休厄尔哥哥华美的豪宅，那里的装饰都是橡木和红木制的。9月22日，当塞勒姆绞死八名巫师时，这些人则在应对世人对法庭的抨击。所有人依然对自己的工作完全满意，甚至包括希金森，尽管他的妹妹被判入狱，而他在数天前才签署逮捕令，抓捕一名格洛斯特的新嫌犯。法官们必然是英雄，而非玛丽·埃斯蒂或贾尔斯·科里；他们的事业是消灭巫师，而不是制造殉道者。这是一个布道日，他们参加了祷告。如果他们寻找的是上帝的首肯，那么他在当天晚上便降临了——以一场倾盆而下的及时雨的形式出现。


  虽然在5月抵达此地时，总督菲普斯已经发现他的选民们正被“非常可怕的巫术或恶魔附身”悲惨地困扰着，但他将此事完全交托给斯托顿，希望能够找到看得见、摸得着的，或者至少可以打击得到的敌人。然而现状危急，他实在不能再无视了。9月29日，他回到“激烈的争议”之中。巫术已经阻碍所有其他的事务。那些抨击新特许状和新政府的人，都利用这些审判来诋毁菲普斯，将“酝酿陌生的不满情绪”推进为一场公开的争论。即使菲普斯希望在政治上回避这个问题，他个人却不能逃避；到了秋天，他发现自己竟然与一个受折磨的孩子和一名被指控的女巫有关。他不在的时候，连他的妻子都被牵连了。[2]菲普斯决心控制法庭的走向，定于10月重新召集法庭。


  法官们劳苦功高，马瑟写道，“在令人心碎的悲悯之中，他们如何能够在那里最好地服务上帝和人”，换言之，他们非常困惑。法庭的意见分歧很快被泄露；几名法官向总督表达了他们的担忧。他们担心是自己思虑过度了。如果再次开庭，他们承诺，“会以不同的方式进行下去”。（我们不知道意见相左者的名字。最有可能是新婚的理查兹，或者他和波士顿的商人彼得·萨金特。理查兹——他的母亲多年前曾成功抵挡巫术指控——已经请求上级给他指示。萨金特因其富有而受到保护，法院其他人被商业相关利益网络束缚，他却不受约束。休厄尔听从斯托顿的意见，温思罗普没有表态，这三名塞勒姆法官仍然立场坚定。）知名教会人士提出了一针见血的好问题。受人尊敬的公民也受到指控，即便是波士顿的一位显赫人士，也得带着生病的孩子赶二十英里路到塞勒姆，请村里的姑娘们诊断，那时的塞勒姆已突然成了新英格兰的卢尔德[3]。英克里斯·马瑟对此感到非常愤怒。这位哈佛学院校长、新英格兰最杰出的律师怒道：是不是“波士顿没有神”，“所以他要去塞勒姆，寻求魔鬼的帮助”？当一位波士顿的牧师发言抨击青少年神谕，事情便一发不可收拾了。


  巫术的黄金时代再次促成巫术文学的黄金时代；马瑟父子都在辛苦创作。先完成的是英克里斯·马瑟。10月3日，星期一，牧师联合会在明亮的哈佛学院图书馆碰面，他们中的大多数人多年前就在底下的礼堂参加礼拜和上课。他们原本准备解决一个行为规范的问题：一位牧师能否向没有牧师的兄弟教会提供圣餐？但是，更紧急的事情插了进来。科顿·马瑟作为主持人，在那天上午的晚些时候大声朗读他父亲的新作《良心之案》（Case of Conscience）的选段，这一部分是从联合会8月的讨论中脱胎而来的。这篇选段呼应了那篇写于1646年、由英克里斯·马瑟推荐给巫术案陪审员的英国作品。他详述并急迫地重申他5月的观点，即幽灵证据无效。他第三次坚持认为，虽然魔鬼可能冒充无辜之人，但他的诡计很少成功。[4]法庭很少错判，以至仅凭魔鬼的迷惑，“世上可能从未有无辜者被法庭冤枉”。这话不仅听上去别扭，逻辑也不怎么通，它后面跟着为法庭开脱的、大写的“不过”。恶魔一般也不会安排女巫飞越数英里。的确，人子，了在瑞典这样做了。但是真实的世界和看不见的世界往往不会如此自由地交错。


  于是，英克里斯·马瑟表示支持法庭；他大多是在发挥辩才。塞勒姆的姑娘们虽然能看见幽灵，但绝不能断定她们乐意为之。甚至连她们是否受到魇镇（bewitched）都不清楚。他怀疑是附身（possession）。[5]（此后，“魇镇”和“附身”两个词一直被混用，除了在他儿子的书中）。附身很容易导致抽搐、四肢伸缩、预言、突然跳入壁炉，还有女孩们容光焕发的身体状态。据他推断，邪眼是“一种古老的谎言”。如果女巫真的能从眼睛里射出毒液，那么只要在她们的视线范围内的人都会受到影响。（奥尔登也曾指出这一点，然而徒劳无功。）至于触摸测试：“有时，想象力的能量是巨大的，一个无辜者的触摸与未被指控者的触摸应该也会产生相同的效果。”他拒绝相信“魔法实验”，就像他拒绝相信女巫蛋糕一样，因为那是“非常愚蠢的”。（玛丽·西布里也许不会知道，那个懒散下午的实验为何会被奉为圭臬。）马瑟非常熟悉法庭进程的每个细节，甚而知道那只邪恶的狗因折磨一个被施咒的女孩而被射杀的事。“这只狗不是恶魔，”他解释说，“如果是，他们不可能杀得死它。”在文章的主体部分，他没有提到马萨诸塞的其他死者。他也没有提到，法庭刻意忽略他在6月提出的每一条建议。


  什么样的证据才足够证明巫术？“自由和自愿的供认”始终是黄金标准。据此，在瑞典女巫大屠杀后的几年，仍有无辜的鲜血流淌，起因于一个指责母亲带她飞到夜晚的集会的年轻女孩。女孩的母亲因此被活活烧死。后来，当女儿的来到法庭面前“鬼哭狼嚎”。她想报复她母亲，所以错误地指控她。施咒或占卜秘密的证据都具有决定性意义，同样的还有以不可思议的力量完成的壮举。（马瑟父子都努力压制对伯勒斯的疑虑，后者令他们感到特别慌张。）若是可信的、充分了解自己能力的男男女女作证，那么证据就是可靠的；五十三岁的马瑟对啜泣撒娇的少女可没什么耐心。如果在“谋杀、盗窃或任何重罪中，一个受到干扰的或被附身的证人”的证词没有被接受，那么“在巫术案中也不应该被接受”。[6]他表示愿意宽恕，在那个秋天写道：“我宁愿判一个女巫为诚实的女人，也不愿判一个诚实的女人为女巫。”


  八位牧师为马瑟10月3日的声明背书。作品出版时，又有六位加入，有人的教民已被处决，还有人的教民正等待审判。那个早晨，当科顿·马瑟大声朗读他父亲极具说服力的文章时，塞勒姆的法官听取了证词，指控一名四十三岁的林恩女巫。巨大的猫成群结队，凶猛跃过屋顶。一个成年男人已经连续三个晚上因为害怕而不敢在自己家里睡觉。一个女人换衣服的时候，“一个巨大的黑色东西”扫了过去。法官传唤了痛苦扭动的玛丽·沃伦。嫌犯的手一触，她便平静了下来。只不过看了两眼，嫌犯就使玛丽瘫倒在地。沃伦回了家，林恩的女巫则进了监狱。风向变了，但仍立即吹向两个相反的方向。大约在这个时候，菲普斯或其亲信中有人向一群纽约神职人员提出一系列的问题，提请对巫术的质疑。至少有一些人相信，马萨诸塞的牧师太浅薄，不够格。


  翌日，七名嫌犯被保释回家。这还是第一次。他们都不到十八岁。最小的是卡里尔七岁的女儿和牧师丹恩八岁的外孙女。年纪最大的嫌犯里有小玛丽·莱西，安·福斯特任性而滔滔不绝的十八岁外孙女。有些人对此感到不安；三名嫌犯那个星期刚从波士顿监狱逃脱。威廉·巴克，安多弗的农民，曾透露要让所有人平等的恶魔计划，抓住时机逃了出去，一对在押逾九个月的夫妻也逃走了。治安官科温立刻出马，没收他们在塞勒姆村的剩余地产。之前他已经去过一次，抄走牛群，用以支付他们在监狱的账单。十二个孩子被留在了农场上；10月7日，一个年龄较大的儿子设法以十镑的贿赂阻止科温。这是他最后一次企图没收财产。在那个星期，一个波士顿商人给纽约的朋友写了封信：“在此，我们希望这极度的狂热和愤怒已经停止。”


  



  整个10月，唯独沉默与姑娘们的哀叫一般诡异。即使是那些大胆废黜英国总督、后因公民不服从而入狱的人，也在此时选择沉默。持怀疑态度的人将这份怀疑深埋心底。前任副总督托马斯·丹福斯曾主持4月的审讯，当时帕里斯的外甥女初次提及在她家后院举办的女巫集会；女孩们宁愿把手伸进嘴里，也不指认伊丽莎白·普罗克特；波普夫人飘浮在空中，阿比盖尔的手则烧焦了。自那时起，查尔斯敦最大的地主开始产生怀疑。他似乎一直保持着沉默，直到10月中旬才表达出他不相信法庭可以在没有人民和神职人员的支持下继续办事。法庭的做法将招致危险的分裂。六十一岁的著名牧师迈克尔·维格尔斯沃思是广为流传的《毁灭之日》（The Day of Doom）的作者，10月3日为《良心之案》背了书，但直到很晚才发表对审判的看法。审判的成本高昂，但人们对聪明、健壮的斯托顿的信心更高。提出异议者通常会被指控或被罚款。五十二岁的塞缪尔·威拉德是牧师中唯一堪与英克里斯·马瑟比肩的人，一直都言语谨慎。他协助英格利希夫妇逃跑；他还参加了为约翰·奥尔登私下举办的斋戒。作为交换，他遭受了“粗鲁对待、辱骂和责备”，后来还受到巫术指控。


  风向终于转变，而且突如其来。原本默默退缩的人们，开始高声呐喊。他们指指点点，火冒三丈。丈夫们责备自己，因欺侮妻子以致她们承认罪行。一旦发现发声安全，所有人都立刻开口，而且几乎没有人像英克里斯·马瑟那样小心地绕圈子，宽待法庭和政府。一位波士顿显赫人士被指控后，提请了高达一千镑的诽谤诉讼。科顿·马瑟观察到，随着巫术的愈演愈烈，人们就像中了咒语，“继而进入一种狂怒、肆意、不道德、不合理的状态”。而随着这个咒语的解除，他们比以往任何时候都更“像是疯狂的人在相互对抗”。


  这一转变的到来，既可以说毫无缘由，也可是说有多达数十种原因。恐惧终于消除了迎合；司法体系和人们的精神都已疲惫不堪。法庭的行动太激进，牵扯的范围也太广。说起来还真是微妙；政府毕竟是英克里斯·马瑟促成的产物。当法官们需要建议时，他们总向他求援。马瑟对菲普斯政权的投入是最多的。善于控制的殖民地最杰出公务人员斯托顿，亦是由马瑟指定的。不过，斯托顿现在似乎站在更正统的乡村牧师那边，如帕里斯、诺伊斯、巴纳德和黑尔，后者们对幽灵证据坚信不疑。斯托顿的不知变通令人惊讶；一位远观事态发展的伦敦记者在1月表示质疑：“任何一个能力、学识和经验都远不如斯托顿的人”，都不会屈服于这些信念。相信这样的东西，毫无理性可言，且与历史事实背道而驰。任何能像理查兹法官在5月时问出尖锐问题的人，都不会在绞死牧师时作壁上观；伯勒斯在绞架上的演说，比科里固执的沉默更加震撼人心。甚至连巨石都为止微微颤抖。


  很少有人能像塞缪尔·休厄尔那样分裂，一方面衷心地赞同“团结一致令王国繁荣”的箴言，另一方面避开争议或冲突。10月初，他的弟弟斯蒂芬长期高烧，久卧病榻。这令人不禁好奇病因，毕竟当时人人都在反思自己的灵魂。病况未得到减轻。到了9月末，斯蒂芬允诺，如果他能活下来，会更用心侍奉上帝。整个10月，在波士顿及其周边，他的哥哥四处谈论和了解巫术的情况，人们对此都有自己的想法。有些人对他发表了看法。但大部分人保持沉默。贵格会人士预计，女巫将继续在马萨诸塞继续猎食，直到殖民地后悔绞死了他们的贵格会同党。


  10月第一周的星期五上午，天气潮湿，休厄尔和塞缪尔·威拉德骑马往北，去拜访一位信任的同僚。休厄尔此前就常向韦纳穆的牧师塞缪尔·托瑞寻求工作上的建议，也会向他咨询法律事务，甚至询问英格兰旅行事宜。托瑞一个月前成了鳏夫，正因此感到孤独；于是，三人在托瑞家的厨房里探讨这场危及殖民地的危机。托瑞认为，法庭在执法中有不当之处。但他觉得这些都是可以纠正的，之后法庭就应该恢复最重要的工作。休厄尔受到了鼓舞，在冰冷的细雨中离开。早晨刮来了大风。翌日晚上则降下厚厚的霜。休厄尔开始读一些晦涩的材料，之后雪便落了下来。威拉德为马瑟的《良心之案》写的序言，他可能已经预先看过；他已经明白了马瑟的意见。作为曾判处十一人死刑的法官，那并不为他所在意。


  早在4月，威拉德就曾讲述了一个撒旦折磨无辜者的著名例子，即伊甸园里的蛇，那只是恶魔手中的工具。该生物不能因“超出其天性和领悟力之外”的举动而受到指责。（威拉德在波士顿免除了蛇之罪，与此同时，哈桑却在塞勒姆用他不变的逻辑让布里奇特·毕肖普落入圈套：既然她不知道女巫是何物，又怎能宣称自己不是女巫？）威拉德并没有怀疑是恶魔造成了祸害。女巫一旦被发现，就要被消灭。但哪怕是对此表态的上帝（见《出埃及记》第二十二章第十八节），也会指派两名证人见证死罪（见《申命记》第十七章第六节）。[7]鉴于惩罚的严重性，证据多多益善；威拉德为无辜者慷慨陈词，直到其被证明有罪。起诉也并非总是可取。上帝从未规定，所有死罪都要被追究。如此做法是为了“推翻政府”，“把世界变成一团混乱”——这是清教徒的噩梦。在他写给马瑟作品的序言中，可见贯穿整个10月的强烈反对意见：“过于草率的怀疑”“太武断的结论”“太沉重的判决”“大胆的篡改”，以及“被误导”的危险。


  休厄尔对威拉德唯有敬佩。他布道的天赋过人；哪怕是发挥失常，他也可以泰然自若地完成。他是一个审慎而冷静的人，哪怕布道时一位教民昏死过去，他也没有停下。他应付得了绝望中的青少年；当休厄尔十五岁的儿子遭遇锥心般的信仰坍塌时，休厄尔便是向他寻求帮助。在马萨诸塞的牧师中，只有科顿·马瑟在文学上的造诣超过威拉德。在关于“邪恶天使”和“恶魔算计”的经历上，新英格兰的任何人都比不上这位波士顿第三教堂的牧师。当威拉德还是年轻牧师时——当时同样是雪季，他身处塞勒姆村以西五十公里处的格罗顿乡村，过着更加孤独的生活——他便已开始对付一些怪事了。1671年，他十六岁的仆人开始大吼和尖叫，忽而又爆发出“极端和放肆的大笑”，比画“愚蠢做作的手势”，还在房子里跳来跳去。接着，她倒地哀号。窒息和麻木随后轮番上阵。有一次，她连续发作四十八个小时，厉害到六个男人都压制不住。她——伊丽莎白·纳普——也在壁炉中看到了中了咒语的生物。


  这一切都是塞勒姆的重演，不过它发生在二十一年前，比古德温家孩子的发作还早了十七年。塞勒姆的年轻姑娘像狗一样狂吠，像猫一样咕噜叫，伊丽莎白·纳普和她们一样或发出犬吠，或如小牛般轻声叫唤。她不再祷告。她打那些照顾她的大人，还吐唾沫在他们脸上。她见过撒旦。她比科顿·马瑟更早说这世上鬼比人多，在格罗顿这样的偏僻农村，这种说法听起来特别合理。威拉德叫来一位医生，请他治疗伊丽莎白。医生诊断是胃病“在她的大脑中引发烟雾和奇怪的幻想”。再次检查后，他拒绝再照管她。让这个姑娘生病的是邪恶之物。


  那个冬天，很多人来看伊丽莎白——威拉德指出，她所受的折磨因被人旁观而达到顶峰，随着人越来越多，她也变得愈发狂躁——但是，没人比威拉德花更多时间陪伴她，也没人比他受到的辱骂多。他整日与十六岁的伊丽莎白待在一起，与她一同祈祷，和她讲道理，安慰她。她指控一位受人尊敬的邻居魇镇了她。她亦承认已经签署了撒旦的契约。魔鬼向她允诺“钱，丝绸，好看的衣服，不用再辛苦地劳作，以及带她环游世界”。即使她拒绝了他的帮助，他也为她收集来了柴火。在发作间隙，她难以抑制地痛哭。她承认一连串罪行：冲着父母咆哮，故意不祷告，还考虑过自杀。威拉德始终保持冷静，即使伊丽莎白透露魔鬼让她杀死他和孩子；她一度想要把他最小的孩子丢进火里。伊丽莎白一会语无伦次，一会狂暴，一会发难，一会又道歉；时而“无比愚蠢”，时而魂不守舍，时而却完全清醒。她也艰难抵御壁炉对她的引力。她差一点就投了井。每过一小时，她便推翻自己之前说的话。是魔鬼；是那个邻居；是伪装成邻居的魔鬼；这一切都是幻想；在牧师家的楼梯上遇见魔鬼；以血立下七年之约；她没有签过那种东西。


  在12月一个昏暗的安息日下午，她刚被确定未被附身，体内便开始发出低沉的男性低吼。伊丽莎白的家人从安息日集会上匆忙地赶到她的身边。威拉德直接从讲坛上下来，也跟着来了。“哦！你这恶棍，“她以此问候，嘴唇未动，嗓音粗哑，这是成年人的声音。威拉德全身发冷。“他受到了惊吓”，让人们点灯。这里边肯定有什么花招。他威吓魔鬼现身，通过这个少女与嗓音粗哑的魔鬼交谈了一阵。魔鬼嘲笑道：“你告诉人们的，不过是连篇累牍的谎言。”威拉德回答：“撒旦，你才是个谎话连篇的骗子，总有一天，上帝会显灵。”最终，他要求大家跪在伊丽莎白的床边祈祷。这时，魔鬼更大声地咆哮起来：“闭嘴，闭嘴，滚开，你这黑皮恶棍。”威拉德谨慎详尽地做了记录，但是拒绝给出结论。人们可以伪装成很多东西，但这个，他确认，是伪装不了的。（德奥达特·罗森曾发誓塞勒姆的姑娘们也是如此。没人可以用正常手段将她们的身体扭曲成这样。）至于伊丽莎白是否真的与恶魔签了契约，“我想，”威拉德总结道，“这是一个无法回答的问题。”不像帕里斯或马瑟，威拉德可以接受不下结论，于是他停在那里，只对伊丽莎白完全不动嘴就能发出P和M的声音的能力及其他事情表示好奇。虽然不太方便，他还是将她留在身边，密切观察。他还做了一件更费劲的事：他暂停了祈祷。


  伊丽莎白最终恢复了健康。没有人被绞死。这次情况最后被视作恶魔附身，威拉德对此细致的临床研究被广为传颂。英克里斯·马瑟在新作中提到此事；而第一次提及是在更早的《显赫的天意》中。（他补充了几个马瑟式的转折。在他1684年的版本中，恶魔“吐出了最可怕、最邪恶的亵渎”。）三十年后，伊丽莎白·纳普再次出现在科顿·马瑟的史诗巨著《玛格诺拉》（Magnalia）中，被视作代表性案例，是无形世界十四个超自然奇观中的一个。若是在不同的情况下，帕里斯家的孩子可能只会受到同情，不会在塞勒姆村以外的地方制造更多波澜。[8]威拉德没有责怪谁，尽管他那段时间没少受为神圣使命来回奔波的折腾。撒旦以格罗顿为目标是有原因的。居民们需要好好反思，他们是如何让撒旦的裂蹄踏入村庄的；他们应当齐心协力，把他赶走。1692年，塞缪尔·威拉德是马萨诸塞少数亲身理解为何要审判塞缪尔·帕里斯的人之一，因为他必须要问问自己，究竟做了什么，才使得灾难降临在自己家中。


  纳普案的四年之后，印第安人袭击了格罗顿，焚毁部分城镇。[9]威拉德和家人逃到波士顿。威拉德是位嗓音悦耳、不知疲倦的传道者，已经有作品出版，很容易便找到了工作。1677年，威拉德刚刚加入第三教堂，便目睹几个贵格会女教徒冲进会堂，只穿一半衣服，头发纷乱，脸上满是黑灰，造成塞缪尔·休厄尔口中的“极为惊人的大骚乱”。十年后，安德罗斯占用了威拉德的教区——这也是波士顿最富有的教区，专为英国国教服务。很快，浅色头发、五官端正的威拉德，作为一位思想深远、性格冷静、逻辑强大的思考者，明白这是恶魔、印第安人、贵格会和英国国教的入侵。他应当比任何人都要保持正统，而《公祷书》[10]却玷污了他的讲坛。他的会堂毁于一旦。他曾与魔鬼交谈过，若非魔鬼，也是他管辖范围内的一些幽灵。


  威拉德与英克里斯·马瑟一起在哈佛的理事会任职。他很乐意在不影响法院判决的情况下，为一篇质疑法院方法的文章背书。但是他发现，为同僚文章所写的介绍文并不足以表达他想说的。所以，在10月前的某一天，威拉德又多写了几页。那个秋天，一位杰出的马萨诸塞牧师只能如此表达心声：悄悄印刷地下出版物，靠人们口口相传，还要化名为P.E.和J.A.（即威拉德帮助脱逃的两名巫师的姓名首字母）。威拉德写作是为了启发世人，而非指控他人，他创作出了两名背景相同、头脑冷静的对手之间的虚拟对话。此书在波士顿匿名出版，上面还盖着假的费城印记。


  在这本名为《关于我们当下巫术相关讨论的杂谈》（Some Miscellany Observations on Our Present Debates Respecting Witchcrafts）的书中，两个对话者分别叫S和B（应该是指塞勒姆和波士顿，因为波士顿人已经开始有意与塞勒姆那帮乡村同僚区分开），他们在两个问题上达成一致：一是巫术祸害了新英格兰；二是人们对法庭的不满助长了危险的敌意。威拉德强调了他给马瑟作品写的序言中的观点，但是更进一步，重申人民颠覆政府的警告。单靠限制司法就可以避免。S对此表示反对：但是与此同时，好人有可能牺牲，被献给魔鬼！B提醒他，不管谁是罪魁祸首，更严峻的问题就在眼前，危在旦夕。由于在其他地方说不得，威拉德便在此书中质疑审判的证据。B说，超自然的知识，在尘世的法庭里不能被接纳。那些姑娘们无论是被施咒，被附身，还是二者皆有，她们都已与恶魔勾结。若非如此，她们怎么能提供怪诞的预测，报告出生前的事，或者指控那些她们从未见过的人？


  S提出反对：那B真的想要“完全无视受难者的证词”吗？确实，B是这么想的。若一个人心烦意乱、心怀不满，怎么会是可信的目击证人？又如何能够作证指控那些根本不认识的人？法律要求证人出庭，与囚犯对质，可是这些证人都没有照做，法庭又岂能信任她们？（“那是因为女巫用恶毒的面孔吓倒了她们。”S解释道。）B提醒S，双重证人原则恰恰是至关重要的，但S不同意。“如果一个人说他去年在非洲见到狮子，另一个人说今年在那儿看到狮子；尽管不是在同一时间，也不可能有同样的狮子：为什么在这种情况下就行不通呢？”


  虽然两个人都没有参加审判，但S向B保证没有嫌疑人仅仅因幽灵证据就被监禁。B表示异议。S安慰自己，触摸测试和邪眼永远不会出错；但B对两种方法都持保留态度。[11]那么洗礼、集会和圣餐呢？S固执己见。B再次询问，一名认了罪的巫师如何提供可信的证词，他发出质疑：“你真的相信，被指控的所有人都是巫师吗？”攻击的规模不太可能那么大。S同意这点，使得B试图说服他，原告要么是在说谎，要么是耽于妄想。最终，两人胆怯地求同存异。分开前，S忍不住攻击了B。“在支持巫师上，你真叫人敬佩。”他告诉B，后者叹了口气。他之前就被这么指控过。10月前，敢于向法院提出质疑的人，都会被贴上这样的标签。


  



  威拉德曾几次被贴上这样的标签——又曾几次因个人观点受到抨击——从另一份在10月8日开始私下发行，可能只经过几人之手的文字中可见一斑。从中，我们更加了解威拉德无法表达、但在那个秋天到处在讨论的事。这篇文章的作者是三十四岁的托马斯·布拉特尔，一位倾向于英国国教、受过哈佛教育的商人，亦是马萨诸塞最富有的人之一的儿子。布拉特尔写信给一位不愿透露姓名的牧师，后者在巫术风暴之中向他寻求意见。布拉特尔经过深思熟虑，向他表达了自己的看法。作为马萨诸塞最杰出的读书人之一，他却从未布道或在政府任职，他的独特地位决定他有资格提供自己的看法。他与菲普斯底下的法庭成员关系密切，却无任何亲戚关系。他和波士顿的许多牧师一样，有着科学的思维。但和他们不同的是，他经常关注塞勒姆的审讯和判决。当斯托顿就8月19日的绞刑和玛丽·布拉德伯里9月9日变为蓝色公猪的情况对陪审团发出指示时，他都在场。


  布拉特尔几乎算是休厄尔的下一代人，而休厄尔是巫术法官中最年轻的。听他说话，像是个不得不在哈佛自学欧几里得几何的人，而事实上也是如此；因为这门课程超出了他的导师的知识范围。十多年前，布拉特尔曾对一颗划过新英格兰的彗星进行精确的测量。对于布拉特尔，处于谨慎的态度，彗星就只是一颗彗星而已。他错过了古德温家的小孩引发的骚动，因为在80年代的大部分时间里，他都在英格兰度过，其间还与化学家罗伯特·波义耳一起工作过。在去之前，布拉特尔已经对新英格兰的本土主义深为不满。他相信简单的解决方案便是最佳方案，这在波士顿还是一个新想法；在许多方面，他似乎是从另一个世纪穿越到1692年。尽管在今天看来，他的同胞在他笔下就像是一个在参加中世纪仪式的灭绝人种，可他并不是在胡说八道。布拉特尔便是那个讲话前提醒说，与其让他中伤权威，还不如让他咬掉自己指尖的人。然而，他不相信人是万无一失的。当他们犯错的时候，就必须说出来。他远离了搅乱波士顿的焦躁情绪。他没有政治主张；他也不反对新的特许状。但有时候，沉默是愧对良心的。蹚入这趟浑水后，他一直在遮掩自己，因为他知道自己破坏了斯托顿法庭提出的所有设想——他希望自己不会因为表达心声而落入圈套；米尔本牧师还没说什么就被捕了。他同样避免在信上签字。


  正如布拉特尔所见，审判有许多地方都太不寻常了。作为约翰·奥尔登的老相识，老成的巴塞洛缪·格德尼是位勤奋的船长，经历过辉煌也见过低谷，怎么会因奥尔登的触碰解除了一个可怜孩子的痛苦，就转而指控他？诺伊斯牧师，“学富五车、慈善心肠，为人友善”，怎么会相信邪眼呢？那些东西都是荒唐的想法，是“更粗鲁和无知的人”才会相信的乡下胡言。谁的身上没点不同寻常的标记？从何时开始，哭不出来就意味着有罪？（哈桑、科温和格德尼在这一点上特别执着。）此外，大量指控都与巫术无关。布拉特尔拒绝接受司法程序：法庭是偏颇的，其方式是蒙昧的，审讯也是拙劣的模仿。法官们是否真的如他们自己所说，从未仅因幽灵证据就定罪？这显然是假的。只有神智失常的人才会把幽灵证据当作法律依据。为什么科温法官的岳母——多次受到指控——却仍逍遥法外？法院竟还允许供认罪行的女巫把手按在圣经上宣誓，可是后者已然放弃了上帝和基督；此外，布拉特尔还对“认罪者”这个词吹毛求疵。证词是通过武力逼迫得来的，在那些受到逼迫的人中，还有新英格兰最虔诚的女性。


  相比威拉德，布拉特尔远过之而无不及，威拉德还做不到批评法庭。布拉特尔强调人们付出的代价：整个家庭都分崩离析。安多弗那些当丈夫的是多么可悲啊，居然宁愿相信村里孩子的话，也不相信自己的妻子！现在他们就只能“悲伤哀悼，自吞苦果”。实际上，有五十五人已经承认参与了恶魔的阴谋。但是，有些人在“经历非常暴力、令人困扰的强迫手段后”，仍坚称自己无辜超过十八个小时。哪怕他们认为自己已濒临死亡。他明确指出，“大多数人宁可选择落入野蛮敌人之手”——像后来一位评论家所说——“也不愿落入教友兄弟的掌中”。


  布拉特尔没有深究这一惊人的灾祸是如何发生的，他更为沮丧的是事态将要走向何方。然而，他对真凶有些眉目。他批评法庭程序，对巫术受害者尤为鄙视。谁相信她们是预言家？为准确起见，如果人们指控从未见过的人，这些信息只可能来自魔鬼。（同样的情况适用于招供者，他们的记录也充满矛盾。）如果她们真的在受苦，那么如何才能日复一日变得“身体健壮，活力满满”呢？——这里他特别反对斯托顿给陪审团的指令，即仅有施用巫术的意图就足以定罪。至于看见幽灵，布拉特尔以科学态度提出驳斥。甚至不需要光学知识，就知道闭上眼睛来看东西是“绝对不可能的事”。此非视觉，而是想象。至于支持塞勒姆“眼瞎、无知的姑娘”的伊丽莎白·纳普，被关押是应当之事。她们可能因此变得耽于妄想。最坏的情况是被恶魔附身。回到纳普，他不是唯一一个想到她的人，她的经历将在此后的诉讼进程中萦绕不散。而无论是公开发声和地下出版，威拉德都没提到纳普，尽管附身理论十分流行。也有人向斯托顿提出纳普案，首席法官毫不客气地评判了她。“就好像，”布拉特尔说，“他直到今天都相信她是一个女巫。”


  像其他人一样，他对首席大法官斯托顿极其尊重，佩服他的智慧和正直。但所有观察过他的人都会同意，他在巫术这件事上野蛮又狂热，对任何挑战他的观点都很不耐烦。塞勒姆的其他法官（或如布拉特尔所说，“塞勒姆的绅士们”），与斯托顿一起成了幕后主使。哈桑、科温和格德尼——还有，在他们身边的牧师，诺里斯、帕里斯和希金森——一听到质疑都会皱眉，即便是由最亲密的朋友提出的。任何形式的批评都会引起怨恨，惹来愤怒。


  所谓地狱对新英格兰教堂发起的大肆袭击，在布拉特尔看来实在滑稽。他担心有另一种恶毒的阴谋。他的笔锋一转，表示法庭参与了“一场地狱般的阴谋，意图毁灭这片可怜的土地”——这让人好奇他的倾诉对象是谁，文章到了第六段就已经远远不止煽动叛乱了。他没有时间做出威拉德式谨慎、艰难的开放性结论。如果人们纯粹因为抱怨受害者而受到监禁，而受害者依恶魔提供的信息行动，那么法官自己就是在和恶魔串通。穿着黑色长袍、坐在法官席上的是地狱的使者；这帮塞勒姆的绅士“无知且愚蠢”，他们才被恶魔附身了。布拉特尔既不像当局那样同情抽搐的女孩，也不像马瑟父子那样同情辛劳的法官，而且，他还不同情那些不信任和误导妻子的丈夫，不同情约翰·威拉德和约翰·普罗克特，尽管他们在生命的最后几分钟里表现得很崇高，哪怕对新英格兰，他也毫不在意。[12]他单独表达了一些更加宽泛的关切。那些参与审判的人，怎么在后来“回顾这些事情时，不为之感到强烈的悲伤”？思及此，他不由得颤抖。他是第一个预想到巫术案会给新英格兰留下深远污点的人，任凭岁月流逝，也不会消失。


  布拉特尔知道在10月12日，即他写完的四天后，有一场立法议会，巫术法庭的未来将是议会的首要议题。他希望立法议会可以将其解散。如果没能解散，“我想我们可以得出结论，新英格兰将万劫不复。”在会议之前，菲普斯收到了他在纽约征求的第二个人的意见。这位新教神职人员提出了八个简明扼要的问题，从宽泛的“女巫存在吗？”，到具体的“什么证据有助于定罪？良好的声誉或以前的违法行为都起了什么作用？”，此外还有“幽灵证据是否足以定罪？”。从审讯中可以清楚地看出症结所在，在怀疑村里姑娘们的这件事上，布拉特尔不是一个人。那位法国胡格诺派牧师和那三位荷兰加尔文派牧师能否解释，为何女孩们每天都在遭受地狱魔鬼的攻击，却仍保持身体健康？


  纽约和马萨诸塞的牧师们以他们唯一的共同语言，即拉丁文，进行了沟通。他们同为加尔文派教徒，故而见解一致。纽约的牧师都看了马萨诸塞的公文，还有位特别博学的三一学院毕业生也看了，此人非常年轻，是位理想主义的牧师，代表英国方面刚到纽约，彼时是那里唯一一位英国国教神职人员。[13]所有纽约牧师都达成一致：恶魔确实狡猾地使用了“谎言，奇迹，承诺，虚构的或真实的感官放纵，荣誉，财富和其他不计其数的诱惑”。他还诱惑一些人和他做交易；巫术就包含在这一契约里。至于在清算过去的恶行和名誉的清白上，牧师们更倾向于老妪莎拉·古德，而非同为老妪的丽贝卡·纳斯。以前的恶行无关紧要。哪怕是一个好人，也可以找到理由不喜欢自己的邻居。良好的声誉也无甚价值。然而，这些专家们再次认定，幽灵证据不足以定罪。单靠这些证据“是非常轻率的”。至于女孩们，良好的健康状态应该会持续。纽约的牧师们解释，魔鬼注意到受害者在折磨下日益健壮，并渴望和吞噬“比以前更多的营养”。魔鬼就像是一种类固醇。他可以扭转所有折磨的影响。


  这一看法传来时，休厄尔法官正在阅读科顿·马瑟的《无形世界的奇迹》（Wonders of the Invisible World）。马瑟想赶在10月立法议会结束前写完，最后踩点完成。10月11日，休厄尔和斯托顿都证明了马瑟说法的准确性，与布拉特尔看法迥异。他们还声称，马瑟的作品是在向总督致敬。翌日，菲普斯给伦敦方面写信，第一次提到新英格兰这场超自然疫情，他让两位法官——或马瑟——在场。在斯托顿的建议下，总督才设立了一个特别法庭。之后，他几乎一直不在其中。他回来时，眼前只有一片混乱。许多人谴责法官。此外，魔鬼已经开始冒充无辜者。因此，他现在推迟进一步的起诉。只要有可能，他还禁止进一步的逮捕。他着重提出，这些事全是他一个人做的，没有人劝诱。情况非常严重；国王的事业受到损害；混乱还危及新政府。有些公职人员雄心过大；他很遗憾地报告说，有人行事鲁莽，他们本能做得更好。菲普斯的政敌打算用巫术事件针对他，他非常担心，所以强调了两次。那些支持旧特许状、嫉妒他被任命为总督的人想要抹黑他。他等待着国王的命令。


  这是英国当局首次正式听说马萨诸塞的巫术。菲普斯10月的那封信其实也是谎话连篇。他说自己很长时间不在殖民地，这绝无可能。他好像是从瑞典而不是波士顿写的那封信；他还借鉴了马瑟对巫祸的描述。他还坚称法庭执法只靠实证；此乃虚言，后来布拉特尔、丹恩、威拉德、沃德威尔，甚至罗森都证实了。（菲普斯总是会说“巫术或附身”，但鉴于发生的一切，他不能太过倾向后者。一位荷兰牧师后来将马萨诸塞的巫术流行称为“假装的巫术，或是一种未知的疾病”。）他肯定是经人劝诱，而且非常紧迫；他一再听闻纳斯家的消息。与其说他想要保护国王的无辜子民，不如说他想捍卫自己不稳定的政治地位。他也感觉到有个阴谋正在靠近：他们密谋将罪推到他头上！为了公共秩序，他禁止所有关于巫术的出版物，“因为火焰一旦点燃，便有可能无法熄灭。”（这在马萨诸塞不是第一次，在1690年，一名激进的印刷工曾竭力维护一份报纸，出版的目的是为了防止假消息。不出四天，他就被迫停工。[14]）菲普斯声称要等待命令，这不是不切实际，便是不够真诚。人们说，殖民地与英国之间的通信，“如同大象的繁衍，快两年才有一次”。如果他真的决定解散法庭，并停止起诉，那他还没有通知副总督或立法机关。


  不过，出版禁令仅适用于非马瑟作品。《良心之案》和《无形世界的奇迹》快速获印，日期巧妙地写迟为1693年。后者堪称美洲的第一本“热点书”（instant book）。此书被冠以各种资质，宣称是“在总督阁下的特别命令下”出版。出版商是本杰明·哈里斯，他的新闻传单在1690年经营惨淡，《难忘的天意》也未获成功。哈里斯无疑为之高兴；只要一过目，他便知道这将是一本畅销书。斯托顿为此书写了一篇序言，称自己略微惊讶，但极度满意。这本书是多么及时，写得如此仔细，简直恰到好处！首席法官特别感谢马瑟的艰苦努力，“这是出于我在审判法庭中的地位，仍在为审判有罪者而不辞劳苦、持续工作”。他特别欣赏其中对太平盛世的描述；马瑟从重要的事件中获取了对基督再临的朦胧暗示。当然，他事先读过马瑟奋笔疾书的每一页内容。


  从头到尾，都是装腔作势。马瑟声称他被招募来写一本书，斯托顿对此表示由衷欣慰，但与此同时，总督却假装禁止所有关于巫术的书。在其他巫术作品无法出版时，《无形世界的奇迹》顺利付梓，这是巫术审判的宣传物，一个恰到好处的意外，作者也亲自为它背书。的确，当时的情况比想象中的更复杂，早已不是托马斯·帕特南曾预想的那样。


  



  在接下来的几个星期里，菲普斯可能非常希望自己身在瑞典。各种呼吁蜂拥而来。就在他向伦敦报告的时候，九个安多弗人代表他们挨饿的妻子和孩子请愿：他们可以回家了吗？“悔过的认罪者”当然可以软禁在家，直到被传唤。监狱里的艰辛条件让人受尽苦难，囚犯要忍饥挨饿，面对严寒天气，并应付“他们内心的悲伤和烦恼”。这苦难的代价，沉重地压在他们的家人身上。三天后，一名十二岁的女孩走出监狱，因为她的家人付了安多弗大多数人都支付不起的保释金。10月18日，同样一群人却向菲普斯发出了不同的呼吁。他们的牧师也纷纷加入。多达二十六个安多弗人表示，自己热切地希望这片土地上的巫师可以被全部消灭。但是那些“狂躁的人”歪曲了他们无辜的朋友和邻居，后者在胁迫下认罪，还受到友人和审讯者的攻击。（巴纳德牧师改了口风，签署了由他或丹恩牧师写下的请愿书。）如果法院不重新考虑审讯方法，这座小镇的麻烦将有增无减。已经有更多人被视为巫师。“我们不知道，谁还可以认为自己是安全的，”这些人恳求道，“那些孩子和其他人之所以会指控名声清白之人，是受了恶魔的影响，然而却被接受。”他们也委婉地暗示，法院可以回头想想：受害的女孩会不会自己就是恶魔的使者？为了拯救悲惨的亲戚，来自伊普斯维奇和雷丁的更多人也加入行列：他们的妻子可以回家了吗？“实在可悲，”一位林恩的男子这样描写他的妻子，“我家老伴都一把年纪了，年老体衰，不仅没人照顾，还要在一间发臭的监狱里长期受到囚禁。”她已被关押近五个月。


  英克里斯·马瑟坐着隆隆作响的拖车，踏上调查之路。在塞勒姆的监狱里，他们试图让人发言，不仅深入了解法庭的审判方法，更是见识到人类的想象力。人人八个愤愤不平、倍感屈辱、披头散发、饥肠辘辘的女人口中，他们听到了同一则故事。这些囚犯没有折磨任何人，没有签署契约，没有出席集会，没有屈服于恶魔洗礼。但是，她们被吓得魂不附体。她们哭诉，她们的供词“彻头彻尾是假的”。威廉·巴克三十六岁的嫂子格外悲痛。她的审问人一再断言，“她知道她们都是女巫，她必须承认这点，她也知道她们都接受了撒旦的洗礼和其他事，这她也必须承认”。最后，她终于投降了。她难以忍受这种耻辱，相似的还有十六岁的玛莎·泰勒，她受到她的哥哥和牧师的双重威胁。为了拯救她永恒的灵魂（她的哥哥提醒道，这也是为了救她的命），玛莎认下了每一项指控。囚犯因为牵连别人而痛苦哭泣。


  但是——女人们在10月又面临着接二连三的新的问讯，不过审问者要友好一些——她们是如何捏造出那些生动细节的呢？布拉特尔也对细节感兴趣，不过他的疑惑和黑尔牧师不同，后者更好奇安·福斯特为何会飞。这个五十五岁的安多弗女人骑杆飞往恶魔洗礼仪式，很能说明问题；这就像是看《绿野仙踪》里的西国魔女变回了古尔奇小姐。她被迫选择恶魔洗礼的日期，此日子十二年前就已定下。那时，她刚生完最后一个孩子。她缠绵病榻，且忧心忡忡，“所以觉得如果要说个日子，那时可能是最适当的”。但是为什么要承认撒旦以猫的形象出现呢？法官让她相信自己是个女巫，还强迫她说出恶魔的形象。在她被捕前不久，她在自家前门外看到一只猫。这是第一件出现在她脑海中的事。[15]大多数妇女蒙住眼睛参加了巴纳德的触摸测试，可现在，这位年轻的牧师为此实验感到后悔。它让一个四十九岁的女人仍然疑神疑鬼。她向来访者保证，她从来没有和魔鬼交谈过，也没有折磨过任何人。至于她是不是女巫，她觉得是，又觉得不是。女孩们的嚎叫仍然在她耳边萦绕；她不能不考虑她们。此外，监狱中的三名年轻女子讲述了完全不同的故事。她们坚持自己曾飞行，使受害者窒息，用荆棘扎小人。一名囚犯说，法庭到访之前，乔治·雅各布斯的仆人被玛格丽特·雅各布斯折磨，以至于不停抽搐。塞缪尔·休厄尔当天善意地写信给一位英国表亲：“出于巫术案的情况，我们希望你们为我们祈祷。”


  科顿·马瑟就是在这样动荡、混乱、无序的情况下，为大家带来了《无形世界的奇迹》。他很清楚自己陷入的是怎样的“泥淖”，在序言中，他夸奖了自己的勇气。然而，正确理解“我们之中发生的惊人异常之事”，是至关重要的。他自称这样做是因为其他人都不愿为之。（数周前他曾承诺，他的工作绝不会干扰诺伊斯或黑尔，因而他直接将两人隔绝在外。）他概述了他的意图：他要“对抗魔鬼针对新英格兰的整个阴谋”。他希望他的记录传到全世界。之所以出版这本书，是为了防止“虚假信息”。他没有明言对法庭的任何辩护，但其实也不需要这么做；这一目的清楚体现在字里行间，还有斯托顿的那篇溢美的序言里。


  马瑟父子的两部作品各行其是。父亲处理抽象的事情，为无辜之人辩护，科顿·马瑟则陶醉于超自然的事务之中，谴责女巫。他热衷于攻击新英格兰，如同他在另一本书里描写古德温家的一个女孩的不幸遭遇。他写作的目的是为了证明灾难在所难免——预言坏事时他最来劲——还有关键的一点，就是这场风暴早已被预知。四十多年前，一个被定罪的女巫已经预料到将有一个“通过巫术对抗国家的恐怖阴谋，其根本力量就是巫术，如果没被及时发现，可能会剧烈爆发，继而毁灭此地的所有教会”。[16]命运现在正降临在他们头上，正如预言一样！如会算命的多卡斯·霍尔所知，能否应验是衡量预言的试金石。她警告说，许多孩子都将难逃一死；那些失去了孩子的家庭都记得她的话。1676年，英克里斯·马瑟把菲利普王战争的历史当作自己的预言应验的佐证，机智、有效地利用了人们的恐惧。让同一批人插手预言和历史事务，是很危险的。


  马瑟承认，如果巫术波及的范围比预测的更大，他不会感到惊讶；听上去，他一点都不像是想灭火的样子。在书中，他为专家们加注解，提到他8月4日的布道，还说起一个三十岁英国女人的知名案件，它和塞勒姆的案子相似，除了可能多了一只烧着的蟾蜍。他选择这个案件的理由是：对被告的起诉依靠的是幽灵证据。直到书的后半部分，马瑟才开始讲述他被要求写的案件。他虚伪地为法庭辩护，和斯托顿在序言中所谓的惊喜如出一辙。他要么是得到了比想象中少的案子，要么就是发觉没那么多案子符合他的论述需求。有时候，他似乎在法庭报告上添油加醋，有些内容在幸存的文件中无法被找到：硫黄的气味，下钱雨，从无形幽灵身上撕下的一角布片，法官亲自从女孩身上取下的针。或者说，他就是坚持按手头的证据来，只是在写作时施了点魔法。《无形世界的奇迹》中没有纳斯的无罪释放，没有埃斯蒂的请愿，也没有证人为伊丽莎白·豪辩护的证词。书中囊括了所有迎合人们喜好的幽灵故事，还时不时提醒，女巫飞行和契约在定罪中只发挥辅助作用。


  他强烈地希望，一些被告能被证明是无辜的。他们应该得到“我们最有同情心的怜悯，直到有更多证据表明他们并不值得”。这都是谎言。过了十六页，他写到了乔治·伯勒斯：“若我从不知此人名姓，将会是多大的幸事。”仅是他名字的首字母便令马瑟反感。（伯勒斯是一名法力非常强大的巫师，不能被提到名字。）他对故事发展至关重要，是情节的关键人物和策划者，正如马瑟在接下来的一句话中所承认的那样：政府特别要求将伯勒斯的案子写在书中——这句话倒可能是真的。不过，与其余部分相比，对伯勒斯态度的转变不算什么。马瑟之前谴责过触摸测试和邪眼，也不承认幽灵证据。他曾呼吁要特别谨慎。然而，在《无形世界的奇迹》中，他说手的触摸、眼神的影响、空中的飞行、消失的动作，都是魔鬼对基督亵渎性模仿的一部分。这个畜生在模仿教会圣礼时，心中是多么快乐啊！


  在履行政府交给他的义务后，马瑟留下几个“独一无二的神奇之处”。他提及瑞典的记录，正是新英格兰的蓝本。马瑟没有写恶魔的红胡子和长长的吊袜带。在书中，撒旦也没有大摆宴席和跳舞。马瑟筛选出其中最难忘的段落，征求了一些印刷排字上的帮助。为了强调与塞勒姆不谋而合的细节，他将其加粗。“痛苦的孩子”“割手指”“魔法工具”“自愿认罪”和“企图谋杀法官但未能得逞”跳跃在字里行间。他还选用之后瑞典一个小女孩的故事，当事人后来翻供，成为马瑟父子最爱的人物。书里还有托马斯·帕特南针对贾尔斯·科里使用巫术和谋杀的控诉书。[17]马瑟声称，自己从未如此费力做任何事。事实似乎并非如此，他答应斯托顿的巧妙构思几乎无处可寻；这本书编排混乱、制作粗糙，有时甚至写作极不连贯。当然，错误在所难免。当撒旦玩弄他们，在法庭进程中注入虚假和欺骗，他又如何能够更好地写这本书呢？看到新英格兰的治安官们如此明智，恶魔妒意焚身。他对他们运行良好的新政府大发雷霆。幽灵证据可能不足以定罪，但也不可忽视。


  虽然科顿·马瑟已经尽快动笔，《无形世界的奇迹》一书还是来得太迟，况且它的内容太多了。它被视作对法庭的解释，出版以防误信，但是读起来仍像在大声辩解。9月中旬至10月中旬期间——由于菲普斯决定解散法庭，或者想要大家知道他解散了法庭——风向突然转变。还有另一个问题：马瑟的父亲不喜欢审判，但马瑟本人似乎在催促着审判。科顿·马瑟宁可错杀一千，也不放过一个。他立刻发觉自己处于麻烦之中，不仅因为他讨好法庭，更因其不尊重父亲，这在新英格兰尤为敏感。他没有为父亲的作品背书，也损害了自己的立场。在1692年所有随心所欲的指控中，没有一次是父亲指控儿子或儿子牵连父亲的。《奇迹》出版数日后，马瑟哭诉道：“我受了太多的折磨了，那些人说我有罪，朝我发火。我宁愿忘记，也不愿被牵扯其中。”“不友好、虐待和责备”的洪流向他呼啸而来。人们对他口蜜腹剑。他不过是想在一个关键的时刻压制异议！当批评他的人正疯狂地相互抨击时，又怎么能说他反对他的父亲和新英格兰其他牧师呢？他唯有一死。（那时他二十九岁。）


  按照他自己的解释，父子两人齐心协力，展现所有情况。科顿·马瑟担心《良心之案》会损害法庭，并“永远扼杀接下来的司法进程”。他不敢公开攻击法官，后者的工作会将他们自己暴露给“最粗鲁的暴民”。（他后来才加上“最粗鲁的”，以示强调。）父子俩共同主持第二教堂的讲坛。他们每天相见，并且密切合作。早些时候，在大西洋的两岸，他们一起工作，为一场政变正名，一个敦促安抚殖民地的不安，另一个在英国寻求同情；现在他们也不会忘了昔年精心的编排。更可信的是，科顿·马瑟认为这两本书在逻辑上是对同一则模棱两可的声明的延续。而马瑟的文章“几位牧师的回归”甚至连灵活都称不上，只不过向法庭表达善意，同时向被告表达仁慈。英克里斯·马瑟的《良心之案》重在恳求“特别小心”；而科顿的《无形世界的奇迹》过度使用“然而”。[18]马瑟认为，他让起诉有罪者变得合理，他的父亲则保护无辜者。他们说的话，难道不是殊途同归吗？


  马瑟认为，《无形世界的奇迹》能够出版，是得到了斯托顿的庇护。但事实证明，仅此尚不足矣。是他的父亲赶去救火；菲普斯政府在这个关头可不愿看到任何裂痕出现。在《无形世界的奇迹》出版前，甚至可能是几个小时前，英克里斯·马瑟给《良心之案》重新加了一段附言，表明两本书一脉相承。他可能听到斯托顿的意见。老马瑟始终坚信，女巫在这片土地上漫游；他在走访监狱期间听到的供词也充分证实这点。他不是要否认巫术，只是想让起诉更加准确。他也没有打算中伤一直表现杰出的法官们。他们应该得到“怜悯和祈祷，而不是谴责”。他非常感谢他的儿子，后者确定没有人仅因幽灵证据而被定罪。英克里斯·马瑟也提到了伯勒斯，这是他唯一提及名字的巫师。伯勒斯牧师死得其所。马瑟向读者们保证，伯勒斯曾经做过那些“没有恶魔在身边”便不可能做的事情。


  站在崇高的角度，英克里斯·马瑟指出，他听说有人认为这两本书差异颇大。人们想象的都是什么奇怪的事情啊！在出版之前，他已经仔细检查了《无形世界的奇迹》。他之所以没为它背书，只是厌恶裙带关系。对自己儿子这本失控的书，如果他是在抑制自己的厌恶，那他也掩盖得令人信服。在一件事情上，父子态度完全一致：无论巫术法庭的命运如何，社会秩序都不能因此遭殃。法官——以及政府，审判引起大量针对新特许状的批评——绝对不能被危及。英克里斯·马瑟没有评论司法程序。只是后来，在他的日记中，科顿·马瑟认为，他虽高度称赞法官，却不能同意他们审案的方式。总而言之，两相平衡非常困难。毕竟，首席法官是马萨诸塞最令人信服的法律权威，他忠于职守，确信天使站在他这边；年轻的马瑟在即将出版的作品中，不仅要消除疑虑，又凭借其热情和智慧“提高对地狱敌人的标准，恶魔的攻击像洪水一般铺天盖地”，斯托顿对此非常满意。这些引语，斯托顿大多都是借用马瑟书中的。


  



  塞缪尔·帕里斯10月23日的布道让人们清楚感知了风向的转变。那个星期天，他的话温柔而感性，谈论的都是和解。为了巫术，他格外努力，献身于其中。我们不知他是在何种情况下写的讲稿：阿比盖尔有否在牧师住宅继续抽搐？贝蒂·帕里斯是否已从休厄尔家返回？帕里斯家两个健康的孩子是如何平安挨过危机，又是如何发挥着不易察觉的作用？小安·帕特南的遭遇又是如何？比起马瑟，帕里斯话锋的转变更为灵敏，超越了言语，直接热情接受。他以《所罗门之歌》为基础，提出了一连串狂喜的吻：有好色的吻，圣洁的吻，奸诈的吻，告别的吻，征服的吻，认可的吻，还有和解的吻。吻代表爱和善意。在“一些冲突和分歧”后，朋友之间的亲吻是甜蜜的。这一意象并不少见；自然而然地，神圣的爱会变成沐浴恩典的全身体验。[19]但是，这篇光芒四溢的非凡讲话，是帕里斯的态度发生突然转变的最好佐证。在9月11日的布道上，他还在制造分裂。对于一个自己的家庭和教区陷入混乱、教堂座位空空荡荡、大量教民流失、还在与剩余流氓教民争辩不休的牧师，这篇讲话无异于一针强心剂。只有在结论时，帕里斯才回归本性。上帝曾将基督送往人间，让他将爱传播，谁会否认这点？“他的吻是最甜蜜的，”帕里斯讲道，“如果你不被他亲吻，就必定被他诅咒。”人一旦被诅咒，甚至恶魔也会咆哮。


  三天后，立法议会讨论了一项附有免责声明的法案。撒旦在马萨诸塞漫游，“怀着极大的愤怒和蛇的狡猾”。一个优秀的委员会已经尽力遏制了他。“尽管这些杰出人士不知疲倦地努力”，灾祸却变本加厉。殖民地依然处于“黑暗的阴云之下”。为了诉请神的指示，斋戒是否在所难免？菲普斯参事会的成员似乎急于会见一些牧师以确定行动的方向。他们非常需要智慧，因为恶魔愤怒的威胁“将要彻底破坏和毁灭这个可怜的地区”。对该法案的投票表决，将会直接挑战审判法庭。会议造成了巨大的争议，此问题将人们一分为二。经过一场十分激烈的辩论，法案以三十三票对二十九票通过。有些人赞美过马瑟的作品，却真诚地投出了支持票。


  休厄尔——对这个法案投了反对票——认为法庭成员应该立即意识到法庭已被解散。不是每个人都这样认为的。议会只在暗地里处理了这个问题，而法庭计划在六天内重新召集。斯托顿给菲普斯施压，让他做出决定。但这很难。那个星期四，当科顿·马瑟鼓舞大家要坚持时，他很有可能为斯托顿说了话。两人都认为，法庭若不恢复，就会破坏稳定，也意味着承认错误，纵容巫术。两人都相信，法庭的工作尚未完成。斯托顿定期前往波士顿，企图打探菲普斯的答案；虽然他自己是副总督、首席法官，也无济于事。这两个人私交不深，但在这个问题上，虚张声势的总督似乎完全被他的副手吓唬住了，后者可是非常老道的政客，会灵活运用身边的文人。10月28日，斯托顿冒着暴风雨出门，从多切斯特出发，穿过一条淹水的堤道，全身都湿透了。于是，他又一次去休厄尔家寻求庇护。他把衣服送回家更换。他应该意识到，这场洪水是某种征兆，但他没有：第二天，在他缺席的情况下，菲普斯正式解散了听审和判决法庭。


  人们的请愿继续累积。十名被指控的伊普斯维奇女巫恳求释放。她们不太可能在那个冬天被审判，但她们已经冻僵了。很快，她们就会“在风寒中死去”。其中有人已年近八十，有人怀着孕，还有一人正在抚育九周大的婴儿。在女儿饱受牢狱之苦的那年，有个切尔姆斯福德的父亲独力抚养两岁和五岁的孩子。他缺衣少粮。有个年轻的伊普斯维奇人突然宣布撤回5月针对伊丽莎白·普罗克特的证词。1月27日，伊丽莎白在塞勒姆监狱的地板上生下孩子。她给孩子起名为约翰，和死去的丈夫同名。她被判于8月份处以死刑，只因怀孕而缓期执行。她等待着行刑的那一天。丹恩牧师的女儿也被定罪，她直接向菲普斯申请赦免。她被严密监禁了四个月。指控她的人承认自己说谎；同时，她还怀孕了。（她相信，若非如此，她已经被绞死了。）她完全是无辜的，家里还有一个没有行动能力的丈夫和六个孩子。12月14日，阿比盖尔·霍布斯的父亲获得自由，因为他的两位托普斯菲尔德邻居为他交了两百镑的保释金。


  并不是所有人都认清了能够预知未来的姑娘们。格洛斯特11月初还去找她们。11月7日，另有三名女巫被捕，其中包括希金森的一个亲戚。旧的还没去，新的诉状又来了。1692年的最后一天，伊丽莎白·科尔森——治安官曾在田地里徒劳无功地追逐她，连他们的狗都被迷惑了——终于在坎布里奇入狱。伊丽莎白·哈伯德仍在抽搐，直到11月还在指控女巫。1693年1月，玛丽·沃伦难以忍受被掐、被刺，以及在桌子下面的拖拉，她仍然在指证嫌疑人。


  在12月特别黑暗和寒冷的一天，马萨诸塞参事会的成员们坐在一个新的法庭上，试图审讯剩下的巫术嫌疑犯。通过匿名投票，他们选斯托顿为首席法官。他的三名前审判法庭的同僚也加入其中，此外还有托马斯·丹福斯，后者曾在4月首次诱出关于女巫集会的供述。12月22日，菲普斯在新成立的高等法院宣誓就职。每个人都宣誓，正如休厄尔总结的那样，“尽我们最大的努力公正地主持正义”。按照新的特许状，12月的陪审团以社会地位而非教会成员为标准选定。因此，他们就不容易被法官的想法所左右。虽然他们对塞勒姆村务不是非常熟悉，但他们都受到这场危机的影响；有人被指控，有人则与女巫有关联。一旦成为陪审员，他们就请教法官席：幽灵证据到底有什么用？答案是，没用。1月，法庭审判了五十二起案件，除了三名嫌疑人有罪外，其余全部被判无罪。丹恩牧师二十二岁的孙女被判有罪，他的女儿则无罪。陪审团发现算命者塞缪尔·沃德韦尔的遗孀有罪，但他的女儿是无辜的。（两人都指控已故的塞缪尔。）法院驳回玛格丽特·雅各布斯的请愿，但请愿书得以保存。只有她把原告称为“被恶魔附身之人”。


  斯托顿继续坚持幽灵证据的有效性。他认为自己在打一场圣战，全力以赴，以求胜利。他匆忙地签署三份死刑执行令，在1692年被定罪的嫌疑犯的基础上加了五人，伊丽莎白·普罗克特，多卡斯·霍尔，小玛丽·莱西都在其中。他安排于2月1日举行一场绞刑，并命令挖好坟墓。他似乎有意证明，英国的法律确实适用于北美洲，并会紧追罪恶，直到世界尽头。与此同时，菲普斯与检察总长切克利商谈，后者担心不能再将无辜者与罪犯区别开来。菲普斯撤销了行刑，对八名定罪女巫予以缓刑。我们还不清楚斯托顿如何得知这件事；他并非直接从菲普斯那里听说此事。他怒气冲冲地宣称：“我们本来有办法清理掉这片土地上的巫师！”他不知道是谁阻挠了正义，但他警告说，巫师们将殖民地献给了魔鬼。他从法官席上冲下来，啐道：“愿上帝怜悯此地。”这是他有关巫术的发言的最后记录。2月2日，他没有现身，丹福斯取而代之。接下来几天出现的嫌犯中，有一名八十岁的寡妇，她是腿脚飞快的雷丁姑娘的外祖母。她在辩护中几乎没说一句话。三十名证人作证指控她。正如她预见的那样，一旦有人从她面前走过，就会有不正常的事情发生。“如果世界上真的有女巫，”罗森在审判时说，“她算一个。”但是，她被无罪释放了。


  到了1693年2月21日，菲普斯准备宣布灾祸结束。早些时候给伦敦写信时，他提到一些公职人员越权，现在他直指姓名。不止一个人说，1692年的审判“过于暴力，且未基于正确的基础”。说这话的是几个星期前跺着脚离开法庭的法官，当时他“被激怒了，称得上是怒火焚身”。斯托顿实在太鲁莽，过于急躁，甚至可能涉嫌腐败。他授权手下非法收缴遗产，并在没有菲普斯知情或同意的情况下处置这些财产。菲普斯对他的方式提出过质疑；尽管遭到多次警告和强烈的抗议，斯托顿仍一意孤行。虽然菲普斯早前会听从这位副总督的睿智建议，现在他似乎不胜其扰，堪比巫术。菲普斯的口吻就像在向父母告密，声称那位天赋异禀、受到偏爱的老哥都有哪些错误言行。菲普斯报告说，他暂停了审判，直到有更懂法律的人加入进来，并称英克里斯·马瑟和纽约牧师也支持他的决定。（在其间的几周里，斯托顿拒绝参加参事会的会议。他称自己跌倒了。）菲普斯的强硬插手，让马瑟父子后来完全有理由将他宣扬为救世主。他向英王的国务大臣保证，“那片危及马萨诸塞、很可能将其毁灭的乌云，已经过去。”鉴于其危及生命、财产、声誉和官方事务，这件事，菲普斯怒道，“对我来说是一个很大的烦恼”！现在一切都好了。国王的事务可以继续畅行无阻。“人们的思想一度分裂，被不同的声音所扰，现在终于安定了下来。”他高兴地说。


  菲普斯和参事会已经决定将2月23日星期四作为整个殖民地的感恩日，庆祝诸多快乐的事宜，包括“通过阻止巫术袭击来限制敌人”。政府重新把焦点投向“我们所有不幸的来源”——法国人。他们开始补偿埃塞克斯县高昂的审讯开销；他们增加税收，以支付酒店老板、警员、监狱看守和铁匠的账单。这是充满虚假证人、虚假供词、虚假朋友、虚假矛盾和出版以防误信的虚假书籍的一年。监狱空了。指控停止了。大多数人的痛苦都减轻了。早在1693年4月3日，菲普斯提到他叫停的1692年的事件时，就将其称为“一场假想的巫术”。那个月，一封赞扬其为人仁慈的信件，从伦敦一路传到新英格兰这个遥远的生物育养箱。信件于7月抵达。那时，菲普斯比过去更加坚信，他理应得到夸奖——正是他停止了司法程序，单枪匹马地将新英格兰从被毁灭的命运中拯救出来。


  尽管如此，还是有人顾虑供词。10月决定法庭未来的表决票数如此接近，是有原因的。科顿·马瑟仍然担心，在消灭巫师这件事上，他们还未尽其事。1693年9月他到访塞勒姆时，听到一名女教徒预测一场新的巫术风暴，他并不惊讶，因为这是对法庭没有做完工作就解散的惩罚。见多识广、脾气温和的人屈服于同样的恐惧。约翰·黑尔声称，如果当时环境更加稳定，应开始第二次审讯。“但是，考虑到这个问题引起的困惑和混乱，与其多做，不如少做。”他总结道。他们不想再多说了。他们可以以后再纠正错误。“所以，事情结束得很突然。”黑尔说，但他知道，这件事也是以同样的方式开始的。他在阿比盖尔和贝蒂初次发作时，和帕里斯一起密切在旁关注，希望得出诊断。他听了提图芭在监狱里坚定无疑的供述。他作证指控多卡斯·霍尔和布里奇特·毕肖普；他哄骗出她飞行的细节以及和安·福斯特的坠落事故。黑尔还记得，“我问她做了什么食物”，然后福斯特提及了面包和奶酪，还描述了清爽可口的溪水。


  同样，福斯特也对黑尔坦白了她对乔治·伯勒斯和玛莎·卡里尔的惧怕，那时他们还没有成为地狱的国王和王后。她相信，就像他们的幽灵威胁的那样，他们会杀死她。可她比他们活得更久一点。福斯特是最后一批死者之一，于1692年12月9日死于狱中。她的儿子花了六镑十先令——一头好牛的价钱——收回了她的遗体。提图芭是第一个签署恶魔契约的，却是最后被释放的。她为过去一年的局势打下基础，将飞行和熟人引入诉讼进程中，她那爆炸般的供词启发了新英格兰人，但自此之后，她既未受到问讯，也未再被频繁指控。她于5月9日出现在大陪审团面前，因其与恶魔签订了契约。但是，大陪审团拒绝指控她。

  


  [1]对于马瑟这样一个写作如呼吸般自然的人而言，很容易得出这个结论。为马瑟写传记的人应该感恩，而为马瑟编著书志的人应该会瘫痪。因为马瑟一生写了四百三十七本书，仅1692至1696年就写了二十六本，他宣称自己“几乎一生都在与天堂持续对话”。


  [2]一名囚犯眼看审判临近，便向菲普斯夫人求援。菲普斯夫人亲自签署了释放令，监狱惟命是从。报复迅疾而来；菲普斯夫人立即就被指控。


  [3]卢尔德（Lourdes）位于法国南部，传说当地的河水可以治愈百病，每年的宗教节日期间都有大量人到当地朝圣、饮用圣水、寻求奇迹。


  [4]马瑟的论断是：如果魔鬼能够伪装成无辜之人施展巫术，那么他也可能借助人形进行盗窃和谋杀。如果是这样，马瑟推理道，“这世上就没有活人，全是魔鬼”。


  [5]玛莎·科里在3月就几乎发表了这样的观点，她说姑娘们是被魔鬼“分了心”，大大惹怒了哈桑和诺伊斯。


  [6]在16世纪时，蒙田就用简洁的语句说：“因为揣测就将人活活烧死，这代价实在是太大了”。


  [7]两处《圣经》引文分别为：“行邪术的女人，不可容她存活”，“要凭两三个人的口作见证将那当死的人治死。不可凭一个人的口作见证将他治死”。


  [8]1674年9月，伊丽莎白·纳普嫁给了一个年轻男人，后者为隔壁邻居工作。我们不知道她对1692年的事件作何感想，毕竟那时她已经是八个孩子的母亲。


  [9]他们在牧师住宅嘲讽威拉德道：“现在我们烧掉了你们的镇会堂，你们要在哪里祷告呢？”


  [10]《公祷书》（The Book of Common Prayer）是英国国教圣公会的礼文书，用于规范教堂的礼仪和程序。


  [11]威拉德似乎对伊丽莎白·纳普用过触摸测试。无论如何，他声称纳普可以分辨出女巫邻居的手。新英格兰从《显赫的天意》中了解到纳普的情况，书中英克里斯·马瑟也用了“触摸”一词。而当科顿·马瑟在《玛格诺拉》中提到纳普的故事时，她并没有和折磨她的女人有物理接触，而只是紧闭双眼，就感觉到那个女人靠近。


  [12]虽然他驳斥女巫引诱少女，但也不认为恶魔就会扮成牧师。支持法庭的人往往会对伯勒斯避而不谈；批判法庭的人却不会。伯勒斯有污点，但还在有好的一面。在印第安人对约克郡的袭击中——休厄尔有个在缅因当牧师的堂兄弟惨遭屠杀，成了殉道者——伯勒斯艰难克服，最终得以幸存。


  [13]此人叫约翰·米勒，他很乐意发表自己的观点。他对新英格兰的做法非常不满。他后来说，人们需要他的建议，他便慷慨予之，即便人们不够礼貌，不向他表示感谢。


  [14]他认为自己有三重使命：一，启蒙公众，唤起他们对代表神圣天意的案例的记忆；二，帮助他们更好地理解公共事务；三，治愈“在我们中随处可见的，说谎的魂灵”。那些反对的材料中包括一份报告，里面说安德罗斯武装了印第安人。直到十四年后，第一份报纸才在马萨诸塞州出版。


  [15]为什么猫被如此滥用？猫与恶魔的联系早在古时便有，不过猫与女性媚惑的联系出现得更早，首先是由亚里士多德提出的。特别是黑猫，与恶魔联系紧密；它们是“人类的大敌”，自然成了女巫的完美拍档。黑狗也常常出现在塞勒姆的文献中，尽管历史上英国女巫更喜欢变成猫而不是狗。虽有争议，但猫向来是更加娴熟（也更加女性化）的魔法师的学徒；它们善变，不恭，难以预测，谄媚，上一秒还愉快且娇柔地行走，下一秒便挥起爪子。夜间，它们出来活动，一会儿咕噜叫，一会儿捕食，偷偷溜进锁紧的门内，跳到箱子上。如果它们与邪恶势力分离，才令人感到意外。


  [16]所有被处决的女巫都不完全符合他的描述，而预言也没有留存。也许玛格丽特·琼斯曾有预言；当时，有传言称一名治病术士能施展恶魔的触摸，并有预言的天赋，琼斯正是适时出现的嫌疑人。科顿·马瑟总是对他出生前的事发表意见，就像老安·帕特南的事。


  [17]那年年末，《无形世界的奇迹》在伦敦付梓。即便在1692年，几个字就能令书卖得更好；在书名页上，精明的英国出版商放大了“审判”“新英格兰”和“几个女巫”。接着，对外宣传时，他说书名是《最近新英格兰被处决女巫的审判》，将马瑟原书名和大部分神学理论弃之不用。2月，第二版发行，“马瑟的女巫书”——没有了布道和支持性理论——缩减得只剩耸人听闻的细节。出版商叫卖称这本书是那些好奇的、轻信的殖民地人民的怪人怪事。


  [18]如果马瑟父子的作品的确是“一个唱红脸，一个唱白脸”的笨拙例子，两人写作的内容就颠倒了。科顿并非天生的政客，他的任务却是调停公共秩序。他对斯托顿的辩护充满幻想，做得太过火了。他的父亲也会全力支持斯托顿，但不会这么激情澎湃。


  [19]他不是第一个提到吻的人。伟大的英国牧师理查德·西贝斯（Richard Sibbes）几十年前就这么做了，还是在一场帕里斯可能听说过的布道里。西贝斯以甜蜜的圣餐作为结尾。帕里斯的结语则是耶稣的亲吻和诅咒间的选择。


  
第十一章　那个黑暗而神秘的季节


  真正可怕的是，每个人都有他不得不为的理由。


  ——让·雷诺阿


  斯托顿的工作突然被中止，回归正常状态还需要一点时间。在经济和情感上，清醒都需要付出代价。司法程序消耗了大量的时间，牺牲了果园和酒窖、栅栏和木柴堆。二十五年前，塞勒姆的农民已经发出警告，丈夫离家抗击入侵者之日，就是家庭蒙受痛苦之时；同样的情况发生在妻子们离开去搜查女巫印记时。一些家庭付出了极大代价接纳亲戚，才换取了幸运的眷顾，而这些亲戚在某些情况下也被他们谴责过。日益加深的邻里怨恨蒸发殆尽，被更严重的事情所取代，如普通的感冒被瘟疫所消灭。巫术吞没了他们；问题的关键在于惩罚，而不是罪行本身。幽灵证据已经绝灭。但是，人们相信巫术依然存在。


  有些时候，事情着实令人尴尬。离你几英尺远、受你指控的那个女人，穿过小溪回到她的农场，你该如何是好？又或者，被判缓刑的女巫突然就出现在你旁边的教堂座位上。还有，如何重新接受一个发誓她已故的母亲将她变成女巫的六岁女孩？老玛丽·莱西重返厨房与纺车，身边还有她十八岁的女儿，后者曾公开质问：“哦！妈妈，你为什么要把我送给魔鬼？”有一帮埃塞克斯县的居民针对虚假证人的戒律争执不休。人们之间——父母、子女、邻居、配偶、姻亲，甚至是道德完人——的信任尽数遭到背叛。是不是还能听从曾经打断被告的诺伊斯牧师的话？或是在安多弗组织了惊人的触摸测试的巴纳德牧师？或是以同样的方式再次作证指控教民的黑尔牧师？弗朗西斯·丹恩牧师又要如何面对告发他几乎所有家人的会众？安多弗有近百分之十的人都受到指控。避开他人的目光，如同对他人绷着劲一样，势必被人所习惯。当一个女孩的母亲因巫术被绞死，她也被审判所牵连时，她对自己的婚姻还能有怎样的预期呢？


  财富损失的同时，信仰也丧失了。约翰·奥尔登刚回到波士顿，未能在12月18日的圣餐上现身。他不在的时候，虽然他的朋友有可能为他祷告，但他也完全有理由相信他们已出卖了他。威拉德牧师的妻子一针见血地把这件事情告诉了休厄尔，她觉得后者应该为此负责。几个月后，休厄尔拜访了奥尔登一家。他对他们的烦恼深表遗憾。他很高兴船长能够恢复名誉。他的表态十分难得；至少最初，大家还没开始解释便互相指责，道歉寥寥可数。纳斯和塔贝尔家族继续抵制塞勒姆村的宗教仪式；曾关门打断布道的莎拉·克洛伊斯幸存下来，她的两个姐姐却被绞死了。她和丈夫在波士顿重新安顿下来。菲利普·英格利希在近九个月的指控后，回到被洗劫一空的房子，那里被抢得连一根针都不剩。很快他就开始从塞勒姆划船到马布尔黑德参加英国国教的礼拜。不论宗教信仰，他也很难再次与斯蒂芬·休厄尔一起祷告。英格利希从1693年4月开始申请赔偿。二十五年后，他还在做同样的事情。


  奥尔登缺席第三教堂圣餐会后的那个周日，德奥达特·罗森在查尔斯敦布道。他谈到家庭纪律，提醒家长们对孩子、仆人、奴隶负有的义务。罗森警告说，不要分心，也不要机械地履责。父母既不应太正式，也不应太啰唆。在家里，牧师们可以像任何人一样不负责任；他们也可以变成“在外当圣人，在家当恶人”。无论出于什么原因，他将他的悲痛集中于“十二、十四、十六岁”的孩子，这是一个被忽视和放纵的群体。那些年轻人不正是新英格兰苦难的根源吗？难怪撒旦设法吓唬他们“屈服，并与他签订契约”。他们的父母已经抛弃他们；随之而来的是混乱、叛逆、不服从，以及魔鬼契约。罗森在1693年发表了一篇文章——有英克里斯·马瑟的背书和休厄尔的题词加持。这些文字令塞缪尔·帕里斯深感不安。罗森似已偏离他早些时候的说法，即虔诚的家庭往往脆弱。


  人们理应在塞勒姆村的牧师住宅寻找灵魂；五名原告和四名受害者住在那儿，比其他任何地点都多。帕里斯十分清楚，他的家庭给社区造成了很大的负担。（村民们走过他家饱受争议、遭人议论纷纷的草坪时，会怎么想？）罗森布道后几周，帕里斯自愿放弃了他1692年薪水中的六镑，“为了让邻里高兴，也为了修筑和睦”。来年，他也会做同样的事情。（他还禁不住补充说，尽管这件事也让他付出高额代价，但他还是做出了牺牲。）他没有采取行动来帮助提图芭，因为这会令他尴尬，还要花他的钱。当法院解散时，随着监狱清空，家庭团聚，她仍然身陷囹圄。有人在1693年底帮她付监狱费用，这等于买下了她。她自此离开马萨诸塞。


  对有些人来说，恢复正常已不可能。巫术的污点将一直持续；女巫将永远身背“难以言明的怪异”。[1]约翰·普罗克特被处死前就曾警告说，嫌疑犯在审讯前就被定罪。即便陪审团宣告其无罪，罪责依然洗不掉。他的遗孀的情况比大多数人更糟糕：在遗嘱里，他没有给伊丽莎白留下任何东西，故而她只能徒劳地与亲戚抗争，“因为他们说，”她告诉法庭，“我在法律上已经死了。”他们完全有理由甩掉这个喜怒无常、带有污点的继母。（她搬到林恩，在那里再婚。）丹恩牧师的女儿——也因怀孕而缓刑——回到丈夫和六个孩子身边。她“只能作为一个罪犯”活着。因被指控“犯下了人类可以犯下的最邪恶的罪行”，她的生活崩塌了，还要担心自己的家庭在新的指控面前全无还手之力。她所谓的“永远狼藉的声名”也不是唯一的负担。玛莎·卡里尔两个高大结实的儿子虽经折磨，但活了下来。他们承认飞去参加女巫集会，并协助法官给他们的母亲定罪。现在他们成了孤儿，还发现自己与地狱王后永远脱不了干系。


  虽然绞刑缓解了苦难，但是审判又造就了更多。莎拉·克洛伊斯离开监狱时身体衰落，因为这五个月她的手脚都戴着镣铐。玛丽·英格利希从流亡中返回时，已经病入膏肓，于1694年去世，享年四十二岁。至少有四名嫌疑人死在监狱里。小桃乐茜·古德在被释放前，已经戴了八个半月的小号手铐。她看见尚在襁褓的妹妹死去。她作证指控母亲，并目睹母亲不服地走向绞架。桃乐茜陷入疯癫，余生都在别人的看护下度过。玛丽·埃斯蒂和苏珊娜·马丁都留下了七个孩子。孤儿数目众多。


  巫术指控要求人们拥有很强的记忆力和责任感；但在1693年，没有人关心这些，许多从来过目不忘的村民突然发现自己失忆了。只要有人问起缘故，他们就会抢话，问对方是什么带来了“该死的恶魔和巫师”。他们的子孙呼吁虔诚，而非道歉；安多弗和塞勒姆可不能变得像瑞典那样臭名昭著。不过，新英格兰倒不在乎被人铭记为“新女巫兰”（New Witch-land）！过了一些时间，人们才意识到有二十个人被无辜处死。更久之后，终于有人提出，人不可能在一小时左右的时间内飞去一个遥远的地方再飞回来（是约翰·黑尔1697年指出的。原因是你不能呼吸；不过黑尔至死也不认为有人无辜受刑。）


  布拉特尔坚称，是人都会犯错，而我们有义务指出。这话也好像蒸发了一般。羞耻感抹去了责斥；承认错误难能可贵，但没人这样认为。人们都不敢表明身份；最终，唯一敢于发声的是不守规矩的总督菲普斯。他责备斯托顿，自以为在引领革命、实则精于算计的首席法官。斯托顿觉得无须捍卫自己的决定，也没有人为他这么做。招供者推翻供词，声称自己伪造供词是为了活命。几个原告和目击证人被评为“言谈不检点、恶毒的人”。有几个人承认说谎，还有人坚称自己不记得作证的内容。仿佛所有人只是突然从同一个超自然的梦中醒来，用力摆脱那些荒诞不经的故事。


  马瑟父子则继续致力于预言第二次耶稣降临，为其计算日期。1693年年中，科顿·马瑟保证这一天将在未来几年内到来。在同一次布道中，他严厉斥责了塞勒姆的“疯狂的着魔和附身”。这两个词从此便常一起出现。女巫又变成“邪恶天使”。偶尔才有人认为这是骗局，称她们为“病态的生物”，或“邪恶和居心不良的人，假装自己被施咒、附身或变得疯狂”。粗鲁行为重新变回粗鲁行为；妻子又可以把丈夫从酒馆里拽出来，而不会被指控为使用巫术。你可以干下流勾当，这只是一般的恶行，或发疯的举动。女人惊扰沉睡中的男人，然后变身成猫——就像他们已经这样干了几十年，并一直持续到19世纪所做的那样——但是她们不再为了这些罪行而被起诉。人们已经注意到，在巫术审判之后的几年里，女性不再那么容易被起诉，不管起诉理由是什么。村民还是会看到中了魔法的壁炉、会走的树木和错放的碟子，他们仍百思不得其解，但是对这些怪事更加谨慎，一言不发，这也成了新英格兰的另一特性。巫术危机偃旗息鼓后——它曾一度陷入狂热——1692年留下的是异常的静默。埃塞克斯县人努力忘怀的事，大部分是我们想知道的事。


  一些错误立即得到更正。1693年6月，大陪审团首席陪审员约翰·鲁克成为乔治·伯勒斯留下的孤儿的监护人。他为孩子们安排了洗礼。同一个月，言辞辛辣的驼背巫师乔治·雅各布斯的遗孀，嫁给了托普斯菲尔德给干草念咒的女巫莎拉·怀尔兹的鳏夫。他们的配偶在5月中旬一同被送进监狱。约翰·威拉德的遗孀，曾被家暴后畏缩在楼梯下，于1694年嫁给汤恩家的一人。[2]大多事情保持不变。玛丽·图塞克被释放后无家可归，因为印第安人已经毁灭了比尔里卡。两年后，他们再度回来，不仅杀了她，还将她十二岁的女儿带走囚禁。1693年的秋天也意味着缅因的大屠杀再次开始。马萨诸塞的女孩继续扰乱布道和抽搐；到了那年秋天，科顿·马瑟着手处理一个新的附身案件，这是他所谓后塞勒姆时代的两个案子之一。


  曾在猎巫中发挥了作用的扫帚，后来又被人们所用，将1692年扫进了地毯下。四年前，权贵们驱逐了王室派来的总督，并热切地为自己辩护；在1693年，他们却觉得无须解释。5月31日，巫术法庭的所有成员被重新选入马萨诸塞参事会——斯托顿的票数远远甩开其他人，休厄尔的票数超过索顿斯托尔，后者曾迈步离开法庭。（二十年后，哈桑、休厄尔和科温仍然坐在同一法官席上。）菲普斯一向大大咧咧，疏远了马萨诸塞所有选区的选民。到1693年，许多人已经同意纽约总督对他的描述，“屁股指挥大脑的机器，总是蔑视聪明人却推崇傻瓜”，这样，副总督斯托顿很快就能取代他的位置，毕竟斯托顿依然很受欢迎。切克利曾指控女巫，后来还提议菲普斯反对司法进程，却又当了至少十年的检察总长。


  新英格兰人是狂热的记录爱好者，不喜欢事情被冷落在“遗忘的坟墓”中。但1692年是个例外，伯勒斯担任牧师那些年也是。当托马斯·帕特南重新抄写塞勒姆村的村务记录时，省略了那些“令过去这段时间里我们每一个人都为之伤心，或者对未来毫无益处的条目”。于是，记录从1692年1月27日跳至12月7日，略去所有逮捕和审判。[3]人们急于忘记，就像过去九个月硬要记起往事那样。帕里斯留下一份村民的详细死亡记录。其中包括两个他归咎于巫术的，以及一个他人归咎于巫术的，但是没有提及贾尔斯·科里，或是任何被绞死的村民。一个家庭将一名原告从族谱上抹去。其他人用自己名字的其他拼法来伪装，鉴于当时名字有很多变体，这样做并不难。也没有人准确地指出绞刑发生的地方。（似乎是今天的普罗克特街、波普街和波士顿街围成的三角地带。）在之后的一百五十年里，贾尔斯·科里的鬼魂始终游荡在那片他被压死的田地上。又过了一百五十年，那里建起一座关于1692年事件的纪念碑。


  实际上，休厄尔避开了他日记中记录的事件，五年后他才对此做出解释。这位米尔顿牧师在1692年的日记都遗失了，而他可是一个连每次闪电和理发都不会漏掉的人。甚至连审讯的批评者，以及那些最清楚地掌握殖民地生活细节的人——托马斯·丹福斯二者皆是——都没有留下任何记录。威拉德在夏天所作的布道，在他出版的文集和一位勤快礼拜者的笔记中都找不着。斯蒂尔·温思罗普在1692和1693年的信件从家族信件中消失。马瑟将他对审判的记录缩减为几页，他称之为回顾性的注解。他对1692年的记录都是经过重写的。（他的作品针对的是子孙后代，所以提到自己时他用的是第三人称，展现出一种与众不同、旁观者清的态度。）想要寻找一个真正的鬼故事的人可能会问：法庭的官方记录去哪了？而斯蒂芬·休厄尔对其尤为留心，肯定一直带在身边。沉默，才是1692年真正的阴谋。[4]


  即便是那些相信自己犯下不可饶恕的错误的人，也一直三缄其口。科里的孩子们在请求补偿时，提到父亲曾被压在石头下面。他们也说起母亲，仅是她“也已被处死，只是以另一种方式”。“女巫”这个词消失在经过净化的赔偿诉求中。受害家庭将这些人称为“1692年受难者”，他们的所爱之人遭受“塞勒姆最近的一场灾难”，即在“那个黑暗又神秘的时节”中“黑暗力量”所引起的事件。


  



  如同牧师家的篱笆，塞勒姆村的邻里关系似乎无法修复。2月7日下午，帕里斯邀请了五位教民，会见心怀不满的纳斯家族代表，此时，菲普斯还没来得及将他如何妥善处理巫术危机的过程写信报告给伦敦。帕里斯需要安抚他们，让他们回归常态；他们拒绝参加圣礼，这使整个教会在精神上受到影响。祷告后，他询问纳斯家人有何委屈。后者并不配合。帕里斯提议他们两周后回到教堂参加集会。他非常清楚他们的立场；那天早上，纳斯家的三个人很早就来访，他在书房里就能听到他们的闹声。（在这样的情形下，他先煞费苦心地分开双方当事人。）在诉请女孩们指出女巫这件事上，帕里斯沉迷于无耻的迷信，如烘焙女巫蛋糕的人一般。他怎么能在法庭上发誓，有人曾被一次触摸唤醒，或被一个眼神打倒？要不是他——纳斯的一个儿子和一个女婿分别发作了一个小时——丽贝卡·纳斯就不会死。在他们心中，帕里斯是“万恶的迫害者”。除非他道歉，否则这些人拒绝从他手中接过圣餐。


  大部分的巫术文学都站在他这一边，帕里斯认为没有理由改变自己的观点。他仍然固执己见。“不高兴的兄弟们”，这是他第二天回到教堂时对他们的戏谑。莎拉·克洛伊斯的丈夫最先来到牧师的书房，有位虔诚的教会成员作陪。帕里斯坚持加入一位公正不阿的见证人。双方都认为，他们是依据《马太福音》第十八条的规定解决他们的争端，这一条要求有两名证人出庭作证；于是，分歧就转化为对《圣经》中三段经文的正确诠释。1693年3月下旬，这些人出示了一份未注明日期、未签署姓名的请愿书，要求成立教会理事会，查明“过失原因”，这两个词那年在埃塞克斯县的大部分地区都是被煞费苦心分开的。帕里斯不快地发现，这些人曾与邻近的神职人员商量过，他便问究竟是谁认可了他们的文件。纳斯家族的代表只说他们是为在为该地区的许多人发声。帕里斯把请愿书塞进口袋。“我告诉他们，我会考虑的。”他写道。那一天，正是将莎拉·克洛伊斯从镇会堂被赶走一年的日子，那场布道充满煽动性，直指会众其中一人便是恶魔。同一天，在波士顿，科顿·马瑟和他的妻子失去了一个新生儿，马瑟将其归因于巫术。[5]


  4月，一众代表来访——其中包括丧偶的弗朗西斯·纳斯，帕里斯告诉对方自己不能与他们谈话。他马上要去参加一个私人祷告会。在帕特南家几个成员和他自己的执事们的要求下，他只好在下周与他的批评者们见面。帕里斯从口袋里掏出那份请愿书，大声朗读出来。他们怎么叫这份文件来着？他自己把它称为诽谤。纳斯一家提供了第二份文件，上面有四十二个签名。帕里斯大声宣称这是欺诈。所有签名都是同一个人写的！有没有人依自己的自由意志签署了这份文件？在当时的情况下，这一指控令人震惊。另外，他到底是要回答心怀不满的村民，还是心怀不满的教会成员？因为，这恰好完全是教会的内部事务。两方持续辩论，直到夜幕降临。双方势均力敌。在所有家庭中，纳斯家庭最为激动，坚称请愿书有效，后来却戏剧性地离开。此外，塞缪尔·帕里斯对正义或准确的态度如此坚决，无人能及。他曾花九个月的时间，完全投身于细致的证词中——现在他发觉自己竟因断章取义而遭到控诉。（记录审讯时，他比包括托马斯·帕特南在内的许多人都认真得多。）


  一个月后，一场大型会议在牧师住宅召开。要是帕里斯家的孩子依然抽搐，那也是有原因的：好斗、严肃的男人在他们家中进进出出，进行一系列无休止的激辩。然而，孩子们已经熟悉这个很少接受道歉、更从来不道歉、以《圣经》经文定罪，并在法庭技术上十分挑剔和跳跃的政权，门口走廊上沉重的脚步声也不令她们意外。那个星期四，帕里斯在祷告之后向异议者开了口：他们要说什么？他们要求公开表达不满。帕里斯设法阻止他们。随后，大量怒火冲天、不符教义的辱骂迎面而来，而帕里斯在10月时耐心解释的亲吻论却没有任何成效。异议者向菲普斯和马萨诸塞当局发出呼吁。但同样如石沉大海。1694年秋天，他们转向波士顿的神职人员。威拉德指示诺伊斯、黑尔和希金森，让他们劝说帕里斯在牧师理事会召开前解决这个恼人的问题。“巫术”一词在这些通信中无迹可寻。


  那个秋天，科顿·马瑟在塞勒姆镇，且肯定重申了这个消息：帕里斯正在引发一起丑闻。（正是在那次造访期间，幽灵偷走了马瑟的记录。他回到家里，发现他年轻的邻居玛格丽特·鲁尔受到八个邪灵的折磨——并且自发问起他丢失的笔记。十七岁的姑娘听到幽灵吹嘘他们偷走了笔记。）帕里斯对好心的同事们解释了村里的仇怨。他没有蓄意阻挠。反之，他一直在维持秩序。异议者令他屡次遭受折磨。他试图用布道安抚他们回来；教堂的门，帕里斯坚称，将一直为他们敞开。（“你们是我的羊，所以我希望你们听到我的声音”，这对纳斯一家而言算不上邀请，更不用说是橄榄枝了。）他觉得他已经试过了所有“善良和感动人心的讨好”。而背叛者仍然不肯回归领取主的圣餐。他遇到的麻烦，帕里斯坚称，是前所未有的。僵局持续。纳斯家的人拒绝讲述令他们怨愤的细节，除非帕里斯任命一个理事会。帕里斯不会这么做，除非他先听完他们的怨愤。


  直到1693年11月13日下午，大家仍然无法就如何继续下去达成一致，帕里斯便对批评他的人大声宣读他的怨言。怨言共有十七条。纳斯家族违反契约。他们树立了坏榜样。他们无法无天、处处发难、不留情面。他们在内责备社区，在外还要败坏其名声。他们诽谤牧师，上门骚扰他，向总督、法院和波士顿牧师散布谣言，说帕里斯“心怀不满”。他们声称，“最近可怕的巫术危机爆发后”的很长一段时间，他们都好好地坐在教堂长椅上，而帕里斯有逾一年时间都不进行祷告。这场会议耗费了一个下午。两周后，帕里斯通知纳斯一家，教会拒绝了他们设立理事会的要求。他们应该考虑《圣经》所说的关于和平的话。他向他们推荐了一些经文。就这样，一整年过去了。


  菲普斯1693年2月所写的关于审判的信终于有了回音——玛丽女王签署了一份模糊的答复，赞扬总督对危机的上心，并建议他继续用“最大的克制和应有的慎重”应对将来可能的巫术或附身。数周后，七位牧师再次劝导帕里斯解决争端。1694年7月5日，他祷告、斋戒，与他坚定的拥趸一同思虑这个问题。同时，他拒绝了牧师的建议。几周后，牧师们以为是他们说得不够清楚。他们计划简单的仲裁策略。帕里斯要在冬天之前解决问题。英国圣公会和浸礼会势力开始在波士顿发展壮大。距玛丽·埃斯蒂爬上绞刑架，已过去了两年。


  在这几个月的记录中，帕里斯的字迹愈发难辨。他心里的弦绷得太紧，解决问题的压力也过于沉重。1694年11月18日下午，他回到镇会堂，朗读了几位同僚审议过的一则声明，第一次公开宣布他们在1692年犯了错。他将这则声明称为《为和平而沉思》（Meditations for Peace）。（不同于他的十七条怨言，声明一共只有九条。）帕里斯认为，巫术在他家里爆发，是“非常痛苦的责难和令他羞辱的天意”。他的家中既有原告，也有被告；他承认，“上帝非常正确地吐了我一脸口水”。他谴责别人在他缺席的情况下所采取的迷信做法。他承认在“处理这些神秘之事”时曾犯错，也承认自己对幽灵证据的看法是错误的；恶魔“既可以借用无辜之人，也可以利用虔诚之人”施加折磨。女孩们看到丽贝卡·纳斯正在折磨她们，她们所言准确无误。但丽贝卡·纳斯否认自己的责任时，也没说错。这时房内必有一阵骚动；纳斯不但死了，还被逐出了教会。他不应该依赖姑娘们的推理意见。他对在神坛上所说的任何不妥言辞，以及在作证时犯下的任何错误深感后悔，不过这些他也并非自愿。他对所有受苦的人表示同情。他谦卑地恳求上帝的赦免，为“犯下的所有错误，以及涉入不堪负荷之事”。他也恳求他的教民的原谅。他们可否放下“一切的痛苦、激怒、气愤和恶行”，满怀爱意地向前看？


  帕里斯表达了他的愿望，即会众“衷心、真诚、彻底地”原谅彼此，这和道歉不同。他还补充了一条杀伤力极大的免责声明：他乞求宽恕的，是他的教民认为他所犯下的罪行，而不是他认为自己所犯的罪行。在提议和平的层面上，帕里斯的声明是至关重要的。纳斯的女婿明显深受触动，表示如果牧师早一点承认，哪怕只承认一半，便可避免大量的不快。11月26日，他们召开公开会议。异议者坐在一起，有少量外人加入。这些人被要求说明退出教会的理由，于是他们出示了请愿书，再次拒绝给牧师看。直到他们站在合适的权威面前，才打算对帕里斯提出指控。帕里斯获胜。


  1694年11月26日，巫术法庭解散后两年多，帕里斯在讲坛上宣读了一篇对其牧师工作的严厉自责，弗朗西斯·纳斯把讲稿原件放在腿上，以防牧师遗漏字眼。正是帕里斯推动了一种相互指责的氛围。女孩们让祷告变得不可能；而受害者的家属更希望参加能够真正听到布道的集会。由于肆意的指控，人们都担心自己的性命。他们拒绝从一个与主流立场相悖的人手中接过圣餐，这人毫无同情心，对待“被施咒或被附身的人”时，用的都是毫无根据的办法。（他们让帕里斯看起来像一个疯子，与其他神职人员不一样。但他们没有指责他制造了这场危机。）他作证指控被告。他的法庭记录有误，他的立场不坚定，他的自我辩护令人反感。读完后，帕里斯问——尽管毫无必要——这些问题是否只是他一个人的责任？答案是肯定的。一位执事问：有没有教民因其他人而退出圣餐仪式？答案是否定的。在疯狂的耳语和催促中，帕里斯又读了一遍《为和平而沉》。他们对他的言论还满意吗？经过激烈的讨论后，塔贝尔回答说，他们需要想一想。四天后，他们造访牧师家，坚持召开教会理事会。他们发现，帕里斯的道歉不过是装腔作势。


  那个秋天，帕里斯并不是唯一一个被要求为自己辩护的人。1694年11月，威廉·菲普斯航行到伦敦，回应对他不当行为的指控。这些行为从贪污到殴打，不胜枚举；在三十个月的总督生涯中，他没能赢得波士顿任一派系的欢心。斯托顿为他设宴饯行，他却表示拒绝。帕里斯的痛苦仍在持续。1695年4月，包括威拉德、马瑟父子和帕里斯在波士顿教会的牧师同僚聚在村里，组成了仲裁理事会。他们发现各方都有错。帕里斯在“近期黑暗的混乱中”采取了许多“不合法、不恰当的方式”。他需要向纳斯的家属表示同情。而除非会众希望继续相互攻讦，他们就要接受帕里斯的道歉——这同1687年塞勒姆元老们的建议并无二致。如果和解不可能达成，那么帕里斯必须走人。


  一个月后，另一群牧师表达了更加明确的态度。帕里斯是时候放下了。（他的结局至少好过菲普斯，后者在抵达伦敦后不久就死了。斯托顿——就是他筹谋指控菲普斯——担任代理总督，之后几乎没有间断，直至去世。）在执行玛丽·沃尔科特4月的婚礼仪式后，帕里斯于1696年6月28日在塞勒姆进行最后一次讲道。四周后，四十八岁的伊丽莎白·帕里斯去世。帕里斯是此地第三位在任上丧妻的牧师，他将妻子埋葬在村里，墓碑至今仍在。[6]社区的大部分人仍然支持帕里斯，后者拒绝离开塞勒姆，除非领到薪水。人们已经失去了三个牧师；失去第四个只会让事情恶化。他们请他留下来。诉讼和反诉接踵而至。1697年7月，这件事被上报给三名仲裁员，其中包括两名前巫术案法官。纳斯的家属向他们抱怨说，帕里斯领导他的会众犯下“危险的错误，并且宣扬了可耻的不道德行为”，所以他应该离职。他打压批评言论，同时又煽动另一些言论。他发的誓都是假的。双方都夸大其词；正如帕里斯的批评者所言，他“不仅是这个村庄，更是整个地区最大苦难的始作俑者和皮条客”。仲裁员对他进行了裁决，判定他有罪。帕里斯回到斯托，他曾经布道的偏远小村庄。他随即卷入一场薪资纠纷，只活了一年就死了。


  



  塞缪尔·休厄尔身材魁梧，脸膛泛红，灰白的头发日渐稀疏，在1696年8月12日这天，却被一条措辞尖锐的评论刺痛了。一位在阿姆斯特丹出生的朋友出乎意料地说，若有人声称自己已经把波士顿的比肯山背在背上，把它送走，然后再送回正确的地方，他也会对此深信不疑。巫术案法官的轻信，还有那些相信恶魔契约的“蠢人”的声明，早已让这位朋友感到震惊。此人在波士顿当治安官，话中的深意明确且尖锐。差不多在四年前，惊人活跃的乔治·伯勒斯被绞死。这句评论也抵消了帕里斯的缓慢退场产生的影响。无论态度多么勉强，无论他的教会为此付出什么代价，帕里斯的道歉仍然可以算是唯一的公开认错。耻辱的黑云悬在高空。


  休厄尔并非唯一一个为未竟之事战栗的人。1696年9月16日，星期日，斯托顿、理事会成员和马萨诸塞行政委员在波士顿市内住宅碰头，举行了一天的祷告，由五位牧师主持。轮到威拉德牧师时，他谴责了当局。无辜的生命已经消逝。为什么还不下达正式的命令来恳求上帝的赦免？在这个死气沉沉的时节，累积的集体罪恶便益发沉重，作物歉收、飞虫成群、流行病、印第安人袭击、讨伐法国军队的远征失败，皆是上帝对新英格兰不满的表现。马瑟关于新千年将于1697年开始的预言似乎错了。那是新英格兰有史以来最严酷的冬天。厚厚的冰使得波士顿港瘫痪。随着贸易停滞，粮食价格上涨到历史新高。食物匮乏。人们时有责骂，敦促着解决1692年的问题，这势头愈演愈烈。


  11月中旬，塞缪尔·休厄尔北上参加一场令人不安的审判。甚至在托马斯·莫尔在塞勒姆镇建造他那小小的贵格教会堂前，休厄尔已经自觉担起责任，告诉希金森牧师，此人的布道谎话连篇。莫尔是个精明的商人，他来到新英格兰，似乎就是为了激怒当局；在这个容不下英国国教的社会里，他极尽所能。莫尔宁愿打自己的女仆，也不愿卖了她，而当黑尔牧师在绞架下为布里奇特·毕肖普祈祷时，莫尔严厉训斥了他。要知道，莫尔的一个孩子正死于毕晓普手下！[7]1695年，莫尔出版了一本书，在纽约印刷，炮轰马萨诸塞迫害贵格会教徒。他高兴地指出，这本书将制造“一阵巨大的混乱”。斯托顿命令搜查莫尔的家，看看有无违规出版物；治安官科温负责这项任务，带走三十本抄本，逮捕莫尔，将他送往塞勒姆监狱，此处和以前相比，犯人少了很多。书则都被烧了。[8]


  在11月案件审判之时，莫尔出席了初审，罪名包括出版亵渎上帝的刊物和不服约束的侮辱性行为。休厄尔与另外两名法官一道，为之头痛了一个下午。莫尔是那种腋下夹着《圣经》出席审讯，并且戏谑法庭为“高等非法院”（High Court of Injustice）的人。他急于把对贵格会的迫害与猎巫相提并论，这对他自己的罪名毫无帮助。当局令人作呕，他们把伯勒斯害惨了。他们用巫术与巫术相抗。他滑稽地模仿了村里的姑娘，嘲笑她们荒唐的预见能力。怎么会有人想象自己是“耶稣基督的真正殉道者”？11月，莫尔得寸进尺，开始模仿法官。尽管五次入狱，两次遭鞭打，他也无所畏惧。这个曾对无辜者行刑的法庭真的敢审判他，谴责他的邪恶吗？相比于贵格会教徒，那些假装圣洁的灵魂才更喜欢他们的孩子变成“流氓和妓女”。然后，变！希金森牧师的女儿就变成了一个女巫。


  以国王之名，莫尔开始对陪审团进行陈辞。他提醒他们，是法庭把上帝的愤怒带到了省内。当他们杀害无辜者并从不悔改时，又有什么资格控诉他说“臭名昭著的邪恶谎言”呢？他们挥霍光了所有的信誉；他不需要特别指出，一切便是发生在这个房间里。1696年，言论和出版并不比之前自由。定罪倒是不那么容易了。莫尔的辩护颇为新颖，只有在那个凄凉的冬天才能奏效。是的，他的名字出现在渎神书籍上。但是，陪审员需要与纽约的印刷工好好谈谈。还有没有别的办法可以证明书籍封面上的“托马斯·莫尔”这个名字便是站在他们面前的男人？那名字会不会是个幽灵呢？


  莫尔警告陪审团：他们应该小心思量。他们不会想承担埃塞克斯县另一些陪审员现在所遭受的愧疚感。判决是由他们独立完成的，法官不过是他们的记录员——显然，这是对纳斯案判决的反讽。令法官们震惊的是，十二名陪审员判处莫尔无罪。这怎么可能，休厄尔的一位同事怒道；莫尔散发着恶臭的书就摆在他们面前！陪审员耐心地解释说，他们认为证据不足。是印刷工将莫尔的名字印在封面上；仅凭凡人无法证实内容的含义。法官咕哝道，莫尔可能逃脱了人的审判，但他逃脱不了神的审判。对此，莫尔胸有成竹地反驳道：陪审团将他从行不义之事的不义之徒手中解救出来。


  12月，赢得公众认可的契机来了——情况很像巫术恐慌发生前，新英格兰似乎处于“毁灭的边缘”。起草法案的任务落到科顿·马瑟的头上。他仍坚持认为，虽然他无法支持他们的原则，但他不能对他们不敬。（这个声明中也有一个“然而”。）他们谨慎、虔诚、耐心。他们表现得比普通人好太多，后者完全屈服于混乱的大脑和不满的心灵。他为斋戒日制定了一份不敬行为的细目清单，在饮酒、诅咒和不服管的儿童中间加入“邪恶的巫术”，就像你在药店柜台的杂物中埋藏的一件尴尬物品。巫术从无形的世界带来风暴，导致“错误，使得无辜者承受极大的灾难，（我们担心会）招致罪恶，对此我们都有理由感到悲哀”。对马瑟的草案，其他人加了些话，承认“司法中存在疏漏”。参事会——每一位巫术案法官都在其中——对此勃然大怒；休厄尔从来没有见过这样大的怒火。“邪恶的巫术”可以保留，司法的失策则必须删去。马瑟被命令重写法案。最后，公开版本大为缩短，既没有提到不公正，也没有出现“巫术”或“魔法”。马萨诸塞将为“近期的一场悲剧”中的各方所犯的错误而忏悔。


  众人的争吵，加上莫尔的非难，令休厄尔背负了很大的压力。同样沉重的，还有那几周他脑中翻来覆去回想的《启示录》章节，同时，大雪覆盖波士顿。激辩过后，他在大雪中跋涉两天，去找他的牧师，心情十分沮丧。休厄尔的妻子和两岁女儿莎拉都生病了。那个冬天，休厄尔这位前巫术案法官难敌内心的负疚，而莫尔的陪审团却在证据面前无动于衷；同一个星期，一个波士顿女人因另一项裁决谴责他，而他知道在这件事上，他受到了“哄骗和欺凌”。第二天破晓时，年幼的莎拉·休厄尔在保姆的怀里死去。家里一片悲伤，小小的尸体还停放在房子里，休厄尔十六岁的儿子用拉丁语朗读了《马太福音》第十二章。他的父亲听到第七节时，不禁颤抖，因为它提到了无辜者受难。[9]这“真的让人想起塞勒姆的悲剧”，他十分焦虑，那是他第一次私下里把“悲剧”和巫术联系在一起。葬礼之后，在苦寒中，他独自悲伤了一阵，在家族墓穴里和死去的孩子说了些话。莎拉是他1696年埋葬的第二个孩子。五年来，他一再经历亲人逝世。他非常痛苦。


  1697年1月14日，殖民地开始了全省范围内的忏悔斋戒。所有的工作都停止，各个社区恳求上帝“赦免他的仆人和人民的一切错误”，特别提到塞勒姆。当牧师在前往神坛的路上与休厄尔擦肩而过时，休厄尔递给他一张纸条。它可能只是节选；在那个阴沉的时节，休厄尔感觉到威拉德的疏远。这种冷落刺痛了他；他觉得自己遭到了放逐。布道中途，坦率的牧师给了休厄尔信号，后者站在教堂长椅前，低垂着头。牧师在整个教会面前，在休厄尔悲伤的妻子和孩子面前，大声朗读了他的话。鉴于“上帝对自己和家人的一再打击”，休厄尔已非常清楚自己在巫术法庭上所犯的罪行。他恳求上帝宽恕他的罪行，不要因为他的失足，而怪罪其他人或新英格兰。[10]实际上，用一句内涵丰富的话就可概括——这句话包含“责备”“耻辱”“罪恶”和“内疚”四个帕里斯故意避开的词——威拉德读完后，休厄尔深鞠一躬。然后他才坐下。


  对于休厄尔这样一个听到批评就变身缩头乌龟且不愿做出头鸟的人而言，这一定是个痛苦的时刻；他的行为可谓是公开救赎，斯托顿至少不会赞同。首席法官后来便冷落了他。显然，他觉得道歉没有必要；斋戒的法令就足够了。斯托顿在谴责安德罗斯政府时，指出了司法程序的不合理和欺骗性。后来他一度失宠，便宣称自己“愿意对之前政府的失策做出任何补救”。但在1697年，他认为没有必要处理失控的争议，或法律上的错误。那天晚上，休厄尔在日记中仔细地转录了纸条的内容。在几个街区以外，马瑟坐在桌前，为“神的不悦”而发愁。它会不会“突然降临在我的家人头上，因为当无形世界席卷而来的神秘风暴袭击这个地方时，我没有尽力阻止法官的诉讼进程”？负疚之情充溢在字里行间。第二天早晨，他向着同样的方向祈祷，收到上天的保证：他不会受到报复。


  其他人也利用斋戒这一天寻求解脱。十二名塞勒姆的陪审员——其中至少有一些人，在斯托顿提议三思之前，认为丽贝卡·纳斯无罪——那天下午请求上帝和所有曾冒犯过的人的宽恕。他们永远不会再“以这样的理由对全世界做这样的事情”。他们艰难地为自己辩护，承认“被强大和普遍的妄想所控制”。他们做出了糟糕的决定。他们的声明带有些许责备意味。没人告诉他们到底是怎么回事；无辜之人之所以流血，是因为有其他人的参与。当天下午，科顿·马瑟向北教堂教众布道，谈的是同一个话题，还向因行正义之事而受难的法官和牧师致敬。之后，罗伯特·卡莱夫，一位波士顿商人兼治安官，上前攀谈。两人已经通了一段时间的信。马瑟将巫术定义为与魔鬼签订的契约。卡莱夫问，你说这话的根据是什么？毫无疑问，马瑟知道卡莱夫已经给托马斯·莫尔交了保释金。但他想象不到，这位令人恼火的四十八岁波士顿羊毛商将会给他造成多大的麻烦。


  1693年，卡莱夫开始创作《无形世界的更多奇迹》（More Wonders of the Invisible World），书名本身就是挑衅。这本书于1697年完成，后来在伦敦付梓。卡莱夫已经散布了一篇讽刺的文章，指责马瑟对待十七岁的玛格丽特·鲁尔的方式就是试图重演塞勒姆的历史。鲁尔告诉了马瑟他丢失笔记的消息。卡莱夫说，马瑟父子对待这个少女的方式都很不妥当。马瑟向他保证，他们没有这样做。他没有问过有多少女巫压制住玛格丽特；他明确要求她不要指出他人的名字。他的父亲也绝没有碰她的肚子。据说，折磨她的小恶魔就在她的枕头上，他又怎么会这么做？（写这几句的时候，卡莱夫特别认真，多次划掉重写，这不符合他的习惯。）马瑟的一位朋友向卡莱夫提供了玛格丽特在卧室里胡言乱语和升空的记录，卡莱夫在书中分享了这一情况，这便成了塞勒姆五年之后的一次巨大的尴尬。马瑟在讲坛上谴责他，几乎让他因诽谤而被捕。卡莱夫同意女巫存在，但认为《圣经》没有提供任何辨认她们的可靠手段。绞死她们对恶魔没有什么困扰。卡莱夫认为，人们应该停止涉足神圣事务。他们只会笨手笨脚，把事情搞砸。


  争论首先有关声誉，而不是良知；大多数情况下，解决问题比提出问题容易。当乔治·科温在多雪的1696年春天去世时，菲利普·英格利希明确威胁要夺取尸体。他咆哮道，要他将尸体还回来，除非治安官将他私吞的一千五百镑财产的部分金额作为交换。[11]他在科温的院子里看见了他的短尾牛，从而被激怒。后来，英格利希多次出庭，因为他拒缴教会税（这一罪行最终令他入狱），以及损害塞勒姆行政委员的权威（在被指控犯巫术罪数周前，他还曾被选上该职位）。他称牧师和法官为劫匪。他拒绝在被清教徒“感染”的镇会堂里进行礼拜。塞勒姆的教会是“魔鬼的教会”。1722年，他仍在猛烈抨击神职人员，当时法院因他称尼古拉斯·诺伊斯——此时已经死了二十一年——是杀人凶手而指控他。在垂危之时，他还在为家族往事怒斥哈桑。


  自然地，科顿·马瑟多次尝试分析此事，没人比他研究得更多。通常，他慢慢接近现场，假设自己在塞勒姆，比他自己1692年现身的次数更多；若读他后期的作品，读者可能会认为他参加了那些审判。鉴于他无比坚定地把自己定位在事件的中心，那么当人们知道他敦促各方保持克制，否定幽灵证据，可他又不参加任何审讯，也没担任过法官的角色，他因此受到指责也就理所当然了。[12]只有这次事件中，因果关系对他来说不是燃眉之急；邪恶天使之灾的起源，不如它的作用令马瑟感兴趣。为了使这些“惊人的事物”被恰当地利用，他写了《无形世界的奇迹》。尽管那本“令人憎恨的书”给他带来了侮辱，他却不后悔写它。他也从未怀疑过法官“纯洁的忠诚”。他把手指放在无形之物上：政治考虑严重损害了道德观念。马瑟在1692年底或之后不久就有了一个理论。他在他的日记中思考，邪恶天使的横行，是不是“地狱发起的一场特别挑战，企图阻止我可怜的努力，不让我把人们的灵魂带入天堂？”他将这一想法归功于他人。[13]


  1697年，马瑟在写威廉·菲普斯的一生时中做了详细解释。这本书谎话连篇，只为了给糟糕的政府及其幕后人士免除责任。在文中，他将塞勒姆的灾祸归因于年轻人热衷于施咒和算命。迷信书籍毒害了青少年的头脑，“以前所未有的惊人方式”邀请恶魔降世。他坚持恶魔契约的存在，却抛弃女巫集会的说法。幸运的是，菲普斯在紧要关头到达，组建了一个杰出的法庭。法官行事有效，也许过于有效。然而，颠覆政府的行动已箭在弦上；撒旦试图从他们手中夺去来之不易的新特许状。马瑟重复了6月写的《几位牧师的回归》一文，或者是该文的一部分；他略去引言中对武力的呼唤，以及结语处提议的“迅速有力的起诉”。写作时，马瑟怀着政治目的，所以他在该书出版时很激动地宣布，他的敌人“因这本书而痛苦万分”。


  他并未将瑞典忘却。他曾许诺巫术案法官，他们的劳碌会换来上帝的微笑，不过现在却闭口不谈。他宁愿让这件事也在混乱中结束。连瑞典王国都无法打败巫术，马萨诸塞湾又能怎么样呢？（他们打败了。那些孩子说了谎。）像陪审员一样，他谴责魔鬼和人们狭隘的理解。“大量证人”都可以对他们所看到的东西起誓。作为收尾，他只能引用一位很喜欢的早期基督教作家，再改成自己的话：“魔鬼可以让人看到不存在的东西，仿佛它们真实存在。”每个人都是受害者。


  马瑟毫无悔意；他的怀疑只限于日记之中。然而，他不能远离这个话题，就像担心一颗松动的牙齿。他不会让巫术落幕，后来又折腾多年，做了会让自己后悔的事情。斯托顿则采取了沉默的策略，逃脱所有牵连。马瑟把自己写进故事之中。在他1702年的《玛格诺拉》一书中——这本书描绘了新英格兰史诗般的历史，包括对菲普斯言行的记录——他通篇都在描写奇迹。他详细阐述了古德温的故事。他把印第安酋长也牵扯进塞勒姆的那场灾祸中。他一直怀疑那些“可怕的巫师和地狱的魔法师”在这场“无法解释的战争”中发挥了至关重要的作用。他声称，一名已被处死的女巫曾在恶魔的集会中看到他们，旁边还有一群法国人。他们齐心协力，密谋摧毁新英格兰。


  在《玛格诺拉》出版的时候，贝弗利牧师约翰·黑尔对这些审判做出了完全不同的叙述。他等了五年，给别人机会解释这件事。但没有人做到。即便失明，他也可以在家里来去自如，他特别适合做这件事。他目睹女孩们最开始的痛苦。他花了无数时间出庭，参加审讯和绞刑，与帕里斯和诺伊斯一起，而他的存在也给了他们信心。他作证指控了三名女性。无辜者因罪赴死，法官们行事正义，这是不容许人们辩驳的真相，可他显然只能勉强接受。“但当天就是那么黑暗，”黑尔哀叹道，“受害者所受的折磨和痛苦，加上早期案例的影响，我们好像走在云雾中，看不见方向。”绝望之下，他试图不再内疚——必须为那些财产和名声毁于一旦的人多做点事——同时采取一个充分、安全的办法来检测巫术。那时，他是最接近承认错误的人；但是，他困惑地踌躇着。他们的起诉可能过于激烈，但未来也不能太宽容。黑尔暗示他在死前有“特殊的理由”来解决这个问题；他可能已经或尚未意识到，他在作证指控一个女人时，错以为她是另一个女人。他愿意解决此事的原因与马瑟相同，但并不考虑印第安人、政治议程和个人侮辱。黑尔承认了我们都很难承认的事；1692年的事件使他“更严格地审视自己所坚守的原则，质疑它们，而最终反对其中的多条”。他不安地脸红了，为一个没有明确表述的想法：危及塞勒姆的稳定的，是人们对巫术的笃信，而不是巫师。


  危机造成了两种类型的回忆录：一种是“不要责怪我，我不在场”，还有一种是“如果不是我，事情还会更糟糕”。塞勒姆只有第一种。没有人表露自己的英雄身份。约翰·希金森，镇上的资深牧师，为黑尔的作品写过序。他也直指撒旦。二十个人都落得“悲剧性的结局”。有些人可能是无辜的。逃脱起诉的其他人可能是有罪的。他承认对司法程序有疑虑，但法官和陪审团是无可挑剔的。然后，他就完全脱离了审判。“我很少激动，”他写道，这符合他的年龄（他已经七十六岁），“并且因为无能（身心皆如此）而无法知晓和判断那时的事情和处理方式。”希金森没有作证指控任何人，但是密切参与审讯。他曾经主持过法庭祷告。他知道司法进程的每个细节。他的儿子花了几天时间记录证词，他的女儿在1692年前后被监禁。黑尔的作品很有勇气，聚焦危险的主题，但他选择生前不出版此书。这本叫《对巫术本质的些许调查》（A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft）的书出版于1702年，即斯托顿死后一年的时间，这显然是设计好的。


  值得注意的是，在权威人士之间，或其他人针对权威人士方面，鲜有反对声音被留存。[14]父母仍然把孩子送去诺伊斯牧师那里接受教育。穆迪牧师帮助英格利希夫妇逃跑五年后，科顿·马瑟在穆迪的葬礼上布道。1697年，休厄尔致力于为斯托顿写一篇关于《启示录》的文章，后者的政权则致力于抵御印第安人的入侵和挫败法国的阴谋诡计。斯托顿已经是首席法官、参事会成员和副总督，有几年还担任殖民地军队总司令；他也承担了海事法庭的法官职责。他的工作得好几个人来取替。1701年7月4日，休厄尔在他的床边。“为我祈祷！”这是六十九岁的斯托顿对他多年的同事说的最后一句话。他的访客离开时，他伸出手来，休厄尔亲吻了它。三天后，他死了。威拉德在葬礼上讲道，也许在未能忏悔这个问题上纠缠得过久。威拉德说，有时，甚至最好的人都会激怒上帝，所以“虽然他爱他们，却不喜欢他们所做的事情”。


  休厄尔造访后两天，斯托顿定下了自己的遗嘱。开头是套话：“我非常谦卑地乞求并相信，我的心灵和一生的许多罪孽将得到宽恕。”该文件是开明慷慨的范文；如果能够通过最后的愿望来判断一个人，那么斯托顿做事有条不紊，做人则富有同情心。他没有忘记任何人，从他的管家到参事会的门卫，再到哈佛学院。他将一些土地、一栋四层楼房和很大一笔奖学金留给哈佛。这笔钱将提供给贫穷但值得帮助的学者。他规定，斯托顿宿舍楼的几间房间将免费留给印第安学生。另外，他还拨出很多钱，支持印第安人的教育事业。他为多切斯特的学校拨了一大笔钱，给米尔顿的穷人提供四十英亩地。整整一个世纪，哈佛学院的捐赠者名单中，没人比他更加慷慨。[15]


  马瑟和莫尔继续争斗，马瑟从印第安战争写到贵格会，莫尔则从巫术写到《无形世界的奇迹》，那是“一团黑暗、混乱、轻率的玩意”。迷雾依然没有消散；经济赔偿和恢复名誉的要求堆积成山。与往常一样，他们区分了审判中的“失误和错误”和“尊贵法官的谨慎和尽责的努力”，就像一群托普斯菲尔德的请愿者在游说救济一样。（牧师们接受了受害者的请愿书，尽管没有一位塞勒姆镇或村的牧师在上面签名。）诅咒笼罩着这片土地。上帝的不满，不是像巫师所解释的那样，而是搞砸了的控告造成的。正如布拉特尔所警告的，内疚很难卸除。它会恶化，因为侮辱的记忆比侮辱本身更强大，这在1692年事件中已得到充分证明。


  距离安·福斯特同女儿及外孙女相互指认，已经过去了十二年。迈克尔·维格尔斯沃思参与讨论，他七十三岁，是马尔登牧师，为人谨慎且敏感；他写信给英克里斯·马瑟，表达了自己的担忧。[16]维格尔斯沃思是位德高望重的政治家，教过休厄尔和马瑟父子。一如过往，专注正义源于发现了不公正。那一年，一场大旱威胁着新英格兰的农场；威格斯沃思担心“上帝对我们在巫术危机时所做的一切有意见”。法官受到魔鬼的强迫，或者是“魔鬼的冒名顶替”。他们使无辜之血溅于当场，而从未承担过责任。他知道这个问题不准提，但没有别的选择。他对掠夺财产之事感到尤为震惊，这是早先巫术指控中没有的。（1692年前也没有几个富有的巫师。）[17]由于未能适当补偿在“所谓巫术”被告的家庭，这种耻辱进一步加深，诅咒将不会被解除，直到法庭给予恰当的补偿。他敦促马瑟去做这件事。（五年之后，菲利普·英格利希和其他二十人仍然吵着要赔偿，也不忘带上一句对法官表示尊重的话。英格利希提出了近一千二百镑的索赔要求。他在1718年收到三百镑。）正如维格尔斯沃思所说，没有法官站出来。唯一站出来的那个人也很快后悔了；1720年，塞缪尔·休厄尔看到历史书时，感到被羞辱了——所有后人都将读到他那段羞耻的忏悔！


  有一分猜想仍在。1706年8月25日，小安·帕特南将站在塞勒姆村会众之中，被完全、正式接纳为一名教会成员。她二十七岁。她的父母都死了，留下了九个兄弟姐妹要她照顾。安没有结婚。在巫术指控更猖獗的时期，她受到过至少六十二人的折磨，其中还有前任牧师（现在已经死了）、一位邻居（现在已经死了）和少女桃乐茜·古德（现在已经疯了）。在十九名被绞死的人中，她宣誓作证，指控了其中的十七人。在八个多月的灾祸中，整个社区都在等她发出的每一个音节。在罗森的布道中，她从讲坛上疯狂地指着一只黄鸟，而现在她沉默着站在同一个讲坛上，由塞勒姆的新任牧师大声读出她的忏悔书。昔日的先知如今恳求那些因她被捕或被告之人的亲属的宽恕。她对她造成的灾难深表遗憾。她特别向纳斯、埃斯蒂和克洛伊斯的家属道歉，到1706年，他们家在教堂中的座席变得稀疏。他们是无辜的。她两次提醒会众，她是“和其他人”一起行事。帮她起草声明的人已经得到了陪审员的道歉；就像陪审员一样，安宣称她的行为都是“无知和无意的”。同样，她“无法理解，也不能忍受黑暗力量和魔王的神秘欺骗”。在她简短的陈述中，她三次提到，在恶魔的诡计中，她只是一个“工具”。


  没有必要再找出罪魁祸首。这位永远的死对头便在他们呼吸的空气中，占据马萨诸塞的每一个小镇，逼迫人们为他做事。在塞勒姆村和其他地方，他潜回了人们的讨论中。在1693年一次特别激动的讲话中，马瑟宣称恶魔无处不在，他“观察、祈求、伸手，准备吞噬我们”。与此同时，理智渐渐回归。巫师慢慢变为殉道者。很多年过去，才有人问那到底是谁的错，才有人敢指称法官自己才是巫师的学徒，是他们“眼瞎且荒谬”、被鬼附身、“无知又愚蠢”，而非村里的姑娘。尽管如此，这还是没有回答那一年到底发生了什么的问题。


  要求补偿的请愿变得越来越情绪化；1710年，马萨诸塞省立法会成立了一个委员会来为塞勒姆人处理索赔和恢复名誉。（即使这样做，他们也表示，他们不过起诉了错误的巫师嫌疑人。）1711年10月，大多数受害者已经平反，监狱费用也偿还给了部分家庭，仍然没有人承认责任。这项裁决撇清了监狱长、执法官和治安官的错误行为。法官未被提及。许多人与委员会讲理，将丑事公开，并引起了新一轮的愤慨。马瑟后来表示要去一趟塞勒姆，“努力治愈所有不和谐的倾向”。阿比盖尔·霍布斯因为煽动性的供述而获得奖励。曾经谴责自己妻子的威廉·古德也获得不错的结果。进一步的赔偿申请仍在持续。不过，还是没有人因羞辱而离开此地。据我们所知，只有一个证人在弥留之际改变主意，承认他对布里奇特·毕肖普的指控是毫无根据的。归咎责任似乎毫无意义，正如人们好像不可能理解1692年发生的事。除了被绞死的人之外，几乎没有人是无辜的。


  



  在帕里斯承认她们被施巫前，在她们变成预言家或殉道者之前，在人们将她们贬为“卑鄙的恶棍”前，大家都认为阿比盖尔·威廉姆斯和贝蒂·帕里斯只是被恶魔附身了。长大后，她们又重提起那一诊断。[18]塞勒姆姑娘们的早期症状，在各个方面与伊丽莎白·纳普、古德温家的孩子和马瑟在后塞勒姆时期冲去床边看望的两个年轻女人一致。我们永远不会知道，究竟是什么击倒了那些女孩：是她们的灵魂状态，还是琐碎的家务活？是父母的过度关注，还是疏于关心？刺痛感，抽搐，口吃，痛苦的神情，溃烂的皮肤，扭曲的四肢，卷曲的舌头，凸起的背部，神志不清，“对假想敌愤怒地破口大骂”——却正符合19世纪神经学家让——马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）和后来的弗洛伊德所称的癔症（hysteria）。17世纪权威人士眼里的恶魔，我们则认为是神经过度疲劳；而早先被称为癔症的状态，现在被称为转换性障碍（conversion disorder），即身体将情绪忠实地转化为症状。痛苦被高尚化，通过肉体显现，亦控制了身体。沙可描述不断抽搐的癔症的绘画作品，在每一个细节上都与那些让德奥达特·罗森眩晕的场景相符。


  当时的环境也有利于巫术的爆发。人们谈论贝蒂和阿比盖尔时，语气里充满担忧和愤怒，像是害怕世界末日的降临。住宅通常很冷，而且越来越冷。教民心怀不满，步履沉重地进出牧师住宅，发泄强烈的怨愤。1692年初，贝蒂和阿比盖尔深陷这种怨气中，那是黑暗、阴冷、幽闭的几个月，死亡渐渐靠近，巫术指控将要达到巅峰。女孩们所居住的封闭、狭小的环境，很容易产生出色的戏剧（和优秀的侦探故事）；相比之下，城市里很少发生巫术指控。在孤立的社区，在紧张的家庭环境中，那些观察女孩并和自行想象她们痛苦的人，也正是她们唯一的求助对象。她们崩溃了，或因遭到莎拉·古德的袭击，或因讲坛传来的消息，或因内心的痛苦。


  她们发出的声音像是患了某种情绪上的喉炎，往往有种窒息感，伴随着歇斯底里。女孩们用一阵阵的发作来表达不能用言语传递的东西，或者即便用言语表达也似乎没人会听的东西。[19]对于闪电常常击中牧师住宅的问题上，马瑟和休厄尔产生了误解。[20]但帕里斯有一点是正确的，即魔鬼的目标往往是最虔诚的人。癔症的目标往往是有教养、清醒的家庭，那里的紧张局势更甚；所以，塞勒姆的牧师发现在他家屋檐下的巫术受害者最多，这就说得通了。（他家没有产生更多受害者，这倒是令人吃惊。帕里斯家的两个孩子艰难地长大，被历史遗忘。）贝蒂和阿比盖尔被要求不许坐立不安，品行端正、表现良好的两人却因痛苦而扭动。她们不能表达自己的想法，她们不像叽叽喳喳、煽动阴谋的坏女孩——阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西，这两人可能真的相信她们已经与魔鬼签署了契约，听起来好像如果可以，她们就会这么做。牧师住宅里更容易产生幻觉，而非观念。


  转换性障碍常发生于闭塞之地，对象是女性（特别是年轻女性）和无父的孩子。它往往在联系紧密、情感充沛的环境中爆发，如修道院、学校、医院。弗洛伊德指出，首当其冲的是那些在视觉上和智力上特别敏锐的孩子。女孩的症状本来就具有感染性，当她出生在城里最显眼的家庭时，更是如此。（同样的道理，虔诚的人会更频繁地瞥见恶魔。没有极度的虔诚，便很少会发生附身之事。）使用女巫蛋糕的人是教会正式成员，强迫帕里斯以及社区其他更虔诚的教民——还有更正统的牧师——接受，于是，帕里斯便在牧师住宅的草地上迫不及待地接受了颠覆圣礼仪式的说法。女孩们可能已经知道古德温的案子。至少大人肯定会知道。当你的长辈告诉你，你被施了魔咒，症状便不大可能立即缓解。相反，胳膊上的刺痛可能更为强烈，就像在提到虱子时，头皮便会刺痛。


  贝蒂和阿比盖尔已经成为社区的焦点，却仍要求被重视，这显然也被其他人所渴望。玛丽·罗兰森在这个问题上很坦白。“在我知道折磨是什么意思之前，”她在狱中承认，“有时候我还企盼过呢。”她不可能是唯一一个渴望以此测试自身圣洁的新英格兰女性。伊丽莎白·纳普啜泣着，不但为精神上的贫瘠，也因为“劳动对她来说是种负担”。没人会惩罚受折磨的女孩，或派她去收集柴火。伊丽莎白·哈伯德不再需要干那些被狼群紧跟的可怕差事；灰姑娘都与她们的家务脱离了。（老安·帕特南——第一个被折磨的成年女性——累得筋疲力尽，正是因为她曾依赖的姑娘们不再劳动。她有理由悲伤，但17世纪的马萨诸塞容不下这些悲伤，这也造成了此地极度贫困的状态。）父母尚能给予温柔的呵护，其他兄弟姐妹则毫无疑问会为此疯狂地嫉妒。在又一次爆发中，一个年轻女孩注意到，她抽搐的姐妹“似乎比以往任何时候都为父母关心、爱护和同情”。不久之后，她就出现了一样的症状。


  根据起诉书的描述，这些被施咒的女孩“崩溃，憔悴，瘦弱，备受煎熬”。可是，观察过这些女孩的人，不会看到前三种状态；此前，她们从未受到如此宠爱。毫无疑问，这本身就是一种诱惑，鼓励她们装病。被告方的一名证人指出，每当“母亲对她言辞尖酸”时，受害女孩都会发作。伊丽莎白·纳普不仅保持身体健康，甚至随着痛苦升级而增加了体重。（像牧师一样，女孩们喜欢充满人的房子和宽敞的剧场。伊丽莎白警告说，除非牧师齐聚波士顿为她祷告，她才会康复，这是她自己想象的黄金之旅。）她明确表示，自己有许多自责、精神困惑和恶魔的诱惑需要宣泄，也正是这种痛苦让休厄尔和古德温家的孩子们哭喊着自己浪费了生命。每个灌木丛里都有印第安人，每个院子里都有一个法国人的幽灵。[21]每个孩子内心都有肆虐的怪物。但是，成年人也会有同感——当他们醒来时发现自己的手并没勾着亨利·杰基尔秀丽的手，而是爱德华·海德黑暗、扭曲的爪子[22]。


  受害者真的感到被捏和被刺吗？据说，癔症患者的皮肤非常敏感，特别是在深夜。他们很容易会瘀伤。至于捏伤和刺伤，一个17世纪的村民也可能感觉到。一场精彩的布道会深入骨髓。科顿·马瑟笔下的冬天“寒风刺骨，痛苦万分”。[23]他说，冬天时间若多一点，他就有更多的时间反思。清教徒撤销日历上的每个节日和假期，一年要工作三百天。这有助于达到惊人的生产力。可它同样也被认为是“西方文明中最暗无天日的日程安排”。在一年中最荒凉的月份，人们只能待在室内，地平线低沉，家庭气氛压抑，女孩们没有喘息的机会。


  她们是否相信，自己真的看到蒂丽芙伦斯·霍布斯在房梁上，约翰·普罗克特坐在执法官的大腿上呢？她们在家里度过了一个幽闭的冬天，外面天色灰白，雪花飘落，屋内装饰简陋，墙壁刷了石灰水。我们已经知道，视觉上的单调乏味会产生幻觉。（有趣的是，没有嗅觉上的幻觉，只听其声、不见其人的情况也很少见。）发烧时，很难不去说出所见的幻象。女孩们熟悉超自然事物，还能很好地化用《圣经》中的语句，说出幻想时明显胸有成竹。祈祷是为了净化内心的意象，让虚构世界凌驾于实际世界之上，而青少年已经在这个层面上脱颖而出。村里受过最好教育的女孩最狂热地参与其中，并非偶然。在瑞典，站在漩涡中心的，同样是一个聪明、心直口快的十一岁孤儿。窗外飞过了女孩扭曲的恐惧，《圣经》里漂浮的场景，肮脏的家庭积怨，恼人的原罪和罪恶，梦和噩梦的残余，八卦和政治游戏的碎语，还有门口夏卡尔[24]风格的真猫，以及果园里的邻居。在某种意义上，受害者是在做反馈式阅读；听惯了教仪中的老虎与恶龙，他们便回以黑猫和野兽。换句话说，正如一位现代历史学家所指出的，我们的想象力会与时代同步，“在17世纪，圣母玛利亚更可能向法国农民现身，而则不是向低地苏格兰人”。“被施咒的人”还会编造和自身经历相呼应的意象。苏珊娜·谢尔登在印第安人的袭击中幸存下来。她曾提及过一次暴行，而安·帕特南也在同一件事中看到死婴；两人的说辞都形象地体现了她们的忧虑。正如布拉特尔指出的，我们闭上眼睛是看不见的。的确如此。但是，当我们闭上眼睛、又能看见东西时，谁能来证实真假呢？


  当年龄较大的女孩开始抽搐时，额外的力量开始发挥作用。只有在提图芭信息量巨大的证词之后，那五个叫嚣得最凶的原告才加入进来。每一个原告都是仆人。她们已经长到了疯狂攻击大人的年纪，曾经的依赖升级为反抗。她们可能有秘密的议程，比阿比盖尔·霍布斯更加精明。她们知道年纪较小的女孩们所不知道的重点，在伊丽莎白·纳普出色地勾画出的罪恶和诱惑的森林中，她们冒险走出更远。她们更加适应成年人的冲突、要求、信任和推进，也更熟悉扮演披着羊皮的狼。这个游戏里是否有性元素？刺、啄、戳，扔下干草叉，后背暗示性地向上拱起，膝盖被紧紧地锁在一起，如何理解这些取决于你的意愿。没有具体的证据保留下来。在大多数情况下，男性才是在床上控诉女巫的人。但是，青春期不就是充满性的恐惧与渴望吗？这场为抖动、呻吟的年轻女人灵魂的斗争，肯定会挑逗了她床边的某些人。而男性牧师的手也很受欢迎。1693年，玛格丽特·鲁尔让围绕她的女人们离开，却留下了男人。她特别恳求一位年轻的拜访者留下：如果他离开房间，她就会死去。


  癔症具有传染性，在精神上也会让人上瘾；自然而然，少年开始了任意的自我虐待。若一个十九岁的女孩心怀不满，被剥夺了基本权利，那她可不会错过将自己置于聚光灯下的快感，比如默茜·刘易斯这样的女孩。[25]有没有人真的相信她们的每一句发言？乔治·伯勒斯肯定不信。然而，被施咒的都是丧父的女孩，她们的手段非凡，赢得了每个男性的支持和同情。（约翰·印第安除外，在安多弗之前还没有出现男性原告。）许多人的创伤都是有理由，有些人则肯定将苦难当作儿戏。剧院一直是不幸童年的避难所。当玛丽·沃尔科特迎接回到村里的罗森牧师时，她可能带着一位前教民的指示。同样可能的是，她去罗森的家里拜访，是为了一睹他家奇观的预演；帕里斯特别相信她和另外一个女孩曾目击幽灵。年纪大的女孩精心算计、互相勾结，在彼此之间，也在与几个成年人之间。否则，法庭上心灵感应便不能实行，除非经过提前密谋。否则，苏珊娜·谢尔登就不会把自己的手腕绑在一起。小安·帕特南和伊丽莎白·哈伯德也是统一口径后才得出结论，即施巫术的伯勒斯的身份比巫师还高，这在马萨诸塞并无先例。尽管深受折磨，帕里斯的外甥女却设法到小酒馆，并找到一个年轻人，利用他的剑，将她从幽灵手中解救出来。


  我们永远不会知道，她们假装到什么程度。大胆的预言被视为形势走向，灵光一现。对于一个说服力很强、有语言天赋的小孩而言，这些至少不难把控。1720年，在塞勒姆村以西三十英里处发现了相同的巫术案例。主角是一名博览群书的十一岁少女，她记性很好，供出忠诚的妹妹、秘密的契约和一架供飞行用的梯子。事实证明，掐自己的额头或将牙齿咬入自己的手臂并非难事。你在镇公所抛出暖手筒——就像你用鞋准确地击中目标那样——你更可能是在惩罚仇人，而非遭遇巫术或癔症的困扰。激烈的暗示持续不断，有些原告一度曾试图放弃。女孩们承认她们渴望成为焦点。[26]她们不止一次不顾主人反对，前去参加审讯，或者尝试前往。在这方面，塞勒姆也打破了常规做法。这是一个反转的警示故事：一个孩子行为不端，她周围的世界反而受到惩罚。


  无论是幻想还是交谈，受害者都以侵略的警告、历史预言、圣经意象和本地绯闻的方式提供了他们从成人世界吸收的东西。他们知道莎拉·古德的外套上有一个洞，蒂丽芙伦斯·霍布斯的胳膊上有一个伤口，这些在所谓的小酒馆刺伤之前就已存在。他们知道其他社区的公民的名字，无论是名声显赫的、臭名昭著的，还是相互敌对的，包括那些不服管教的托普斯菲尔德青少年。问题不是他们为何传播荒谬的故事，而是1692年的人们为何会相信这些故事；他们所目击的或真或假的幻象，和其他所有人的谎言相比，还更容易理解些。（“事实上，”现代精神科医生指出，“即便是一个理智的青少年，也一定有点问题。”）提图芭的初步证词基本上都是关于宗教的。同时，供词也含糊不清。成年人美化了青少年的痛苦，将它与要事（帕特南）、信念（哈桑）、迷恋（马瑟和他对瑞典的迷恋）相联系，把青少年群体可能意识不到的力量赋予女孩们。[27]谎言也是合作的成果，老妪的故事正是由男人打磨和留存的。哈桑提出主要问题，并提供部分答案，代笔完成了一个熟悉的故事，故事起源于马萨诸塞的布道坛，却与一切神圣的东西相悖。1689年，正是哈桑记下关于安德罗斯阴谋的宣誓书——安德罗斯密谋毁灭波士顿，赢得马萨诸塞所有镇子的支持，然后再将殖民地人民献给异教敌人——这是不是个巧合？哈桑发现，安德罗斯正好曾经贿赂印第安人，给对方分发钱和金戒指，以及他坚称“比《圣经》更好”的书籍，此事无疑帮了哈桑一把。这个“可怕的阴谋”在塞勒姆的证词中萦绕回响，政治阴谋以宗教形式被重塑。盲目的迷信导致指控。老练的政治——以及紧密、耐心、广泛的观察——导致了起诉。


  托马斯·帕特南是幕后策划者，这一点清晰可见。在2月下旬那个泥泞的星期一，他出发镇压巫术指控之前，可能已经认为自己被诅咒了，他此前失去过土地、孩子、两份遗产和一头牛。他只想在错综复杂的情况下坐收渔翁之利。他憎恶那些无孔不入的托普斯菲尔德邻居。H. L. 门肯曾打趣道，清教徒的才能是“召唤巨大的法律力量去解决私仇”——这正是帕特南的杰作。与此同时，帕特南家中便多了一个可爱、敏锐、却在绝望抽搐的十二岁孩子。很快，他的妻子也神经错乱了。很难相信他一开始便有长期的策略。当然，他当面陈述和写作时都夸大事实，堆砌大量副词，在写给权威的信中也插入许多感叹号。他责怪至少三十五名嫌疑人，并作证指控十七人，誊写了一百多篇陈述。他还为他的女儿、默茜·刘易斯和玛丽·沃尔科特写证词。他的牧师认同他的世界观，但他的批评者们指责他“相信魔鬼的指控，随时准备翻脸无情”。在抽搐的女孩和讨伐权威的父母之间，很难说谁是谁的代理人。


  抽搐证明巫术，但如何解读是法官说了算。一旦出庭，女性便退居其次，在某种程度上，她们开始时可能也是如此；巫术让男人能够借助妻子或女儿攻击其他男人。（有趣的是，没有人指控弗朗西斯·纳斯。）三位法官都遇到财政困境；帕特南2月的抱怨可能令他们有挫败感。哈桑做了很多事情，确保证据符合他的想法，把政治上的执着挂在学问的晾衣绳上。几周后，不同的证据出现，女孩们开始讲述受折磨的亡妻。这些还魂者是新英格兰的又一首创。人们最害怕的紧跟着而来：野兽，以及狡猾、难对付的女人，她们会杀了他们。魅魔——爬上床来、令人窒息的女性——与时间本身一样古老，可见于不同文化。这一沉重的压力——毕肖普跳上那些男人的床时强加在他们身上的——向我们诠释了何为“梦魇”。


  牧师们还加上预示末日的言外之意，支持当时的局势，引出经验教训。在他们手中，巫术提供的是一个关于诱惑和救赎的熟悉故事。明明没有阴谋，他们偏要强加进去，但在人们真正地编织阴谋并利用他人身体时，他们因为无知而毫无作为。马萨诸塞的精英们观察眼前所见的所有东西，有些人观察得太过仔细。正如喜欢逻辑思辨的伊普斯维奇牧师约翰·怀斯所说，与其说这些人是学问的主宰者，倒不如说是受害者。[28]他们阅读并重读大量巫术文本。他们解析了法律条文。他们了解这些文本的历史。他们以纯粹理性的名义工作。他们可以沉溺于信息中，却没有能力处理之后的事情，如卡莱夫轻蔑道，“他们被教育毒害了”。[29]


  新英格兰越来越像瑞典，主要是因为科顿·马瑟的推动。[30]瑞典的巫术流行始于一个九岁和一个十一岁的孩子。它从恶作剧变成异端邪教——经由撒旦契约和女巫集会——到一个颠覆国家的狂热的恶魔阴谋。马瑟漏掉了另一个相似之处：当局塑造了这个故事，将流行的传说和当地的怨恨引入法庭，并携带政治和宗教的因素。马瑟选择不引进瑞典的细节——魔鬼的红胡子，高帽子外的亮色围巾，带性暗示的集会行为，运牛奶桶的猫，金色的女巫黄油——这些从来没有在马萨诸塞出现。不过，描述瑞典疫情时，马瑟确实触及另一种相似点。“这里并没有公共性的灾难，”他从那篇报告中引用道，“但是有些病人会让悲哀的天意为自己服务，为了私利而利用它，就像小偷会趁着房子或镇子着火时尽情偷窃一样。”


  他省略了那句话的其余部分，便肯定了谎言中的真相和谣言的有效性。人们因为有罪而被法庭审判，不管是不是现在犯的罪。如果要求塞勒姆村投票驱逐一人，他们无疑会选择莎拉·古德。很快，他们会将莎拉·奥斯本也赶走。提图芭是如何出现在最初名单上的，这点尚不清楚。她可能对女孩行使了一些不受欢迎的权力。她看起来与社区中几乎所有人都不同，那里还有其他奴隶，但印第安人很少。她的叙述似有魔力。起诉引起恐惧、悲伤和反感，这些是公共生活的软骨。谁还没有与邻居吵过架？1692年，有许多理由指控某人施用巫术，就像在纳粹占领法国的情况下谴责他人一样：嫉妒，不安全，怀有政治敌意，单相思，乃至于天然的爱。不守规矩的家庭发现自己遭到针对，那些殴打妻子的人也是如此。有些人受到法庭审判纯粹因为拒绝参与诉讼进程。（伊丽莎白·普罗克特可能是丈夫犯罪的牺牲品。在初审时，她还有好几种方法解释帕里斯的外甥女为何会将拳头塞进自己的嘴里；女孩们也没想到要作证指控她。）名声不好的人、爱管闲事的人、敏感易动怒的人，他们的遭遇都很悲惨。社区的支柱——治安官，陪审团成员，围栏检查员和他们的妻子，那些告诉人们他们不喜欢听什么的人也是如此。约翰·奥尔登与缅因的印第安人厮混，行事随心所欲，又从中获利；他在离开埃塞克斯县时便感到十分不安。巫术提供了一种根除所有恶意的手段。人们无法起诉受挫的意志或扭曲的自我。但是，人们可以通过讲述死去的动物和跳舞的干草来刺激法庭。


  虽然人们的侮辱行为趋向一致，但指控几乎没有明显的模式。早在几代人之前，人们就因托普斯菲尔德的边界问题而发火；或在1679年时，帕特南家和布拉德伯里家也早有冲突；又或在1683年，伯勒斯放弃了他的会众——这些都为1692年塞勒姆发生的事做了铺垫。盯着这些事的时间太长，就像爬下了兔子洞，意味着要向它们索取超出其能力的恶性事件。如果你在17世纪的塞勒姆度过足够长的时间，你就会看到一些原本不一定存在的模式，比如特别惹人注意的暗杀狂，或者是站在翻新的波士顿厨房里的杰出牧师，或者，同样的，一位巫术案法官。


  1692年被绞死的女性中，超过一半人有过被指控经历。丽贝卡·纳斯的母亲，玛丽·埃斯蒂的母亲，伊丽莎白·普罗克特的母亲和玛丽·英格利希的母亲都曾被传为女巫。塞缪尔·沃德韦尔的叔叔是贵格会成员；纳斯一家养大的孤儿后来加入了贵格会；奥尔登也和贵格会有关系。阿比盖尔·霍布斯年仅十四岁，却为出卖父母而高兴。尽管家族间的背叛早在1692年之前就出现，但霍布斯激发了这类情况，后来威拉德和怀尔兹一家也参与进来。在菲利普·英格利希和乔治·雅各布斯被指控前数周，两人的姐夫被选为塞勒姆镇行政委员；至于选举时产生的输家，也可能参与了针对两人的指控。随着危机的扩大，指名女巫的理由也越来越多。指控他人比反抗指控安全。在谴责中，内疚感发挥了积极的作用，可谓乘虚而入。内疚感解释了为什么祈祷——以及“祈祷”这个词——会让人心烦意乱，解释了为什么那么多人会害怕自己的影子。内疚感也可能会加重人们在安息日的痛苦，或因你当天下午在家（劳德在家遇见了会飞的猴子），或因你和一个令你不安的人狭路相逢（后来却盛装打扮，出现在你的床上），或因你听到了可怕的东西。


  



  老安·帕特南为何指控丽贝卡·纳斯？是因为边界的土地纷争？因为她的丈夫反对帕里斯和詹姆斯·贝利？因为——虽然此事来得相对较晚——纳斯家族已经设法获得村里的大片土地？因为丽贝卡来自一个令人无法容忍的和谐家庭？因为她在塞勒姆镇领取圣餐，占据了一个曾属于帕特南家、老安却无法占据的村教堂座位？老安·帕特南因害怕受到传染而未去拜访牧师之女，如果她这么做了，会不会也受到指控？


  恶意和诱惑是用无形的墨水写就的；我们永远不会知道人们的内心想法。每个人都紧张不安。巫术在一个混乱的时间将焦虑局部化，就像在20世纪50年代，原子弹战争助力了麦卡锡散布的谣言。即使那些知道自己无辜的人，也相信有一个恶魔阴谋正在进行。老安·帕特南之所以指控丽贝卡·纳斯，可能只是因为纳斯家风头正劲，而帕特南家却黯然失色？因为古尔奇小姐拥有镇上一半的财产，埃姆阿姨当着她的面不能表达对她的看法[31]；然而，巫术容许一个信奉基督教的好女人说出心声。塞勒姆的男人也在抱怨，他们在床上被迫沉默、窒息、瘫痪——也正是他们，在作证时说出最荒诞的故事。[32]


  如果你把怀疑论者、离经叛道者、女巫之女、施虐者和恶棍、暴发户和过度享受优待的人都排除掉，那就剩下乔治·伯勒斯。[33]五名被绞死的男子——狱中的男性都被处死——大多数与女巫有关。伯勒斯走得最远，发挥了最大的作用。他家里没有其他成员被指控。在马瑟家和在帕特南的农场，都萦绕着对他特殊的仇恨。伯勒斯牧师的罪行是什么？他没有阻止任何人的财产继承行为。他没有干涉任何人的土地纠纷。他和任何一位女性嫌犯都没有交集。帕特南家长期以来一直怨恨他，因为他取代了他们姐夫在讲坛上的位置。牧师很难与人相处，作为客人时守口如瓶、不拘小节，过错无多却遭到过重的惩罚。作证指控他的人最多。他们的理由各异。马瑟声称他被专门要求在《无形世界的奇迹》一书中提及伯勒斯。他很乐于这么做，笔下充满了厌恶感。休厄尔也不会原谅伯勒斯，因为他侥幸存活，而缅因唯一的任命牧师，即休厄尔的堂兄弟，却没能活下来。


  哈桑有理由不喜欢伯勒斯——伯勒斯是他的前姐夫，在另一个层面上也算是个危险人物。正是因为伯勒斯这样的拓荒者，才使得马萨诸塞社区毫无防备。他的英雄事迹曾在法庭被提及，但法官们没有做出任何评价，可能还是把自己的失败算到了伯勒斯的头上。1690年他们从缅因撤出民兵；结果，卡斯科付之一炬。有人建议，在伯勒斯被起诉时，法官借此免除自己的罪责。1691年，伯勒斯曾恳求边防部队和一位司令的援助。在记录之外，他毫无疑问有更多要说。与后安德罗斯政权相比，自治领更好地保护了缅因。在人们叛变的几个星期内，边界被部队舍弃，惨遭印第安人蹂躏；此处的居民感觉自己像是被扔给了狼。伯勒斯对待宗教事务似乎很松散，但他在政治上也是一个反叛因子。他有理由为安德罗斯政权感到惋惜。如果他提出了批评，也会相应做出行动。在他死后，他被说成是可怕的浸礼会成员，这是毫无根据的，就像人们说提图芭是黑人一样。在突然离开教区居民前，他很可能已经表达对他们的不满，教民们自然期待报复。


  于所有人而言，有个性的人都很惨。那些挑战法官的人均被绞死，哪怕他们没有蔑视权威。只有一个例外，即那些承认的人。（关于这点，新英格兰不仅与瑞典有区别，也偏离了其他的所有巫术审判。）五十多人错误地认罪，有些人纯粹是为了活命。但是，当你一个眼神便能击倒一个孩子时，你便不难相信你有巨大的力量。某些东西藏在内心的某个地方，即便你从中挖出的并不是巫术。有时候，挖出来的只是沉重感，一种对自己将无法接近信仰的担忧。那便是某人或某事挡了你的信仰之道。“魔鬼的阴谋，”1695年，科顿·马瑟说，“就是吓你，让你把自己想得很坏。”罪恶感和与恶魔勾结之间并无区别。


  原告们在流言蜚语中抓住了那些名字：所谓的女巫，牧师的家人，女儿遭到野蛮杀害的妇女。[大人帮助了她们。正如1684年英克里斯·马瑟所说：“很明显，（女孩们）对某些人的特殊憎恶来源于父母的想象。”]安多弗遭难的部分原因是该镇自身的紧张局势。它正处于一分为二的边缘；在这个过度生长、土地紧张的社会，冲突在几代人间延续。但是，只要城镇里拥有一个支持触摸测试的牧师，那该城镇也会遭遇类似的命运。当巫术蔓延到安多弗时，法官已经改进了寻找巫术的方法。尽管酷刑更易于产生预想的答案，但供认并不需要酷刑。有人因为无须和伯勒斯共处一个地牢而松了一口气；有人则很高兴能够避免公共审判，因为那无异于羞辱。许多人只是想取悦当局。从之后索取赔偿的语气可以看出，村民们显然相当尊重当局。约翰·黑尔也有同感，就像他所说的：“我对年长、博学和明智的人的尊重，让我对他们的行为准则也深信不疑。”


  治安官也可以让你相信关于你自己的假话。有了一个易受他人影响的证人和一位权威人士，记忆被移植和重写也并非什么新鲜事。在“正确”的大人掌控下，一个孩子会发誓保姆屠宰了兔子、大象、长颈鹿，或者“当他飞去看望祖母时将他变成一只老鼠”。在17世纪的监狱里，所有人辗转难眠；缺乏睡眠亦能产生幻觉。安·福斯特是从哪里找到她梦幻般飞行的细节的？对三位善于辞令、衣冠楚楚的男性法官，她反复使用熟悉的意象。即使1692年前，马萨诸塞没有女巫飞过，恶魔洗礼也从未出现，可它们听起来却是那么可信。至于从飞行中坠落的说法，是什么样的恐惧侵扰着飞行者？福斯特甚至可能不知道在瑞典发生了这样的事情，或者被告知此事。她不需要伪装腿疼。七十二岁的新英格兰农场女人不是这儿疼，就是那儿疼。


  分裂塞勒姆的不是指控，而是定罪。在其他时候，胡言乱语的妇女也曾被称为女巫，男人也会梦见魔鬼，但没人当真。为什么在1692年，起诉便如此不留情面呢？马瑟暗示，是格洛弗案发挥了作用，这位洗衣女工向所有人展示了她的法术。巫术案法院更善于执行命令，而非制定命令；他们很容易屈服于更强大的意志。哈桑，科温和格德尼——主要的鼓动者——为了正统的利益行事，而这恰好与他们的个人想法一致。多年来，他们已经多次被召唤到塞勒姆村居中调停，知道何人热衷于制造麻烦。“无情的表达和不恰当的想法”与“先入为主的偏见和根深蒂固的仇恨”发酵为巫术，而他们支持这种转化。帕里斯、诺伊斯、巴纳德和黑尔都是热切的支持者。所有的迹象表明他们一直受到威廉·斯托顿的支配，后者是大他们一辈的长辈，几乎可以当小马瑟的父亲。


  如果理解了斯托顿十多年来在政治上都是墙头草，在巫术方面却立场坚定，我们便能最大限度地接近塞勒姆的巫术之谜。没有相关文件存留下来；相比福斯特飞去参加撒旦集会，他的冥顽不灵更难让人理解。两者在一定程度上都遵循各自的信仰。斯托顿认可幽灵证据，而非法律观点；他脱离了一切先例。在匆忙地重新安排政治上忠诚的人手后，他选择并坚持自己的立场。诸事皆有因果。有了坚实的后盾，斯托顿用紧握的拳头回应质疑。他知道被打入冷宫的滋味。他不想再回到那种状态。[34]与其他两名巫术案法官一起，斯托顿与“外来梦魇”，即自治领统治阶层，积极合作。[35]这是一个让他们恢复名誉的机会，通过消除一个新的入侵者来证明自己的能力。他们现在是正义的执法者，提高了“对抗地狱敌人的标准”。斯托顿是唯一能轻易地减缓或扭转塞勒姆事态的人，但他选择不这样做。到了1693年，他还是跟在1692年一样坚信幽灵证据，至少他自己声称如此。他在一个时常缺席、为人软弱的总督手下工作，后者对审判几乎没有兴趣。在菲普斯上任前，斯托顿从哈桑处接手时，局面已经失控，新任总督自己也无意参与。之后——就像5月那篇只读了一半的委任状一样——他摸索着，试图向马萨诸塞证明他的虔诚，向伦敦证明他的能力。


  



  斯托顿不仅努力证明他的坚定，而且也是在证明新政府的合法性。他像其他人一样知道，对于英国王室而言，这个殖民地看起来很松散，无礼且无序。他们偏离英国的法律，为此付出了沉重的代价。在起诉女巫时，他在英国也完成了自赎，将新英格兰的事迹传播海外；殖民地人民可以用旧世界的有序方式来管理自己。毕竟，他们不是不负责任的暴脾气青少年。他们的起诉对象是颠覆分子。他们可以展示给那些英国官员看，后者曾嘲笑马萨诸塞没有法律、法官、法庭，甚至没有政府。危机给许多人——巴纳德，诺伊斯，科顿·马瑟，几个少女，许多马萨诸塞权威人士，殖民地本身——提供了一个机会，让他们高兴地提醒并展现给长辈看，正如国王向新英格兰保证的那样，他们只因别人的恩典和恩惠才存在。[36]给予他们的也可以被拿走，这句话钉在青少年脑中的黑板上。


  新特许状重新构建了司法制度，安德罗斯曾经将其歪曲，新政府却对其十分依赖。殖民地仍然受到那些“野蛮的习俗”影响。斯托顿可能在着手证明，新英格兰不像被罢免的前总督所嘲笑的那样，是“一个无人理解，也很少有人费心理解（如果他们可以选择的话）英国法律或方法的地方”。他们还携带着大量公民不服从的名声，这些必须被甩掉和抹去。大量愤怒的民意还在发挥作用，而曾经推翻专制的男人无意面对暴民。正如1689年一位被驱逐的自治领官员发出的警告，那些推翻安德罗斯的人，“就像年轻的魔法师，激怒了一个无法控制的魔鬼”。事实上，新英格兰神职人员早已宣扬了那个难对付的入侵者的事迹，他身着红衣，怀着邪恶的阴谋，曾有人听到他嘲笑清教徒“是一群只适合从地球表面被斩草除根的人”。神职人员还将魔鬼事迹套用于巫师团体上，意图证实一种“令人厌恶、兴许前无古人的魔鬼崇拜现象”。他们原本无须虚构这个故事，可他们还亲自参与其中。审判可使他们消除自身的污点。


  神职人员可以阻止，但作用不大。众所周知，正是他们大力宣扬针对前任政府的煽动性言论，激发了叛乱。但是，他们这次不能破坏由自己指定的政府，这需要付出很大代价。为法庭辩护，就是维护新特许状；他们不仅试图向波士顿证明自己，也是在向伦敦证明，马瑟的《无形世界的奇迹》便是以此为目标。三年的无政府状态和五年的自治领统治付出了高昂的代价。法官们还是他们的赞助人，支付他们工资。像其他人一样，牧师们就这样钻进了危机的牛角尖。不过，巫术也让他们得以证明上帝是对新英格兰有特殊偏好的。如果撒旦如此破坏，那么此地一定非常重要！这场对塞勒姆的袭击，让年轻一代的神职人员能在大规模混战中证明自己的价值。它也实现了一个预言：在被大肆宣传的千禧年的宁静前，暴风雨即将来临，这是与魔鬼的最后一次摊牌。


  在1692年他所有斋戒的日子里，在他所有针对幽灵证据、酷刑和触摸测试的警告中，在他所有束手无策的时候，科顿·马瑟都不觉得这场邪恶天使的袭击会不受欢迎。在一份1693年不应被公开的文件中，他提供了可能是他对这件事情最真实的评价——也是最可恶的评价。马瑟反复斟酌，思想上产生了激烈的矛盾，这段陈述也被反复涂改。塞勒姆的巫术到底造成了什么？没有重要人物因此而受到损害。“生动的地狱场景”唤醒了许多灵魂——特别是年轻人的灵魂，无论男女。马瑟知道灾难确实影响教会；从宗教的角度来看，这有点像一场地震。“魔鬼没有得到任何东西，”马瑟在考量这场危机时推理道，“但上帝得到赞美，耶稣得到臣民，圣灵得到圣殿，教会得到增援，人的灵魂得到永恒的裨益。”他颠倒了自己在其中的立场，有点洋洋得意：“谦虚地说，我的智慧和美德为恢复秩序做出了贡献，不过我倒不敢说，我没有造成妨碍。”未能阻止审判的负罪感已经烟消云散。他只谴责一种无法容忍的不公行为：人们对他的声誉的攻击。


  《良心之案》、纽约牧师的建议、玛丽·埃斯蒂的请愿书、贾尔斯·科里可怕的死亡，可能都推动了巫术之火的熄灭。但随着伤亡人数的增加，恐惧还是袭向权威人士的家门。在它到来的那一刻，巫术案便已成往事。（怀疑论者罗伯特·卡莱夫赞颂了那些针对菲普斯夫人的指控者。）过错责任无法归于一人，因为参与者实在太多。人们的困惑让步于屈辱感。很难说有谁真正听了托马斯·布拉特尔明智但不受欢迎的发言；可到了10月份，许多人开始重提（或编造）这位二十五岁年轻人的冒犯言辞，以指责其他人的妄想。自从被坚实地构建起来后，巫术便吸引了每一点闪现的恼火、恐惧、怨恨、怪癖和挑衅；在埃塞克斯县，厌恶和憎恨弥漫在社会中，和肮脏的狗和猎食的猪一样多。社区变成了唱诗班，在空气中挥舞着手杖、轻剑和权杖，共同编造怪事和传说，人们散布谣言、收回言论又无中生有，连飞蛾飞过镇会堂都会为之惊奇。每个参与者都有自己的理由。


  讽刺的是，清教徒来到新世界是为躲避那些干预民权的权威，自己却在殖民地丧失目标，纵容对彼此的虐待，忘了这是自己曾经强烈反对的王室成员的行为。同样的还有对信仰的拥护，这本意味着对教会的支持，却将其不可逆转地分裂；奇迹故事被特意收集来证明新英格兰的特殊地位，最终却损害了新英格兰。政治干预超越了其他所有事，促成《显赫的天意》和《难忘的天意》的出版。马瑟对巫术的记录，与他和菲普斯的关系息息相关；权威人士们相信自己保护了一个刚刚起步的政府。他们已经感染了一种自身免疫性紊乱疾病，他们万分恐惧的怒火正是疾病的源头。1692年没有凶手，也没有后果。犯罪现场只留下一个卑鄙的超自然形象。[37]此人在塞勒姆确实解决了一个谜：的确，魔鬼需要与有意识的人类勾结才能行恶。


  实际上，巫术促成了堕落而懒散的一代人，尽管这不符合神职人员的预测。当咒语失效时，指责的洪流冲走了信仰的富饶土壤。马萨诸塞的领导者再也不会向教会寻求建议。揭露女巫集会或飞行事故的额外暗示也不再出现。至于幽灵似的法国人和印第安人，到了1698年，这些精心打扮的入侵者都被视为撒旦的代理人，“恶魔扮成身佩武器的印第安人和法国人”。在埃塞克斯县，哪怕是头脑最聪明的人，仍然相信他们和巫术有某种牵连。他们永远没再出现，不知不觉地消失，就像你孩提时在书中读到的场景，印象深刻却再也无从寻回。

  


  [1]就其持久性而言，巫术指控类似网络谣言。大多数被处以绞刑的女人之前就被指控过，或者她们的母亲曾出于各种原因被指控过。1692年，那些不可磨灭的污点让原告有了指控她们的理由。


  [2]正常的生活有时以不同寻常的形式出现。伯勒斯牧师被绞死的十一个月后，他的遗孀再婚了。科顿·马瑟主持了仪式，尽管数月前，他赌咒说希望自己从来没有听过伯勒斯的名字。


  [3]除了村民之外，还有人相信销毁文件就能改变历史。1676年，印第安人发动突袭，偷走安多弗的地契，指望这样做就能把英国人赶回家。


  [4]1765年8月26日，一群暴民劫掠了马萨诸塞最后一任王家总督托马斯·哈金森的宅邸，将门一分为二，把他的书丢到街上。据悉，庭审记录就是在那天消失不见的。如果那些记录真的以落入泥淖而消失，那么便是最大的讽刺：正是《印花税法》引发了暴动。为了给驻留美洲的英国部队支付薪水，英格兰决定对官方文件征税，也是为了抵消对法国和印第安人的战争开销。殖民地人民对英军的存在持续抵抗；而这并非出于任何外国敌人的影响。他们不需要那些管得太多的父式权威。无论如何，审判记录从此再无影踪。


  [5]在怀孕的最后几周，玛丽亚·马瑟在门廊上撞见一个可怕的鬼影，大大受惊；刚刚折磨波士顿女孩的幽灵应该对此负责。玛丽亚分娩后，英克里斯·马瑟立即收到一封恶毒的来信，信中的女人——可能曾在1692年受到指控——警告科顿“不知道还有什么将会迅速降临到他的子孙后代头上”。总之，写信者又是莎拉·古德。


  [6]这场葬礼远比伯勒斯生前为前妻办的那场还隆重，为此帕里斯花了很多钱。和伯勒斯一样，帕里斯还债很慢。


  [7]莫尔自己也改变了主意。他的妻子曾作证指控毕肖普，因为他们相信她是女巫。6月，在毕肖普的绞刑中，莫尔宣布狱中的绝大多数人都是巫师。


  [8]自然而然地，1697年，莫尔开始写《新英格兰的迫害者被自己的武器伤害》（New England Persecutors Mauled with Their Own Weapons），内容是他入狱和接受审判的经过。就迫害方式而言，他将马萨诸塞的权威人士与耶稣会教徒、僧侣和修士相比。他们行魔鬼之道，仰仗着劫掠的财产，像帝王一样生活。他还提出了另外一种解释：正是由于1692年那样的罪行，后来上帝将新英格兰交给野蛮的印第安人处置。


  [9]“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。你们若明白这话的意思，就不将无罪的，当作有罪的了。”


  [10]在那一年休厄尔所经历的“一再打击”中，包括十五岁的贝蒂·休厄尔的精神崩溃。数周之前，自称恶棍的贝蒂泪如泉涌，几乎无法读书。1月14日那天，她刚从塞勒姆返回，坐在过道里的父亲的对面。


  [11]在所有男性受害者中，只有伯勒斯的财产逃过一劫。倒是伯勒斯夫人带走了一部分。


  [12]他不是没有意识到自己应该出力。“可是为何，”他后来寻思，“我倾尽心血，忍受持续不断的痛苦，只为将受难者从地狱虎狼的魔爪中救出，我潜心研究，只为挫败恶魔扰乱人心的阴谋，而在此之后，我却必须道歉？”他没有道歉，而是醉心于“筚路蓝缕，艰难翻越蛇鼠遍地的嶙峋高山”，为此他没有得到一句感谢。他只后悔一件事：他不应该邀请那么多观众参观波士顿被折磨的女孩的“闹鬼的房间”。


  [13]他越思虑此事，对抗魔鬼的决心便越坚定。自然而然，他又写了一本书，在书中，他为读者列出一份圣约，供他们签名。他计划每周分发此书，以求有所教益。将一本书递给毫不怀疑的读者并要求他们签名——他并非没有意识到，他正在效仿撒旦。


  [14]仅有的留存之一来自韦特·斯蒂尔·温思罗普。1699年，他将斯托顿归为“只热衷于个人利益”的人。任何放弃神职转而从事世俗事务的人，温思罗普怒道，都是贪婪、贪心、不可信的。


  [15]按照斯托顿1701年的遗愿，威廉·斯托顿基金会（William Stoughton Fund）每年都会资助几名哈佛学生。


  [16]维格尔斯沃思在整场危机中一直保持沉默，尽管在1693年，叛逃的塞勒姆村民向他表达了对牧师的批评。维格尔斯沃思支持他们的诉求。在帕里斯离任前他签署了一封信，坚持帕里斯离开一整年。


  [17]钱的去向并不清晰。1694年，斯托顿小心地豁免了科温和其继承人的责任，保护他们不受赔偿索求的困扰。科温明显没有让贫穷的副治安官赫里克分一杯羹。


  [18]甚至科顿·马瑟也突然改变态度，他知道这会引起困惑。塞勒姆巫术案过去几年后，他向岳父承认“人们把那些人称为巫师，其实更合适的说法是‘被附身的人’”。因此，这些人都是不可靠的证人。


  [19]弗洛伊德在所作的《梦的解析》引用过维吉尔，这句话特别适合塞勒姆，它出自朱诺口中：“即使我不能震撼神明，我也要搅动冥界。”


  [20]1695年，在那个湿热难耐的下午，塞缪尔·威拉德也在休厄尔家近半被毁的厨房里。十一年后，他为本杰明·富兰克林施洗，后者破解了闪电之谜。


  [21]吸血鬼不仅存在于青少年的想象中。1689年，一名自治领官员向负责贸易的领主汇报恶行时，声称印第安人对殖民者展开血腥的攻击，“杀了五百人，缓慢烧死八十多个可怜的基督教徒，然后喝了他们温暖的血，有时还吃他们的肉，把他们嗷嗷待哺的婴孩留在俘虏冒血的血管边”。


  [22]亨利·杰基尔和爱德华·海德出自英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《化身博士》，分别是一个人的不同人格，前者代表善良，后者则代表邪恶。


  [23]17世纪，一位聪明的英国医生注意到，发疯的病人想象中饮血吃肉的侵略者与巫师所熟悉的事物之间互有关联。他们眼中的邪恶之物都是有翼生物、小鼠、大鼠和狗。马瑟将1693年冲向玛格丽特·鲁尔枕头的小恶魔与老鼠做了比较。


  [24]指出生于俄国的超现实主义画家马克·夏卡尔，他的画作风格迷幻、诡异，充满幻想因素。


  [25]卡莱夫的观点是，当这些塞勒姆女孩的家庭支持她们猎巫时，“其他年轻人开始抽搐，看到幽灵，就再正常不过了”。


  [26]“这些祷告会大概是我们唯一的娱乐。”20世纪，一名磨坊工人抱怨道。对他而言，只有宗教——以及宗教狂热——允许表达自我。


  [27]“我为人邪恶，但从没想到像你这样的小姑娘可以溶化我，结束我的邪恶行为。”魔法坏女巫冲桃乐茜咆哮道，融化了。（此条注释为《绿野仙踪》的情节——编者注）


  [28]就像人们对马瑟不朽的新英格兰史《玛格诺拉》所评价的那样，如果他的图书馆再小点，这本书就会更好点。


  [29]卡莱夫和马瑟相互攻讦，讥笑对方是那种“认为自己无所不知的人”。卡莱夫说马萨诸塞的牧师应该看了太多荷马、维吉尔、霍拉斯和奥维德的寓言故事。布拉特尔批判哈佛课程太过重视希腊和罗马的神话。


  [30]他的父亲帮了忙。在《良心之案》中，英克里斯·马瑟认为“恶魔得以到来，并通过空气，将人从数里外的居所狂暴地掳走，是不寻常的。然而，大约二十年前，经由一群该受天谴的女巫，这样的事情在瑞典发生了”。


  [31]古尔奇小姐和埃姆阿姨均为《绿野仙踪》的人物。


  [32]在审判过程中，几项明显的性别差异显现出来。男性编造的故事更加精巧。他们很少看见多数为女性的鬼魂。男性普遍对一长串的古代怪事无动于衷。女性则会幻想更多，或至少更加频繁地指出那些别人看不见的形象，后者会残暴地把自己的肠子扯出。男性在相互指控时显得更加为难，女性则表现得更加坦率（此处有争议）。玛丽·埃斯蒂请求放其他人一条生路。约翰·普罗克特则没有。女性既没有牵连丈夫，也没有抛弃故友。但是男性获得更多关注。休厄尔在日记中提到了被怀疑或被定罪的男巫；布拉特尔挑了两名男性参与行刑巡游，因为他们高贵的身份。


  [33]最后，只有三名塞勒姆村民被绞死。最初的契约签署人中，无人受到指控。


  [34]他名声狼藉的政治盟友约瑟夫·达德利正是个反例。“他们看待我，”1692年2月，达德利向一名英国通信者解释道，“好像我是森林里的一只奇怪生物。”格德尼也曾因亲英立场，被人投以“强烈的不屑和鄙视”，并被踢出了政府。


  [35]威廉·巴克将他与魔鬼颠倒黑白的契约追溯到政变那年。阿比盖尔·霍布斯暗示了同样的日期，不过她还提供了好几个时间点。魔鬼契约的时间长度——一般是六到八年——和一般契约协议的时间长度之间也有一种奇妙的、也许完全是巧合的相似。


  [36]主要指控者的年龄中位数是十七岁。如果将三十六岁的老安·帕特南包括在内，那么被绞死的十九人中，其中十六人的平均年龄是五十六岁（其余三人的出生日期未知）。


  [37]数年后，在霍桑的书中，我们还能看到魔鬼强人所难的暗示。正如手执扭曲拐杖的行者对古德曼·布朗说的：“新英格兰这一带我认识的人可多啦，好多教堂执事跟我共饮过圣餐酒，好多行政委员选过我当主席。议会和法庭里多数人都坚决支持我的利益，总督和我也——但这些都是国家机密。”［这里指的是纳撒尼尔·霍桑的短篇小说《年轻的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown），手执扭曲拐杖的行者指的是魔鬼。——编者注］


  
第十二章　一连串的悲惨后果


  人们追错了兔子。


  ——唐纳德·拉姆斯菲尔德[1]


  差不多一半受害的女孩长大成人、嫁了人、有了孩子，不过有人不一定按照这个顺序。贝蒂·帕里斯结婚很晚，在康科德照料家庭。没人知道她的表姐妹阿比盖尔的后续，她可曾是充满激情的女巫猎人。据说，她可能在1697年被“恶魔折磨至死”，死时还保持单身。和安·帕特南一样，苏珊娜·谢尔登也没有结婚，这在17世纪的新英格兰非常罕见。她最终在罗得岛被指责为“名声邪恶的人”，这种遭遇较为常见。贝蒂·哈伯德直到三十六岁时才找到丈夫。莎拉·丘吉尔，雅各布斯家的女仆，在四十二岁结婚，早些时候还因通奸被罚款。默茜·刘易斯，帕特南家的女仆，有了一个私生子；她后来结婚，搬到了波士顿。玛丽·沃尔科特、阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西皆以传统的方式抚育家庭，其中几个就在当地生活。对于所有离经叛道的行为，至少有一些村里的女孩已经和受折磨的古德温家姑娘一样，在成年后被描述为“非常清醒、品德优良的女人”，而且从未有一刻否认自己曾目睹巫术。


  牧师们的遭遇就没有那么好了。曾将老安·帕特南带到塞勒姆村的詹姆斯·贝利，在罗克斯伯里陷入了困境。塞缪尔·休厄尔去拜访过他，带着蛋糕、柴火钱和用处不大的诺伊斯牧师经文。贝利罹患胸膜炎，1707年在极度的痛苦中死去。德奥达特·罗森曾留下了对塞勒姆的尖叫和牙印的最为深刻的记述，后来回到了英国。他磨蹭了一阵，在1704年重新出版了巫术案记录，以解除人们对他的朋友们的指责，再次坚称有“黑暗力量的操控”。他是第一个尝试弄清楚巫术灾祸的人，亦是传播其记录的人，1963年幸存的达拉斯特勤处特工还在兜售。不久之后，罗森承认自己的一项不检点行为，并为此向伦敦政府致以郑重歉意。他承认自己以“不公平和不谨慎的言辞”侮辱了他的职业。他斗争了好几年，试图洗刷污名。这项不检点行为可能与哗众取宠的巫术案声明无关；他可能只是饮酒过度。不过，他一向言辞大意，在1692年时便已如此。到1714年，他生活赤贫，家人食不果腹，三个孩子感染天花，妻子也日渐衰弱。他试图通过一系列布道来募资，但遭遇失败，只得栖身于朋友的怜悯下。如果没有救济，他警告说：“我们便会不可避免地死去。”他被铭记为“不快乐的德奥达特·罗森先生”。


  塞缪尔·帕里斯再婚，成为第二个家庭的父亲。他始终被任期内的“困难和动乱”困扰，于是云游四方，在十二年里去了六个社区。他在学校教书，饲养牲畜，出售织物和杂物，在马萨诸塞最小的定居点传道，还参与土地投资。在一次交易中，他因雄心太大而失败；1706年因欠债被捕，在坎布里奇监狱里度过几周。帕里斯反复地重写遗嘱，六十七岁时死在萨德伯里，死前还有些资产，尽管他一直认为世界欺骗了他。即便他在“非常严重的谴责和谦卑的天意”上还发表了点什么，也没有存留下来。他的财产不包括他早前卖掉的塞勒姆牧场。


  塞勒姆村选择的继任者只有帕里斯一半大，是一位新近就职的牧师。他叫约瑟夫·格林，是坎布里奇本地人，1692年时人在哈佛学院；他很清楚他搬进去的牧师住宅的特别历史，同时他也带着一个印第安奴隶。他的性格更加温和，接手了一群改过自新的教民。他欢迎提出异议的兄弟们回来，并重新安排镇会堂的座位，将纳斯一家和帕特南一家安排在一起，让丽贝卡·纳斯的一个女儿坐在老安·帕特南旁边，她们可能正是在那里一同聆听小安·帕特南于1706年的道歉。虽然很多人反对，格林还是推翻了将玛莎·科里逐出教会的判决。[2]相对比较容易的事是让教民们相信，他们在新的镇会堂里可以更加自由地呼吸。他们搬到了中央大街和霍巴特街的交界处，那里也是丹弗斯第一教堂今天所在的位置。老会堂的木材无人照管，随之腐烂，不过不会很快。关闭会堂是种逃避；伯勒斯的孩子到了1750年仍在要求赔偿。在塞勒姆女巫事件的十年后，格林布道反对算命。教区居民仍会在座位上睡觉。帕特南家则仍对塞勒姆村的讲道怨言不断。


  1704年，一名游客指出马萨诸塞是一个让人不舒服的地方，“人们上床睡觉时”浑然不知，“但是可能会在翌日晨光洒下之前，就被无情的野蛮人夺去生命”。1706年，休厄尔从有关法国人的噩梦中醒来。那一年，马瑟差点在安多弗郊外迎面撞上劫掠的印第安人；差不多同时，他的一个侄女消失，被印第安人囚禁了。当关于邪恶天使的讨论平息时，天启却仍在逼近。马瑟预测它将发生在1715年。休厄尔和诺伊斯仍就《启示录》的文字片段而激烈争辩。科顿·马瑟向伦敦的王家学会发出警示，在康涅狄格布兰福德的岩石上出现了长六英尺、有分叉尾巴的男性人鱼。在18世纪30年代初，波士顿神职人员介入，出手修复在塞勒姆镇教民之中涌现并盛行的“邪恶的、非基督教的分裂和争斗”，他们的牧师像帕里斯一样“难以平静”。


  这些审判并没有颠覆教会，但——在新特许状的支撑下，再加上某些力量的运作——确实侵蚀了教会的基础。清教正统尝试证明一件事，反而证明了另一件事。忏悔的想法本身已经受到污染。马瑟曾警告说，上帝差遣恶魔“堵上不忠诚者的嘴巴”；但毫无疑问，罗伯特·卡莱夫指出，那些邪恶天使造就了相当数量的无神论者。黑尔不是唯一一个更严格地审视自身原则的人。在塞勒姆女巫事件发生的十年后，新的马萨诸塞总督宣誓就职，他遵循了亲吻《圣经》的英国国教传统仪式。马瑟任命浸礼会牧师。休厄尔一直活到见证人们庆祝圣诞节。[3]1692年以前没有飞行，以后也不会再有。直到18世纪，人们还在相互指控对方施用巫术，但马萨诸塞没有再处死一个女巫。[4]


  所有人都以自己的方式做出了回应，无论是道歉还是未道歉。英克里斯·马瑟从研究恶魔转向研究天使。1721年，波士顿天花疫情肆虐。科顿·马瑟面向整个医疗机构，倡导一种看上去和幽灵证据同样可疑的方法：预防接种。他在哈佛学院学过医学，非常了解传染病。从恶魔和巫婆转到细菌和病毒，他终于找到了占据人们呼吸的魔鬼。这场战斗变得非常激烈，迫使塞勒姆无处躲藏，也让马瑟受到两方面的抨击，人们都指责他精神失常。（这也让他有机会把魔鬼拖回到舞台上。鉴于“大量的诅咒声”，撒旦似乎占领了波士顿。）他在巫术问题上模棱两可，在疫苗问题上却坚定不移。某日凌晨3点，一颗自制炸弹飞进了他的窗户。他的名声再未恢复。[5]


  审判造成的伤亡，比当时明确的伤亡更多；魔鬼自己也没能恢复过来。虽然魔鬼仍然存在——1721年，如果你在马萨诸塞与人通奸，便是“被魔鬼煽动的”——以“咆哮的狮子，古老的龙，一切正义的敌人”的形式（正如帕里斯道歉时所说的那样），但邪恶势力还是逐渐消退了。当邪恶收缩到内心时，恶魔变得越来越抽象，不再是阴谋的大师，只不过是我们错误判断的阴影。贝蒂·帕里斯的一生走到尽头时，恶魔更像是“一个调皮的小妖精，而非地狱大师”，正如一位现代学者所说的那样。塞勒姆事件之后，女性的遭遇也颇为多舛，至少是回到了隐身状态，从历史的角度来看，她们便一直如此，直到另一场不同的灾难降临，引起她们发声要求选举权和废除禁令。


  1728年，马瑟去世，梅德福德的牧师把巫术写成了童话故事。塞勒姆自身也几乎准备好了变成一个童话，不断被改写和重新讲述。与此同时，休厄尔辞去了首席大法官的职务。之后他又活了两年，一如既往地喜欢鸟鸣和彩虹，不惜一切代价维护马萨诸塞的特许状，为了达成一致，他最终牺牲了自己的良知。1728年，托普斯菲尔德和塞勒姆解决了边界争端。玛莎·卡里尔的丈夫活到了一百零九岁，在去世前满意地看到，塞勒姆巫术已经成为“假想的巫术”，罪魁祸首不再是他的妻子——地狱王后，甚至不再是她所谓的“同伙”。巫术让步于附身，在18世纪中叶，又被说成了欺诈。仅仅又过了几十年，人们就能理解布拉特尔的言论：女巫更应该成为原告，当局其实处于癫狂状态。


  在大量未被当成发生过的历史事件中，巫术审判在一两代人之后被重新提及。它们一旦闪现，便拒绝再被埋没。在所有的征兆和预言中——来自于能看见幻象的女孩、自夸的幽灵、马瑟父子和预言第二场巫术风暴的塞勒姆女性——只有托马斯·布拉特尔的话成真了。岁月不会“磨灭耻辱，以及耻辱留在我们土地上的污点”。[6]约翰·亚当斯将审判列为“这个国家丑恶的污点”，讽刺了原本旨在净化的诉讼进程。1773年，由三便士茶税引发的暴怒[7]，对当时一位马萨诸塞的律师来说十分荒谬，“而且此事更加可耻，对美国历史更甚于巫术”。19世纪下半叶，塞勒姆的事情尤其好被利用；当南北方对立的时候，它成了一块有效的弹片。弗雷德里克·道格拉斯发出疑问：人们对奴隶制的信仰和对巫术的信仰有何区别？有人辩称，废除奴隶制与塞勒姆巫术一样都是幻觉。1860年的大选，林肯获胜，蓄奴的南方笼罩在恐惧之中，一本流行杂志甚至宣称：“北方，最开始焚烧女巫，也终将焚烧我们！”所有人都同意一点：如果你想煽动情绪，就提起塞勒姆。


  新英格兰的敌人竭尽所能，不让塞勒姆被遗忘，而且很长时间以来，教会也一直在维持着魔鬼的说法。南方在19世纪开始意识到，梅森——迪克森线以北“那些偏执、爱搞恶作剧、自诩为启蒙者”、编写教科书的人，对他们产生了深远的影响。他们需要对此做点什么，而塞勒姆的失足帮助他们重塑了新英格兰的过去。在内战期间，林肯总统正式创立了感恩节，人们喜欢清教移民的宴席胜过清教徒的斋戒[8]。而在数十年前，丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）在普利茅斯岩发表了演说，他称那些没有迫害女巫的人或留下书面记录的人——或未留下任何痕迹的人——为“纯正的”美国人。清教移民无可指责，哪怕有点乏味，但比那群易怒、心胸狭窄、来自城市上流阶层的女巫猎人更适合成为祖先。过了一个世纪左右，他们取代了狂热的表亲。


  事实证明，过去的污点是非常有用的；塞勒姆不仅作为一个隐喻存在，还成了人们的疫苗兼笑柄。当恐惧击溃理智，当我们反应过度或矫枉过正时，当我们抓捕或交出外来者和煽动者时，塞勒姆都会瞪视我们。它存在于教训和言语中。在18世纪80年代，北部联邦主义者被其敌对者指责发起“可憎和邪恶的阴谋”，妄图恢复君主制。光明会的反对者发出警告，声称耶稣会教徒图谋不轨，天主教的蛇已经盘绕四周，其政治用心也非常险恶。“我们必须保持清醒，”他们在1835年警告称，“不然我们就会失败。”1951年，法官在对罗森伯格的间谍行为判刑时，称其为“摧毁一个敬畏上帝的国家的恶魔阴谋”。相互勾连的颠覆分子、日夜不休的警惕、国家的瞭望塔和无情的暴行，在1954年的麦卡锡听证会上统统回归。1998年，人们只花了很少时间，便将琳达·特里普变成了爱管闲事的清教徒邻居，将肯·斯塔尔变成了女巫猎人。[9]


  英国君主却继续密谋——或看起来是这样——对付人民。17世纪的马萨诸塞当局经常听起来像开国之父的替身，这并不奇怪。随着时间的推移，这些人开始觉得对上帝的顺从并不意味着对君主的忠诚；他们对民族精神的主要贡献是对权威的厌恶，而非对民主的热爱。正如约翰·亚当斯所见，马萨诸塞接受英克里斯·马瑟1691年的特许状时所做出的妥协，超过了控诉女巫。同样的违抗，同样的忧虑（为了某种神圣目的而感到忧虑，这也造成审判），最终触发了一场革命，这是由地界、税率和非法入侵共同逼迫出来的产物。[10]


  宗教教义、反对邪恶的圣战和对正义的狂热，在塞勒姆联合作战，它们在美国政治中也以偏执的风格出现。理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）将偶尔降临在我们身上的国家瘟热描述为“夸张、可疑和阴谋的幻想”，这同样适用于1692年的埃塞克斯县。那种末日即将来临的专制主义压力仍然潜移默化地影响着我们的思想。马萨诸塞流传着天主教徒的荒谬故事，有些被英国官员记录在案。“在此地和纽约之间找不到两个罗马天主教教徒。”1689年，一名被监禁的安德罗斯部下轻蔑地说道；至于针对新英格兰的其他阴谋，在他看来皆为妄想，“虚假，而格外可笑”。但它们也很可能是真实的。面对异教徒敌人，我们常常会沦为牺牲品；在多事之秋，我们自然而然地寻找叛徒、恐怖分子和秘密间谍。虽然是在我们的想象中，这件事也并不全然是虚构的。一点妄想症甚至可能是有益的，虽然有时候，当你预感会有一场冰雹来临时，它的确会诡异地砸到你头上。


  和弗朗西斯·丹恩一样，许多美国人为此感到惊讶：他们发现自己居然与巫师有关。乔治·雅各布斯、苏珊娜·马丁和约翰·普罗克特的后代都当过美国总统。内森·黑尔[11]是约翰·黑尔的孙子。“看到他们的眼白之前，不要开枪”的伊斯雷尔·帕特南是约翰·帕特南[12]的儿子。奥利弗·温德尔·霍姆斯[13]和路易莎·梅·奥尔科特[14]是塞缪尔·休厄尔的后代；克拉尔·巴顿[15]来自汤恩家族；华特·迪士尼来自伯勒斯家族。（有个巧妙的反转是，一位创建美国文物协会的殖民地时代印刷工也是伯勒斯的后裔，科顿·马瑟的书今天便存放在那里。）纳斯家族的后裔还包括露西尔·鲍尔，她在众议院非美活动调查委员会的调查员面前作证。（是的，她注册成为共产党员。不，她不是共产主义者。1953年，她的丈夫曾为她积极辩护。“露西浑身上下唯一红的就是她的头发，”德西·阿纳兹解释道，“那甚至还不是真发。”）


  没人能像纳撒尼尔·霍桑一样，后者饱受曾祖父所犯下的罪孽的折磨，对1692年的迫害进行了极富创造性的再创作。[16]霍桑以同样的方法弥补了大部分清教徒的遗存：一书架的文学作品，文字清冷如暮色，介于布道和故事之间。在他写《年轻的古德曼·布朗》《红字》或创作于1851年的畅销书《七角楼》之前，已经有人把塞勒姆用作文学创作的素材，但霍桑证明了此地依然有放射性。内疚和自责在此疯长，吸引了从沃尔特·惠特曼到约翰·厄普代克的作家。在麦卡锡主义的魔咒下，亚瑟·米勒读了塞勒姆的法庭文件。他发现，正如新英格兰本身一样，唯有深刻体会了那些事件，方可建造纪念碑。《坩埚》在1953年并未取得成功。只当其超越了头条新闻，成熟到足以成为寓言时，这部剧才赢得了观众。今天，我们对清教徒的了解大部分来自《红字》和《坩埚》，这都是适合我们在青少年时阅读的作品。


  



  1787年7月10日，正当华盛顿将军在主持制宪会议时，一群抗议者在费城的街道上袭击了一名老妇人。他们指控她施用巫术，把许多东西丢到她身上。她对一个孩子施了一条致命的咒语；几个星期前，有人“根据古老和难以追溯的习俗”，报纸是这么说的，划伤了她的额头，正如一名塞勒姆的访客试图砍伤布里奇特·毕肖普。这名老妪因伤势过重而死。费城的报纸指出，女巫的地位可能在幽灵和仙女之间，但是她们并不像后两者容易驱散。19世纪后期，阿拉斯加与一场巫术灾祸展开斗争。1908年，宾夕法尼亚州的一名女子因对一头奶牛施咒而被判入狱。直至今日，零星的袭击仍然存在，尽管当今的美国女巫的危险性大于她们的恶意，她们更有可能散发出火辣的性欲，而非念出滚烫的咒语。事情发生了惊人的反转，强大、成熟的青少年巫师——崭新的吸血鬼猎人[17]——已经代替了受害的女孩。


  塞勒姆村终于在1752年从塞勒姆镇独立。审判发生六十年后，它更名为丹弗斯，但仍然遗留着令人不快的要素。1895年，一位记者发现，镇上居民不愿谈论过去。出乎他意料的是，一旦提及此事，他们就声称没有烧死过一个女巫。数年后，亚瑟·米勒在为《坩埚》做研究时，遇到了同样的沉默。“你无法让任何人谈论此事。”关于1692年，他如是抱怨。塞勒姆镇和塞勒姆村在此之后就坚决地分道扬镳了。1970年，当丹弗斯的档案管理员理查德·特拉斯克开始挖掘牧师住宅旧址时，两名年长的修女从马路对面向他挥动拳头，如果在另一个时代，这种行为就会引起巫术指控。“你为什么要这么做？”她们控诉道。与此同时，在塞勒姆，科温法官有山形墙的家宅已经成了“女巫之家”，这种误读类似于将弗兰肯斯坦博士变成怪物。在女巫被恶搞成对着吸尘器快活地抽鼻子的后巫术时代，小镇也选择了疯狂的商业化，这种行为更容易。塞勒姆体育队的吉祥物是骑在扫帚上的女巫。她也出现在当地的报刊头条和警车门边；镇上最好的面包房有一家魔鬼咖啡俱乐部。这一系列转变会让安·福斯特不知所措，作为一个大型巫术崇拜社区，此时在塞勒姆很容易就能买到一把扫帚。人们正在为下一个万圣节预订酒店。


  1710年，马萨诸塞宣布塞勒姆受害者无罪，却忽视了六位女性。她们在20世纪40年代和50年代仍然悄然无踪，联邦曾考虑过赦免，但似乎无法在立法上做出决定。一名律师在出席参议院委员会时反对人们“愚弄历史”。一些立法者害怕赔偿诉讼带来的高昂损失。有人则暗示，赦免可能会让由骑着扫帚飞行的女巫引领的塞勒姆旅游业受到影响。由于马萨诸塞联邦在1692年尚未存在，所以对马萨诸塞湾的判决必然没有管辖权。在2001年的万圣节——当我们再次为看不见的邪恶感到惊讶之后的数周——马萨诸塞赦免了那六名女巫。她们当中包括苏珊娜·马丁和布里奇特·毕肖普，她们曾将自己变成闪亮的焦点，干扰了男人们的睡眠，后来一起在令人窒息的监狱里度过几个星期。她们被帕里斯作证指控，也在马瑟的作品中被谴责。毕肖普不完全确定自己知道何为女巫。抽搐的女孩们让她完全糊涂了。“你认为她们被施巫吗？”哈桑问苏珊娜·马丁。“不，”她在被赦免的三百九十年前回答道，“我不这么认为。”

  


  [1]唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），1932年生，分别于1975年和2001年两度出任美国国防部部长。


  [2]1712年，塞勒姆镇推翻了对丽贝卡·纳斯和贾尔斯·科里的判决。


  [3]在17世纪，清教徒认为圣诞节在《圣经》上没有相关依据，并通过法律禁止人们在这一天庆祝。该法在1681年被废除，但民间一直保持着对圣诞节的抵制。


  [4]1712年，威斯菲尔德的一个女孩指控其母使用巫术，法庭判这个女孩有罪，因为她触犯了十诫中的第五诫、第六诫和第九诫。


  [5]他虽是罪有应得，却还是娶了第三任妻子。她精神紧张，经常突然发脾气，他认为这说明她“不太可能被魔鬼附身”。实际上，莉迪亚·马瑟制造事端，离家出走，去邻居家诅咒她的丈夫，还一度偷走丈夫的日记，在上面乱涂乱画。


  [6]布拉特尔娶了韦特·斯蒂尔·温思罗普的一个女儿，推动建立了更加自由的波士顿教会，并以他自己的名字命名。他将计算中的“失误和不完美”归咎于母校哈佛，于是给哈佛捐赠了数学奖学金。


  [7]此处指的是波士顿倾茶事件。


  [8]清教移民和清教徒分别对应Pilgrim和Puritan，即移民至新英格兰的清教徒和广义上的清教徒。


  [9]琳达·特里普因在美国前总统克林顿的性丑闻事件中曝光录音证据而为人熟知；肯·斯塔尔则是当年负责调查该案的独立检察官。


  [10]上帝会一直考验殖民地，殖民地则会一直将打击视作磨炼。“我认为我们需要来自天堂的考验。我们饱受历练方得今日繁荣，若非如此，我便要怀疑这份事业是否神圣。”美国精神病学奠基人本杰明·拉什（Benjamin Rush）于1776年9月写道，他将英国人的胜利重塑为上帝赐予殖民地的礼物。


  [11]内森·黑尔（Nathan Hale，1755-1776），美国独立战争时期间谍，被英军俘获后就义。


  [12]伊斯雷尔·帕特南（Israel Putnam，1718-1790），美国独立战争时期将领。


  [13]奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1841-1935）,美国著名法学家，曾任美国最高法院大法官。


  [14]路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832-1888），美国著名作家，代表作《小妇人》。


  [15]克拉尔·巴顿（Clara Barton，1821-1912），美国红十字会创建者。


  [16]他改了自己姓氏的写法，加上了一个w，和背负塞勒姆污名的哈桑保持距离，但他并不是非得要这么做：霍桑也算是菲利普·英格利希的后人，后者至死都在诅咒哈桑，谁曾想他的女儿会嫁给哈桑的儿子。


  [17]此处是指上世纪90年代开播的美国电视剧《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy The Vampire Slayer），由年轻靓丽的青少年扮演吸血鬼，广受美国青少年的喜爱。


  
人物表


  牧师及其家人


  詹姆斯·贝利（James Bayley），1673年至1679年担任塞勒姆村首任牧师。托马斯·帕特南的姐夫；神经紧张、身体抽搐的小安·帕特南的姑父。


  乔治·伯勒斯（George Burroughs），四十二岁，贝利的继任者，在讲道坛上是位迷人且思想独立的牧师，任期为1679年至1683年。他于某日突然离开塞勒姆，于1692年成为缅因边境的一名牧师。亦是七个孩子的父亲；为人好争论，控制欲强。


  德奥达特·罗森（Deodat Lawson），伯勒斯的继任者，彬彬有礼，能说会道，1684年至1688年担任塞勒姆村牧师。


  塞缪尔·帕里斯（Samuel Parris），时年三十九岁，塞勒姆牧师，面临被卷入恶魔入侵事件的困境。头两个着魔的女孩分别为他的女儿和外甥女，第一个招供的女巫为他的女仆；1688年至1696年在塞勒姆布道。为人热心、固执、刚直。


  帕里斯家族：阿比盖尔·威廉姆斯（Abigail Williams），十一岁，帕里斯的金发外甥女，曾打断布道，在房间之间乱窜乱扑。贝蒂·帕里斯（Betty Parris），九岁，帕里斯家唯一出现着魔症状的孩子，他从未出庭。帕里斯还有另外两个孩子，一个十岁的儿子和一个四岁的女儿，他们未受到任何折磨，生平不详。


  提图芭（Tituba），善良的印第安奴隶，第一个瞥见恶魔契约并揭发空中飞行事件的人。约翰·印第安（John Indian），另一个奴隶，屡次着魔，据说是提图芭的丈夫。伊丽莎白（Elizabeth）为牧师之妻，生于波士顿，约四十四岁，在夏末时着魔。


  其他塞勒姆村民


  以西结·奇弗（Ezekiel Cheever），时年三十七岁，裁缝兼农民，临时当过法庭的书记员和控诉人。


  威廉·格里格斯（William Griggs），七十一岁，医生，刚到塞勒姆村，帕特南家的至交。


  本杰明·哈钦森（Benjamin Hutchinson），刚二十岁出头，酒馆老板纳撒尼尔·英格索尔的养子。他曾英勇盲目地用干草叉和刺剑戳刺幽灵。


  汉娜·英格索尔（Hannah Ingersoll），当时六十岁左右，酒馆老板的妻子，牧师的邻居。


  纳撒尼尔·英格索尔（Nathaniel Ingersoll），时年六十岁，民兵指挥官，早期为塞勒姆村的教会执事，拥有一家酒馆；指控、审讯和司法会议就在他家酒馆举行，这里还发生过幽灵伤人事件，见证了诸多猜疑。他和帕特南和帕里斯两家交往甚密。


  弗朗西斯·纳斯（Francis Nurse），七十四岁，其妻丽贝卡·纳斯被指控为女巫，为人世故且坚定。在危机爆发前，弗朗西斯对他的牧师积怨已久。


  拔书亚·蒲柏（Bathshua Pop），四十岁，着了魔而打断布道的妇人。她曾向被告扔鞋，还在法庭上浮空。


  托马斯·帕特南（Thomas Putnam），四十岁，民兵中士，参与过菲利普王战争的老兵。法庭记录员，教区职员，牧师帕里斯的坚定支持者。他与四名巫术受害者一起生活，发起最初以及近半数的指控。爱德华·帕特南（Edward Putnam），三十八岁，托马斯的弟弟，教会执事。两兄弟共同发起前几次的巫术指控。


  玛丽·西布莉（Mary Sibley），三十二岁，牧师的邻居，她有孕在身，情绪不安。建议并指导帕里斯家烘焙女巫蛋糕。


  乔纳森·沃尔科特（Jonathan Walcott），五十三岁，村里的民兵上尉，帕特南的连襟，玛丽的父亲。


  主要原告


  莎拉·比伯（Sarah Bibber），时年三十六岁，是一名爱争吵、爱管闲事、两面三刀的乡村主妇。曾在法庭上被针刺伤。


  莎拉·丘吉尔（Sarah Churchill），二十岁左右，逃难到雅各布斯家后成为仆人。曾试图撤回证词，但并不成功。她与玛丽·沃尔科特是远亲。阿比盖尔·霍布斯（Abigail Hobbs），十四岁，托普斯菲尔德（Topsfield）的任性少女，此前在缅因当仆人。第二个招供使用巫术的人，后成为原告，将父母送进监狱。


  伊丽莎白·哈伯德（Elizabeth Hubbard），十六岁，孤儿，在他叔叔格里格斯医生家当仆人。她是五名最常出现的原告之一。


  默茜·刘易斯（Mercy Lewis），十九岁，有过两次前科的难民和孤儿。此前是伯勒斯一家在缅因的仆人；1692年时在塞勒姆的帕特南家当仆人。靠着识别隐形的攻击者，她能提供最详细的证词，被称为“能看见异象的女孩”。


  小安·帕特南（Ann Putnam Jr.），十二岁，家里六兄妹中的大姐。能预测未来，亦能看到出生前的事情。她是唯一一名与父母同住的原告。老安·帕特南（Ann Putnam Sr.），三十岁左右，小安·帕特南之母，怀有身孕，虔诚敬神。她被鬼魂和女巫折磨得失去行动能力，有次因着魔而被带出法庭。


  苏珊娜·谢尔顿（Susannah Shelden），十八岁，有两次前科的缅因难民；曾目睹印第安人的暴行。前不久刚埋葬自己的父亲，意图揭示谋杀。玛丽·沃尔科特（Mary Walcott），十六岁，乡村民兵上尉乔纳森·沃尔科特之女，亦是英格索尔的外甥女，与表亲帕特南一家同住。她至少指控了七十人使用巫术，指控人数远超其他原告。


  玛丽·沃伦（Mary Warren），二十岁，孤儿，难民，普罗克特家的仆人。被指控前后均遭到折磨。长相非常漂亮，能忍耐残忍以至于极端的法庭刑讯。


  部分被告


  约翰·奥尔登（John Alden），六十多岁。精明的波士顿毛皮贸易商，民兵军官，船长。塞勒姆商人巴塞洛缪·格德尼的长期生意伙伴；威拉德所在教区的教民；休厄尔的朋友和邻居。


  威廉·巴克（William Barker），四十六岁，一名能言善辩、负债累累的农民。


  布里奇特·毕晓普（Bridget Bishop），五十岁出头，塞勒姆镇寡妇；为人好斗，热爱挑衅，自以为是。在审判中，人们常把她与塞勒姆村的莎拉·毕晓普混淆。


  伊丽莎白·卡里（Elizabeth Cary），四十岁出头，丈夫为一位果敢的查尔斯敦（Charlestown）造船工人。她乘船前往塞勒姆洗刷罪名，却戴着镣铐离开。


  玛莎·卡里尔（Martha Carrier），年近四十，五个孩子的母亲，性情粗暴；1692年以前似乎是“地狱王后”的候选人。曾嘲笑那些受折磨的人“魂不附体”。她是第一个被捕的安多弗女巫。


  理查德·卡里尔（Richard Carrier），十八岁；安德鲁·卡里尔（Andrew Carrier），十六岁。两人身材高大魁梧，同为玛莎之子，均遭受过拷打，此后，相比于其他认罪者，理查德招供出更多同谋。


  莎拉·克洛伊斯（Sarah Cloyce），四十四岁。丽贝卡·纳斯的倒霉妹妹。乡村教会成员；因为第一次婚姻而成为戴恩家的亲戚。


  伊丽莎白·科尔森（Elizabeth Colson），十六岁，勇敢的雷丁女孩；唯一逃避逮捕的女孩，即使只是暂时逃避。


  贾尔斯·科里（Giles Corey），七十多岁，无畏好斗的农民。一开始指控自己的妻子，最后公然对抗法庭。


  玛莎·科里（Martha Corey），六十多岁，贾尔斯的第三任妻子。为人直接刻薄，固执武断。后被送往马萨诸塞的监狱。


  菲利普·英格利希（Philip English），四十二岁，原名菲利普·朗格卢瓦（Philip l’Anglois），直言不讳、不择手段的泽西岛人。极其成功的移民企业家；塞勒姆镇最富有的商人，新当选的行政委员。


  玛丽·英格利希（Mary English），四十岁左右，菲利普·英格利希之妻。父亲为一位赫赫有名的塞勒姆商人，母亲早先被指控使用巫术。她和丈夫一起潜逃。


  玛丽·埃斯蒂（Mary Esty），五十八岁，七个孩子的母亲，善良热情，居住在托普斯菲尔德，汤家三姐妹中最小的妹妹。连狱卒都为她着迷。


  安·福斯特（Ann Foster），一个七十多岁的安静寡妇，是一个二十二岁的被害人的母亲，也是一个被处决的杀人犯的岳母。她很早就注意到飞行的迹象，将其与女巫夜半集会联系起来。


  莎拉·古德（Sarah Good），三十八岁，当地女乞丐，阴郁、好斗、蓬头垢面的孕妇。第一个因涉嫌巫术而受审问的人，亦是一个四岁被告人的母亲。


  多卡斯·霍尔（Dorcas Hoar），一个爱恶作剧、会算命的寡妇，擅长小偷小摸。约五十七岁，长相奇怪，很容易吓到孩子。


  伊丽莎白·豪（Elizabeth How），五十岁出头的贤妻，丈夫是一个托普斯菲尔德的盲人农夫。她是戴恩、卡里尔、纳斯家的亲戚，长期被怀疑使用巫术。


  乔治·雅各布斯（George Jacobs），七十多岁，农夫，上了年纪，快活，随和，不识字。


  玛格丽特·雅各布斯（Margaret Jacobs），十七岁，乔治·雅各布斯的孙女，感情充沛，善于表达。在塞勒姆的地牢中，她曾强烈地忏悔、认错和嚎啕。


  小玛丽·莱西（Mary Lacey Jr.），十八岁，自认是个叛逆的女儿。特别爱说话，言行浮夸做作。


  老玛丽·莱西（Mary Lacey Sr.），四十岁，小玛丽·莱西的母亲，安·福斯特的女儿。


  苏珊娜·马丁（Susannah Martin），七十一岁，埃姆斯伯里（Amsbury）的寡妇，身材矮小，顽强冷静。曾在1669年被判巫术罪，同年洗清罪名。


  丽贝卡·纳斯（Rebecca Nurse），七十一岁，已为曾祖母。身体病弱，几乎听不见，性情敏感。给法庭制造了最大的麻烦。


  莎拉·奥斯本（Sarah Osborne），约五十岁，身体很虚弱，是最早的三名嫌疑犯之一。长期陷入与帕特南家亲戚的争端中。


  伊丽莎白·普罗克特（Elizabeth Procter），四十一岁，已经生了五个孩子，仍怀着身孕，另外还是六个孩子的继母。喜怒无常，热衷阅读。她也是1669年一名巫术嫌疑犯的孙女。


  约翰·普罗克特（John Procter），农夫，酒保，六十岁，比妻子伊丽莎白·普罗克特年长很多。心直口快，喜欢虚张声势，咒骂那些受折磨的人才应该被绞死。他是1692年第一个被判巫术罪的男人。


  玛丽·图塞克（Mary Toothaker），四十四岁，一个被定罪的比尔里卡（Billerica）男巫的遗孀。想法多，很坦诚，受到过度惊吓。玛莎·卡里尔的姐姐，戴恩牧师的外甥女。


  塞缪尔·沃德韦尔（Samuel Wardwell），四十九岁，信口雌黄的算命先生，木匠，安多弗纳税名单上的底层人物。曾经招供，说得天花乱坠；后来又试图翻供。他是七个孩子的父亲。


  莎拉·怀尔兹（Sarah Wilds），六十五岁左右，丈夫是托普斯菲尔德的一个木匠，曾对干草施咒。十七年前也曾被指控过，她是镇治安员（constable）的母亲。


  约翰·威拉德（John Willard），约三十岁，村里的助理治安员，曾是帕特南家的农场工人。对妻子施加家庭暴力，遭其亲戚痛斥。


  权威人士


  达德利·布拉德斯特里特（Dudley Bradstreet），时年四十四岁，殖民地前总督的儿子。安多弗显赫人士；治安法官（justice of peace）；行政委员，1692年参事会成员。他下令抓捕一大批巫术罪犯，遭指控后潜逃。


  乔治·科温（George Corwin），二十六岁，埃塞克斯县高级行政司法官，机会主义者。两名巫术案法官的侄子（外甥），另一名巫术案法官的女婿。


  乔纳森·科温（Jonathan Corwin），五十二岁，镇中商人，酒贩。是哈桑的长期同盟，也是经验丰富的治安法官；固定出席审讯。与温思罗普、哈桑、萨金特都有姻亲关系。


  托马斯·丹福斯（Thomas Danforth），六十九岁，查尔斯敦地主；曾在早年的巫术案中翻案。主导1692年第一场对男巫的审查；诱导出女巫集会的最初报告；最终反对审判。


  巴塞洛缪·格德尼（Bartholomew Gedney），五十二岁。甘冒风险的企业家，拥有一家锯木厂。亦是镇中德高望重的医生、执法官及民兵少校。和科温一家有亲戚关系。


  约翰·哈桑（John Hathorne），五十一岁，执法官，富裕、专横、令人生畏。出身于塞勒姆镇的奠基者家庭，亦是帕特南一家的亲戚。


  乔治·赫里克（George Herrick），三十五岁左右，塞勒姆镇助理治安员，出身名门，相貌英俊，经营家具生意。1692年一直忙于围捕和运送女巫。


  小约翰·希金森（John Higginson Jr.），四十六岁，希金森牧师的大儿子，民兵军官，涉足渔业。新任治安法官，参与女巫审问。


  威廉·菲普斯爵士（Sir William Phips），四十一岁，乘风破浪的船长兼冒险家，未受过教育，富有进取心；新任马萨诸塞总督。


  约翰·理查兹（John Richards），六十七岁。法庭上最年长的成员；和三位同僚有亲属关系；申请司法指导。波士顿商人，哈佛学院司库，马瑟的主要赞助者。


  纳撒尼尔·索顿斯托尔（Nathaniel Saltonstall），五十三岁，曾短暂在法庭工作；被认为是马萨诸塞军官中“最受欢迎且最有原则的”。


  彼得·萨金特（Peter Sergeant），四十五岁，波士顿商人，极其富有，同时是巫术案法官。曾借贷过资金给马萨诸塞殖民地，坐拥一座宫殿似的房子。他是休厄尔的生意伙伴。


  塞缪尔·休厄尔（Samuel Sewall），四十岁，波士顿人，肥胖，亲切，敏感，世故，虔诚。法庭最年轻的成员，书记员的哥哥。


  斯蒂芬·休厄尔（Stephen Sewall），三十五岁，法庭书记员，案卷保管员。塞勒姆镇商人，军官；收留了被蛊惑的贝蒂·帕里斯。


  威廉·斯托顿（William Stoughton），六十岁，审判法庭（the Court of Oyer and Terminer）首席法官。身材魁梧，拘泥刻板，有对小眼睛。洞察力敏锐，精通神学，是新英格兰最令人信服的司法权威。土地投机商，终身未婚。


  韦特·斯蒂尔·温思罗普（Wait Still Winthrop），五十一岁，波士顿湾殖民地奠基人约翰·温思罗普的孙子。重要军官，大地主；本人对政治不感兴趣，爱赶时髦，勉为其难接受了公职。同塞缪尔·休厄尔很亲近，亦是马瑟的密友。


  其他牧师


  托马斯·巴纳德（Thomas Barnard），三十四岁，性情冲动，安多弗正统教派助理牧师。安排了触摸测试（touch test）。


  弗朗西斯·戴恩（Francis Dane），七十六岁，安多弗资深牧师，自1648年起就开始布道；对巫术很审慎；官僚主义，态度强硬。没有接受过正规教育。


  约翰·黑尔（John Hale），五十六岁，生于查尔斯敦，在贝弗利担任牧师，待人随和，有同情心，着迷于诉讼进程和巫术机制。孩提时代曾目睹马萨诸塞第一次绞死女巫的行动。他是诺伊斯家族的姻亲。


  约翰·希金森（John Higginson），七十六岁，已在塞勒姆镇布道三十三年。


  科顿·马瑟（Cotton Mather），二十九岁，英克里斯·马瑟之子，波士顿第二教堂的助理牧师。十二岁便就读哈佛；十九岁获得神学学士学位。新英格兰神职领域冉冉升起的新星，聪明，高产，不知疲倦。


  英克里斯·马瑟（Increase Mather），五十三岁，自1664年起担任第二教堂的牧师。新英格兰最著名的神职人员和知识分子；1685年至1701年担任哈佛学院主席。殖民地新特许状的牵线人。


  乔舒亚·穆迪（Joshua Moody），五十九岁，波士顿第一教堂牧师，威拉德的学友。极其相信巫术的存在；不大受斯托顿法庭的信任。曾协助犯人逃跑。


  尼古拉斯·诺伊斯（Nicholas Noyes），五十五岁，伯勒斯的哈佛同学，希金森的助理牧师。一个肥胖、精力充沛的单身汉，爱写枯燥的打油诗。塞缪尔·休厄尔在塞勒姆镇最亲密的朋友。


  塞缪尔·威拉德（Samuel Willard），五十二岁，第三教堂的牧师。与马瑟父子齐名，是波士顿最有声望的神职人员。博学，善外交辞令，头脑清晰，谨慎。


  质疑者


  托马斯·布拉特尔（Thomas Brattle），颇有建树的科学家、逻辑学家，倾向于英国国教。刚刚和塞缪尔·休厄尔一起去过英格兰；参加多场塞勒姆审讯。三十四岁，单身汉。


  罗伯特·卡莱夫（Robert Calef），四十四岁，波士顿纺织品商人，略微风趣。参加了审判和至少一场绞刑；后来带头反对马瑟父子。托马斯·莫尔（Thomas Maule），四十七岁，塞勒姆镇的商店店主，爱与人争论，天性机敏。指控了毕晓普；后来皈依了贵格会，批评审判，颇得人心。


  威廉·米尔本（William Milborne），五十多岁，曾居住于百慕大；浸礼会牧师，学过法律，爱找麻烦。因煽动叛乱被捕。罗伯特·派克（Robert Pike），七十五岁左右，参事会成员，民兵上尉，萨利斯伯里的显赫人士。心直口快；可能是第一个关心审判的公职人员。


  约翰·怀斯（John Wise），四十岁，伊普斯维奇的牧师，和帕里斯是同届的哈佛同学。大胆，有魅力，口才好。被视为当地的英雄；曾因抗议政府滥用职权入狱。
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  Matthew J. Boylan、Ella Delaney、Kate Foster、孜孜不倦工作 的Mary Mann、Rachel Reiderer、David Smith、Tim Wales和Andy Young在研究和事实核查上给予了帮助。Tom Puchniak熟练地追查图像。Anne Eisenberg、Lis Bensley、Ellen Feldman、Patti Foster、Harry G. Frankfurt、Shelley Freedman、Laurie Griffith、Mitch Katz、Charlotte Kingham、Souad Kriska、Mameve Medwed、Howard Medwed、Carmen Marino、Ronald C. Rosbottom、Robin Rue、Andrea Versenyi、Will Swift、Strauss Zelnick和William Zinsser提供了17世纪的各种情况。Elinor Lipman在这些篇章最早成形时就阅读了它们，并对其进行改进。Eric Simonoff和Alicia Gordon是最卓越、最耐心的经纪人。


  Michael Pietsch是个完美无缺的人，能再次与他共事是我的荣幸。我对他多有感激之情，尤其感谢他费心使用可擦蓝笔。他本可以用圆珠笔。利特尔与布朗出版社的全体成员——尤其是Reagan Arthur、Amanda Brower、Amanda Brown、Victoria Chow、Heather Fain、Liz Garriga、Jayne Yaffe Kemp、Marie Mundaca、像男巫般有远见的Mario J. Pulice、Tracy Roe和Tracy Williams——继续带给我惊喜。当女性也消失在档案中时，她们的家庭将遭受痛苦；如果有办法感谢Marc de La Bruyère和我们的孩子在我缺席时依然生龙活虎，我现在就想要找到这个办法。


  
参考书目


  Baker, Emerson W., and John G. Reid. The New England Knight: Sir William Phips, 1651–1695. Toronto: University of Toronto Press, 1998.


  Boyer, Paul, and Stephen Nissenbaum. Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974.


  Boyer, Paul, and Stephen Nissenbaum. Salem-Village Witchcraft: A Documentary Record of Local Conflict in Colonial New England. Boston: Northeastern University Press, 1993.


  Burr, George Lincoln. Narratives of the New England Witchcraft Cases. Mineola, NY: Dover, 2002.


  Cooper, James. F., Jr., and Kenneth P. Minkema. The Sermon Notebook of Samuel Parris, 1689–1694. Boston: Colonial Society of Massachusetts, 1993.


  Demos, John. Entertaining Salem: Witchcraft and the Culture of Early New England. New York: Oxford University Press, 2004.


  ——. The Enemy Within: 2,000 Years of Witch-Hunting in the Western World. New York：Viking, 2008.


  Dow, George Francis, ed. The Records and Files of the Quarterly Courts of Essex County. 9 vols. Essex Institute, 1911–1975.


  Felt, James Barlow. Annals of Salem. 2 vols. Boston: James Munroe, 1845.


  Gragg, Larry. A Quest for Security: The Life of Samuel Parris. New York: Greenwood,1990. Hall, David D. The Faithful Shepherd: A History of the New England Ministry in the Seventeenth Century. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006.


  ——. Ways of Writing: The Practice and Politics of Text-Making in Seventeenth-Century New England. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008.


  ——. Worlds of Wonder, Days of Judgment: Popular Religious Belief in Early New England. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.


  Hansen, Chadwick. Witchcraft at Salem. New York: George Braziller, 1969.


  Harris, Marguerite L., et al. John Hale: A Man Beset by Witches. Beverly, MA: Hale Family Association, 1992.


  Karlsen, Carol F. The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New England. New York: Norton, 1998.


  Koehler, Lyle. A Search for Power: The ‘Weaker Sex’ in Seventeenth-Century New England. Urbana: University of Illinois Press, 1980.


  Konig, David Thomas. Law and Society in Puritan Massachusetts. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1981.


  Mather, Cotton. Diary of Cotton Mather. 2 vols. New York: Frederick Ungar, 1911.


  ——. Magnalia Christi Americana, or the Ecclesiastical History of New England. Hartford, CT: Silas Andrus, 1820.


  ——. Memorable Providences Relating to Witchcrafts and Possessions. EEBO Editions, n.d.


  ——. The Wonders of the Invisible World. Forgotten Books, 2012.


  Mather, Increase. An Essay for the Recording of Illustrious Providences. EEBO Editions, n.d.


  Norton, Mary Beth. In the Devil's Snare: The Salem Witchcraft Crisis of 1692.New York：Vintage, 2003.


  Perley, Sidney. The History of Salem, Massachusetts, 1626–1716. 3 vols. Salem, MA, 1924.“Perspectives on Witchcraft: Rethinking the Seventeenth-Century New England Experience,”Essex Institute Historical Collections, vols. 128 and 129, October 1992 and January 1993.


  Phillips, James Duncan. Salem in the Seventeenth Century. Boston: Houghton Mifflin, 1933.


  Roach, Marilynne K. The Salem Witch Trials: A Day-by-Day Chronicle of a Community Under Siege. Lanham, MD: Taylor Trade, 2004.


  Rosenthal, Bernard. Salem Story: Reading the Witch Trials of 1692. New York: Cambridge University Press, 1999.


  Rosenthal, Bernard, et al., eds. Records of the Salem Witch-Hunt. New York: Cambridge University Press, 2009.


  Sewall, Samuel. The Diary of Samuel Sewall. 2 vols. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1973.


  Sibley, John Langdon. Biographical Sketches of Graduates of Harvard University in Cambridge, MA. Vols. 2 and 3 Cambridge, MA: C. W. Sever, 1873–1885.


  Silverman, Kenneth. The Life and Times of Cotton Mather. New York: Welcome Rain, 2002.


  Silverman, Kenneth, ed. Selected Letters of Cotton Mather. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1971.


  Stout, Harry S. The New England Soul: Preaching and Religious Culture in Colonial New England. New York: Oxford, 1986.


  Thomas, Keith. Religion and the Decline of Magic. London: Penguin, 1991.


  Thompson, Roger. The Witches of Salem. London: Folio Society, 1982.


  Trask, Richard B. “The Devil Hath Been Raised”: A Documentary History of the Salem Village Witchcraft Outbreak of March 1692. Danvers, MA: Yeoman, 1997.


  Upham, Charles W. Salem Witchcraft. 1867. Reprint, Mineola, NY: Dover, 2000.


  Weisman, Richard. Witchcraft, Magic, and Religion in Seventeenth-Century Massachusetts. Amherst: University of Massachusetts Press, 1984.


  
    
      
    
  


版权信息


  书名：冷血


  作者：【美】杜鲁门·卡波特


  译者：夏杪

  出版社：南海出版公司


  出版日期：2013-10-01


  ISBN：9787544264341


  本书由新经典文化股份有限公司提供授权


  版权所有·侵权必究


目录


  致谢



  第一章 死神来临前夕



  第二章 不明人士



  第三章 水落石出



  第四章 角落


返回总目录

献给杰克·邓菲和哈珀·李
并致上我的爱意和谢意


继往开来的兄弟们，
请别对我们太残忍；
因为
如果你们怜悯我们，
上帝也将赐予你们更多的怜悯。

——弗朗索瓦·维庸《绞刑犯之歌》



致谢

本书所有资料，除去我的观察所得，均是来自官方记录，以及本人对与案件直接相关人士的访谈结果。这些为数众多的采访是在相当长的一段时间内完成的。由于这些与我“合作”的人在本书中均可以明确认出，在此一一致谢似乎多余；然而，我还是想借此郑重呈上我的谢意，如果没有他们耐心的配合，本书根本不可能完成。同样，我也不准备将所有芬尼县居民列名于此，尽管本书中并没有出现他们的名字，但他们给予的热情与友谊，我将感恩在心，无以回报。

虽然如此，我仍要向对完成本书有特殊贡献的几位先生致以诚挚的感谢：堪萨斯州立大学校长詹姆斯·麦凯恩博士；堪萨斯州调查局的洛根·桑福德先生，以及该局同仁；堪萨斯刑事研究所的查尔斯·麦卡蒂先生；小克利福德·霍普先生在法律问题方面给予我的帮助功不可没；最后，我应当提出特别致谢的是《纽约客》的威廉·肖恩先生，他对写作本书的鼓励、指导与始终不渝的支持，是本人由衷难忘的。



第一章 死神来临前夕

霍尔科姆村坐落于堪萨斯州西部高耸的麦田高地上，是一个偏僻的地方，被其他堪萨斯人称为“那边”。这里距科罗拉多州东部边界约七十英里，天空湛蓝，空气清澈而干燥，具有比美国其他中西部地区更加鲜明的西部氛围。当地人操着北美大草原的土语，带有牧场牛仔特有的浓重鼻音；男人大都穿紧腿牛仔裤，戴斯泰森牛仔帽，穿尖头长筒牛仔靴。这里土地非常平坦，视野极其开阔；旅行者远远地就可以看见马匹、牛群以及像希腊神庙一样优雅耸立着的白色谷仓。

霍尔科姆村也可以从很远的地方望见。不过这里没有什么景致，只是一堆参差不齐的建筑。圣达菲铁路的主干线从中间经过，将小村一分为二。这个毫无规划的小村庄，南部流淌着黄浊的阿肯色河，北面是第五十号公路，东西两侧是牧场和麦田。这里的街道没有名字、没有遮拦，也没有铺柏油，因而每当雨雪消融，厚厚的尘土就会变成恼人的泥泞。村的一头有一座荒凉陈旧的水泥建筑，屋顶上立着一块霓虹招牌，上面写着“舞厅”二字，但是舞会早已停办，霓虹灯也有好几年没亮过了。附近还有一幢建筑，也有一块失去意义的招牌，安在一块脏兮兮的玻璃窗上，写着“霍尔科姆银行”几个大字，上面的金粉已经剥落。早在一九三三年，霍尔科姆银行就已倒闭，以前的账房改成了公寓。这里是村里仅有的两座“公寓”之一，另一处房子也是摇摇欲坠，因为当地学校很多教师住在那里，所以被称为“教师公寓”。此外，霍尔科姆大部分住宅都是前门带有门廊的木质平房。

靠近火车站的南边，有一所破败不堪的邮局。女邮政局长面庞瘦削，穿着牛皮夹克、牛仔裤，脚踏一双牛仔皮靴，掌管着这里冷清的业务。车站本身也显得有些寒碜，黄绿色油漆正在剥落。“酋长号”、“大酋长号”、“卡皮坦巨岩号”等著名快车天天从这里经过，但从不停留。事实上，除了偶尔有一辆货车停靠外，所有客车都不会停。公路上有两处加油站，其中一处兼做食品杂货店，但货源奇缺，另一处附设咖啡馆——哈特曼咖啡馆，老板娘哈特曼太太卖三明治、咖啡、冷饮以及三点二度的啤酒。像堪萨斯州其他地方一样，霍尔科姆也是“禁酒”的。

除非你把霍尔科姆学校包括进去，否则这些实际就是霍尔科姆村的全部了。这所十分漂亮的学校揭示了小村破败表象下真实的经济状况：总的来说，家长们还是富裕的。他们把子女送进这所现代化、师资力量雄厚、学制也相当完备的学校——从幼儿园一直到高中，学生通常约有三百六十名——他们开着一辆辆的汽车，把子女从附近各地送来上学，有的甚至远在十六英里外。农场和牧场上的人家大部分都在室外劳作，他们早先是来自各国的移民，有德国人、爱尔兰人、挪威人、墨西哥人和日本人。他们饲养牛羊，种植小麦、高粱、草籽和甜菜。农民总要靠天吃饭，但是在西堪萨斯地区，农民们却认为自己是“天生的赌徒”，因为他们必须和极少的降雨量（年均降雨量为十八英寸）以及令人苦恼的灌溉问题作斗争。不过，过去的七年，老天很仁慈，一直风调雨顺。芬尼县霍尔科姆村的农家日子过得很不错。他们不单靠农业挣钱，也靠开采当地丰富的天然气捞点外快。崭新的学校，农舍里舒适的布置，以及高高鼓鼓的谷仓，无一不是证明。

直至一九五九年十一月中旬的一个早晨，很少有美国人——实际上，就连堪萨斯人在内——听说过霍尔科姆这个地方。就像河里的水、公路上的摩托车、圣达菲铁路上疾驰而过的黄色列车毫不在意这块地方一样，此处从未发生过任何戏剧性事件。二百七十名村民满足现状，安于平静的生活：工作、打猎、看电视、参加学校的社交活动、在教堂里练习唱诗、出席4-H[1]俱乐部的会议。但到了十一月那个星期天的凌晨，几声外来的异响，扰乱了霍尔科姆原有的声息——野狼歇斯底里的嚎叫，风吹枯草刮过大地的干裂声，以及火车头渐去渐远的汽笛鸣响。当时，霍尔科姆正沉浸在睡乡之中，竟然没有一个人听见。四声枪响，共夺去了六条人命。打这以后，向来不加防范、夜不闭户的村民们发现：疑神疑鬼的念头改变了他们，那阴森的枪声在多年老邻居之间点燃了猜忌的火花，他们像陌生人一样怪异地互相打量。




四十八岁的河谷农场主赫伯特·威廉·克拉特，最近因为要买人寿保险的缘故，刚刚做了一次身体检查，得知自己的健康正处于最佳状态。他戴着无框眼镜，不到五英尺十英寸的中等身材，但却很有男人气概。宽阔的肩膀，乌黑的头发，下巴方方正正的，一张自信的面孔充满了健康的朝气。他的牙齿完好无缺，结实得可以咬碎核桃；体重和当年从堪萨斯州大学农学专业毕业时一样，还是一百五十四磅。与住在附近的泰勒·琼斯先生相比，克拉特先生不算是霍尔科姆最富有的人。但是，他的名气却是最大的，在附近的加登城也同样受人爱戴。他是县筹建委员会的负责人，最近主持修建了第一卫理公会教堂，那是一所耗资八十万元的大手笔。他最近还当上了堪萨斯州农业组织联合会的主席。此外，在艾森豪威尔执政期间，他一直是联邦农村信用委员会的一名成员。所以在美国中西部的农家中，他也是有口皆碑的人物。

克拉特先生确信，他的人生希望至今多半如愿以偿。他左手曾被农业机械弄伤过，残存的那只手指上戴着一枚普通的金戒指，那是他婚姻美满的象征：二十五年前，他与自己心爱之人缔结良缘。她是他一位大学同窗的妹妹，羞涩、虔诚、优雅，名叫邦妮·福克斯，比他小三岁。邦妮为他生了四个孩子，三女一男。大女儿伊芙安娜已经出嫁，生了一个儿子，现在有十个月大了。她住在伊利诺伊州北部，但是经常会回霍尔科姆的娘家。实际上，两个星期之后她和家人就要回来，参加家中举办的克拉特家族感恩节大聚会。（克拉特家族起源于德国，那时名字或许拼作克洛特，首批克拉特家的移民于一八八〇年抵达这里。）他们邀请了五十多个亲属，甚至远在佛罗里达州帕拉塔卡的几位也要赶来。二女儿贝弗里现在不住在河谷农场，她已去堪萨斯城学习护士专业，和一位学生物的年轻人订了婚。克拉特先生很欣赏这个小伙子，婚礼定于圣诞节时举办，请柬都已经印好了。家中留下的是十五岁的儿子凯尼恩——他现在长得比父亲还高，以及比凯尼恩大一岁的三女儿南希，她可是全镇人的宠儿。

说到克拉特先生的家庭，有件事令他很不安，那就是妻子的健康。她有点儿“紧张”、“容易眩晕”，这是和她亲近的人委婉的说法。“可怜的邦妮正在受折磨”，这已经不是什么秘密了；人们都知道近五六年她经常去看精神科大夫。然而，阳光最近也照在了这个阴暗之处，邦妮的病有了治愈的希望。上个星期三，她从威奇塔城的韦斯利医疗中心疗养两周回来，给家人带来了难以置信的好消息。她高兴地告诉克拉特，医生最终确诊了，她的病根不在脑子里，而在脊柱上——她的病是生理上的，是一块脊椎骨错位造成的。当然，她必须动一次手术，术后她就会再次成为以前的自己。难道长久以来的紧张、离群索居、锁上门躲在枕头里哭泣，这一切都是一块脊椎骨引起的？果真如此，那么克拉特先生在感恩节餐桌上致辞时，真的应该作一番祷告了。

通常，克拉特先生早晨六点半就起床了，牛奶桶的咣当声和男孩们的窃窃私语总在这时把他吵醒。两个男孩是雇工维克·伊尔斯克的儿子，每天牛奶都是由他们俩送来。但是，今天克拉特先生却一直躺在床上，任凭伊尔斯克的儿子来来去去。这是因为昨天晚上，也就是十三号星期五，他太累了，虽然部分原因是兴奋所致。昔日的邦妮复活了，又恢复了“原来的样子”。仿佛为了预告她即将恢复常态、重获活力，她涂上了口红，不怕麻烦地做了头发，还换上一身新衣服，陪他去了霍尔科姆学校。学生们正在演《汤姆·索亚历险记》，南希在剧中扮演贝基·撒切尔。观众对演出报以掌声。看到邦妮出现在公众场合，略带紧张地微笑着与人交谈，克拉特先生非常高兴。他们夫妻俩也都为南希感到骄傲。她演得太好了，台词背得滚瓜烂熟，正如他在后台向她表示祝贺时说的那样，南希看起来“美极了”，“宝贝，你是一个真正的南方闺秀”。南希的举止的确端庄，她穿着带花边的裙子，一边向父亲表示感谢，一边问他可不可以开车去加登城，那里的剧院当晚十一点半的特别场要放一场“恐怖电影”，她所有的朋友都去。要是在别的情况下，克拉特先生早就拒绝了。他定的家规是一定要遵行的，其中一条是：南希，包括凯尼恩，必须在晚上十点之前回家，周六可以延长到十二点。但是受那天晚上亲切氛围的影响，他同意了南希的请求。当夜，南希将近凌晨两点才回到家。他听见南希进来便把她叫了过去，他并不是那种轻易动气的人，只不过确实有些事必须跟南希说说。回家晚点儿倒没什么，要紧的是那位开车送她回来的年轻人，博比·鲁普，学校篮球健将。

克拉特先生是喜欢博比的。博比虽然只有十七岁，倒却相当可靠且彬彬有礼。只是三年来，尽管南希获准可以“约会”，但像她这样一个俊俏而惹人喜爱的姑娘竟从未和别人出去过。克拉特先生明白，对现在的少男少女，“山盟海誓”甚至“互换订婚戒指”，已是潮流风尚；但不久前有一次偶然撞见女儿正在和博比接吻，他很不赞成他们小小年纪就这么难分难舍。打那以后他就暗示南希，“别和博比见面太频繁了”，劝告她从现在开始就慢慢冷下来，总比日后突然分手要少伤点儿感情。他提醒南希，分手是必然的。鲁普家信奉的是天主教，而克拉特一家人都是卫理公会教徒，这个现实本身就足以使她和这个男孩有朝一日成婚的梦想化为泡影。南希是理智的，不管怎么说，她从不争辩。此刻，在道晚安前，她向克拉特先生保证会逐渐和博比脱离关系。

这件事打破了克拉特先生通常在十一点休息的习惯。结果，到了第二天，一九五九年十一月十四日星期六，当他醒过来时已是七点多了。他的妻子一般睡到很晚。克拉特先生刮了胡子，洗漱完毕，穿上裤子、牛仔皮夹克以及柔软的马靴，他做这些时并不担心会吵醒妻子——他们不在一个卧室睡觉。这是一幢十四个房间的砖木双层住宅，几年来他一直单独睡在一楼的主卧。克拉特太太的衣柜还在这里，为数不多的化妆品和一大堆内服药也放在隔壁用蓝色瓷砖和玻璃砌成的浴室，但她却住在伊芙安娜以前的卧室，和南希与凯尼恩的一样，都在二楼。

这幢住宅建成于一九四八年，当时花了四万美元，很大程度上都是克拉特先生自己一手设计的。即使装饰方面并不是那么讲究，却也显示出设计者是个沉着而有眼光的建筑师，现在这幢房子可以值六万美元。成排的中国榆树掩映着一条长巷似的甬道，这座漂亮的白色住宅就位于甬道的尽头，坐落在一片开阔整齐的百慕达草坪上。这是一处霍尔科姆居民艳羡的名宅。室内地板上铺着一方红褐色地毯，松软而富有弹性，减弱了地板的反光，还可以消除地板的噪音；起居室内，设有一张特大的新式长沙发，罩着缀有银色碎点的椅套；客厅一角为早餐区，摆着一张蓝白相间的塑胶制可转动餐桌。这种家具风格正是克拉特夫妇喜爱的，他们认识的绝大部分熟人也都喜欢，那些人家里的布置大体与之类似。

除了周一到周五有一名女管家来帮忙做家务外，克拉特夫妇没有请别的帮手。因此，自从妻子生病、大女儿出嫁后，克拉特先生不得不自己学会做饭；他或者南希——主要是南希——要做全家的饭菜。克拉特先生愿意做家务，而且擅长此道，在堪萨斯州没有哪个女人烤的咸面包能比他的好，他做的椰蓉点心在慈善糕点的义卖中也是最畅销的。不过，他自己的胃口倒不大。他和其他庄稼人不同，颇喜欢简单的早餐。每天早晨，一个苹果、一杯牛奶对他而言已足够了。他既不喝咖啡，也不饮茶，总是习惯于半空着肚子开始一天的工作。实际上，他不碰任何刺激性的东西，哪怕温和些的也不行。他不吸烟，当然也不喝酒。事实上，他从没尝过烈酒，还有意地回避那些嗜酒的人。但这并未缩小他的社交圈子，因为他交往的核心人物都是加登城第一卫理公会的成员，这是一个人数达一千七百多人的组织，其中大部分人都像克拉特先生一样饮食有度。而且，克拉特先生待人谨慎，他很小心避免自己的观点让别人难堪，在他的圈子之外，他从不对别人品头论足；但是在家庭内部和河谷农场的雇员中，他却坚守自己的看法。“你喝酒吗？”这是他对来此谋生计的人提出的第一个问题。即使申请者说自己不喝酒，他还是会拿出一份合同，声明一旦发现雇员“暗中藏酒”，整个合同就立刻作废。一位经营牧场的朋友林恩·拉塞尔，有一次对他说：“你毫无怜悯之心。赫伯，我敢发誓，要是你发现了某个雇员在饮酒，他肯定会滚蛋。哪怕他一家老小正在挨饿！”这可能是克拉特先生作为雇主受到的唯一批评。除此之外，他以公正和宽厚闻名。实际上，他给雇员的薪水十分优厚，而且还经常发奖金。为他工作的人，有时多达十八个，实在是没有什么好抱怨的。

克拉特先生喝罢牛奶，戴上一顶羊毛衬里的帽子，拿了一个苹果便出门去查看早上的活计了。这是一个吃苹果的好天气。强烈的阳光白晃晃地从一碧如洗的天空倾泻而下，东风吹拂着中国榆树的残叶，发出沙沙的声音。秋天弥补了其他季节给堪萨斯州带来的苦头：冬天，从科罗拉多刮来的寒风肆意暴虐，及腰的大雪冻死了大批羊群；春天，满地泥浆，怪雾弥漫；夏天，乌鸦都找不到很小的一块阴凉，成片的褐色麦秆直直挺立着，像着火了一样。过了九月，这种天气就到来了，深秋初冬季节，风和日丽的宜人气候有时会持续到圣诞节。克拉特先生一边盘算着该如何利用现在这个好时节，一边信步往粮仓旁的畜栏踱了过去。他的混种牧羊犬就跟在身后。

他的农场共有三个谷仓，其中一个庞大的活动棚屋内，堆满了快要溢出来的西部地区出产的高粱；另一间谷仓则堆着小山似的黑色耐旱高粱，价值十万美元，这可是一笔巨款。单单这个数字，就几乎相当于克拉特先生一九三四年全部收入的四十倍，甚至还要多一些。那一年，他和邦妮·福克斯结婚，夫妻俩从故乡堪萨斯州的罗泽尔搬到了加登城。在那里，他当上了芬尼县农业社的一名助手。仅仅过了七个月，他就获得了提升，成了该机构的头头。

他一九三五年至一九三九年任职期间，是该地区自从白人定居以来条件最艰苦、最穷困潦倒的岁月。年轻的赫伯·克拉特富有头脑，拥有现代化、高效率的耕种技术，他正是政府与当地农民之间最适当的联系人选，这些前途茫茫的农民正需要这么一个乐观且受过专业训练的年轻人来指导。他看起来精明能干。不过，他并没有就此止步。作为一个农家子弟，他从一开始就想经营一个属于自己的农场。抱着这个想法，四年后他辞掉了农业社的工作，用借来的钱，租了一块土地，建立了河谷农场。

芬尼县的几个保守主义者抱着看笑话的心态仔细观望，这些守旧的老家伙喜欢以这个年轻的县农业社员在大学里的那套观点来奚落他。“赫伯，很不错呀。你总是知道在别人的土地上种什么是最好的。你告诉别人，在这块地上种这个，在那块地上修那个。但是，如果那块地是你自己的，你说的恐怕就不大一样了吧。”他们错了。这个“自命不凡者”的试验成功了！主要原因是，开始的几年里，他每天工作十八个小时。当然也有过一些挫折：小麦歉收了两次；一个冬天的一场暴风雪，损失了好几百只羊。但十年之后，完全属于克拉特先生的土地已经超过了八百英亩，还有三千多英亩的土地是租来的，他的那些庄稼朋友们也不得不承认，那是“一片相当肥沃的土地”。小麦、高粱和合格的牧草种子，这些都是农场繁荣的基础。牲畜——羊，特别是牛——也同样重要。虽然畜栏简陋，但是人们不会因此怀疑河谷农场的实力，因为仅赫里福种牛，克拉特先生就有几百头。畜栏有专门的用途，用来饲养病牛、奶牛、南希的猫，以及一匹被全家人视为最爱的马。这匹又老又肥的马名叫“宝贝”，它性情温和，宽阔的后背常常能驮三四个小孩子。

此时，克拉特先生正在用苹果核喂“宝贝”，向在畜栏内耙碎草的男人道了声早安，他名叫阿尔弗雷德·斯托克莱因，是唯一住在河谷农场内的雇员。斯托克莱因夫妇和他们的三个孩子住在离主屋不到一百码的一处房子内；除了他们，克拉特一家在方圆半英里就没有别的邻居了。斯托克莱因长着一张长脸，满口黄牙，他问克拉特先生：“今天您有什么特别的吩咐吗？我女儿病了，我老婆和我昨晚忙了大半夜。我想带她去看医生。”克拉特先生关切地询问了孩子的病情，嘱咐他早上的活就不用干了，如果需要他或太太帮忙，尽管告诉他们。之后，狗跑到克拉特先生前面，他紧随其后，向南边那片麦田走去。收割后的麦茬呈现出闪闪发光的金黄色。

河流在他前进的方向延伸，河岸附近是一片果树林，种着桃子、梨、樱桃和苹果。在当地人的记忆里，放在五十年前，一个伐木工人不到十分钟就能把堪萨斯州西部的树砍个精光。即使在今天，也只有像仙人掌一样耐旱的棉白杨和中国榆树能在这里种植。然而，正如克拉特先生经常说的那样：“只要多下一些雨，这片土地就能变成天堂，变成人间的伊甸园。”沿河种上一小片能结果实的树是他奋斗的目标，不管下不下雨，一定要使这里成为一小片乐土，一座绿色的、飘着苹果香味的伊甸园。他幻想着出现这样的美景。他妻子曾说：“我丈夫对那些树比对孩子还关心。”在霍尔科姆，每个人都记得一架失事的小飞机在果园中坠毁的事。“赫伯十分恼火！天呀，飞机的螺旋桨还没停止旋转，他就把飞行员告上了法庭。”

克拉特先生穿过果园，沿河继续向前行走，河流在这里变窄了，点缀着片片汀洲。在河流中间有一片柔软的沙地，以往的那些星期天或炎炎夏日，邦妮“身体还吃得消”的时候，就用车把野餐篮子运到这儿来，一家人在此垂钓，消磨一个下午。克拉特先生很少碰见有人擅闯他的领地；这里离公路有一英里半，只有几条偏僻的小路与之相连，因而不是陌生人偶然出现的地方。但此时，却有一群人迎面而来。特迪（他的狗）狂叫着向前冲过去，向这伙人发出挑战。但特迪的表现真是奇怪。虽然它是一个出色的岗哨，警惕性高，随时准备着扑上前去，但它的英勇却有一个缺陷：只要一看到枪——就像现在一样，这群入侵者手里拿着枪——它的脑袋就立刻耷拉下来，尾巴也夹了起来。谁也不知道为什么会这样，因为没有人了解它的过去，只知道它是凯尼恩几年前收养的一条流浪狗。

拜访者原来是五个从俄克拉荷马州来打野鸡的猎人。捕猎野鸡是堪萨斯州十一月里的大事，吸引了邻近几个州的大群猎户。上个星期，这些头戴花格呢帽子的人就成群结队地向这秋季的旷野涌来。那些饱餐了麦壳的野禽，在鸟枪的枪林弹雨中，有的被惊飞，有的饮弹而亡。按规矩，猎人们如果不是应邀而来，应该向土地的主人交一笔费用，以获许在人家的土地上追逐猎物。但是当这几个俄克拉荷马州的猎人主动提出这一点时，克拉特先生乐了。他说：“我还没穷到那个地步。去吧，不管打多少都带走吧。”然后，他碰了碰自己的帽檐，向家中走去，开始了一天的工作。他并不知道这是他的最后一天了。

这个年轻人正在“小宝石”咖啡馆吃早餐。他和克拉特先生一样，也从不喝咖啡。他宁愿喝沙士[2]。三片阿司匹林、冰沙士、几根摩尔香烟，这就是他的早餐。他一边喝着饮料、吸着烟，一边研究摊在他面前柜台上的一张从菲利浦六六加油站拿的墨西哥地图。因为正在等一个朋友，他很难集中注意力，那朋友偏偏又迟到了。他向窗外看去，小镇街道寂静无声，昨天是他第一次来到这里。仍旧没有迪克的影子，不过他肯定会来的。毕竟，会面是迪克的主意，是他制订的计划。完事后，下一站是墨西哥。

地图因为翻动太多，已被揉得破破烂烂，软得像一张羚羊皮。在他暂住的旅馆房间角落里，像这样的地图还有几百张：美国各州、加拿大各省以及南美洲各国。这个年轻人经常幻想旅行。不过，他实际去过的地方还真不少：阿拉斯加、夏威夷、日本和香港等地。现在，由于收到一封信，一个请他去实现一项计划的邀请，他带着自己的全部家当来到了这里。一只硬纸板做成的手提箱，一把吉他，两只重得要命的大箱子，里面装满了书、地图、歌词本、诗集和旧信。第一次看到这些箱子时，迪克的脸色都变了。“上帝啊，佩里，你带着这些破烂儿到处走？”佩里说道：“破烂儿？其中有本书还花了我三十块钱呢。”

此时，他正在堪萨斯州的小奥莱西镇上暗自想着。有件事，实在很可笑：仅仅四个月前他获得假释出狱时，还对州假释委员会和自己发誓说，有生之年绝不再踏进堪萨斯州半步！没想到如今又回来了。不错，没隔多久。

地图上布满了用墨水圈起来的名称。科苏美尔是墨西哥尤卡坦半岛海岸线以外的一座岛屿，他曾在一本男性杂志上读到过，在那座岛上，你可以“脱掉衣服，轻松自在地过着像王侯一样的生活，每个月只花五十美元就可以得到你想要的任何女人！”他还在同一篇文章里读到了另外一些令人想入非非的句子，“科苏美尔是一个没有社会、经济和政治压力的世外桃源，政府在岛上没有一兵一卒”，而且“每年都有成群的鹦鹉从大陆飞过来在岛上产卵”。阿卡普尔科的深海捕鱼，肆意的赌博以及饥渴的阔女人。妈妈山[3]有挖不尽的金矿，《浴血金沙》这部电影他看过八遍。这是亨弗莱·鲍嘉主演的最好的电影，这个老家伙扮演的那个淘金者令佩里想起了他的父亲，两个人都一样了不起。没错，他告诉迪克的话都是真的：他的确知道淘金的内幕，是父亲一手传授的——他是个职业的淘金者。那为什么他们俩不买两匹驮马，到妈妈山去碰碰运气呢？但是，迪克，他太现实，他说：“还是算了吧，亲爱的。我看过那部电影。到最后，个个都玩儿完了，又是疟疾，又是吸血虫，人人染上一身瘴气。还记得吗，最后一阵大风吹过来，人和金子全刮跑了？”

佩里合上了地图。他付过饮料钱后，站了起来。坐着时，他看起来好像比常人魁梧，强壮有力的肩膀、手臂，就像一个正蹲着运气的举重大力士。（事实上，举重正是他的业余爱好。）但是他身上的某些部位和其他部分并不协调。那双包裹在带钢扣的黑色短筒靴里的小脚，如果穿上女士们精致的跳舞鞋可能更合适些；站起来的时候，他不会比一个十二岁大的孩子高多少，两条摇摇晃晃的短腿似乎不足以支撑成年人的身躯，看上去奇形怪状的，不像一个身材出众的卡车司机，倒像个退休的赛马骑师——已过盛年，肌肉松弛。


佩里站在杂货店的外面，全身笼罩在阳光中。还有一刻钟就到九点了，迪克晚了半个小时。不过，如果不是因为他在家的时候反复强调接下来的二十四小时每一分钟都很重要，佩里是不会注意到时间的。对他而言，时间几乎无足轻重，他有许多打发时间的法子，照镜子就是其中之一。迪克曾说：“每次你一看镜子就仿佛丢了魂一样，好像看见了什么天仙般的小骚妇。天啊，你就不觉得腻吗？”佩里不但不感到厌烦，反而被自己的脸深深地迷住了。每一个角度都会产生不同的印象。这是一张变化莫测的脸，照镜子的实验已经教会他唤起各种变化，怎样一会儿看起来凶神恶煞，一会儿看起来天真顽皮、充满热情；头这么一歪，嘴唇这么一抿，一个堕落的流浪汉就变得温文尔雅、风流倜傥。他的母亲是纯种的切诺基[4]人，他的外貌完全是从母亲那儿继承来的：碘酒般的肤色、黑而湿润的眼睛，黑色的头发保养得油光锃亮，浓密得好像和连鬓胡子连成一片，额前还留了一绺滑溜溜的刘海儿。而他父亲，一个长着雀斑的红头发爱尔兰人，留给他的就没那么多了，仿佛印第安人的血统已经完全掩盖了凯尔特人的特征。只有粉红色的嘴唇和看起来得意扬扬的鼻子证实着它的存在。而在他弹起吉他、唱起歌来的时候，他的活泼淘气以及爱尔兰人盛气凌人的自我吹嘘个性，就会占据主导地位。唱歌，尤其是幻想当众表演，是他另外一种消磨时间的方式。他总是在脑子里设想同样一个场景：一间拉斯维加斯的夜总会——巧的是拉斯维加斯正是他的家乡——优雅的房间里挤满了来捧场的知名人士，他们都把注意力集中在这位轰动一时的新星身上，听他演唱《后会有期》。最后，再献上一首最近自己创作的歌曲：


每年四月，鹦鹉一群又一群，
红色的、绿色的，
还有橘红色的，
飞呀飞，飞过头顶，
我看见它们飞呀飞，我听见它们高高在天上歌唱，
唱着歌儿唤来四月的春光……

（迪克第一次听到这首歌时说：“鹦鹉不唱歌。它们说话，也许还大声嚷嚷。但是鹦鹉绝对不唱歌。”迪克太现实了，他不懂音乐和诗歌。你认真思考这一点就不难发现，迪克的讲求实际，他对每个问题的实用主义的态度，正是吸引佩里的主要原因，这使得迪克看起来如此坚强，如此不可战胜，有“地地道道的男子汉气概”。）

对拉斯维加斯的幻想尽管令人陶醉，然而和他想象中另外一个场面比起来，还是逊色很多。自童年开始，三十一年来他有一半时间是在订购各种印刷品（“潜水发财好机会！业余时间在家中训练。潜水快速赚大钱。免费小册子！”）和回复广告（“沉没的财宝！五十张正版地图！千载难逢的良机！”）。这些东西唤起了他对冒险的渴望，使他的想象活跃起来，他一次又一次地梦想穿过那陌生的海域，潜入那绿色幽暗的海洋，从眼露凶光的守护鱼群旁边游过去，奔向前方隐约显现的庞然大物——一条西班牙大帆船！船上装满了钻石、珍珠和一箱箱的黄金。

汽车的喇叭响了。迪克终于出现了。




像往常一样，总是凯尼恩在大喊大叫。他的叫声不断地传到楼上：“南希，下来接电话！”

“哎呀，凯尼恩！我听见了。”南希穿着睡衣，光着脚就跑下了楼梯。家里有两部电话，一部在她父亲的办公室里，另外一部在厨房。她拿起了厨房的分机，“喂？哦，是的，早上好，卡茨太太。”

克拉伦斯·卡茨太太是一位农场主的妻子，住在公路附近，她说：“我跟你爸爸说过不要吵醒你。我说，南希昨晚演得太精彩了，肯定累坏了。你真可爱，亲爱的。你头发上扎的白色发带太美了！演到人们以为汤姆·索亚死了的那段，你眼里真的饱含热泪呢，比电视上演得还好。不过，你爸说你一般这个时候起床。噢，快九点了。亲爱的，我想说的是，我的小女儿，小乔利妮，想做樱桃馅饼都想疯了，她知道你是这方面的能手，总得奖，我今天上午能带她去你家，你来教她吗？”

要是在往常，南希甚至会心甘情愿地教乔利妮做整套火鸡大餐，在小姑娘们向她请教烹饪、缝纫、音乐，或者向她倾吐衷肠（这是经常的事）的时候，她都义不容辞，那是她的责任。只要有空，她仍然设法“操持一大堆家务”，她是一名全优学生，同时还是班长、4-H俱乐部和卫理公会青年团的领导者、熟练的骑手、优秀的音乐家、县里每年义卖大会的获胜者（酥皮糕点、蜜饯、刺绣和插花），一个年仅十七岁的女孩怎么做到这一切的？而且她毫不炫耀，仅仅是露出一副灿烂的微笑，为什么会这样？这是令社区所有人都沉思的一个谜。能解释的只有一句话：“她有一种品格。一种从她父亲那里继承来的品格。”毫无疑问，她最鲜明的特征——优秀的组织能力——是从她父亲那儿得来的，这个特征是其他一切品质的基础。每个时间段她都会作出安排；在任何时候，她都知道应该做什么，会需要多久。今天碰到的麻烦是她的时间早已预约好了。她答应帮助邻居家一个叫洛克希·李·史密斯的小男孩练习小号独奏，洛克希准备在学校音乐会上演奏；她还答应替妈妈做三件复杂的差使，还准备和父亲一起去加登城参加4-H聚会。聚会结束后，还有午餐要做，吃完午餐还要缝制在贝弗里婚礼上当伴娘时穿的礼服，样式她已经设计好了。照目前的状况，除非取消某项安排，否则根本没有时间教乔利妮做樱桃馅饼。

“卡茨太太，请等一会儿，不要挂断电话，好吗？”

她穿过屋子，走到父亲的办公室。这间办公室对外有一个供普通来访者进出的入口，一扇推拉门把办公室和客厅隔了开来。有一位名叫杰拉尔德·冯·弗里特的年轻助手帮克拉特先生管理农场，虽然他偶尔也会用这间办公室，但基本上这里是克拉特先生个人的偷闲所在。里面很整洁，房间墙壁上镶嵌着胡桃木薄板，上面挂着气压计、雨表和一副双筒望远镜。坐在写字台后面的克拉特先生就像一位船长，领导河谷农场穿过岁月中的危险航线。

“没关系，”对于南希的问题，他回答说，“不用去聚会了。我带凯尼恩去。”

于是，南希拿起办公室里的电话，告诉卡茨太太说：“可以，就把乔利妮带来吧。”但是她皱着眉头挂了电话。“真奇怪，”她一边说一边环视办公室，只见父亲正在教凯尼恩算账，冯·弗里特先生坐在靠近窗户的桌子旁。他是那种沉默寡言的人，英俊的面容略显刚毅，这使得南希总在背后称他是希斯克厉夫[5]。“我老是闻到一股烟味儿。”

“是你呼出来的？”凯尼恩问道。

“不，是你呼出来的。”


南希的话令凯尼恩安静下来，因为他明白南希知道他曾偷偷抽过一阵子烟。不过，那以后，南希也抽过。

克拉特先生拍了拍手，说道：“好了，别说了，这里是办公室。”

南希跑上楼，换上一条褪色的李维斯牛仔裤和一件绿色的套头衫，在手腕上戴上了一块金表，这块表在她最有价值的财产中排名第三。第二名是她最亲密的朋友，一只名叫艾温鲁德的猫。而居第一位的是博比送她的图章戒指，这是一个沉甸甸的表明两人“情侣关系”的证物。她把它戴在大拇指上，因为戒指是按男人的尺寸做的，即使在上面缠了胶带，也没有哪根手指能恰好戴上。南希是个漂亮的姑娘，身材苗条，像男孩子一样充满活力，她长得最美的部分是那一头闪着栗色光芒的齐肩短发（每天早晚各刷一百下）和像香皂一样光洁的皮肤，虽然脸上有淡淡的雀斑，去年夏天被太阳晒过的红棕色也仍未消退。她那双睁得大大的眼睛湿润而透明，像阳光映射下的淡色啤酒。就是这双眼睛令她立刻赢得别人的好感，也同时说明了她的纯洁、细心和善良。

“南希，”凯尼恩喊道，“苏珊来电话了！”

苏珊·基德维尔是南希的闺中密友。她又一次去厨房接电话。

“老实交代，”苏珊用这种命令的口气在电话里发出了连珠炮式的责问，“你为什么挑逗杰里·鲁斯？”和博比一样，杰里·鲁斯也是学校的篮球明星。

“昨天晚上？哎呀，我没有和谁调情呀。你这么说，是不是因为我们拉手来着？演出的时候，他刚好来到后台。我当时正紧张着呢。所以他握着我的手，给我鼓劲儿。”

“很甜蜜呀，然后呢？”

“博比带我去看恐怖片。我们手挽着手。”

“吓人吗？我说的不是博比，是电影。”

“他觉得不吓人，还笑呢。但是你了解我，砰！我吓得从座位上掉了下来。”

“你在吃什么呢？”

“什么也没吃。”

“我知道你在啃指甲。”苏珊说。她猜对了。尽管南希努力过，但还是改不掉啃指甲的习惯，只要一遇到麻烦，她就会啃指甲，一直啃到指甲肉。“说呀，出了什么事？”

“没有。”

“南希。C’est moi[6]……”苏珊正在学法语。

“唉，是我爸爸。三个星期以来，他的情绪一直很可怕。至少，在我身边的时候是这样。昨天晚上我回家时，他又开始说那件事了。”

“那件事”无需暗示，这个问题两个朋友已经彻底讨论过了，并且意见一致。有一次，苏珊从南希的角度总结这个问题说：“你现在爱博比，你需要他。但博比心里也清楚发展下去是没前途的。以后，等我们离开这儿去曼哈顿时，一切会变得不一样。”堪萨斯州立大学就在曼哈顿，两个女孩计划到那里去学艺术，并且住在一起。“不管你愿不愿意，一切都将改变。但是现在你没法子。住在霍尔科姆，每天看见博比，每天能坐在同一间教室里，也没有理由改变什么。你和博比现在是非常幸福的一对儿。即使将来分了手，这也会成为令人愉快的回忆。你难道就跟你爸爸说不通？”是的，南希没办法。“因为，”正如她向苏珊解释的那样，“无论我什么时候谈起这件事，他就瞪着我，好像我不应该爱博比，或者不该那么爱他。我一下子就瞠目结舌，一句话也说不出来了；我只想做他的女儿，做他希望我做的事。”对此，苏珊没有回答，这涉及到父女情感，这种关系超越了她的经验。她和母亲住在一起，母亲在霍尔科姆学校教音乐。苏珊早已记不清自己父亲的样子了，因为多年前，他们还在加利福尼亚老家时，父亲有一天离开后就再也没回来过。

“不管怎么样，”此时南希接着说道，“我敢肯定，不是我使他发脾气。肯定是别的事，他真正忧虑的事。”

“你妈妈？”

南希其他的朋友可不敢作出这样的暗示。然而，苏珊早已得到了特许。她刚来霍尔科姆的时候，是一个忧郁、爱幻想、身体瘦弱、脸色苍白的敏感女孩，当时她八岁，比南希小一岁。克拉特夫妇热情地接纳了她，这个从加利福尼亚来的没有父亲的小姑娘很快便成为克拉特家的一员。七年来，南希和苏珊这对朋友从未分开过，她们两个罕见的相似，同样的敏感，彼此都认为对方是难以替代的。但去年九月份，苏珊从当地的学校转到加登城一所规模较大、据说水准也较高的学校去了。对于霍尔科姆那些想上大学的学生而言，这是正常的程序。可是，克拉特先生是一个热爱社区的死硬派，认为这种背叛行为是对社区精神的冒犯。霍尔科姆学校对他的子女来说已经足够好了，所以他们将继续待在那儿。这样一来，两个女孩便不能在一起了。白天里，南希深深地感到了朋友不在身边的空虚，和苏珊在一起，不用拘谨，可以无话不谈。

“但是我们都为妈妈感到高兴，那些好消息你都知道。你留心听着，”她犹豫了一下，仿佛正在鼓起勇气，要说出一番出人意料的话，“不知怎么搞的，我老是闻到一股烟味。老实说，我怕自己要得神经病了。不论是在车里，还是在房间里，到处都好像有人在那儿抽过烟似的。肯定不是我妈妈，也不可能是凯尼恩。凯尼恩不敢……”

克拉特家里故意不设烟灰缸，来访者多半也不敢在他家里抽烟。苏珊慢慢明白了南希话中的含意，但这样的想法是有悖常理的。不管克拉特先生面临着怎样的焦虑，她都无法相信他会在香烟中寻求安慰。苏珊还没来得及问这是否是南希真正的意思，南希就急急忙忙地说道：“对不起，苏珊。我得挂了，卡茨太太来了。”




迪克开着一辆一九四九年的黑色雪佛兰。佩里钻到车里以后，检查了一下后座，看看他的吉他是否安然无恙。昨天晚上，给迪克的一群朋友演奏完，他忘了把吉他拿走，结果落在了车里。这是一把很旧的吉布森牌吉他，经过砂纸打磨，上过蜡，外表呈淡黄色。在吉他旁边还有另外一些东西：一把崭新的十二毫米口径的半自动猎枪，枪管镀着一层烤蓝，枪托上刻着猎人瞄射野鸡的图案；此外还有一个手电筒，一把钓鱼时用的小刀，一副皮手套，以及一件装满了子弹的打猎马甲。一切都给此刻增添了诡异的死静气氛。

“你就穿这玩意儿？”佩里指着马甲问道。

迪克用指节笃笃地敲着挡风玻璃说：“打扰你了，先生。我们是出来打猎的，迷了路。能用一下电话吗……”

“西，西诺尔。又康姆润多。（是的，先生。我明白。）”

“小菜一碟。”迪克说道，“我向你保证，亲爱的，我们将血染他们墙。”

“应该是‘那些墙’。”佩里说。佩里是字典迷，十分喜爱那些晦涩生僻的字眼，自从在堪萨斯州监狱和迪克同处一室以来，他就一直尝试提高迪克的语法水平，扩展他的词汇量。迪克并没有辜负佩里的指教，他这个学生有次试图取悦老师。他写了一些诗，虽然内容非常淫秽，佩里觉得倒也妙趣横生。他托人在一家监狱工厂把手稿用皮革装订成册，封面上还烫上了“荤笑话”几个金字。

迪克身穿一件蓝色的工作服，衣背上写着“鲍伯·桑兹汽车修理厂”字样。他和佩里驱车沿奥莱西大街一直开到鲍伯·桑兹汽车修理厂。八月中旬出狱后，迪克便受雇于此，他是个能干的机械师，每周能挣六十美元。今天上午工作迪克没想拿工钱。桑兹先生每周六都让迪克值班，他万万没想到竟然付钱让雇员修理自己的车。在佩里的协助下，迪克开始工作了。他们更换了机油，调整了离合器，检查了电池，更换了一根坏掉的轴承，还安了新轮胎，所有这一切都是必要的工作，因为今明两天要指望这辆老雪佛兰立下汗马功劳呢。

佩里想知道约好了在“小宝石”咖啡馆见面，迪克为什么来晚了。“因为老头子总是在我身边，”迪克回答说，“我不想让他看见我拿着枪走出屋子。上帝，那样他就知道我扯谎了。”

“明白了。但你是怎么说的呢？最后又怎么样了？”

“正像我们说好的。我说我们要出去一个晚上，去斯科特堡看你姐姐。因为你姐姐为你存了一笔钱——一千五百块。”佩里有一个姐姐，实际有过两个，但活着的那个并不住在斯科特堡，而是在离奥莱西八十五英里的一个小镇。事实上，佩里也不清楚姐姐眼下的地址。

“那么他很恼火？”

“他为什么要恼火？”

“因为他讨厌我。”佩里说道，他的声音既柔和又一本正经，虽然音量不大，但每一个字都很清晰，仿佛是从牧师嘴里吐出的烟圈。“你妈也讨厌我。我看得出来，他们看我的方式简直难以形容。”

迪克耸了耸肩，“这和你无关，真的。不过是因为他们不喜欢我和任何从监狱里出来的人见面。”二十八岁的迪克结过两次婚都离了，现在是三个男孩的父亲，他这次获得假释的条件之一就是保证和父母住在一起。他的家人，包括一个弟弟，都住在奥莱西附近的一个小农场里。“凡是我的伙伴，他们都看不顺眼。”他补充道，一边摸着左眼下一个蓝色的刺青小点。这是一个标记，凭借这个，以前的某些狱友便可以认出他来。

“我懂了，”佩里说，“我不怪他们。他们都是老实人。你妈真是一个老好人。”

迪克点了点头，他也是这么想的。

中午时分，他们放下工具。迪克启动了发动机，听着马达空转时发出持续不断的咆哮声，知道已经大功告成，他很满意。




南希和她的崇拜者乔利妮对于她们早上的工作也很满意。实际上，乔利妮，这个瘦瘦的十三岁女孩既骄傲又兴奋。她久久地凝视着这位曾获得蓝绶带的获胜者，当看到烤箱中取出的散发着热气和香味的樱桃脆饼时，她情不自禁地拥抱南希，问道：“说实话，这真的是我自己亲手做的吗？”南希笑了，也拥抱着乔利妮，向她保证这的确是她亲手做的，自己只是助了一臂之力而已。

乔利妮一个劲儿地劝她立即品尝——放凉了就没味儿了。“求你了，我们俩吃一块儿吧。还有您，您也来吃吧。”她对走进厨房的克拉特太太说。克拉特太太因为头疼，只能勉强露出一丝苦笑，说道：“谢谢你，但是我没胃口。”至于南希，她根本没有时间，洛克希·李·史密斯的小号独奏正等着她呢，然后还要给妈妈办几件事，其中一件是参加贝弗里婚前的最后一次闺中密友聚会，另一件事是为即将到来的感恩节做准备。

“你去吧，亲爱的，我会陪乔利妮等她妈妈来接她的。”克拉特太太说，然后以一种让人无法婉拒的羞怯对女儿补充道，“如果乔利妮不介意的话。”虽说她在少女时代曾荣获演讲比赛的奖项，但人到中年以后，说起话来似乎变成了一样的道歉式口吻，行为举止也都仿佛担心会冒犯别人。“我希望你理解，”在女儿走后，她继续说道，“我希望你不会认为南希粗鲁吧？”

“哎呀，怎么会呢！我都爱死她了。是的，每个人都爱她。没有人能与南希相比。你知道斯特林太太怎么说吗？”乔利妮指的是她的家政教师。“有一天她对全班同学说：‘南希·克拉特总是很忙，但她永远都会抽出时间。而这就是一个淑女的定义。’”

“是的。”克拉特太太回答说，“我所有的孩子都很能干，他们不需要我操心。”

乔利妮以前从未和南希“古怪的”妈妈单独待过，但是不管之前听过怎样的议论，她现在感到很自在，因为尽管克拉特太太自己不太放松，但却具有一种令人放松的品质，正如自身没有防备的人对别人也不构成威胁一样。克拉特太太那张传教士一般的心形脸、那无助的表情，以及朴素淡雅的气质，甚至令乔利妮这样一个稚气未脱的孩子，也激起了一股要保护她的情感。但想想看，她竟是南希的母亲！她看起来更像姑妈，一个来探亲的老处女姑妈，虽然有点儿古怪，但人是很好的。

“是的，他们不需要我。”她一边重复，一边给自己冲了杯咖啡。虽然家里的其他人都遵守她丈夫对这种饮料的禁令，但她每天早晨都要喝两杯，而且经常在这之后，一整天都不吃别的东西。她体重只有九十八磅，瘦骨嶙峋的手上松垮地戴着两枚戒指，一枚结婚戒指，另一枚镶有钻石，发出含蓄柔和的光。

乔利妮切下一块樱桃馅饼。“哇！”她说着便狼吞虎咽起来，“这些东西我打算一周七天每天都做。”

“唔，你家有弟弟，男孩子吃得才多哩。克拉特先生和凯尼恩，我知道他们对于馅饼从不感到厌烦。但是厨师不行——南希现在对馅饼看不上眼。你也一定会这样的。不，不，我为什么要这么说？”克拉特太太把无框眼镜摘了下来，揉了揉自己的眼睛。“原谅我，亲爱的。我肯定你永远也不会知道什么是厌倦的。我肯定你会永远快乐……”

乔利妮沉默不语。克拉特太太声音中的慌乱使她的感觉起了变化。乔利妮有些惶恐，她希望妈妈快点儿来带她回家，妈妈答应十一点钟会过来。

半晌，克拉特太太平静了一些。她问道：“你喜欢小玩艺儿吗？喜欢不起眼的小东西吗？”她邀请乔利妮到餐厅去参观古董架，那上面分门别类地摆放着小人国的东西：小剪子、小顶针、水晶花篮、玩具小人像、刀叉等等。“其中有些东西，我从小就有。爸爸妈妈，我们全家大部分时间都住在加利福尼亚，就在海边上，那儿有间商店专门卖这些可爱的小玩意儿。你瞧，这些杯子，”一套放在一个小盘子里的玩具茶杯，在她的手里微微颤抖，“这是我父亲送给我的，我有一个幸福的童年。”

她是靠种植小麦致富的福克斯先生唯一的女儿，上面有三个哥哥，全家人都把她当作掌上明珠。虽然没有被惯坏，但一帆风顺的成长却令她认为生活就是一系列惬意之事的组合：堪萨斯州的秋天，加利福尼亚的夏天，以及一堆茶具礼品。她十八岁的时候，受《南丁格尔传》的激发，进入设在堪萨斯州大弯城的圣玫瑰医院学习护士专业。她其实并不想当护士，两年以后，她承认，医院的现实，那里的情景和气味，令她感到恶心。然而直到今天，她仍然为没有完成学业获得学位而后悔——“只是想证明，”正如她对一位朋友所说的那样，“我也曾经有所追求。”后来，她遇见了赫伯，并且和他结了婚。赫伯是她大哥格伦的大学同学。实际上，两家住的地方相距不过二十英里，她早就认识了赫伯，不过那时克拉特家是普通的农民，从不跟富裕而有教养的福克斯一家来往。但是赫伯英俊，为人很有责任感，性格坚毅，他希望和邦妮在一起，而她也坠入了情网。

“克拉特先生经常去旅行。”她对乔利妮说，“哦，他总是东奔西跑的。华盛顿、芝加哥、俄克拉荷马，还有堪萨斯城。有时候，他好像从不在家一样。但不管走到哪儿，他总是记着我是多么喜爱这些小东西。”说着她打开一把小纸扇，“这是他在旧金山给我买的，只花了一便士。但它很漂亮，不是吗？”

婚后第二年，伊芙安娜出生了，三年后，她生下了贝弗里。每次分娩之后，这位年轻的母亲都会经历一次难以形容的情感低潮：悲伤攫住了她，她在一种歇斯底里的状态下不停地从一个房间走到另一个房间，来回徘徊。南希和贝弗里差三岁，这三年里，每到周末全家便去野餐，夏天还到科罗拉多州去度假，这三年是她真正掌管全家的三年，她是全家快乐的中心。但是，随着南希和凯尼恩的出生，产后抑郁症再度发作。尤其是在凯尼恩出生之后，那种悲伤就再也无法摆脱了，如同一块密聚不散的乌云，晴雨难测。此间也曾有过“好日子”，这些日子偶尔延长数周、数月，在这些日子里她又恢复了“原样”，变成了被朋友们视为珍宝的热情而迷人的邦妮。但即使在最好的日子里，处于最好的状态时，她依然无法达到丈夫日益频繁的社交生活需要的那种活跃。“他是爱参加各种组织的人”，是一个“天生的领导者”。她什么也不是，也不想是。因此，虽然彼此相敬如宾、绝对忠贞，但其实两人已经开始走上了不同的人生道路：他选择了一条事业的公众大道，步步高升、尽如人意，而她走了偏僻的小路，最后被引到医院的病房里。但她并没有万念俱灰，对上帝的信仰一直支撑着她，来自世俗的援手也坚强了她的信念，使她相信上帝的仁慈即将到来。她到处寻求特效药，打听最新疗法，或者就像最近那样，她开始相信是“错位的神经”在折磨她。

“这些小东西才是真正属于你的，”她一边说着，一边合上扇子，“不必把它们留在家里。你可以把它们装进一个鞋盒里随身带走。”

“带它们去哪儿呢？”

“哦，去哪儿都行。你也许会出去很长一段时间。”

几年前克拉特太太打算去威奇塔疗养两个星期，结果竟在那儿住了两个月。有位医生认为经历一些事情会有助于她重新获得“充实和有用的感觉”。按照这位医生的建议，她租了一间公寓，找了一份工作——在基督教女青年会当档案管理员。她丈夫非常理解也鼓励她大胆地去做，她真是欢喜至极。然而后来她又过于热衷，以致认为自己这么做有违本身的宗教信仰，结果负罪感愈积愈深，最终超过了这次实验性疗法的价值。她只有选择放弃。

“也许你永远不再回家了。所以随身带一点自己的东西很重要，它们是真正属于你的。”

门铃响了，乔利妮的妈妈来了。

克拉特太太说道：“再见，亲爱的。”她把纸扇塞进乔利妮的手里，“虽说只花了一便士，但它很漂亮。”

后来，屋里只剩下克拉特太太一人了。凯尼恩和克拉特先生去了加登城，杰拉尔德·冯·弗里特一早便离开了，女管家——也是她可以无话不谈的人——赫尔姆太太周六不工作。她也许应该回到床上去——她太少下床了，以至于可怜的赫尔姆太太必须每星期抢空给她换两次亚麻床单。

二楼有四间卧室，她的那间位于宽敞的走廊尽头，在最里边。走廊上，只有一个摇篮，是她给来访的外孙女买的，除此之外别无他物，显得空荡荡的。如果摆上帆布床，这里还可以当一间大卧室用。克拉特太太估计，在感恩节期间，这条走廊可以容纳二十位客人，其他客人可以住汽车旅店或邻居家。在克拉特家族，感恩节聚会是一年一度的盛事，大家轮流做东，今年轮到了赫伯，所以必须得做准备。但是正巧贝弗里的婚礼又已迫近，克拉特太太对能否经受得住一点信心也没有，无论哪一件都必须花费心思。这正是她不喜欢的，一听就感到恐惧。无论丈夫哪一次出差在外，希望她对农场的事务作出随机应变的判断，都是她不堪忍受的，是一个折磨。如果她犯了错怎么办？如果赫伯不满意怎么办？最好还是锁上卧室的门，假装什么都没听见，或者，就像她有时说的那样：“我不行。我不知道。对不起。”

她深居简出的那个房间很是简朴，如果不是有一张床的话，来访者也许会认为这间房子一直没人住。一张橡木床，一个胡桃木柜子，一个床头桌——上面光秃秃的只有一盏小灯，一扇挂着窗帘的窗户，以及一幅耶稣涉水的画像，此外就没有别的东西了。她并没有把随身物品搬进这里，还是和丈夫的东西混放在一起，好像通过保持屋子的冷清，可以减轻她和丈夫分房睡的歉疚。柜子上唯一正在使用的抽屉里放着一罐抹在胸口用来治感冒的维克斯药膏、一盒纸巾，一条电热毯，几件白色的女式睡衣和一些白色棉袜。她总是穿着袜子睡觉，因为她总是觉得冷。出于同样的原因，她习惯关着窗户。

前年夏天，八月里一个炎热的星期天，当她独自待在这儿的时候，经历了一次难言的痛苦。那天来了一些客人，他们是应邀来农场摘桑葚的，苏珊的妈妈威尔玛·基德维尔太太也在其中。像大多数经常受到克拉特夫妇款待的人一样，基德维尔太太也接受了女主人不出现的现实，她以为，像往常一样，邦妮不是“不舒服”，就是“去了威奇塔”。等大家出发去果园时，基德维尔太太却打了退堂鼓：作为一个在城市中出生的女人，她比较容易疲倦，于是表示希望待在屋里。后来，当正无聊地等待朋友们摘完果实回来时，她听到了恸哭声，悲伤得令人心碎。“邦妮？”她一边叫着，一边跑上楼去，穿过走廊跑进邦妮的房间。当她打开屋门，屋里聚集的热气像一只突如其来的可怕的手，捂住了她的嘴，她急忙过去想打开窗户。“别动！”邦妮大叫一声，“我不热，我冷。我快冻僵了。天哪，天哪，天哪！”她猛烈地挥动着胳膊，“求你了，天哪，别让别人看见我这样。”基德维尔太太坐到床上，她想用胳膊搂住邦妮，最终邦妮也让她搂住了。“威尔玛，”她说道，“我听见了，威尔玛，你们所有的人都是欢声笑语，过得幸福愉快。而我样样都得不到乐趣。包括一生中最好的时期，包括在孩子们身上——所有的事情都不如意。不久以后，就连凯尼恩也要长大成人，变成一个男子汉。在他的记忆里，我会是什么样呢？像幽灵一样，威尔玛。”

此时，在她生命中的最后一天，她将惯常穿的印花便服挂在衣橱里，穿上拖地的睡衣和一双崭新的白色袜子。临睡前，她把日常戴的眼镜换成一副阅读时用的眼镜。虽然她订了好几份期刊（《妇女之家》月刊、《麦考斯》、《读者文摘》，以及《卫理公会教徒家庭》半月刊），但这些杂志都不在床头桌上面，那上面只放了一本《圣经》。书页中间夹着一张绢制书签，上面绣着这样的箴言：“谨慎，警醒，祈祷，因为你不知那日期何时来到。”

这两个年轻男子之间没有多少共同之处，但他们并未意识到这一点，因为表面看来两人还倒有几分相似。比如，两人都爱吹毛求疵，有洁癖，对于指甲的清洁很在意。上午检修完汽车后，两人在汽车修理厂的盥洗室里花了大半个钟头梳洗打扮。身上脱得只剩一条三角裤的迪克和他穿好衣服时判若两人。穿着衣服时，他看起来像一个中等身材、头发灰黄的年轻人，身体瘦型，胸部还有些凹陷；但脱下衣服后则绝非如此，相反倒显现出一个重量级拳击手的体型。一个咧嘴狞笑的蓝色猫脸文身覆盖在他的右手上，一侧肩膀上还刺着一朵盛开的蓝玫瑰。更多自己设计、自己制作的标记装饰着他的胳臂和身体：一个龙头，张开的大嘴里吐出一个人头；乳房丰满的裸女以及一个挥舞着干草叉的小鬼，在潦草的十字架旁是“和平”两个字，还发出神圣的光芒；两件表达感情的图案，一束献给父母的鲜花，另一个是纪念自己和卡罗尔之间爱情的心形印记。他十九岁时和卡罗尔结婚，六年后，他为了和另一个年轻的女士“去做正确的事”，和卡罗尔分手了。那位女士成了他小儿子的母亲。“我有三个孩子，我绝对会好好照顾他们。”在申请假释时他曾这样写到，“我妻子再婚了。我已经结了两次婚，我不想与我的第二任妻子再有任何联系。”

比起体格和遍身的文身，迪克的脸给人的印象更为深刻。那是一张各个部分搭配错位的脸。他的脑袋就像一个苹果切成两半再组合起来，但果核去掉了。事实上，他曾出过事，不对称的五官是一九五〇年一次车祸的结果。那次车祸把他的长下巴和窄脸撞歪了，左半边脸比右半边低，因而嘴也有点斜，鼻子也歪，而他的两只眼睛不但不在一条水平线上，连大小也不一样了。左眼狭长上翘，透着毒蛇般阴险的蓝光，当他瞟人一眼时，虽出于无意，却清楚地反映了他恶毒的本性。但是，佩里曾对他说：“眼睛并不重要。因为你有一个迷人的微笑，这一笑真起作用啊。”的确，微笑的动作使他的五官回到了正确的位置，让人觉得他没有那么阴险，再加上他的平头，使他看起来倒像个典型的美国“好小伙”：健全但并不聪明。（实际上，他智商很高。在监狱中他接受了智商测验，分数高达一百三十；平常人的智商，犯人或非犯人，得分在九十到一百一十之间。）

佩里也一样有残疾，他在一次摩托车车祸中受的伤，比迪克还要严重。他在华盛顿州立医院住了半年，出院后又拄了六个月的拐杖。虽然这起车祸发生在一九五二年，但那条五处受伤、伤痕累累的短小肥腿令他疼得成了阿司匹林成瘾者。他的文身比迪克少，但却更为精致，不是那种业余爱好者自我陶醉的作品，而是经过檀香山和横滨文身大师的精心设计。“小甜饼”是他住院时一个对他很好的护士的名字，他把它刺在了右臂二头肌；在左臂二头肌上刺着一只蓝毛、黄眼、红牙、正在咆哮的老虎；胳膊上刺着一条盘在匕首上、正在吐信子的蛇；身上其他地方有着隐约可见的骷髅、墓碑以及盛开的菊花。

“好啦，美人儿，放下梳子吧。”迪克说着穿好了衣服，准备出发。他脱掉工作服，穿上一条灰色的卡其裤，一件同色的上衣，和佩里一样，他也穿了一双过踝黑短筒靴。佩里一直没找到适合他的裤子，就穿了一条裤脚挽起的蓝色牛仔裤，上身穿了一件皮外套。他俩又是擦洗，又是梳头，打扮得像一对要去约会的花花公子似的。两人走出屋门，向汽车走去。




奥莱西是堪萨斯城的郊区，而霍尔科姆也许可以称为加登城的郊区，奥莱西和霍尔科姆之间的距离大约是四百英里。

人口一万一千人的加登城是在南北战争结束后不久，由聚集而来的开拓者们建设成的。在一位C. J. 琼斯先生（外号“野牛”，依靠游牧捕猎野牛为生）的苦心经营下，加登城从几间帐篷和一些拴马桩演变成一个富饶的牧场中心。这里有让人嬉戏欢闹的酒吧，有一座歌剧院，还有一座加登城和丹佛地区最奢华的旅馆。总而言之，只有五十英里以外的道奇城——该城以旅馆设施完善著称——可以和它媲美。“野牛”琼斯先生破产以后发了疯，在生命的最后几年，他一直在向居民大声疾呼，禁止对动物实行不道德的灭绝性捕杀，竟忘记自己是如何起家的。今天，昔日的荣耀已经随着琼斯先生一道被埋葬了，只留有一些陈迹：一排褪了色的被称为“野牛街区”的商业建筑；曾经辉煌壮丽的温莎旅馆，连同它那至今仍显华丽的高天花板酒吧、痰盂以及盆栽棕榈树等摆设，被美茵大街上标志性的百货商店和超市所包围，已经很少有旅客光临了。它阴暗巨大的房间以及走廊上此起彼伏的回声，虽然可以使人发思古之幽情，但却无法和装备了空调的华伦旅店相比，就连麦田汽车旅馆也竞争不过——那家旅馆以室内配有电视机和户外“温水游泳池”为特色，因而生意兴隆。

在美国大陆旅行的人，无论是坐火车还是汽车，都可能经过加登城，但能记住这段旅程的却没有几个，这种看法也是合情合理的。加登城看起来不过是美国大陆中部——几乎是正中间——一座司空见惯、不大不小的城镇。尽管当地的居民未必会同意这样的看法，即使它是正确的。尽管他们过高地估计了当地的条件，（“找遍全世界，哪里还能找到比这儿更友好的居民、更清新的空气、更甘甜的水？”“如果我去丹佛，也许会拿到比这儿高三倍的薪水，但是我有五个孩子，我觉得没有什么地方比这儿更适合抚养子女了。学校里有各种各样的体育运动。我们甚至还有一所两年制专科学院。”“我来这儿当律师，这是一件偶然的事，我从未想过要留在这里。但是当有机会可以离开时，我却想，为什么要走呢？到底为什么要走呢？也许这儿不是纽约——但谁稀罕纽约？很好的邻居，人们互相关心，这才是最重要的。一个体面人需要的一切我们这儿都有，漂亮的教堂，还有高尔夫。”）但是新来到加登城的人一旦适应了晚上八点以后主要街道的寂静，就会发现许多支持居民们这样自我夸耀的理由：一所管理出色的公共图书馆，一家有竞争力的日报，到处是绿草茵茵、树荫怡人的广场，在平静的住宅区街道上，孩子和动物可以安全自由地奔跑。此外，还有一座含有小型动物园的大公园，（“看啊，北极熊！”“瞧，大象彭尼！”）以及一座占地数英亩的游泳池。（“世界上最大的免费游泳池！”）诸如此类的设施加上灰尘、风沙，连同长鸣的火车汽笛声，组合在一起，构成了“家乡小镇”的风味，令那些已经离开的人在想起家乡时顿生愁思，也给那些依然留在此地的人一种落地生根的满足。

毫无例外，加登城的居民也不承认他们之间存在着阶级的区别。（“不，先生。这儿没那种事。不考虑财富、肤色或宗教信仰，所有人一律平等。所有事情都应按照民主的方式办理。我们就是如此。”）但是事实上，如同其他人类聚居处一样，这里等级的区分还是鲜明可辨的。从这儿往西一百英里，就会越出“圣经区域”，那里是福音最难生根的地域，人们很少把宗教挂在嘴边或放在心上。而芬尼县仍处于圣经区域之内，因此，一个人的宗教选择是影响其社会地位的最重要的因素。浸礼会教徒、卫理公会教徒和天主教徒占全县人口的百分之八十，不过在精英阶层中——商人、银行家、律师、医生，以及占据金字塔顶部的地位显赫的农场主——长老派教徒和圣公会成员占了绝大多数。偶尔，卫理公会教徒也受到欢迎，曾经有一位民主党人士也渗透进来，但总的说来，统治阶层是由信仰长老会和圣公会的右翼共和党人组成的。

克拉特先生受过高等教育，事业有成，又是一个杰出的共和党员和教会领袖——虽然是卫理公会——他有资格跻身于当地的名门望族之列，但是就如同他从不参加加登城乡村俱乐部一样，他也从未试图与当地的统治阶层有什么联系。那些人的爱好他全不喜欢，他从不玩纸牌、打高尔夫、喝鸡尾酒，或者晚上十点才开始吃自助餐。任何他觉得“没有益处”的娱乐他都不喜欢。这就是为什么在阳光明媚的星期六，他没有参加高尔夫球四人对抗赛，而是去4-H俱乐部担任当日会议主席的原因。（南希和凯尼恩从六岁起就是4-H的忠实会员。）会议快要结束的时候，克拉特先生说：“现在我要说一件有关我们的一位成年会员的事情。”他的眼睛向一位圆胖的日本女人望去，她身边围绕着四个胖乎乎的日本小孩。“你们都认识芦田英夫的太太，知道他们一家是两年前从科罗拉多州搬到这儿来的，在霍尔科姆开始经营农场。他们是一个善良的家庭，拥有他们这样的人是霍尔科姆的幸运。任何人都会告诉你，无论谁生病，芦田太太都会过去探望，没有人能知道芦田太太把亲手烹调的味道鲜美的汤送给他们前走了多少路。还有那些鲜花，谁见过长得那么好的花？你们都还记得吧，她去年为4-H俱乐部义卖的成功作出了多大贡献。因此，我建议，在下星期二的庆功宴上给芦田太太颁发奖品。”

她的孩子用力拖她，用肘推她，她的大儿子叫道：“啊，妈妈，说的是你呀！”但是芦田太太很害羞，她用那双圆圆胖胖的手擦了擦眼睛，笑了。她是一位佃农的妻子。她的农场风沙很大，十分偏僻，位于加登城和霍尔科姆之间。平常4-H俱乐部会议结束后，克拉特先生都会开车送她们母子回家，今天也同样如此。

“哎，真是令人大吃一惊。”当他们坐在克拉特先生的轻便货车里沿五十号公路回家时，芦田太太说道，“赫伯，我好像总是谢个没完。不过，还是得谢谢你。”她来到芬尼县的第二天就遇到了克拉特先生，那天正是万圣节前夜，克拉特先生和凯尼恩带着一大堆南瓜和西葫芦登门拜访。在艰苦的第一年里，这些农产品——一筐筐的芦笋、莴苣，都被作为礼物送给了芦田，当时她没有种这些作物。还有，南希经常带着“宝贝”来，让孩子们骑。“你知道，不管从哪方面看，这儿都是我们住过的最好的地方。英夫也这么说。我们的确不愿意离开这里，连想到这个念头都感到讨厌。离开这儿，就要全部重新开始。”

“离开？”克拉特先生感到诧异，放慢了车速。

“嗯，赫伯。在这儿的农场，我们是给人家干活，英夫认为我们可以做得更好。也许要去内布拉斯加。但是一切都还没定下来。到目前为止，还只是这么一说。”她说话的声音是热忱的，总像是要笑出来，令人伤感的消息一经她的嘴，不知道为什么，听起来带着喜气洋洋的味道。但是看到克拉特先生有些难过，芦田太太转换了话题。“赫伯，我想听听你们男人的意见。”她说，“我和孩子们一直在努力攒钱，我们想在圣诞节的时候给英夫一个像样的礼物。他最需要补几颗牙。现在，假设你的妻子要给你三颗金牙，这样是不是有些不像话？我的意思是，让一个男人在牙医的椅子上度过圣诞节，合适吗？”

“你在难为大家。别想着法儿离开这里。哪怕我们把你捆起来，也不让你们走。”克拉特先生说，“好，不错，金牙，当然可以。要是我，我高兴还来不及。”

他的回答令芦田太太感到高兴，因为她知道除非他真这么想，否则不会这样说的。他是一位绅士。她从未看过他对人摆架子、占便宜或者不遵守诺言。因此，她趁机大胆向他要求一件事。“我说，赫伯，别叫我在宴会上发言了，好吗？那不适合我。你不一样。你可以站着向几百人、几千人讲话，你一点都不慌，不论什么你都能把人说得服服帖帖的。什么事都吓不倒你。”她评论着克拉特先生被人公认的品质：无所畏惧的自信。这使他脱颖而出，不过这为他赢得尊敬的同时，也多少限制了别人对他的爱意。“我真想不出什么会让你害怕。无论发生什么事，你都能谈吐自如，沉着应对。”




中午时分，那辆黑色的雪佛兰到了堪萨斯州的恩波里亚，一个很大的市镇，差不多算是一座城市。这儿是一个安全的地方，因此车里的人决定下来买点东西。他们把车停在路边，然后四处漫步，直到一家挤满顾客的百货商店出现在眼前。

他们买的第一件物品是一副橡胶手套，这是给佩里买的，他忘记了带自己的那副旧手套，而迪克带了。

他们向一个陈列着女用纺织品的柜台走去。在经过一番争论后，佩里说：“我要买一双长筒袜。”

迪克不同意，“我的眼睛怎么办？这些袜子颜色都太浅，什么也遮不住。”

“小姐，”佩里的叫喊引起了一位女售货员的注意，“你们有黑色的长筒袜吗？”当售货员告诉他没有时，佩里建议他们另找一家商店，“黑色十分安全。”

但是迪克已经拿定了主意：任何颜色的长筒袜都不必要，都是累赘，这笔钱是白白浪费的（“我为这次行动花的钱已经够多的了”），而且毕竟他们遇到的任何人都不会活着成为目击证人。“绝不会有证人。”他提醒佩里，佩里的耳朵都快听出茧子了。这句话令佩里感到愤怒，迪克说出这句话的口气仿佛他们俩已经解决了所有的问题；也许就有他们没发现的目击者，不承认这一可能性是愚蠢的。“一旦发生不应发生的事情，可就全砸了。”他说道。但是，迪克却露出了扬扬自得、略显幼稚的微笑，他不同意佩里的说法。“不要瞎想了。绝对不会出错的。”没错。因为这是迪克制订的计划，从第一步到最后悄悄收场，每一步都完美无缺。

接着，他们去买绳子。佩里仔细察看绳子的质地，还试了试。他曾在船上工作过，精通此道，擅长用绳子打结。他选了一条白色尼龙绳，这种绳子像钢筋一样结实，却又比较轻。他们商量需要多长的绳子。这个问题使迪克急躁起来，虽然认为自己的通盘考虑都是完美的，但他却无法确定究竟需要多长，这使他感到很尴尬。最后，他说：“上帝啊，我怎么知道？”

“你他妈的最好有点准头！”

迪克只好算了一下。“他跟她，那小鬼，那小妞，也许还有另外两个。但这是星期六，他们也许有客人。就算八个吧，或者十二个。唯一可以确定的是，他们一个个都得去见上帝。”

“听你这口气，倒真不少。”

“我不是早就给你打过包票吗？亲爱的，我们将使他们血溅墙头。”

佩里耸了耸肩，“既然这样，我们最好买一整捆。”

绳子长达一百码——足够绑十二个人。




凯尼恩自己动手做了一只箱子，一只雪松镶边的樱桃木嫁妆箱。他想把它作为结婚礼物送给贝弗里。此刻，他正在所谓的地下“密室”给箱子上最后一遍清漆。水泥地面的密室和屋子一样宽，里面的家具差不多全是凯尼恩的木工作品（架子、桌子、凳子、一张乒乓球台）和南希的女红（令旧沙发焕然一新的印花棉布沙发罩、窗帘、绣着字的枕头——“快乐吗？在此不必疯狂，疯狂却也无妨”）。凯尼恩和南希试图用油漆来驱散地下室里难以消除的阴郁气氛，但两人都没有意识到他们失败了。实际上，他们都认为拥有密室是一种胜利和幸福。对南希而言，她可以在这里招待“同伴”而不用担心会打扰到妈妈；凯尼恩则可以独自待在这里，随便钉呀锯呀，摆弄他的“发明”，他最新作品是一口深底电煎锅。紧邻着密室的是暖气间，里面有一张放工具的桌子，上面还堆着一些其他正在做的东西：一台扩音器，一台老式的、需要上发条的手摇留声机，凯尼恩正打算让它恢复运转。

凯尼恩的外表和他双亲都不像，大麻色的平头，六英尺的瘦长个子，虽然很结实——据说有一次他为了救两只成年羊，在暴风雪里走了两英里——但却有着瘦高男孩的一项缺点：肌肉不太协调，看起来终究不够魁梧。这个缺点，再加上没有眼镜便手足无措，使他无法参加很多运动（篮球、棒球），哪怕只是其中微不足道的成员也不行。而这些运动正是大部分男孩子喜爱的，他因此少了不少友伴。他只有一个亲密的朋友，鲍勃·琼斯，泰勒·琼斯先生的儿子，他家的农场在克拉特家西边一英里。在堪萨斯农村，男孩子很小就开始开车了。凯尼恩十一岁的时候，经父亲允许，用养羊赚的钱买了一辆装有A型发动机的旧卡车，他和鲍勃称它为“追狼车”。在离河谷农场不远的地方有一片被称为“沙丘”的神秘土地，它像一片没有海水的沙滩，夜里郊狼在沙丘中潜行，成群结队地嚎叫。在月圆之夜，两个男孩会去袭击郊狼，追得它们四散奔逃；他们俩试图超过狼群，不过很少能追上，因为即便是骨瘦如柴的郊狼也能跑出每小时五十英里的速度，而他们的卡车最高时速不过三十五英里。但是开车追狼有一种狂野而美妙的乐趣：沙地上滑行的卡车，月色映照下逃命的郊狼，正如鲍勃所说，这令人觉得心都快跳出来了！

同样令人陶醉而收获更大的是围猎兔子。凯尼恩是个好射手，鲍勃的枪法更好，有时候两人可以把五十只兔子送到“兔子工厂”去。那是加登城的一座加工厂，每只兔子他们出价十美分，在快速冷冻后，卖给毛皮商人。但是对凯尼恩而言——也包括鲍勃——最重要的是周末。每到这时，他们俩整夜沿着河边打猎，四处游逛，日出时裹在毯子里倾听翅膀的拍动声，然后踮着脚尖向发出声响的地方摸去，然后，最甜蜜的时刻到来了，两人腰间挂满了成打野鸭大摇大摆地回家与家人分享美味。但是，最近凯尼恩和他朋友之间的关系发生了点变化。他们没有吵架，也没有刻意的疏远，其实什么也没发生，只是十六岁的鲍勃开始“交女朋友”了，这意味着比鲍勃小一岁、还是个不解风情的孩子的凯尼恩不能再指望他的陪伴了。鲍勃对他说：“等你到了我这么大，你的感觉就会不一样。我过去想的和你一样，觉得女孩子算什么，但是当你开始和她们谈话时，感觉非常美妙。你会明白的。”凯尼恩疑惑不解，他无法想象在一个女孩子身上浪费哪怕一小时，与其那样还不如打枪、骑马、摆弄工具、修理机械甚至看书。如果鲍勃不来，那么他宁愿独处。在性格上，他一点也不像克拉特先生的儿子，而更像邦妮的孩子，一个敏感而沉默寡言的男孩。他的同龄人都认为他“冷淡”，不过又都谅解他，“哦，凯尼恩。他是那种生活在自己世界里的人。”

在等着油漆晾干的同时，凯尼恩要去料理另一项杂活，一件需要他走到户外的工作。他想清扫一下妈妈的花园，那块树叶乱堆的宝地正好位于邦妮卧室的窗户下面。当凯尼恩来到花园时，他看见一位雇工——女管家的丈夫保罗·赫尔姆，正在用铁锹松土。

“看见那辆车了吗？”赫尔姆先生问道。

是的，凯尼恩看见了停在车道上的那辆车，一辆灰色的别克，就停在父亲办公室的门外。

“你知道是谁吗？”

“如果不是约翰逊先生，我就不知道了。爸爸说过正等他来呢。”

赫尔姆先生（他如今已去世，事发第二年三月死于中风）是位五十多岁、有些阴郁的人，畏缩的神情下掩盖了一种极为好奇和警惕的个性。他喜欢问东问西，“哪个约翰逊？”

“推销保险的那个。”

赫尔姆先生小声嘟哝说：“你爸爸肯定有一大堆文件要签。我估计这辆车停在那儿有三个小时了。”

黄昏即将到来，冷风袭人，天空依然湛蓝，但花园里菊花的高梗已伸出长长的影子。南希的猫正在菊花丛中嬉闹，用爪子挠抓着凯尼恩和老赫尔姆绑植物的麻绳。蓦地，南希出现了。她坐在胖胖的“宝贝”背上，慢慢地自田间踱来，她刚去河里给它洗完澡，这是“宝贝”周六的乐事。特迪，那条狗，陪着他们，三个都是水淋淋的，闪闪发光。

“你会着凉的！”赫尔姆先生说道。

南希笑了。她从未生过病，一次也没有。从“宝贝”身上滑下来后，她躺到花园边的草地上，一把捉住猫，举在头顶上摇着，还亲了亲猫的鼻子和胡子。

凯尼恩有些看不下去，“竟然亲动物的嘴。”

“你以前还亲过斯基德呢。”她提醒凯尼恩。

“斯基德是匹马。”那是他从小马驹养大的一匹漂亮的暗红色公马。它跃过栅栏时才棒呢！“你别把它累坏了，”他父亲曾警告他，“总有一天你会要了它的命。”果不其然，有一天斯基德驮着主人沿一条下坡路疾驰时，它的心脏受不了，一跤跌倒，死了。现在，一年以后的今天，尽管父亲看他很难过，许诺明年春天再给他买一匹小马驹，但凯尼恩还是为它哀痛不已。

“凯尼恩，你觉得特雷西到感恩节的时候会说话了吗？”南希问道。特雷西还不到一岁，是她的外甥，伊芙安娜的儿子，她和伊芙安娜这个姐姐关系特别亲。相比之下，凯尼恩最喜欢贝弗里。“要是听到他叫‘南希阿姨’或者‘凯尼恩舅舅’，我会高兴死的。你难道不喜欢听到这样的称呼吗？我说，难道你不想当舅舅吗？哎呀，你怎么不回答我？”

“因为你是个傻瓜。”他一边说，一边把一朵枯了的大丽花向南希扔去，她顺手把花插到了头发里。

赫尔姆先生拿起铁锹。乌鸦哇哇地叫了几声，太阳快西沉了，但是他的家不在这里。被中国榆树掩映的小道已经变成了一条暗绿色的隧道，而他就住在隧道的尽头，离这儿大约半英里。“晚安。”他说道，开始踏上回家的路程。但是他回头看了一次。第二天他证实，“这是我最后一次看到他们。南希牵着‘宝贝’向谷仓走去。正如我所说的，没有任何异常之处。”




黑色的雪佛兰又一次停了下来，这次是停在恩波里亚郊外一所天主教医院的前面。在佩里持续不断的刺激下，（“那是你的毛病，你以为只有自己的主意是对的——迪克的主意。”）迪克投降了。他让佩里留在车里等候，而他走进医院设法向修女买一双黑色长筒袜。这种买袜子的鬼主意是佩里的灵感，他争论说修女一定有黑色长筒袜。当然，不可否认，这种想法有一个弊端：修女以及任何与之相关的人或事都是不吉利的，而佩里非常迷信（他的一些禁忌包括数字十五、红头发、白花、横穿马路的牧师或梦里出现蛇），但这是不可避免的。极端迷信者通常也是极端的宿命论者，佩里就是一个例子。他出现在这里，干着目前的差事，并非因为他希望如此，而是命运的安排。他可以证明这一点——虽然他无意去证明，以免被迪克知道——他违反假释规定返回堪萨斯州的真实而隐秘的动机与迪克的“计划”或那个邀请完全无关。真正的原因在于数周前他得知，十一月十二日星期四这天，他的另一位前狱友将从兰辛的堪萨斯州立监狱获释，“世上没有比这更紧要的”，他急于和这个人重聚，他“真正的、唯一的朋友”——“出类拔萃的”威利－杰伊。

在三年牢狱生涯的第一个年头，佩里一直饶有趣味地远远观察过威利－杰伊的一举一动，同时他又有点担忧：如果一个人希望被别人看作是硬汉，那么和威利－杰伊接近就是不明智的。他在狱中担任牧师的书记，一个瘦弱的爱尔兰人，头发过早地出现了灰白色，一双忧郁的眼睛也是灰色的。他的男高音是监狱唱诗班的光荣。虽然佩里蔑视任何虔诚的表现，但是在听到威利－杰伊唱起《主祷文》时，却禁不住感到“心酸”。这首赞美诗使人的心灵得到净化，那庄重的歌词令他感动，使他对一向自认为是的轻蔑多少有点怀疑。最终，被一种微妙的宗教好奇心所驱使，他开始接近威利－杰伊，而这位牧师的书记立即给了他友善的回应。威利－杰伊立刻意识到这个眼神朦胧、声音低沉、略显一本正经的跛脚壮汉是位“诗人”，“一个罕见而可以挽救的灵魂”，一种“要把这个孩子带到上帝那里”的激情吞没了他。有一天，当佩里呈给他一幅用彩色蜡笔画的耶稣像时，他感到成功的希望大增。那是一幅很大的笔法娴熟的画像。兰辛地区受人尊敬的新教牧师詹姆斯·波斯特非常看重这幅画，把它挂在办公室里，至今还在那里挂着：画上是一个圣洁的救世主，带有威利－杰伊的丰满嘴唇和忧郁的眼睛。这幅画是佩里追求宗教寄托的最高境界，但具有讽刺意味的是，这幅画也是终点，他认为耶稣有点“伪善”，试图“愚弄和背叛”威利－杰伊，因为从过去到现在上帝从未令他信服。然而，他是否应该冒着失去一位“真正理解他”的朋友的风险承认这一点呢？（霍特、乔、杰希，这些在世上撞来撞去、彼此却从不透露真实姓名的家伙，都只是他的“哥们”，但在佩里看来，从来没有一个人像威利－杰伊这样“才华出众”，“如同一位受过良好训练的心理学家那样观察入微、感觉敏锐”。这样一个天才怎么会被关进兰辛呢？这正是令佩里感到诧异的地方。答案是：这位三十八岁的牧师书记是一个贼，一个惯偷，二十年里曾在五个州服过刑。这个答案无需复杂的头脑都可理解，虽然佩里也知道，但他以“更深刻的、人性的问题”为借口而拒绝承认。）佩里决定说出来：他很抱歉，但是天堂、地狱、圣徒和仁慈……这些东西不对他的口味。如果威利－杰伊的爱是建立在设想佩里有一天会和他一起跪倒在上帝的脚下，那么他是被骗了，他们的友谊是虚假的，就像那幅画一样，是假的。

像往常一样，威利－杰伊表示理解。虽然他很沮丧，但却仍旧抱着幻想，坚持呼求佩里的灵魂，直到有一天佩里获得假释、离开了监狱。在佩里走之前的那个晚上，他给佩里写了一封告别信，最后一段这样写到：“你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时会爆发的感情用事。为什么？为什么看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视以及伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你挫败和愤慨的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的生命，而细菌却不管你活多久都在折磨你、撕碎你，只留下一具躯壳。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能谋得成功，因为你就是自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。”

佩里很满意自己成了这篇说教的主角，还让迪克读了这封信，而迪克对威利－杰伊抱有怀疑，说这封信“不过是一派胡言乱语”，还说：“蔑视的干柴？我看他就是干柴！”当然，佩里早料到他会有这种反应，心里还暗暗地对此表示欢迎，因为直到在兰辛的最后几个月里，他才认识迪克，两人之间的友谊正是他对那位牧师书记极为崇拜的一种平衡，是自然而然的。也许迪克是“浅薄”，或者就像威利－杰伊指称的那样，是“一个堕落的吹牛者”，反正都不要紧。迪克风趣、精明、讲求实际，办事“干净利落”，他脑子里既没有阴郁的影子，也不是个土包子。而且，和威利－杰伊不同的是，他对佩里古怪的想法从不吹毛求疵；他愿意倾听，迎合人意，喜欢和佩里一起分享美梦——埋藏在墨西哥海底和巴西热带雨林里的“肯定有的宝藏”。

在获得假释后的四个月里，佩里开着一辆倒了五次手、花一百美元买来的福特汽车，从里诺开到拉斯维加斯，从华盛顿州的贝灵汉开到爱达荷州的比尔。他在比尔找了一份临时工作，当卡车司机，正是在这里他收到了迪克的信：“佩里老友，我八月份出来了，你离开后，我遇见了一个人，你不认识他，但是他令我们可以干一桩漂亮事。一个易如反掌、异常完美的计划……”在这之前，佩里从未想过会再次见到迪克或者威利－杰伊。但是他们两个经常出现在他的脑子里，特别是后者，在佩里的记忆中，已经变成了一个萦绕在他记忆通道里的贤哲。“你追求的是被人否定的东西，”威利－杰伊在一次说教时曾对他说，“你什么也不在乎，没有责任感、没有信仰、没有朋友，也感觉不到温暖。”

在近来孤独而困窘的颠沛流离中，佩里一次又一次地想起威利的话，他认定这是不公正的。他的确在乎这些，但是谁又在乎他呢？父亲？是的，从某一点来说是这样。还有一两个姑娘，但是“说来话长了”。除了威利－杰伊，没有人在乎过他。只有威利－杰伊承认过他的价值和潜力，承认他不只是一个矮小的、肌肉发达的杂种，看出他在一切德行上，与他本人看到的一样：“特殊”、“罕见”、“有艺术气质”。在威利－杰伊身上，他的虚荣心得到了满足，他的敏感得到了保护。四个月的流浪生活使这种高度的评价比梦中的财宝对他更有诱惑力。所以当他收到迪克的来信，并且意识到迪克建议他来堪萨斯州的日子正好和威利－杰伊出狱前后相差不多时，他知道了自己必须做什么。他开车来到拉斯维加斯，把车卖掉，收拾好地图、旧信、手稿和书籍，买了一张灰狗长途汽车票。这次旅行的结果就只能靠命运了；如果“和威利－杰伊一起解决不了问题”，那么他“将考虑迪克的建议”。然而，结果是，他要么选择迪克，要么选择一无所获。就在佩里的汽车在十一月十二日晚上抵达堪萨斯城时，威利－杰伊已经不能欢迎他的到来了，他走了，离开了堪萨斯城，事实上，仅仅五个小时之前，他从佩里抵达的那个车站离开了。是佩里通过电话向波斯特牧师打听来的，但波斯特令他很失望，他拒绝透露威利－杰伊的准确去向。“他往东边去了，”牧师说，“去寻找好机会了。一份体面的工作，一个愿意帮助他的好人家。”佩里挂了电话，愤怒和失望令他感到眩晕。

但是，他想知道，当痛苦减弱以后他还会真的期望与威利－杰伊重聚吗？自由把他们截然分开；恢复自由身之后，他们没有共同之处，相反，他们永远也不可能在一起——像他和迪克那样，一道去南部边境外的深海去寻宝。但是，如果他没有错过威利－杰伊，哪怕他们能在一起待上一个小时，佩里确信，或者说完完全全地“知道”，他此刻就不可能待在一所医院的外面，等着迪克从里面找到一双黑色长筒袜。

迪克两手空空地回来了。“没有，走吧。”他说道，一副狡猾且漫不经心的表情，令佩里大起疑心。

“你肯定没有吗？你当真问过修女了？”

“我当然问过了。”

“我不相信。我想你走进去，逛了几分钟，然后就出来了。”

“好了，甜心，随便你说什么。”迪克开始开车。沉默着走了一会儿，迪克拍了拍佩里的膝盖。“嗨，行了，”他说，“这就是个狗屁主意。天知道她们会怎么想？我闯了进去像逛百货公司似的……”

佩里说：“也许这样也不错。修女不是什么好兆头。”




当看到克拉特先生旋开派克钢笔、打开支票簿时，纽约人寿保险公司在加登城的代理人不由得露出了微笑。他想起了当地的一句俏皮话，“知道他们怎么说你吗，赫伯？他们说，‘自从理发涨到一美元五十美分，赫伯连理发也开支票了。’”

“没错。”克拉特回答说，他像贵族一样，以从不随身携带现金而闻名，“这就是我做生意的方式。当查税人员找上门来的时候，支票存根是你最好的朋友。”

支票已经填好，但尚未签字，他将身子靠回椅子内，似乎陷入了沉思。那位矮壮的、有点秃顶、不拘小节的代理人名叫鲍勃·约翰逊，他希望自己的客户不要在最后时刻变卦。赫伯是个头脑冷静、做事力求稳妥的人，约翰逊忙活了一年才最终敲定这笔生意。但是，此刻不同以往，他的顾客只是在经历一种约翰逊所谓的“庄严时刻”。这种现象，保险生意人都很熟悉。一个人在买人寿保险时的心情，跟写遗嘱没什么不同，死亡的念头难免涌上心头。

“是的，是的，”克拉特先生说道，仿佛在自言自语，“我该知足和感恩——这一辈子经历了太多美妙的事。”足以纪念他事业里程的各色镜框，挂在他办公室的胡桃木墙壁上，闪闪发光：大学文凭证书、河谷农场的地图、农业比赛的奖状，还有一张艾森豪威尔总统和他的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯亲笔签名的华丽证书，以表彰他在联邦农业信用委员会的工作。“还有孩子们。我们在这方面一直很庆幸。也许我不该这么说，但我真的为他们感到骄傲。就拿凯尼恩来说吧，虽然目前他倾向于工程或科学，但是你不能说他不是个天生的农业好手。上帝保佑，总有一天他将经营这块地方。你以前见过伊芙安娜的丈夫唐·贾乔吗？他是位兽医。你不知我有多器重那孩子。还有维尔，维尔·英格里希，我女儿贝弗里钟情于他。如果我出了什么事，我敢肯定，他们一定能承担起责任；但是邦妮，邦妮一个人挑不动这么一副重担……”

约翰逊，在这类意味深长的话题上是个老手，知道这时可以插话了。“哎，赫伯，”他说道，“你还是个年轻人呢，才四十八岁。无论从外表，还是从健康报告上看，你都很年轻，少说也有好几年我们要承蒙你的照顾呢。”

克拉特先生挺直身子，又一次拿起了钢笔。“说实话，我感觉相当好。非常乐观。我想在接下来的几年里，真的可以在这里赚点钱。”在简单阐述未来理财计划的同时，他在支票上签了名，然后把它推到桌子另一边。

此刻已是六点过十分，保险代理人急着回家，妻子正等他回去吃晚饭呢。“承蒙关照，赫伯。”

“哪里的话，老哥。”

他们握了握手。然后，约翰逊带着一种胜利的感觉拿起克拉特先生的支票，把它放进自己的皮夹里。这是一份价值四万美元保险的头期款，一旦出现保险人意外死亡的情况，保险公司将双倍赔偿。

他和我散步，他和我聊天，
他对我说我是属于他的，
我们在那里等待时分享的快乐，
没有人能明白……

佩里用吉他自弹自唱，自得其乐。他能唱大概两百多首圣诗和情歌，从《粗糙的老十字架》到科尔·波特[7]，除了吉他以外，他还会口琴、手风琴、五弦琴和木琴。在他最喜欢的一个舞台生涯的幻想中，他的艺名叫佩里·奥帕尔森，是一位表演“一人交响乐”的明星。


迪克说：“来杯鸡尾酒怎么样？”

其实，佩里并不在乎喝什么，他不是一个很爱喝酒的人。但是迪克却很挑剔，在酒吧里，他通常选择橙花酒。佩里在汽车的工具箱里装着一品脱已经调好的橘子味的伏特加鸡尾酒。他们俩轮流喝了起来。虽然暮色已浓，但迪克仍把速度稳定在每小时六十英里，并且没有打开车头大灯。路很直，土地平坦得像一片湖泊，很少看见别的车驶过。这里便是“那边”，或者离“那边”很近了。

“天哪！”佩里说道，他盯着那开阔一望无际的土地，以及清冷的天空下连绵不绝的青色——除了远处农场里闪烁的灯光以外，一无所有，显得空旷而孤寂。他憎恨这里，就像他憎恨得克萨斯平原和内华达州沙漠一样：空旷的地势和稀少的人口常令他情绪低沉，还伴有一种对陌生环境的恐惧。海港才是他最喜欢的地方，拥挤、嘈杂，塞满了船只，飘荡着下水道气味，比如横滨。朝鲜战争期间，他作为美国陆军的士兵曾在那里度过一个夏天。“天哪！他们对我说离堪萨斯州远点儿！永远别让我的脚再踏上堪萨斯州的土地，好像他们是在禁止我进入天堂似的。好好看看这儿，简直大饱眼福。”

迪克把酒瓶递给他，里面的酒只剩下一半了。“剩下的留着吧，”迪克说，“我们也许还用得着。”

“还记得吗，迪克？我们谈过关于那条船的事？我想，我们可以在墨西哥买条船，一条便宜但很结实的船。我们可以横渡太平洋，去日本。有人做过，好几千人曾经是这样过去的。我不骗你，迪克，你该去日本看看。日本人善良，性格温和，彬彬有礼。真的很周到——不仅仅是为了你的钱。说到女人，你从没见过那么温柔的……”

“我有过女人。”迪克说他仍爱着有一头蜜色金发的第一任妻子，虽然她已经和别人结婚了。

“日本那儿有许多澡堂子。有一间叫‘寻梦池’，你可以舒舒服服地躺在里面，美丽迷人的姑娘会从头到脚给你擦洗。”

“你以前告诉过我。”迪克有些不耐烦。

“那又怎么样？我就不能再说了吗？”

“以后再说吧。以后再说。嗨，伙计，我脑子里想的已经够多了。”

迪克打开收音机，佩里又把它关上。他不管迪克的抗议，自顾自弹起了吉他。

我独自一人去花园，
露水还在玫瑰上。
我耳中传来声音，
原来是神子主耶稣……

一轮满月正在天边冉冉升起。




案发后的星期一，年轻的博比·鲁普在接受测谎仪检测之前作证时，描述了他最后一次拜访克拉特家的情形。“当时是一轮满月，我想，如果南希愿意的话，我们可以开车出去，去麦金纳湖或者去加登城看电影。但是当我给她打电话时——当时大概是七点十分左右——她说她得去问问父亲同意不同意。然后，她回来了，回答是不行，因为昨晚我们在外面待得太晚了。不过，她说我干脆过来看电视算了。我经常去克拉特家看电视。你知道，南希是我唯一约会过的女孩。我从小就认识她，从一年级开始我们就一起上学。从我记事起，她就那么漂亮、那么惹人喜爱，她是一个人物，甚至当还是小姑娘的时候就如此。我的意思是，她让每个人都觉得开心。我第一次和她约会是在八年级。当时班里大多数男孩子都想带她去参加八年级的毕业舞会，所以当她说愿意和我一起时，我很吃惊，也有点自豪。我们俩当时都是十二岁。我爸把车借给我，我开车和她一起参加舞会。对于南希，我是越看越喜欢；对于他们全家人，也是这样——没有哪家能和他们相比，至少这里没有，反正我不知道谁能和他们相提并论。克拉特先生也许在某些事情上过于严厉——比如说宗教信仰或者诸如此类的事——但是他从未试图使你感觉他是对的，你永远错。

“我们家住在克拉特家西边三英里。我通常是走着来回，但是夏天我一直在打工，去年我攒够了钱，买了一辆自己的车，一辆一九五五年的福特，所以那晚我开车过去，大约是七点刚过时到的。无论是在路上，还是在通往她家的林荫车道上，我一个人都没看见，屋子外面也没有人。只有老特迪冲我汪汪叫。一楼的灯亮着，那是客厅和克拉特先生的办公室。二楼是黑的，我想克拉特太太一定睡着了，如果她在家的话。你永远都不会知道她究竟在不在家，我从来也没问过。但是我发现我猜对了，因为后来凯尼恩想要练习小号——他在学校乐队里吹中音——但南希对他说别练了，怕他把克拉特太太吵醒。不管怎么说，我到的时候，他们已经吃完了晚餐，南希收拾了碗盘，把它们都放在洗碗机里了。他们三个人——两个孩子和克拉特先生——都在客厅里。所以我们像以前那些晚上一样围坐在一起：南希和我坐在沙发上，克拉特先生坐在椅子上，就是那把带坐垫的摇椅。他没怎么看电视，他正在读一本书，书名是《流浪的男孩》，那是凯尼恩的。他去了一次厨房，回来时拿着两个苹果，他给了我一个，但我不想吃，所以他全吃了。他的牙齿很白，他说那是吃苹果的缘故。南希当时穿着短袜和软拖鞋，蓝色牛仔裤，我想她上身穿的是一件绿色毛衣；她戴着那块金表和去年一月她十六岁生日时我送她的礼物——一个表明我们关系的手镯，一面刻着她的名字，另一面是我的。她还戴了一枚小小的银戒指，这是她今年夏天和基德维尔一家去科罗拉多的时候买的，并不是我们的定情戒。你知道，两个星期前，她冲我发火了，说要把我们的戒指摘下来放一段时间。当你女朋友这么做时，那就意味着你要经受考验了。我是说，的确，我们有过争吵，但男女朋友谁没吵过架？这次是因为我去参加一个朋友的婚礼，在招待会上喝了一点啤酒，只有一瓶，却被她知道了。不知是谁嘴快，说我喝得大醉。唉，从那以后她仿佛成了石头人，一个星期连招呼都没和我打。但是最近我们又和好如初了，我相信她正打算重新戴上我们的戒指。

“好吧，那天晚上我们看的第一个节目是第二频道的《人与挑战》，讲的是几个人在北极的故事。然后我们看了一部西部片，这之后是一个间谍的冒险故事《五指》。九点半时演的是麦克·海默[8]的侦探片。然后是新闻。但是这些节目凯尼恩全不喜欢，之所以如此，很大原因是我们没让他选节目。他对每一个节目都挑三拣四的，南希一直叫他闭嘴。他们俩总是这样拌嘴，不过实际上两人是很亲密的，比大多数兄弟姐妹都要亲。我猜大半是因为他们单独待在一起的时间很多，克拉特太太经常不在家，而克拉特先生也经常去华盛顿或别的什么地方。我知道南希很爱凯尼恩，但是我认为即使是她也没有真正了解凯尼恩。他似乎总是一个人魂不守舍。你永远也别想知道他在想什么，甚至也不会知道他是不是在看着你——他有一点儿轻微的斜视。有人说他是一个天才，这话也许是真的。他确实读了很多书。但是，正如我所说，他当时有些不安。他不想看电视，想练小号，当南希不让他练时，我记得克拉特先生对他说，为什么不去地下室的娱乐间里去练呢，在那儿没有人会听见。但是他又不想去地下室。

“电话响了一次，或者两次？哎，我记不清了。我只记得有一次电话响了，克拉特先生到办公室去接。门——客厅和办公室之间的滑动门——是开着的，我听见他说‘冯’，所以我知道他正在和他的雇员冯·弗里特先生谈话。他说他有点头疼，不过正在好转。还说要在星期一早晨见见冯·弗里特先生。他回来时，麦克·海默刚播完，然后是五分钟新闻，接着是天气预报。每次一到播天气预报的时候，克拉特先生就会来精神。实际上，他一直等的就是天气预报。这就和唯一吸引我的是体育节目一样，接下来就是体育节目。体育节目结束时已是十点半了，我起身要走。南希送我出来。我们说了会儿话，约定在周日晚上一起去看电影，一部所有女孩都盼望看的电影——《情窦初开》。然后她跑回了屋里，我开车离开。那晚夜色很亮，像白天一样，月光皎洁，天有些凉，微风吹过，无数风滚草[9]随风飘动。这就是我看到的一切。只是现在我回想起来，我觉得一定有人一直躲在那里，也许就在那边的树丛里。有人就等着我离开。”




迪克和佩里在大弯城的一家饭馆前停了下来。因为身上只剩十五块钱了，佩里打算点一份饮料和三明治，但迪克说不，他们需要的是一顿实实在在的“盛宴”，不必为费用发愁，他来付账。他们点了两份半生的牛排、烤土豆、法式土豆丝、炸洋葱圈、豆煮玉米，还点了意大利通心粉、玉米片粥、千岛沙拉、肉桂面包卷、苹果派、冰淇淋和咖啡。吃饱喝足后，他们俩去了一家杂货店挑选雪茄；在同一家杂货店里，他们还买了两卷厚厚的胶带。

黑色的雪佛兰重新上路，急匆匆地穿越乡村，悄悄地向更加寒冷、更加干燥的麦地高原驶去。佩里闭目打盹，进入了酒足饭饱后昏昏欲睡的状态，当听到播放十一点钟的新闻时，他醒了过来。他摇下车窗，让清冽的空气吹着自己的脸。迪克告诉他已经进入芬尼县境内。“我们进入县界十英里了。”他说。汽车跑得飞快。公路两旁指示牌上的广告词被汽车前灯照得闪亮，瞬间又一晃而过：“瞧，北极熊”、“伯蒂斯汽车”、“世界上最大的免费游泳池”、“麦田汽车旅馆”。终于，一转眼的工夫，路灯亮了起来，“您好，异乡客！欢迎来到加登城，竭诚为您服务。”

他们沿着城市北面的边缘前进。将近午夜时分，路上空无一人，除了孤零零的加油站还亮着灯，其他商店都关门了。迪克拐进一间名为赫德的菲利浦六六加油站。一个年轻人出现了，问道：“要不要把油加满？”迪克点了点头。佩里从车里出来，走进加油站的盥洗间，然后把门反锁上。他的双腿像平时发作那样令他疼痛难忍，疼得好像以前那场事故就发生在五分钟前。他从一个瓶子里倒出三片阿司匹林，慢慢地嚼碎（他喜欢阿司匹林的味道），然后从洗脸盆的水龙头里接水喝。他坐在马桶上，伸开腿，揉了揉，按摩着那几乎无法弯曲的膝盖。迪克说过他们差不多快到了，“只要再走七英里就到了”。他拉开上衣一个衣兜的拉链，拿出一个纸盒，里面是刚买不久的橡胶手套。手套上粘着一层薄薄的胶水，黏糊糊的，他一只手指一只手指地伸进去。有一只破了，破得不是太厉害，只是在两个手指间裂开了，但对他而言不是什么好兆头。

门把手转动了，格格地响。迪克说道：“想吃糖吗？他们这儿有一台自动售糖机。”

“不。”

“你还好吧？”

“我很好。”

“别在里边蹲一整夜。”

迪克往自动贩卖机里投了一枚硬币，拉了一下杠杆，拾起一包软糖豆，大嚼着回到车里，懒洋洋地靠在车座上，看着那个加油站的年轻人清扫挡风玻璃上的堪萨斯尘土和粘着的飞虫尸体。那年轻人名叫詹姆斯·斯波尔，他感到有点不安。迪克的眼神和阴沉的表情，佩里在盥洗室里长时间不出来，令他心烦意乱。第二天，他向加油站的老板汇报说：“昨天晚上，我们这儿来了两个看起来很难缠的顾客。”甚至很长时间以后，他从未把这两个人和霍尔科姆的惨案联系起来。

迪克说：“这里有点不景气呀。”

“可不是嘛，”詹姆斯·斯波尔说，“两个小时来，你们是唯一在这里停下来的。你们是从哪儿来啊？”

“堪萨斯城。”

“来这儿打猎？”

“只是路过。我们要去亚利桑那州，在那儿找到了工作，建筑工，正等着我们去呢。你知道从这里到新墨西哥州的图克姆卡里有多远吗？”

“这我就不知道了。一共三元六角。”他接过迪克的钱，找了零钱，说道，“失陪了，先生。我还要工作，给一辆卡车装保险杠。”

迪克边吃糖豆边等，不耐烦地启动油门，按了按喇叭。难道他判断错了佩里的性格？一向神勇过人的他，这会儿突然“怯场”了吗？一年前，他们初次相遇时，他认为佩里有点“顾影自怜”、“多愁善感”、太爱“幻想”，但仍不失为一个“好小伙”。他喜欢佩里，但并不认为他值得自己花力气去交往。直到有一天，佩里给他讲了一起谋杀案，告诉他仅仅是“为了好玩”，自己在拉斯维加斯怎样用自行车链条杀死一个黑人。这件奇闻改变了迪克对小个子佩里的看法，他开始对佩里另眼相看，像威利－杰伊一样——虽然两人考虑的动机不同——渐渐断定佩里具有不同寻常且很有价值的特质。在兰辛监狱，有好几个人吹嘘自己杀过人或对此类事根本不畏惧，但迪克确信佩里是其中罕见的一个，“一个天生的杀手”——头脑绝对冷静，但却毫无怜悯之心，不管有没有动机，都可以实施最冷酷的致命打击。迪克认为，这一能力在他的监督下可以得到最完美的施展。在得出这个结论后，他向佩里展开了追求攻势，大拍佩里的马屁：比如，假装相信所有埋藏宝藏的故事，说自己和佩里一样渴望流浪、喜欢海港，但实际上，这些事情没有一件是他喜欢的，他想过“正常的生活”——有一份自己的生意、一间房子、一匹马、一辆新车，当然还少不了“一大群金发女郎”。但是，在佩里凭借自己的才能帮助迪克实现野心之前，无论如何不能使他对这点产生怀疑，这是至关重要的。但也许迪克估计错了，被耍了；如果真是这样，如果事实证明佩里不过是个“草包”——那就没戏唱了，数月来的计划也就白费了，除了转身回去，别无其他。绝不能发生这种事。迪克又返回了加油站。

盥洗室的门仍然锁着。他砰砰砰地敲门，“搞什么，快点，佩里！”

“马上就好。”

“怎么了？你病了？”

佩里抓住洗手台的边沿，支撑着站了起来。他的腿在发抖，膝盖的疼痛令他汗如雨下。他用纸巾擦了擦脸，打开门，说道：“好了，我们走吧。”




南希的卧室是家中最小、也最具个性的房间——充满少女的情调，像芭蕾舞女孩的短裙一样活泼可爱。除了柜子和写字台外，所有的墙壁、天花板都是粉色、蓝色或白色。粉白相间的床上堆放着蓝色的枕头，其余的空间都被一只白粉相间的特大号泰迪熊占去了，这是博比在县商品交易会的射击游乐场上赢来的奖品。在镶着白边的梳妆台上方挂着块漆成粉色的软木质小布告板，上面钉着一些干了的栀子花、几张旧情人节卡片、自报上剪下的食谱以及许多照片，都是小外甥、苏珊·基德维尔以及博比·鲁普的。其中博比的占了一大半：挥球拍的、打篮球的、开拖拉机的、穿着泳裤在麦金纳湖畔玩水的（这是他敢走的最远距离，因为他一直没有学会游泳），还有几张是两个人的合影。其中南希最喜欢的一张是他们俩在郊游时坐在树荫下，两个人彼此含情凝视，虽然未曾微笑，但却能看出满心愉悦。还有一些是马呀猫呀的照片，虽然它们已经死了，但却没有被遗忘——比如“可怜的小笨笨”，它在不久前离奇死亡（南希怀疑是被人毒死的）——这些照片堆满了她的书桌。

南希一直是全家最后一个睡下的。正如有次她对朋友和家政老师波利·斯特林太太所说的那样，午夜是她“既得意又自在的时间”。这个时候，她会像例行公事一样做美容，先把自己洗得干干净净，然后擦上晚霜，如果是周六夜里还要洗头发。今晚，她把头发吹干、梳亮，又用一条薄薄的花色纱巾包起来，然后准备好明天早晨去教堂时穿的衣服：尼龙长袜，一双黑色的鞋子，一套红色天鹅绒礼服——这是她亲手缝制的最漂亮的一件衣服。下葬时，也是穿的这件。

在开始祈祷前，她总会写点日记，记些琐事（“夏天来了。我希望永远都是夏天。苏来过了，我们骑着宝贝去河边。苏吹起了长笛。有萤火虫”）以及偶尔迸发的情感（“我爱他，真的”）。这是一本可以用五年的日记，过去四年来，她从未漏记过一天，倒是好几件显著的大事（伊芙安娜的婚礼、小外甥的出生）和别的戏剧性事件（她“和博比第一次真正的吵架”——这一页上沾有泪痕）促使她多占了未来记日记的地方。不同色彩的墨水用来区分年份：一九五六年是绿色，一九五七年是红色，一九五八年是淡紫色，而现在一九五九年，她决定用高贵的蓝色。但是在每一页日记里，她都用自己的笔迹作了修饰，一会儿向右斜，一会儿向左倾，时而活泼，时而夸张，忽而松散，忽而紧凑，她仿佛在问：这是南希吗？是这一个，还是那一个？哪个才是我？有一次，她的英语老师里格斯太太在一篇作文里潦草地写下这样的评语：“写得好。但为什么用三种不同的字体写？”对此，南希的回答是：“我尚未成人，无法确定今后该用何种字体。”不过近几个月来，她有所进步，用显露出成熟的笔迹写着：“乔利妮来过了，我教她如何做樱桃馅饼。帮洛克希练习小喇叭。博比过来了，我们一起看电视。十一点，他离开了。”




“就是这儿，就是这儿，肯定没错，那是学校，那是车库，现在我们往南拐。”迪克兴高采烈，口中念念有词，在佩里看来，迪克仿佛在嘀嘀咕咕地说着咒语。他们离开公路，加速转向一条荒凉的霍尔科姆小道，越过圣达菲铁路。“银行，肯定是那家银行。现在往西拐——看见那树了吗？就是这儿，没错。”车前的大灯照亮了一条榆树夹道的小路，一丛丛被风吹动的风滚草急速地在路边闪过。迪克关掉大灯，将车速放慢了下来。直到他的眼睛适应了月夜的环境，才将车停住。半晌，车又开始向前蠕动。




霍尔科姆位于山地时区分界线东边的十二英里处，这个位置引得很多人的抱怨，早晨七点（在冬天则是八点或更迟）天仍然是黑的，倘若有星星的话，也仍然在闪烁。这个星期天早上，维克·伊尔斯克的两个孩子来干活时就是如此。九点，两个男孩干完活——其间他们没有发现任何异常——太阳已经升了起来，依旧是打野鸡的一个好天气。他们离开干活的地方，沿着小路跑回家的时候，对着一辆迎面而来的汽车挥了挥手，车中一个女孩也向他们挥手。她是南希·克拉特的同班同学，名字也叫南希，南希·埃瓦尔特。她是正在驾车的克拉伦斯·埃瓦尔特先生的独生女。埃瓦尔特先生是一位已届中年的农场主，以种植甜菜为生。他本人是不去教堂的，他的妻子也不去，但是每到周日，他都会开车送女儿到河谷农场，好让她和克拉特一家一起去参加加登城卫理公会教徒的礼拜仪式。这样的安排使他“避免了来回去城里两趟”。他总是要等到女儿安全地进屋后才放心离去，这已经成了他的习惯。讲究衣着的南希，有着电影明星的身材，戴着眼镜，走起路来婀娜不胜娇羞。她穿过草坪，按了按前门的门铃。这座房子有四个门，她在前门不停地敲着，里面却没有反应，于是她走到下一处门——克拉特先生办公室的那扇。这儿的门半掩着，她又推开了一点儿，里面一片漆黑，空无一人，但她想到就那么“闯进去”，克拉特一家会见怪的，于是她又敲门，又按了按铃，也是没有任何动静。最后绕了一圈来到房子后面。这儿是车库，她看到两辆雪佛兰都在车库里，可见他们一定在家。她又试了试第三个通往“储物室”的门以及第四个——这扇门通往厨房，但全都没有反应。她只好回到父亲身边。她父亲说：“也许他们在睡觉。”

“那是不可能的。你能想象克拉特先生会为了睡觉而错过去教堂？”

“要么我们走吧。我们去教师公寓。苏珊应该知道出了什么事。”

教师公寓坐落在新式学校的正对面，是座陈旧的大厦，阴暗而寒酸。二十套临时房间被分成半租半送的公寓住宅，提供给那些找不到或租不起房子的学校员工住。尽管如此，苏珊·基德维尔和她的母亲还是苦中作乐，把她们位于一楼的房间布置得温暖而舒适。令人难以相信的是，那间弹丸大小的起居室里除了几把椅子外，还放着一架风琴、一架钢琴、一些花盆（盆中的鲜花正在盛开），通常还有一只蹿上蹿下的小狗和一只昏昏欲睡的肥猫。这个星期天的早上，苏珊站在窗前望着街道。她是一位个子高挑、神情倦怠的年轻姑娘，鸭蛋脸上有一双美丽的灰蓝色眼睛；她的手很有特点，手指修长、灵巧，带有一丝神经质的优雅。她打扮整齐也准备去教堂，正盼着克拉特家的雪佛兰赶快到来，她和南希·埃瓦尔特一样，也经常和克拉特一家一起去参加教堂的礼拜仪式。结果，克拉特一家没来，来的是埃瓦尔特一家，而且还带来了一个令人纳闷的消息。

但苏珊无从解释，她母亲也一样，只是说：“如果计划有变，他们肯定会打电话来的。苏珊，你为什么不给他们家打个电话？他们也许真是睡过头了呢。”

“我也这样想。”苏珊在后来所作的陈述里这样说，“我给他们家打电话，电话铃响了，至少我有这样的印象，电话铃是响着的，噢，响了一分钟或更长，没人接。所以，埃瓦尔特先生建议我们去他们家，把他们‘叫醒’。但是当我们到了那儿时，我却不想这么做了。一走进屋里，我就感到害怕，我不知道为什么会这样，因为我从未料到……那样的事怎么可能发生呢。但是阳光如此明媚，一切看起来都那样明亮而安静。当时，我看见他们的小汽车都在家，连凯尼恩的那辆老式追狼车也在。埃瓦尔特先生当时穿着工作服，靴子上沾满了泥；他觉得穿成这样不适合去拜访克拉特一家，尤其是他以前从未拜访过，我是说，从未登门拜访过。最后，南希·埃瓦尔特说愿意和我一起去。我们绕到厨房门口，当然，那儿的门没锁，只有赫尔姆太太会锁上它，但克拉特家从来不锁。我们一走进去，我就知道克拉特家还没吃早餐，没有看见碟子，炉子上也空无一物。我注意到事情有点不对劲：南希的钱包掉在地上，口微微开着。我们穿过饭厅来到楼梯下方，南希的卧室就在上面。我一边叫着她的名字，一边走上楼梯，南希·埃瓦尔特跟在我的后面。我们的脚步声大得令人害怕，周围一片死寂。南希房间的门是开着的。窗帘没有拉上，满屋子阳光。我不记得自己是否惊声尖叫过。但南希·埃瓦尔特说我确实叫了起来——叫啊叫啊，拼命地叫。我只记得南希的泰迪熊的眼睛直勾勾地盯着我看。南希……我跑，我……”

在这期间，埃瓦尔特先生认为也许他不应该让两个女孩单独进入房子。当听到尖叫声时，他正从车里出来，准备随她们一起进屋。但是，还没等他冲进屋里，两个女孩已经向他跑了过来。他的女儿大叫道：“她死了！”说着便一头栽进他的怀里。“真的，爸爸！南希死了！”

苏珊向她转过身来，“不，她没死。你别这样说，你怎么敢这么胡说！她只是流鼻血而已。她总是流鼻血，流得很厉害，就是这么回事。”

“太多太多的血。墙上也有。你没看清楚。”

“我是摸不着头脑，”埃瓦尔特后来作证说，“我想可能是那孩子受伤了什么的。在我看来，首先该做的是叫救护车。基德维尔小姐（苏珊）告诉我厨房里有一部电话。我在她说的位置找到电话，但是话筒并未挂上，当我把话筒捡起来时，才发现电话线被切断了。”




二十七岁的英语教师拉里·亨德里克斯住在教师公寓的顶楼。他喜欢写作，但他的公寓对于一个立志成为作家的人来说不是理想之地。他的房子比基德维尔家的还小，而且他要和妻子、三个活泼好动的孩子以及一台永远都在开着的电视机分享有限的空间（只有如此，才能让孩子们安静下来）。年轻的亨德里克斯生于俄克拉荷马州，曾在海军服役，很有男性气概，他嘴角叼着烟斗，留着胡子，一头乱蓬蓬的黑色头发，虽然还没发表过作品，但至少看起来有点文人的样子。事实上，他的打扮颇有几分他最崇拜的作家海明威年轻时的样子。为了弥补当老师收入的不足，他还给学校开校车。

“有时我一天开六十英里，”他对一位熟人说，“这样留给写作的时间就不多了。星期天是例外。当时，正是那个星期天，十一月十五日，我端坐在公寓里，正仔细地看报纸。你知道吗，我大多数故事的灵感都来自报纸。唉，电视开着，孩子们在嘻嘻哈哈地玩。但即便如此，我还是听见了楼下的声音，是从基德维尔太太家传出来的。但我想这也许不关我的事，我是新来的，这学期开学时我才搬到霍尔科姆。可没过多久，我妻子雪莉——当时她正在外面晾衣服——急急忙忙跑进来说：‘亲爱的，你最好到楼下去看看。他们全都吓疯了。’那两个女孩，当时的确是吓坏了。苏珊一直没有从惊吓中回过神来，我看以后也很难。还有可怜的基德维尔太太，她的身体一向不太好，她紧张得要命，一直说个不停。但是直到后来我才明白她说的是什么。‘哦，邦妮，邦妮，出了什么事？你是那么高兴，你对我说一切都结束了，你再也不会生病了。’大意是这样。就连埃瓦尔特，连像他这样的人都惊吓成那样了！他打电话给加登城的警长办公室，长官亲自接的电话。埃瓦尔特先生告诉他‘在克拉特家发生了极端可怕的事故’。警长答应马上过来，埃瓦尔特先生说好的，他会去公路上迎他。雪莉下楼，和女人们坐在一起，试图安慰她们，好像这样就管用似的。我和埃瓦尔特先生一起开车出去，到公路上等候警长鲁滨逊。在路上，他对我讲了发生的事。当他说到发现电话线被切断时，我立刻想到，嗯，从现在起我就应该留神了，该把每一个细节都记下来。说不定会叫我到法庭上去作证。

“警长到的时候是九点三十五分，我看过手表。埃瓦尔特先生向他挥手，示意他跟着我们的车走，我们直接开车去了克拉特家。我以前从未去过那儿，只是远远地望见过。当然，我认识克拉特一家人。凯尼恩在我所教的二年级英语班里，我在《汤姆·索亚历险记》一剧里给南希做过导演。这两个孩子真是很特别，非常谦虚，你根本不会想到他们出身富贵人家或住这么大的房子——树林，草坪，一切都在精心照管之下。我们到达那里时，警长已经听完了埃瓦尔特的讲述，他用无线电话通知办公室，要他们多派一些人外加一辆救护车前来增援，并告诉他们说‘发生了一些意外’。然后我们三个走进住宅，穿过厨房，看见一只女式钱包撂在地上，电话线已被割断。警长的后腰上挂着一支手枪，从我们上楼到进入南希的房间时，我注意到他始终把手按在枪上，随时准备拔出来。

“唉，太惨了！那么优秀的女孩，可惜你们永远都没法认识她了。她被人用猎枪从距离后脑大概两英寸的地方开枪打死了。她侧身躺着，面对着墙壁，墙上溅满了鲜血，肩膀以下的身子用床单盖着。鲁滨逊警长将床单拉下，我们看见她穿着浴袍、睡衣、短袜和拖鞋。看样子，虽不知是几点钟，她那会儿应该还没有上床睡觉。她的手被反绑在身后，脚踝被百叶窗的白绳子捆着。警长问道：‘这是南希·克拉特吗？’以前他从未见过这个孩子。我说：‘是的，这就是南希。’

“我们又返回走廊，往四处瞧。门都关着。我们推开一扇门，原来那里是浴室，似乎有点不对头。我认为之所以令人感到奇怪，是因为里面有一把椅子，一种餐厅里用的椅子，在浴室里看起来完全不合适。隔壁的一扇门，我们一致认为那里肯定是凯尼恩的房间，许多男孩子的东西散落在屋里。我认出了凯尼恩的眼镜，就在床边的书架上。但是床上没有人，虽然看起来像是有人睡过一样。我们走到走廊的尽头，最后一扇门，在那儿，在床上，我们发现了克拉特太太。她也被捆着。但不同的是，她的手是在前面绑着的，所以看起来她好像正在祈祷一样，一只手里还紧紧攥着一块手帕。也许是克利内克斯纸巾？捆住她手腕的绳子一直连到脚踝，然后绳子又拖到床底下，再绑在床脚上。这么复杂且费尽心机。想想吧，这样做得花多长时间啊！她躺在那里任人摆布，怕是吓也吓死了。她手上还戴着两枚戒指，（这就是为什么我总不同意这命案是为了谋财害命，其中一条理由就在于此。）穿着一件长袍、一件白色睡衣和一双白色袜子。她的嘴被胶带紧紧粘住，但因为她是从头部的一侧被直接瞄准，子弹的冲击力把胶带都崩开了。她的眼睛是睁开的，睁得老大，仿佛仍在盯着杀人者，她一定是无法避免看着他用枪瞄准自己的。大家默默无言。我们都太过震惊。我记得警长四处搜寻，看看能不能找到散落的子弹壳，但是杀人者非常狡猾和冷静，没有留下类似的线索。

“很自然，我们感到奇怪，克拉特先生在哪儿？还有凯尼恩？警长说：‘我们到楼下去找找。’我们找的第一个地方是主卧，克拉特先生睡觉的地方。床单被拉开了，有只钱夹丢在床脚，周围是一叠弄得乱七八糟的卡片，好像被人抖过要找什么东西，一张便条，一张借据，谁知道是干什么用的呢。事实上，钱夹里一分钱也没有。但这并不能说明什么问题。这是克拉特先生的钱夹，他是从来不带现金的。这一点就连我这个搬到霍尔科姆仅仅两个多月的人也知道。我知道的另一件事是，无论是克拉特先生，还是凯尼恩，不戴眼镜就什么也看不见。而克拉特先生的眼镜就放在写字台上。所以我判断，不管他们去了什么地方，都不是自愿的。我们仔细察看，一切都很正常，没有搏斗的痕迹，也没有任何扰乱的迹象。只是办公室的听筒也没有挂在电话机上，电话线也被割断了，和厨房里一样。警长鲁滨逊在壁橱里发现了几支猎枪，用鼻子闻了闻，查看最近是否开过火。他说没有。我从未见过他那副困惑的表情，只听他说道：‘真要命，赫伯到底在哪儿？’就在那时，我们听到了脚步声，从地下室逼近楼上。‘是谁？’警长把手按在枪上问。一个声音说道：‘是我，温德尔。’原来是温德尔·迈耶，副警长。大概是他进屋时没发现我们，就径直跑到地下室去搜查了。警长告诉他，声音有点悲悯：‘温德尔，我实在想不通。楼上有两具尸体。’‘哦，’温德尔随即回答说，‘下面也有一具。’于是我们跟随他走进了地下室。我想你也许会把那称为游戏室。那里并不怎么暗，有窗户，可以让充足的阳光照射进来。凯尼恩就躺在角落里的一张沙发上。他的嘴被胶布封住了，手脚都像他母亲那样被捆在一起，绳子从手连到脚，最后绑在沙发扶手上，其过程同样复杂。不知怎么回事，凯尼恩的样子让我最难忘。我想是因为他最容易辨认吧，看起来最像本人生前的模样，虽然枪是正对着他的脸开的。他穿着一件T恤衫和一条蓝色牛仔裤，光着脚，像是匆忙之中抓起身边的衣服就穿上了。他的头用两个沙发枕头垫着，好像是为了便于瞄准才这么做。

“警长接着问道：‘这个通向哪里？’他指的是地下室的另一扇门。警长走在前面，进去后伸手不见五指，好在埃瓦尔特先生找到了电灯开关。这是暖气炉间，里面非常暖和。这个地方的人都在家里装一个煤气炉，插根管子就能在地下抽出天然气，一分钱都不用花，所以这里的屋子都暖和得要命。先不谈这个。我瞧了一眼克拉特先生，就不忍再看了。我知道单单开枪是不会流那么多血的。我猜得没错。他也被枪射杀，和凯尼恩一样，正对着面部。但是也许在被子弹击中之前，他就已经死了。或者，不管怎么说吧，快要死了。因为他的喉咙被割断了。他穿着条纹睡衣，除此什么也没穿。他的嘴被胶布封住，缠了满满一头。脚踝也捆在一起，但手没有捆住，也许是他设法挣脱了，天晓得是怎么回事，不管出于愤怒还是疼痛，反正他把绑在手上的绳子给挣断了。他四肢伸开躺在炉子前，身下是一只很大的硬纸板箱，看来是特意放在那儿的。这是一只用来装床垫的箱子。警长说：‘瞧这里，温德尔。’他指着箱子上一个带血迹的脚印，脚印中间有两个洞，像两只眼睛。我们中的一个人（也许是埃瓦尔特先生？我记不清了）指出了另一件奇怪的事情。这件事我绞尽脑汁也想不明白。在我们头顶上有一条暖气管道，上面垂下来一条绳子，是杀人者用的那种绳子。很显然，克拉特先生曾被绑着双手吊在这里，然后绳子又被切断了。但是为什么呢？折磨他？我猜我们大概永远不会知道原因了。不会知道是谁干的、为什么，那天晚上这幢住宅里到底发生了什么。

“过了一会儿，屋子里开始挤满了人。救护车来了，验尸官来了，卫理公会派来了牧师，警方的摄影师、州警、电台和报纸的记者，噢，满满一屋子人。大部分人都是从教堂跑出来的，那神情仿佛还在做礼拜。屋里非常安静，只有低声耳语。仿佛谁都不相信一样。一位州警问我在这儿是否有公干，如果没有最好离开。在屋外的草坪上，我看见副警长正在和一个人讲话，那是阿尔弗雷德·斯托克莱因，农场的雇工。看起来斯托克莱因住的地方离克拉特家不到一百码，两座房子之间除了一座谷仓外就没有别的建筑了。但是他说他从未听见任何声音，他说：‘我五分钟前才知道这件事，当时我的一个儿子跑回来对我说警长来了。我和妻子昨天夜里睡了不到两个小时，一直忙上忙下的，因为我们的一个孩子病了。我们听到的唯一声音是在大约十点半或者十点四十五分，我听见一辆小汽车开走了，我对妻子说，博比·鲁普走了。’我回家时，大约在半路，看见了凯尼恩的那条老牧羊犬。那条狗吓坏了，夹着尾巴坐在那里，既不叫也不动。看见那条狗，不知怎的，又使我触景生情。刚才那一会儿我太茫然、太麻木了，竟没有体会到整件事的邪恶、痛苦与恐怖。他们全死了，整整一家子。温和善良的人，我所认识的人，竟被谋杀了。你必须相信，因为这的确是真的。”




霍尔科姆每昼夜有八列直达列车匆匆开过，其中有两辆负责收发邮件。正如热心负责这一工作的人解释的那样，办理这样的事务自有其困难之处。“是的，先生，你不得不保持警觉，这些火车打这里经过，有时时速达一百英里。光是那阵风，唉，就能把你刮倒。当这些邮包飞出来时，真吓死人！就像橄榄球赛时抢到球抱了跑一样：轰！轰轰！我并不是在抱怨，告诉您这是个好工作，是公家的差事，它使我保持年轻。”霍尔科姆的邮递员萨蒂·特鲁伊特太太看起来确实比她的实际年龄要年轻许多，镇上的人称她为特鲁伊特大妈，她已经七十五岁了。她是一个身材矮壮、饱经风霜的寡妇，头上戴着三角大头巾，脚踏一双牛仔靴（穿在脚上非常舒服，像鸟儿的羽毛一样柔软），她也是霍尔科姆年纪最大的土著居民。“那个时候，这个地方的人没有一个不是我的亲戚，那会儿我们还管这个地儿叫舍洛克。后来来了个叫霍尔科姆的陌生人。他是个养猪的，发了财，认为应该用他的名字命名这个村子。改了没多久，您猜怎么了？哼！卖了房子，搬到加利福尼亚去了。我们可没有。我是在这儿出生的，我的孩子也是。这儿！我们永远在这儿！！”她的女儿默尔特·克莱尔太太，碰巧是当地的邮政局长。“只是你千万别认为我是凭着她才有这份公家差事的。默尔特甚至还不想让我来呢。这份工作你要铆足劲儿才能得到。谁投标最低就归谁。而我总是喊得最低，连毛毛虫都不屑一顾。哈哈！这肯定激怒了小伙子们。不错，先生，许多小伙子喜欢当邮递员。但是，当大雪积得有普里莫·卡内拉[10]老先生那么高，风刮得呼呼直响，而一袋袋邮包还得送时，我真不知道他们还会不会喜欢邮递员这差事！轰——”

特鲁伊特大妈的这份工作，星期天也没得休息。十一月十五日那天，正当她等着十点三十二分西去的列车时，她吃惊地发现两辆救护车穿过铁道，向克拉特家驶去。这件不寻常的事使她有生以来第一次擅离职守。就让邮件随便掉哪儿吧。这件新闻是默尔特必须立刻知道的。

霍尔科姆人都称他们的邮局是“联邦大厦”，给这座四处透风、满是灰尘的小屋贯以这样的美称似乎名过其实。天花板裂开了缝，地板颤颤巍巍的，信箱门关不上，灯泡是坏的，钟也不走了。“是的，这很丢脸。”这位说话尖刻、不会作假、令人印象深刻的女负责人承认，“但邮票还是真格儿的，不是吗？再说，关我什么事？我只干我自己的事，自得其乐。我有一把摇椅、一个不错的炉子、一把咖啡壶，还有许多书报杂志可以读。”

克莱尔太太在芬尼县是个著名人物。她之所以出名不是因为目前的工作，而是她以前的职业——舞厅女老板，这个身份单从外表也看不出来。她面容憔悴，脸色蜡黄，穿着长裤、羊毛衫、牛仔靴，看不出年龄的大小（“我自己是知道的，你得猜一猜”），为人快嘴多舌，大多数情况下说起话来嗓门又高又尖，活像公鸡打鸣。直到一九五五年前，她一直和丈夫经营霍尔科姆舞厅，这在当地也算是个新鲜独特的场所，方圆一百英里的酒鬼和喜欢跳踢踏舞的人都被吸引过来。他们的举止还经常会引起警长的注意。“我们这行也不容易，”克莱尔太太回忆说，“有些罗圈腿的乡巴佬，你给他们一点酒尝尝，他们就像印第安人一样，想把眼前看到的一切都一扫而光。当然，我们只出售调酒的饮料，从不卖烈性酒，即使是合法的，我们也不会卖。我丈夫霍莫尔·克莱尔不赞成，我也一样。有一天，霍莫尔·克莱尔——他是七个月零十二天前在俄勒冈州动了五个小时的手术后过世的——对我说：‘默尔特，我们一辈子都生活在地狱里，现在我们要设法进天堂了。’第二天，我们就关了舞厅。对此我从不后悔。哦，起初我失去了夜生活，觉得怪寂寞的，也想念那些曲调、那些欢乐。但现在，霍莫尔已经先我而去，我很高兴能在联邦大厦里做自己的事。闲来没事就坐坐，喝点咖啡。”

事实上，那个星期天早晨，克莱尔太太刚从壶里给自己倒上一杯新煮的咖啡，突然特鲁伊特大妈回来了。

“默尔特！”她喊了一声就再也讲不出话，直到喘过气来才接着说，“默尔特，有两辆救护车往克拉特家去了。”

她女儿说：“十点三十二分的邮包呢？”

“救护车，去克拉特家——”

“有什么大惊小怪的？肯定是邦妮。她又发病了。十点三十二分的邮包在哪儿？”

特鲁伊特大妈平静了下来。她知道默尔特一向嘴快，从不给人接话的机会。但立即她想起了一件事。“不过，默尔特，如果只是邦妮生病了，为什么会来两辆救护车呢？”

克莱尔太太凡事讲究逻辑、喜欢说理，但她也不得不承认这次母亲说得有些道理。她说她会给赫尔姆太太打个电话。“梅布尔会知道的。”她说。

和赫尔姆太太的谈话持续了几分钟。这会儿时间特鲁伊特大妈很心焦，除了女儿含含糊糊的几个“嗯，哦”的回答之外，她什么也没听到。更糟的是，当女儿挂断电话的时候，她并未试图打消这位老妇人好奇的念头；相反，她不动声色地喝了口咖啡，回到桌子前，开始给一堆信件盖邮戳。

“默尔特！”特鲁伊特大妈叫道，“看在上帝的分上，梅布尔到底说了些什么？”

“我早料到了，”克莱尔太太说，“你想想吧，赫伯·克拉特是怎么匆匆忙忙过这一辈子的。就连到这里取信都没有工夫说声‘早上好’和‘嘿，多谢了’，像只到处乱跑的无头小鸡，参加俱乐部，管这管那的，哪怕是别人靠着谋生的工作他也插一脚。可是看看现在——报应来了。唉，他倒是不用这么奔忙了。”

“为什么？默尔特？为什么他不用了？”

克莱尔太太提高嗓门：“因为他死了。邦妮也死了，还有南希和那个男孩，有人开枪杀了他们。”

“默尔特，别那样说话。谁杀了他们？”

克莱尔太太一刻也没有停止盖邮戳，她回答说：“飞机里的人呗。就是被赫伯控告开飞机撞了果园的那个。如果不是他，那也许就是你了。或者街对面的某个人。所有的邻居都是响尾蛇，都想找机会把门砰的一声摔在你的脸上。全世界都一样。这你是知道的。”

“我不知道。”特鲁伊特大妈说着用手捂住了耳朵，“这些事我从来都不知道。”

“一帮歹徒。”

“我害怕，默尔特。”

“怕什么？命中注定，眼泪也救不了你。”她发觉母亲开始洒下几滴泪。“霍莫尔死的时候，我身上所有的恐惧和悲伤都没了。如果有人想开枪、想割断我的喉咙，我祝他好运。这有什么不同呢？来世都一样。只要记住：要是一只鸟把地上的沙子一粒一粒地衔过大海到达对岸的时候，就是永生的开始。所以你就擤擤鼻子吧。”




这一惨绝人寰的消息通过教堂的牧师、电话以及加登城的KIUL广播电台传播开来，（“一起难以置信、骇人听闻的惨案，在星期六夜间至今日凌晨时分夺去了赫伯·克拉特一家四口的性命。这是一起惨无人道的谋杀，至今动机不明……”）在当地民众中普遍引起的反应更接近特鲁伊特大妈而非克莱尔太太：由吃惊转为恐慌。个人的恐惧如同一股冷泉，由起初的浅浅水流骤然加深。

哈特曼咖啡馆内，有四张做工粗糙的桌子和一张午餐柜台，只能容纳一小撮心怀恐惧、闲言碎语的人们，其中绝大多数是男人。店主贝丝·哈特曼太太瘦瘦的，为人精明，一头灰黄相间的头发剪得很短，一双绿色的眼睛明亮而慑人；她是邮政局长克莱尔太太的表妹，其直率的脾气和克莱尔太太比起来有过之而无不及。“有人说我是个老江湖了，可克拉特家的这桩事还是把我吓坏了。”她后来对一个朋友说，“想想竟会有人干这样的事！当每个来店里的人都在谈这件可怕的事时，我第一个想到的便是邦妮。当然，这很傻，但我们谁不知道怎么回事，因此很多人都在猜想——也许她的病又发作了。现在，我们也不知道是为什么。这肯定是仇杀。是某个熟悉他们家里里外外的人干的。但是谁会恨克拉特一家呢？我从未听过有人说他们一句坏话，任哪里也找不到像他们这样招人喜欢的人家。如果这样的家庭也会遭受这样的事，那么请问，还有谁家是安全的呢？那个星期天，一个老头儿坐在这儿，倒是一针见血地指出了为什么现在大家都睡不好觉。他说：‘住在这儿的彼此都是老朋友，根本没有一个陌生人。’从某种意义上讲，这才是最可怕的。邻居们打照面都不免疑神疑鬼的，这是多么心寒啊！是的，这很难接受，但如果他们找到了是谁干的，那么我敢保证那将比谋杀案本身更令人吃惊。”

纽约人寿保险公司代理人鲍勃·约翰逊太太，做得一手好菜，但她做好的星期天晚餐却没有人吃——至少在饭菜还热乎的时候——因为她丈夫刚把刀插进烤野鸡准备享用的时候，就接到一个朋友打来的电话。“就是那时，”他事后回忆起来十分悲伤，“我刚听说霍尔科姆发生的事。我不相信，我承受不起这样的事。老天呀！我兜里还揣着克拉特先生的支票呢。一张价值八万美元的支票。如果我听到的一切是真的……但是我想，这不可能，肯定有人弄错了，这种事是不会发生的。你刚卖出一份大保险，一眨眼投保人就死了，被谋杀了！这意味着双倍赔偿！我不知道该怎么办，于是给威奇塔的办公室主管打了电话。告诉他支票还在我身上，但是还没有存入户头，问问他有什么高见。嗯，这件事很微妙，很棘手。从法律上看，我们不必赔偿，但道义上是另一码事。当然，我们决定按照道义办。”

因保险推销员慷慨义举而受益的两个人是伊芙安娜·贾乔和妹妹贝弗里，她们是财产的继承人。在得知噩耗后几个小时内，她们就赶到了加登城。贝弗里是从堪萨斯州的温菲尔德赶过来的，她去那儿看望未婚夫；伊芙安娜则是从伊利诺伊州卡罗尔山的家中。在这一天，别的亲戚也陆续得到了通知，其中有克拉特先生的父亲、两个兄弟阿瑟和克拉伦斯、他的妹妹哈里·纳尔逊太太，他们都住在堪萨斯州的拉尼德；二妹伊莱恩·塞尔索住在佛罗里达州的帕拉塔卡。邦妮·克拉特的双亲阿瑟·B. 福克斯夫妇住在加利福尼亚州的帕萨迪纳，她的三个哥哥——加利福尼亚州威塞利亚的哈罗德、伊利诺伊州俄勒冈的霍华德以及堪萨斯城的格伦，也都通知到了。实际上，他们大部分是克拉特一家感恩节聚会要邀请的人，本来是要在那天的感恩祈祷会相聚的，但现在却聚集在墓地旁，参加好几个亲人的葬礼。

在教师公寓，威尔玛·基德维尔不得不振作起来，为的是宽慰女儿。苏珊的眼睛肿得大大的，几度昏厥、呕吐，但她仍坚持要自己跑到三英里外的鲁普农场去。“难道你不明白吗，妈妈？”她说道，“要是鲁普恰好知道了这件事怎么办？他爱南希。我们俩都爱她。这件事必须由我来告诉他。”

但是博比已经知道了。埃瓦尔特先生回家途中在鲁普农场停了下来，和他的朋友约翰尼·鲁普交谈。约翰尼是八个孩子的父亲，博比是老三。两个人一起向一处小屋走去——这所房屋和农场的住宅是分隔开的，农场住宅太小了，住不下鲁普家所有的孩子，所以男孩子们住在简易屋里，女孩子们住在“家里”。他们发现博比正在整理床铺。博比听完埃瓦尔特先生的话，什么问题也没问，只是对埃瓦尔特先生的到来表示感谢。之后，他站在屋外的太阳底下。鲁普家位于一块突起的、毫无遮挡的高地上，从那儿可以看见河谷农场丰盈而生机勃勃的土地，他在那里站了大约有一个小时。别人想方设法转移他的注意力，但全失败了。吃晚餐的铃声响了，妈妈叫他进去，唤呀，叫呀，到最后丈夫说：“算了，别打搅他了。”

博比的弟弟拉里也没去吃饭。他在博比身边转来转去，想要帮点什么忙，虽然博比一直叫他走开，但他不听。后来，博比移动了身子，开始穿过田野径直奔向霍尔科姆。拉里追上他，说道：“哎，博比，听着，如果我们要去哪儿，干吗不开车去呢？”他的哥哥没有回答。他一心一意地走着，实际上是在跑，但拉里跟上博比的脚步一点都不费劲。虽然拉里只有十四岁，但个子比哥哥高，胸膛比哥哥厚实，腿也比哥哥长。博比尽管是学校的体育健将，但不过中等身材，结实却瘦小，一张英俊的面孔流露出直率而朴实的神情。“哎，博比，听着，他们不会让你看她的。你这样做没有任何好处。”博比转过身来，对着他说道：“回去，回家去。”弟弟往后退了几步，但还是跟着，保持一定的距离。虽然已是收获南瓜的季节，但天气干燥而炎热，兄弟俩走近州警在河谷农场入口设置的路障时，已是汗水淋漓。克拉特家的许多朋友，以及从芬尼县各处赶来的陌生人，都聚集在这个地方，没人获允通过路障。当鲁普兄弟赶到时，路障被移开了，以便让四辆救护车出来，这是最后派来运走尸体的，还有一辆装满警长办公室人员的汽车也开了出去。甚至就在那时，那些人还都在提博比·鲁普的名字。到了傍晚，博比才得知自己是他们主要的怀疑对象。

苏珊·基德维尔从客厅的窗户望出去，只见一列白色救护车队悄然滑过，她一直出神地望着，直到它们拐过街角，那随之扬起的灰尘重又落在那条没有铺柏油的街道上。当她正对着眼前的景象陷入沉思时，博比突然出现了，他摇摇晃晃地向苏珊走来，身后跟着形影不离的大个子弟弟。她走到门廊前迎他，说道：“我多么想告诉你……”博比开始哭泣。拉里在教师公寓院子的四周逡巡，最后倚在一棵树上。他从未见过博比流泪，也不想看见，因此他低下了头。




在遥远的另一个地方，奥莱西镇的一家旅馆的房间里，窗帘挡住了中午的阳光。佩里躺着，正在睡觉，一个灰色的便携式收音机还在他身边吱吱作响。除了靴子，他连衣服都懒得脱下，脸朝下趴在床上，睡眠仿佛一件武器从后面击中了他。那双带有银色扣环的黑色靴子浸泡在脸盆里，里面的温水染成了淡淡的粉红色。

朝北几英里，在一幢朴素的农家住宅的舒适厨房里，迪克正在享受一顿周日大餐。其他坐在桌边的人，他的妈妈、爸爸、弟弟，没有注意到他的举止有何异常。中午时分到家后，他吻过母亲，流利地回答了父亲对他所谓一整夜去斯科特堡旅行的提问，然后坐下来吃饭，看起来与平常没什么两样。饭后，三个男人坐在客厅里看电视里的篮球比赛。节目刚开始，父亲就吃惊地听到迪克的鼾声；正像他对小儿子所说的那样，他做梦也从未想过这辈子会见到迪克宁可睡觉而不看篮球赛。当然，他怎么明白迪克是多么疲倦，也不知道他那沉沉睡去的儿子在刚刚过去的二十四小时内，不只做了点其他事情，还开了八百多英里的车。






  [1]4-H代表Head（头）、Heart（心）、Hand（手）、Health（健康）。该组织旨在帮助乡村生活的人们尤其是儿童，发展实际生活能力，培养道德人格。


[2]一种碳酸饮料，用植物Sarsaparilla（墨西哥菝葜）制成。


[3]即马雷德山，位于墨西哥境内的山脉。


[4]北美的一个印第安部落。


[5]《呼啸山庄》里的男主人公。


[6]法语，“是我”的意思。


[7]科尔·波特（Cole Albert Porter，1891－1964），二十世纪美国最著名的爵士乐与音乐剧的天才作曲家。


[8]美国冷硬派侦探小说家米基·斯皮兰（Mickey Spillane）笔下的人物。


[9]生于北美洲沙漠地区，秋季干枯，枝叶断落，随风滚动。


[10]普里莫·卡内拉（Primo Carrera，1906－1967），意大利的巨人拳击手。



第二章 不明人士

一九五九年十一月十六日，星期一，又是西堪萨斯地区麦地平原上一个打野鸡的好天气——阳光明媚，天空像云母一样闪闪发光。在过去的几年里，每当这样的日子，安迪·艾哈德先生常常会到他的好友赫伯·克拉特家的河谷农场里打野鸡，而且一去就是一下午。通常，在这项打猎运动中，还有赫伯的三个最好的朋友：J. E. 戴尔，一位兽医；卡尔·麦尔斯，一位饲养奶牛的农场主；艾弗利特·奥格本，一位商人。像艾哈德（堪萨斯州立大学农业实验所所长）一样，他们都是加登城有声望的公民。

今天，这四个常在一起打猎的老伙伴再次聚在一起，踏上了熟悉的旅程，但心情却大不相同了。随身所带的装备既古怪又与打猎无关：拖把、提桶、刷子以及装满抹布和强力清洁剂的大篮子。他们都穿上了自己最旧的衣服，自愿来打扫河谷农场十四间房屋中的某几间。正是在这里，克拉特一家四口惨遭杀害。至于凶手，目前所知仅限于死亡鉴定书上所说的，“一个或几个不明人士”。作为基督徒，他们感到自己有责任这样做。

艾哈德和他的伙伴们默默地开车前行。他们中的一位后来说：“那时的情形使你无法说话。真的很奇怪。以前去那里，老远就有人来迎接。”这次迎接他们的是一个公路巡警，他负责把守警方在河谷农场入口设置的路障。他挥了挥手，放他们进去。他们又沿着榆树成荫的小径开了半英里，来到克拉特家的住宅。唯一住在农场里的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因正在门前等候。

他们首先来到地下室里的暖气炉间，克拉特先生就是在这儿被人发现穿着睡衣俯卧在一只装床垫的纸箱上的。清理完这里，他们又来到凯尼恩被杀的游戏室。沙发是凯尼恩维修过的遗物，罩着南希做的沙发套，上面还有绣着字的靠枕，也都溅满了血迹。和纸箱子一样，这些东西都得烧掉。清洗小组逐步从地下室清理到二楼的卧室，南希和她母亲就是在卧室被谋害的。他们需要更多的燃料来焚烧这些沾满血迹的床单、床垫、床边小地毯以及一只泰迪熊玩偶。

阿尔弗雷德·斯托克莱因通常话不多，但今天运送热水和协助清扫时，却有很多话要说。他希望“人们别再说废话，而应该试着动动脑子”，为什么他和妻子住在离克拉特家不到一百码的地方，但在暴行发生的时候，却连一声枪响也没听见。“警长和他的那些手下到这儿又是取指纹又是搜查的，他们很有识别能力，明白是怎么回事儿。为什么我们没听见，原因之一在于风，西风。西风会把声音吹到另一个方向。第二个原因是，这里和我们家的房子之间有一座大粮仓，这个老家伙就连震天响的火箭炮声都能挡得住。你考虑过这点吗？凶手一定知道我们肯定听不到。否则，他会冒险在半夜里连开四枪吗！如果那样，他肯定疯了。当然，你也可以说不管怎么样他就是个疯子，下起手来，毫无顾忌。但依我看，他之所以这么干，都是事先策划好的，他了如指掌。有件事我已经想好了，这是我和我老婆在这儿睡的最后一夜。我们打算搬到一所紧邻着公路的房子里去。”

人们从中午干到黄昏。他们把收集到的东西装在一辆货车上，斯托克莱因负责把它开进农场北边麦田的深处。十一月的麦田只有麦茬的单一褐色，但那天在夕阳的映照下，却闪耀着缤纷的色泽。他们在这里卸车，把南希的枕头、床单、纸箱、游戏室里的沙发堆在一起；斯托克莱因浇上汽油，划着了一根火柴。

在场的人里，没有比安迪·艾哈德和克拉特家的关系更亲密的了。艾哈德温文尔雅，和蔼可亲，虽然是个学者，但他的手因为劳动而起了茧子，脖子也被晒伤了。他是赫伯在堪萨斯州立大学的同班同学。后来他曾说：“我们是三十年的老朋友了。”在过去的几十年里，艾哈德亲眼看到他的朋友从一个薪水微薄的农业经纪人逐渐成为本地区最有名望、最受尊敬的农场主之一。他说：“赫伯得到了一切，一切都是在上帝的帮助之下，自己努力赚来的。他既谦虚又骄傲，他有权利骄傲。他的家庭令人羡慕，他这辈子确实干成了一番事业。”艾哈德注视着熊熊燃烧的篝火，不禁感到奇怪，这样的人怎么会出这种事？那些付出、那些美德怎么可能一夜之间就化为乌有，变成一缕青烟，袅袅上升又渐渐变淡，最终被巨大的苍穹所吞没？




堪萨斯调查局是一个遍及全州的组织，总部设在托皮卡，十九名经验丰富的警探分驻全州各处。当案子令地方当局束手无策时，他们随时都可以提供帮助。调查局在加登城的代表是一位消瘦而英俊的堪萨斯人，名叫艾尔文·亚当斯·杜威。他世居于此，现年四十七岁，其职权范围包括西堪萨斯地区很大一块地方。芬尼县的警长厄尔·鲁滨逊请杜威负责克拉特一案，虽情非得已，但也合情合理。因为杜威曾担任芬尼县的警长（一九四七年到一九五五年），而在此之前，他是联邦调查局的一名特工，（一九四〇年到一九四五年，他先后在新奥尔良、圣安东尼奥、丹佛、迈阿密和旧金山等地工作。）其专业能力足以应对像克拉特谋杀案这样没有明显动机和线索的复杂案子。而且，他对犯罪的态度也决定了他必然是合适人选，正如他后来所说：“这里也有个人的情感因素。”他说，他和妻子“真的非常喜欢赫伯和邦妮”，而且“每周日都会在教堂看见他们，彼此拜访过很多次”。他补充说：“不过，就算我不认识他们，不那么喜欢他们，我也不会改变主意。我见识过邪恶的行为，我不怀疑邪恶的存在。但是像这次这样惨绝人寰，我还真没见过。不管花多长时间，哪怕耗尽余生，我也要知道那间屋子里究竟发生了什么事，我要把原因和凶手查个水落石出。”

最后，选定十八个人专职负责此案，其中三位是堪萨斯州调查局最能干的侦查员——哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨。杜威对这三人组成的“劲旅”来到加登城调查此案感到很满意。他说：“有人得小心了。”

芬尼县法院是一座普通的石头水泥建筑，坐落于一个绿树成荫、颇有吸引力的广场中心。警长的办公室就位于法院大楼的三层。加登城曾经是一座喧嚣热闹的拓荒小镇，如今已变得相当安静。总的来说，警长的工作不是太多，他的三间陈设简单的办公室，是县法院里那些无所事事者经常光临的僻静之处；他那好客的秘书艾德娜·理查森女士通常煮着一壶咖啡，有充裕的时间“闲聊”。然而现在，正如她所抱怨的，“这个克拉特事件”引来了“各地的人”，使“所有的报纸都在大肆宣扬”。这个案件以头条新闻出现在西起丹佛东至芝加哥的报纸上，把大批记者吸引到加登城。

周一正午，杜威在警长办公室里举办了一场新闻发布会。“我要谈的是事实而不是理论。”他对记者们说，“现在，这里有一个重要的事实，一个需要记住的事实：我们所要处理的不是一起谋杀案，而是四起。我们不知道四个人中谁是主要目标，或者说是首要受害者。可能是南希或凯尼恩，也可能是父亲或母亲。有人认为一定是克拉特先生，因为他的喉咙被切断了，他遭受的折磨最厉害。但那只是猜测而并非事实。如果我们能知道四个人死亡的先后顺序，那将对我们大有帮助，但是验尸官无法提供此类线索，他只知道死亡时间是在星期六晚间十一点到星期天凌晨两点之间。”接着，在回答记者提问时，杜威说两位女性都没有受到“性侵犯”，而且到目前为止，尚未发现屋中物品被盗；他认为克拉特先生在死前八个小时签署了一份四万美元的人寿保险合同是“一个奇怪的巧合”。但是，杜威确信这份合同和此凶案没有任何联系，在经济上获益的是克拉特先生仅存的两个女儿，大女儿唐纳德·贾乔太太和二女儿贝弗里·克拉特小姐，在这种情况下，二者之间怎么可能有联系呢？不过，他对记者们说，他的确在想凶手是一个人还是两个人，但目前不便透露。

实际上，此时对这个问题，杜威并无结论。他依然抱有两种看法，或者用他的话来说，在推理重演犯罪的过程时，形成了两个设想：“单人作案”和“双人作案”。在前一种设想里，凶犯被设定成这家的朋友，或至少对这所住宅和居住者的情况相当了解。这个人知道克拉特家的门很少上锁，知道克拉特先生单独睡在一楼的主卧室里，知道克拉特太太和孩子们分别睡在二楼的卧室里。因此，杜威设想这个人很可能是在半夜前后步行接近了屋子。窗户是黑的，克拉特一家都睡了。至于农场的看门狗特迪，嗯，谁都知道它怕枪怕得要死，它一定是见到入侵者手里的武器，就瑟瑟发抖，呜咽着偷偷溜走了。在进入屋子后，这个杀手首先破坏了电话，一部在克拉特先生的办公室，一部在厨房。之后，他摸进克拉特先生的卧室，把他弄醒。克拉特先生在持枪者的威逼下，被迫服从命令，陪着他走上二楼，叫醒了其余的人。然后，克拉特先生用凶手提供的绳子和胶带绑住妻子并封住她的嘴，又绑住女儿（无法解释为什么他女儿的嘴没有被封住），然后把她们拴到床上。接着，父亲和儿子被押到了地下室，在那里克拉特先生被迫封住凯尼恩的嘴，并把他捆在游戏室的沙发上。然后，克拉特先生被带到了暖气炉间，头部受到猛击，嘴被封住了，手脚也被捆住了。现在，凶手可以随心所欲地做自己想做的事了，他一个接一个地杀死了他们，每次都会把散落的子弹壳仔细地捡起来。当他完成这一切，就关掉所有的灯，离开了。

事情可能就是按这样的步骤发生的，这种可能性很大。但是杜威有一些疑点，“如果赫伯认为他的家人处于危险之中，面临致命的威胁，他一定会像老虎一样奋起搏斗。而且赫伯不是脓包，而是身体状态处于最佳的壮年男人。凯尼恩也是，像他父亲一样强壮，个子还更高些，肩膀宽厚。很难想象一个人，不管有没有武器，能同时对付他们两个。”另外，还有一个理由认为这四个被害者是由一个人捆起来的：四人身上的绳结都是同一种半结。

杜威以及他的大部分同事都倾向于第二种假设。第二种假设在很多要点上与第一种一样，但重要的区别在于凶手不是一个人，他还有一个同伙，这个同伙帮助他制服克拉特一家，用胶带封嘴，用绳子捆绑。但是，第二种假设仍然有漏洞。比如，杜威就发现很难理解“两个人怎么会同样的愤怒，怎么会在同样疯狂的暴怒状态下实施犯罪”。他继续解释：“假设凶手为克拉特家所认识，是社区的一员；假设他是个普通人，一个有着怪癖但对克拉特一家或某位家人抱有邪恶忌妒之心的普通人，他从哪儿找到一个足够疯狂、愿意帮他的同伙呢？这讲不通，也不合理。这样一接触这个问题，就讲不出个所以然了。”

新闻发布会后，杜威返回自己的办公室。这间屋子是警长临时借给他的，里面摆着一张桌子和两把笔直的靠背椅。桌子上散乱地放着杜威希望有朝一日能在法庭上展示的物证：胶带，从受害者身上解下的绳套（这些东西现在都封装在塑料袋里，作为线索都不能寄予太大希望，因为二者都是大路货，在美国随处可得），警方摄影师拍摄的犯罪现场的照片，总共二十张放大的照片——克拉特先生破碎的头盖骨，凯尼恩遭毁容的面孔，南希被绑着的手以及邦妮死后却仍然睁得大大的眼睛，等等。在接下来的日子里，杜威将花大量时间研究这些照片，希望能“突然从中发现什么”，也许某个有意义的细节会不言而喻。“犹如那些拼图。叫你猜猜‘在这张画里能找到多少野兽？’从某方面来说，这正是我要做的，找出隐藏的野兽。我觉得他们肯定在那儿，如果我能看见他们的话。”实际上，一张克拉特先生躺在床垫纸箱上的照片已经令人惊奇地提供了有价值的线索：沾满泥土、有菱形花纹的脚印。虽然肉眼难以辨认，但是在闪光灯的照射下却逼真地显露出来。这些脚印，再加上在同一个纸箱上发现的另一个脚印，前脚掌留下的猫爪图案的醒目血脚印，是侦查员们目前所能宣称的唯一“重要线索”。但是他们不打算公之于众；杜威和他的小组决定保守秘密，不透露这些证据的存在。

杜威桌子上的另一件材料是南希·克拉特的日记本。他已经浏览了一遍，此时他打算仔细阅读每天的记录。这本日记南希从十三岁生日开始记起，离她十七岁生日不到两个月时结束。这是一个聪慧的女孩子感情的真实吐露，她极喜欢小动物，并且爱看书、烹饪、缝纫、跳舞和骑马，是个讨人喜爱的漂亮而纯洁的少女，她认为“谈情说爱很有意思”，然而“实际上一心一意地爱着博比”。杜威首先读的是最后一天的记录。只有三行字，大概是她死前一到两个小时写的。“乔利妮来过了，我教她如何做樱桃馅饼。帮洛克希练习小喇叭。博比过来了，我们一起看电视。十一点，他离开了。”

年轻的鲁普目前所知是最后见到克拉特一家的人，他已经接受了详细的讯问。虽然他一五一十地讲述了自己“只不过和克拉特一家度过了一个平常的夜晚”，但是他仍然要接受第二次讯问，这一次将要对他使用测谎仪。事实很明显，警方不想轻易地把他从嫌疑犯中排除出去。杜威自己相信这个孩子“和案件没有任何联系”，但毫无疑问，在调查的初期，博比是唯一可以认为有犯罪动机的人，尽管这很牵强。在日记里，南希时不时提到的情形令警方认为可以使博比产生作案动机：她父亲坚持要她和博比“一刀两断”，停止“频繁的接触”，反对的理由是克拉特全家都是卫理公会教徒，而鲁普家是天主教徒，在他看来，这足以使他们俩结婚的希望变成泡影。但是日记中最吸引杜威的不是克拉特家、鲁普家以及卫理公会和天主教的区别，而是一只猫，一只神秘死亡的猫。这只名叫“小笨笨”的猫是南希最喜爱的宠物，据南希死前两个星期的日记，她发现小笨笨“躺在谷仓里，死了”，她怀疑“是被人毒死的”。日记中写到：“可怜的小笨笨。我把它埋在了一个特别的地方。”读到这句话时，杜威觉得“这可能非常重要”。如果猫是被毒死的，那么这一行为会不会是谋杀者一次小小的、恶毒的预演呢？他决心找到南希埋葬宠物的这个“特别的地方”，虽然这意味着要找遍面积广阔的河谷农场。

在杜威研读日记的时候，他的首要助手丘奇、邓茨和奈正穿街走巷，像邓茨所说，“和那些能向我们提供点什么的人谈话”。这些人包括霍尔科姆学校的教职员工，南希和凯尼恩都是载入该校荣誉名册的高才生；河谷农场的雇员，其人数在春夏之际有时可以达到十八名，但是在现在是休耕季节，只有杰拉尔德·冯·弗里特和其他三位雇员，外加赫尔姆太太；受害者的朋友、邻居，还有他们的亲戚。大约有二十名亲戚从各地赶来参加定于星期三早晨举行的葬礼。

三十四岁的哈罗德·奈是堪萨斯州调查局中最年轻的成员，他短小精悍，翘鼻子、尖下巴，有一双充满怀疑精神的眼睛。他头脑敏锐，负责的任务是克拉特家亲戚的访谈工作，他称之为“该死的敏感差事”。“这对你是痛苦，对他们也是痛苦。一谈到谋杀案，你就不能尊重什么悲伤、隐私和个人感受了。你必须问那些问题。而有些问题会很伤人。”但是，在他询问的人里，在他所问的问题里，（“我正在调查情感方面的背景。我认为，答案也许是另一个女人，一个三角关系。哎，想想看：克拉特先生正值壮年，身体健康，但他的妻子却半死不活的，两人还分房睡……”）没有一个可以提供有用的信息；就连克拉特先生活着的两个女儿也想不出凶杀的原因。总之，奈仅仅明白了一件事：“在全世界所有的人里，克拉特一家是最不可能被谋杀的。”

一天的工作快结束时，三个警探聚集在杜威的办公室里。邓茨和丘奇比“奈老弟”（这是他们对奈的称呼）的运气好。（堪萨斯州调查局的人都爱起外号。邓茨的外号是“老头儿”，这真冤枉，他还不到五十岁，身材魁梧，走路轻快，一张宽脸长得像猫。而丘奇六十岁上下，皮肤白里透红，一副学者派头，但实际上同仁都知道他“很强硬”。据他的同事讲，他是堪萨斯州拔枪最快的人，他的头发已经半秃，被人们称为“卷毛”。）这两个人在调查过程中已经找到了“有希望的线索”。

邓茨的叙述牵涉到父子俩，这里称他们为老约翰和小约翰。几年前，老约翰和克拉特先生做了一笔小生意，这笔交易的结果触怒了老约翰，他觉得克拉特先生损害了他的利益。现在，老约翰和小约翰都成了“酒鬼”；事实上，小约翰经常因饮酒过度而被监禁。有一天，很不走运，约翰父子俩又喝醉了，在酒精的刺激下，他俩鼓足勇气，来到克拉特家，想和克拉特先生“说个明白”。他们没有得到这样的机会，因为克拉特先生强烈反对饮酒和醉酒胡闹，他拿着一把枪，把父子俩赶出了自己的领地。这种“无礼”行为是约翰父子难以忍受的；就在一个月前，老约翰还对一个熟人说：“每次我一想到那个浑蛋，我的手就痒痒，真恨不得掐死他。”

丘奇发现的线索和邓茨的在性质上有点类似。他也听说某人承认对克拉特先生有敌意，不妨称这个人为史密斯先生（这当然不是他的真名）。史密斯认为河谷农场的人开枪打死了他的猎犬。丘奇前往史密斯的农场住宅进行调查，看见在谷仓里的椽子上系着一根绳子，其打结的方式和捆绑克拉特家四口的方式一样。

杜威说：“说不定其中一件正是我们要找的。一种失控了的个人仇怨。”

“很难说就一定不是抢劫。”奈说。抢劫作为动机已经讨论过了，但多少被排除了。反对很充分，其中最明显的是：克拉特先生从不带现金，这在县里是尽人皆知的；他没有保险箱，也从不随身携带大量现金。而且，如果把抢劫作为动机，那么为什么劫匪没有拿走克拉特太太的结婚金戒和钻戒？但是这些疑问没有说服奈。“整个过程都透露了抢劫的迹象。别忘了克拉特先生的钱包！有人打开把它抖落在克拉特先生的床上，我想不会是钱包的主人所为。还有南希的钱包，为什么会在厨房的地上？它是怎么到厨房的？是的，屋里确实连一毛钱的硬币都没有，但是却有两美元。我们在南希书桌的一个信封里找到两美元。我们知道出事前一天克拉特先生刚兑换了一张六十美元的支票。我们认为屋里至少还应剩下五十美元。当然有些人会说：‘没有人会为了五十块钱杀人的。’还说：‘确实，杀手也许把钱拿走了，但他这样做就是为了误导我们，使我们认为抢劫才是原因。’对此，我很疑惑。”

天黑了，杜威打断讨论，打电话给家中的妻子玛丽，告诉她自己不回家吃晚饭了。她说：“好吧，艾尔文。”杜威注意到妻子的声音里有一种不常见的焦虑。杜威夫妇结婚十七年了，有两个儿子。玛丽出生在路易斯安那州，曾是联邦调查局的速记员，杜威在新奥尔良工作时认识了她。玛丽很能理解丈夫职业上的难处——生活没有规律，一个电话就会突然把他叫走，奔赴州里偏僻的地方。

他说：“有什么事吗？”

“没事。”她要他放心，“只是，你今晚回家时只能按门铃了，我把所有的锁都换了。”

现在他明白了，说道：“别担心，亲爱的。把门锁上，打开门廊上的灯就行了。”

杜威挂断了电话，一位同事问道：“出了什么事？玛丽害怕了？”

“当然害怕了！”杜威说，“不仅是她，所有的人都害怕。”




并非所有的人都害怕。霍尔科姆那位守寡的女邮政局长——勇敢的默尔特·克莱尔太太就不害怕，她讽刺镇上的人都是“胆小鬼，吓得瑟瑟发抖，睡觉时连眼睛都不敢闭上”。在说到自己时，她说：“我这个老女人睡得和以前一样香。如果有谁想对我耍花招，让他来试试好了。”（她的话还真灵验，七个月后，一伙蒙面匪徒持枪闯进邮局，抢走了她九百五十美元。）通常，克莱尔太太的观点只得到很少一部分人的支持。据加登城一家五金商店的老板说：“近来，锁头和门闩是卖得最快的商品。人们不在乎买的是什么牌子的，只要管用就行。”当然，想象力可以打开任何一扇门，只要轻轻转动钥匙，恐怖就趁机而入。星期二拂晓，一卡车从科罗拉多州来打野鸡的陌生人，不知道当地发生了惨案，在他们越过草原、穿过霍尔科姆的时候，被眼前的景象惊呆了：几乎所有房屋的窗内都灯火通明，人们甚至是全家人都正襟危坐、彻夜不眠，全神贯注地凝神谛听着。他们害怕什么呢？“谋杀可能再次发生。”这就是大多数人的回答。一位学校的女教师评论说：“如果这件事不是发生在克拉特一家身上，而是别人，那么人们的情绪可能不会如此激动。无论哪一家都不能和克拉特一家相比，他家那么令人敬佩、那么友善、那么安全。这个家庭代表了附近人们真正珍视和尊敬的一切。如果这样的事情能发生在他们的身上——唉，那就等于告诉人们上帝不存在一样。这使得生命看起来毫无意义。我认为，与其说他们吓坏了，倒不如说他们寒心透了。”

另外一个原因也是最简单、最丑陋的事实，那就是：迄今为止邻里之间的和睦相处不见了，骤然间老朋友们要承受彼此猜疑的痛苦，他们难免认为凶手就是左邻右舍。更不幸的是，他们没有一个人不赞成死者的兄弟阿瑟·克拉特的观点。十一月十七日他在加登城一家旅馆的大厅里对记者说：“这件事水落石出之时，我可以打赌，无论是谁，此人不会超出我们现在站着的地方十英里的范围。”




离阿瑟·克拉特当时所站的地方以东大约四百英里，两个年轻人坐在堪萨斯城一个名叫老鹰餐馆的雅座内。其中一位是个窄脸，右手上刺着一个蓝色的猫，他已经吃掉了好几个鸡肉沙拉三明治，此时正在吃他同伴的饭——一个没有动过的汉堡和一杯加了三片阿司匹林的饮料。

“佩里，宝贝儿，”迪克说道，“你不想吃那个汉堡，我吃吧。”

佩里把盘子推到桌子的另一边，“上帝啊！你就不能让我集中精力吗？”

“你也不必看上五十遍呀。”

迪克指的是十一月十七日《堪萨斯城星报》的头条新闻。标题是：“四尸命案线索极少”。这篇文章是对前一天谋杀案首次见报的后续报道，最后一段作了总结：

警方调查员目前正在寻找一个或数个虽然动机不明但异常狡猾的凶手。主要基于此一或此帮凶手：（一）小心地切断了屋内的两部电话线。（二）熟练地捆绑受害人，并封住他们的嘴，且没有留下任何搏斗痕迹。（三）屋里没有留下任何线索，除了克拉特先生的钱包，没有任何迹象显示他们曾企图搜寻任何物件。（四）在屋中不同的地方分别射杀四名被害人，事后冷静地捡起猎枪子弹的弹壳。（五）携带杀人武器到达和离开时，没有让任何人看见。（六）其行为没有任何犯罪动机，唯一勉强可供参考的动机（企图抢劫）也被警方推翻。

“‘主要基于此一或此帮凶手’，”佩里大声地念出来，“这是不正确的。正确的语法应该是‘这个或这几个凶手’。”他一边呷着加了阿司匹林的饮料，一边继续说：“不管怎么样。我不相信这篇文章。坦率地讲，迪克，老实说，你会相信这篇没有线索的鬼话吗？”

昨天，他在钻研了一番报纸后，曾提出同样的问题，而迪克认为他不会再提起。（“听着，如果那些牛仔们哪怕找出一点蛛丝马迹，我们在一百英里之外早就听到风声了。”）此刻听到旧话重提，迪克厌烦得不想再理他。只听佩里说道：“我总是有预感，所以我才能活到今天。你认识威利－杰伊吗？他说我是一个天生的‘巫师’，他了解这种事，对此很感兴趣。他说我有高度的‘超感应力’，类似于建在体内的雷达，使你在眼睛还没看见之前就可以预见到即将发生事情的大概。比如，我弟弟和他妻子的事。他们彼此疯狂地爱着对方，但吉米同时是个大醋坛子，他忌妒心特强，总认为老婆背着他红杏出墙，她受不了这种折磨结果自杀了。第二天，吉米也用一颗子弹打穿了自己的脑袋。这事儿发生在一九四九年，当时我和老爸正在阿拉斯加的瑟克尔城做事，我对老爸说，‘吉米死了。’一个星期以后，我们得到了消息。千真万确。还有一次，在日本，我帮一艘船卸货，正坐在一边歇息。突然，我脑子里一个声音对我说，‘快跳！’我猜那一跳大概有十英尺。就在我刚才坐着的地方，一吨重的货物从天而降，砸了下来。像这样的事我可以给你举出一百个例子。你相不相信，我不在乎。还有一个，就是在我发生车祸之前，我看见了整个事件，在我脑海中看见的：那雨、那车轮打滑的痕迹、我躺在地上流血，腿折了。这就是我为什么变成现在这个模样。这是一种预感。我觉得这是一个圈套。”他轻轻拍了拍报纸，说道，“这篇文章里有许多支吾搪塞之处。”

迪克又点了一份汉堡。在过去的几天里，他似乎成了一个永远吃不饱的饿汉——一连吃了三天的牛排、几打好时巧克力和成磅的软糖。而相形之下佩里却没有胃口，他只喝饮料，吃阿司匹林和抽雪茄。“怪不得你变得这样。”迪克对他说道，“噢，算了，宝贝儿。别胡思乱想了，我们成功了。计划很完美。”

“听你这话真叫我吃惊，所有的事情都得考虑进去。”佩里说。他平静的口气凸显出对迪克回答的厌恶。但是迪克并没放在心上，甚至还笑了笑——他的微笑是一种熟练的技巧。仿佛在说这个有着孩子般笑容的人，亲切和蔼，任何人都可以信任他。

“好吧。”迪克说道，“可能有些事我想错了。”

“哈利路亚。”

“但总体上计划是完美的。我们把球打出了场地。现在球没了，球失踪了。一点儿联系都没有了。”

“我能想起一个来。”

佩里有些过分了。他继续说道：“弗洛伊德——是这个名字吗？”这样说有些卑鄙。但话说回来，这也是迪克自作自受，他的自信犹如风筝，需要绳子的牵引。然而，佩里也注意到迪克因狂怒而面部表情发生变化：下巴、嘴唇甚至整个脸都拉长了，嘴角泛着唾沫。如果要打一架的话，佩里还是能招架得住的。他比迪克矮了几英寸，一双短腿还受过伤，不大管用，不过他比迪克重，比迪克结实，他的胳膊可以勒死一头熊。然而，为了证明这一点就打一架，真的翻脸，是不值得的。不管喜不喜欢迪克，（现在他并不讨厌迪克，只是不像以前那样喜欢和看得起他。）很明显，此时分道扬镳是不安全的。就这一点而言，他们看法一致。迪克曾说：“如果我们被抓住了，那就一起被抓吧。那样我们俩还能相互照应。他们开始那一套招供的把戏时，咱们俩得口供一致。”而且，和迪克拆伙就意味着计划功亏一篑了，但它对佩里仍很有吸引力，虽然近来屡受挫折，但两人仍对那个计划深具信心——找一个小岛或沿着南部海岸线一起过潜海寻宝的生活。

迪克说道：“是威尔斯先生！”他拿起一把叉子，“如果他敢说出去，那他就得死。就如同我因开假支票被逮捕一样，就这样从后面——”叉子落了下来，插进了桌子里，“穿透心脏，亲爱的。”

“我没说他会说出去。”佩里说。既然迪克的愤怒自他那里转移到别人身上，他愿意作出让步。“他会吓得不敢说。”

“肯定，”迪克说，“肯定，他会吓得要命。”奇怪，迪克的情绪轻易地转变了。顷刻间，所有卑劣的痕迹、愠怒的表情都消失得无影无踪。他说道：“讲一讲你的那些所谓的预兆吧。我倒想知道：如果你早知道自己会出车祸，为什么不把车停下来？如果你停下摩托车，不就没这回事儿了吗，对不对？”

这正是佩里曾经认真思考过的问题。他认为自己已经找到了答案，但是他的答案很简单，而且多少有些含糊。“不。因为一旦某件事注定要发生，你所能做的就是希望它别发生。或者，听天由命。只要你还活着，就总会有事情发生，即使是坏事。你知道是坏事，但你能做什么呢？你不能不活吧。就像我的梦。从小时候起，我就一直在做同一个梦。在梦里，不知怎么我来到了非洲，在一片热带雨林里。我穿过树林朝一棵孤立的树走去。上帝啊，那棵树臭得要命！那种味道令我恶心。不过，它看起来很漂亮，树叶是蓝色的，上面挂满了钻石，橘子般大小的宝石。这就是我来到这儿的原因，我要给自己摘一箩筐的钻石。但是我知道，只要我一动手，只要我一碰到钻石，一条蛇就会落到我身上。那条蛇是守卫这棵树的。这个可恨的畜生就盘绕在树枝上。我早就知道了，明白不？妈的，倒霉的是，我不知道怎么对付蛇。但是，我想，我会利用机会的。最后权衡的结果是我对钻石的渴望超过了对蛇的恐惧。所以我要去摘钻石，要把钻石攥在手里。我的手刚一触到钻石，正要往下扯的时候，那条蛇就落到了我身上。我们滚作一团，但那个畜生滑溜得厉害，我抓不牢它，它却死死地缠住我，越缠越紧，我能听见自己腿被夹碎的声音。接着就更吓人，现在即使是一想到这里，我都会冒冷汗。那畜生开始吞噬我，从脚开始，像是掉进了流沙里一样。”佩里停了下来，他发觉迪克正用叉子尖抠指甲，显然对他的梦根本不感兴趣。

迪克说道：“说呀！后来蛇吃了你没有？到底怎么了？”

“别介意，结果并不重要。”但事实上结果是重要的！结果至关重要，这是他自得其乐的源泉。他曾对朋友威利－杰伊说过，他向威利－杰伊描述了一只硕大无朋的鸟，一只黄色的鹦鹉之类的鸟。当然，威利－杰伊不同，他敏感细腻，是个“圣人”，他理解佩里。但是，迪克？迪克也许会发笑。佩里无法忍受任何人对鹦鹉的嘲笑。那只鹦鹉第一次飞进他的梦里，他才七岁。当时他是个惹人憎恶、同时也憎恨别人的小杂种，生活在加利福尼亚的一家孤儿院里。管理孤儿院的修女，那穿黑衣的舍监，常因他尿床而鞭打他。在一次令他终身难忘的鞭打（“她叫醒我，用手上的手电筒打我。打啊打啊，直到手电筒都坏了，她还在黑暗中继续打”）之后，鹦鹉出现在他的睡梦中，这只鸟“比耶稣还高，像向日葵般金黄”，是个守护天使，它用喙把修女的眼睛啄瞎，还吃掉了她们的眼珠子，撕碎她的肉体，任凭她们无助地“求饶”，然后温柔地托起他抱在怀里，挥动翅膀，飞向天堂。

随着时光的流逝，折磨的形式不断发生变化，虐待他的人变成比他年岁大的孩子、他的父亲、一个负心的女友以及他在军队里认识的一位中士，但这只鸟仍然存在，这个复仇者仍在盘旋。这样，那条守卫着钻石树的蛇虽然从未停止过要吞噬他，但它自己倒总被吞掉。得救之后，自己升上了天堂！在佩里的诸多说法中，一个版本是，“升上天堂”仅仅是“一种感觉”，一种拥有权力的感觉，一种牢不可破的优越感；但在另一种说法里，天堂又被说成是“一个真实的所在”，就像电影里放的那样。“也许我是在电影里看到或记下的。不然我从哪里看见过这样的花园，这样的白色大理石台阶，这样的喷泉？而且如果你走到花园的边缘向下探望，你就能看见大海。真是妙极了！就像是在加利福尼亚的卡尔梅勒附近。不过，最妙的是一张很长很长的桌子。桌上的食物多得你想象不到。有牡蛎、火鸡、热狗，水果多得可以拼成百万盘水果拼盘。而且，听着，这一切全是免费的。我的意思是说，我不必为拿了这些食物而担心。我想吃多少就可以吃多少，一分钱都不用花。我真是找对了地方！”

迪克说道：“我可是个正常人。我只梦见金发女郎。说起这件事，你听说过母羊的噩梦吗？”这就是迪克，随时可以拿任何话题开下流玩笑。但他的笑话讲得好，虽然佩里多少有点假正经，但也总是忍不住笑起来。




谈起她和南希·克拉特的友谊，苏珊·基德维尔说：“我们就像亲姐妹一样。至少，我对她的情感是这样，仿佛她是我姐姐。在开始的那些天里，我不能去上学。葬礼结束后才去学校。博比·鲁普也同样。有一段时间，博比和我总在一起。他是个好男孩，心地善良，但是以前从未经历过可怕的事情，比如失去自己所爱的人。而那时，最让人难受的是他不得不接受谎言测试。我的意思不是他为此而更加痛苦；他知道警察只是在做他们必须做的事情。我曾经历过两三件艰难的事，但他却没有，因此当他发现生活也许不是一场过瘾的篮球比赛时，会深感震惊。大部分时间里，我们只是开着他的老福特四处兜风，沿着公路或到机场开个来回。或者我们就去克瑞密露天餐馆，点上一杯可乐，坐在车里听收音机，收音机一直开着。

“我们并没有多少可说的。只有一次，博比说起他是多么爱南希，不可能再爱别的女孩了。唉，我确信南希不希望他这样，我也是这样对他说的。我记得有一天，是星期一吧，我们开车来到河边，停在一座桥上。从那儿可以看见克拉特家的房子，也可以看见克拉特先生的果园和远处的麦田。在其中的一块地里，一团火正在燃烧，有人正在焚化从房子里拿出的遗物。放眼望去，到处都能唤起伤感的回忆。男人们带着网和鱼竿在河边搜寻，他们不是在钓鱼，博比说他们在找凶器——刀和枪。

“南希爱这条河。在夏天的夜里，我们经常一起骑着南希的马，那匹又老又胖的灰马‘宝贝’。我们一直骑到河边下到水里去，然后宝贝会在浅水处踢水，而我们就会吹起笛子、唱歌。现在天气凉了，它怎么办？我是说宝贝。我一直在想。加登城的一位太太收养了凯尼恩的狗，带走了特迪，但它又跑了回来，它认得回霍尔科姆的路。那位太太回来又一次带走了它。我留下了南希的猫，艾温鲁德。但是宝贝，他们也许要把它卖掉。南希一定不肯，她会气死的。

“那天，也就是葬礼前一天，博比和我坐在铁路旁，看着火车飞驰而过。那火车真傻，就像暴风雪里的绵羊。突然博比回过神来，对我说，‘我们应该去看南希，我们应该在她身边。’所以我们开车去了加登城美茵大街的菲利浦殡仪馆。我记得博比的弟弟也和我们在一起。是的，我肯定他也在，我记得我们是在他放学后接的他。我还记得他说第二天不用去上学了，因为霍尔科姆所有的孩子都要去参加葬礼。他一直在对我们说学生们的想法。他说学生们深信是‘雇佣杀手’干的。我不想听见这种话，全是流言飞语，都是南希所厌恶的。不管怎样，我不关心是谁干的。这毫无意义。我的朋友死了。知道是谁杀了她并不能让她起死回生。别的有什么要紧的？他们不让我们进去，我指的是停尸间。他们说除了亲属，谁也不许看这家人一眼。但是博比坚持要进去，最后那个殡仪员——他认识鲁普，我猜，他可能也为鲁普感到难过——他说好吧，叫我们别出声，悄悄进去。现在，我真的希望我们没有这么做。”

四具棺材把小小的、堆满鲜花的停尸间挤得满满的。棺盖在举行葬礼仪式时已经封上了，这是完全可以理解的，尽管对受害者的外貌作了精心的修饰，但呈现出的相貌仍然令人不安。南希穿着她那件樱桃红色的天鹅绒裙子，她弟弟穿了一件明亮的花格子衬衫；父母的打扮就黯淡肃穆多了——克拉特先生身着一件深蓝色的法兰绒外套，他妻子穿着一件深蓝色的绉纱裙。此外，下面的情形使周围的气氛变得可怕……每个人的头颅都完全包裹在棉布里，像是比普通气球大两倍的膨胀的茧，棉布上喷了一层有光泽的东西，像圣诞树上的雪花一样闪闪发光。

苏珊立刻退了出去。“我走到外面，坐在车里等。”她回忆说，“街对面有个男人正在扫落叶。我一直看着他。我不敢合上眼睛。我想，如果我闭上眼睛，一定就会晕倒。所以，我看着他扫落叶，烧落叶，但却视而不见，因为浮现在我眼前的还是那件衣服。那对我来说太熟悉了。是我帮她挑选的衣料，她自己设计并亲手缝制的。我还记得她第一次穿上这件衣服时是多么激动，那是在一次聚会上，我所能看见的全是南希的红色天鹅绒裙子，南希穿着它，翩翩起舞。”




《堪萨斯城星报》详细报道了克拉特家的葬礼，但是载有那篇报道的报纸到达佩里的手中已是两天以后了。他躺在一家旅馆的床上，抽空读了读。即使这样，他也只是粗略地看看而已，其中几段写到：“今天有一千人参加了四个受害者的葬礼，是第一卫理公会五年来规模最大的一次集会……霍尔科姆中学南希生前的几个同班同学在伦纳德·里奥纳多·考文牧师祈祷时潸然泪下，他说：‘即使我们走在死亡山谷的阴影里，上帝也会给我们勇气、爱和希望。我确信，在生命的最后时刻，上帝与他们同在。耶稣从未向我们许诺不让我们经受痛苦和悲伤，但是他常会告诉我们，他会分担我们的痛苦和悲伤。’……在这个热得异乎寻常的日子里，大约六百人来到本城北边的谷景公墓。在那里，在下葬仪式上，他们朗诵了主祷文。他们低沉的朗诵声汇合在一起，穿过墓地，久久不息。”

一千人！佩里对此印象深刻。他想知道葬礼花了多少钱。他这两天一直在想钱的事，特别是这天早上他真是窘迫得要命，甚至“连猫粮都买不起”了。好在后来形势得到好转，他的境遇得到了改善，这多亏了迪克。现在他和迪克拥有“一笔不小的数目”，足够他们去墨西哥的。

迪克！巧舌如簧，聪明机警。是的，你不得不把这事儿交给他。天呀，他“唬人”的那一套本事，简直难以置信。就拿堪萨斯城那个售货员来说吧，密苏里人，在一个服装店，那是迪克决定首先“下手”的地方。至于佩里，他从未“在支票上耍过花枪”。他很紧张，但是迪克告诉他：“我需要你做的就是站在那儿，不要笑，对我说的任何话都不要吃惊。你只要听着就行了。”听他这么说，迪克似乎胸有成竹。他展开软磨的功夫，花言巧语地把佩里介绍给店员，说：“这是我的朋友，他就要结婚了。”又胡说道：“我是他的男傧相，陪他到商店里转转，帮他买几件合适的衣服。哈哈，你也可以说是他的‘嫁妆’。”售货员“上钩了”，很快佩里便脱下了他那条斜纹裤，试了一套蹩脚的西装，那售货员还说是“简单婚礼中最理想的装束”。接着又对佩里奇特的比例失调的身材——一双小短腿支撑着庞大的身躯——作了一番评论后，补充说：“要是不经过修改，我们这儿恐怕没有什么适合您的了。”“哦，没关系，时间有的是，离婚礼举办还有一个星期呢。”迪克说。那就好办了。之后他们又挑了一堆俗丽的夹克衫和裤子，迪克说，这些衣服适合去佛罗里达度蜜月。“你知道伊登·罗克吗？”迪克对售货员说，“在迈阿密的海滩上，他岳父母预定了一套房间，是给他们的礼物：每天四十美元，一共两周。怎么样？像他这样一个矮子，竟然和一个既有身材又有钱财的漂亮姑娘结婚。而像你我这样的帅小伙……”店员将账单递给他。迪克把手伸进裤兜里，皱起了眉头，手指啪地弹了声说：“糟糕！我忘了带钱包。”在他的同伴看来，这个花招太弱智了，小孩子都不可能骗过去。但是店员显然不那么想。因为迪克拿出一张空白支票，在支票上开出八十元钱，超过了账单总数，多余的钱还用现金找了回来。

迪克走到外面说：“你下个星期不是要结婚了吗？那么，你不能没有戒指呀。”一会儿，他们坐着迪克那辆老掉牙的雪佛兰轿车，来到一家名叫“最佳珠宝”的商店。在那儿，他们用支票买了一枚婚戒和一个钻石戒指，紧接着就开车到当铺当掉了这些东西。看着珠宝从手中离开，佩里有些怅然若失。他开始向往起那个假想的新娘了，尽管他设想的与迪克的说法恰恰相反。她既不富有，也不漂亮；但打扮得很精致，说话柔声细语，想象中“是个大学生”，从各方面来讲“都是一位十足的知识分子”，他总想结识这类姑娘，但从未如愿以偿。

除非把“小甜饼”算上，那是他出车祸住院时认识的一位护士。“小甜饼”是个时髦的女孩，她喜欢佩里，同情他，宠爱他，鼓励他读“严肃文学”，比如《飘》和《吾爱如斯》。两人曾有过一段非同寻常但双方又都不愿提起的韵事，也曾论及爱情和婚姻，但是最终，在伤愈后，他却对她说再见，并且冒用了别人的一首诗向她解释自己的苦衷：

有一类人与俗世不容，
这类人不能在原地停留；
因此，他们使亲朋伤心；
他们自由自在漫游世界。
他们在田野徘徊，在激流中跋涉，
他们攀上悬崖峭壁；
他们的血管里流淌着吉卜赛人的血液，
他们不知道停歇。
如果他们笔直前行，将会有个远大前程；
因此他们坚强、勇敢而率真；
不过他们厌倦了平凡的过往，
他们渴望陌生而新奇的人生。

此后，他再也没有见过她，也没有收到她的来信或听过她的消息。然而，数年后，他却把她的名字刺在胳膊上。有一次，当迪克问起“小甜饼”是谁时，他说道：“没什么，只是一个姑娘，我差点儿和她结婚。”（迪克结过两次婚，有三个儿子，这些都是佩里忌妒的。娶妻生子，这些都是“一个男人应该有的经历”，虽然对迪克而言，妻子儿女“并未使他幸福或对他有什么好处”。）

戒指当了一百五十块钱。他们又去了一家名叫高德曼的珠宝店，戴着一只男式金表悠闲地出来。下一站，在厄尔克照相机商店里，他们“买”下一架精致的摄影机。“摄影机最好捞钱，”迪克教导佩里说，“最容易典当或卖掉，还包括电视机。”这话没错，他们决定再去弄几台电视机。完成这一任务后，他们又对几家大型服装店下手，谢泼德和福斯特商店、罗恩柴尔德商店、顾客乐园商店等等都走了一遭。到夕阳西沉、商店关门时，他们的兜里已经装满了现金，车里也堆满了适于销售、易于典当的物品。衬衫啦，打火机啦，昂贵的电器啦，便宜的袖扣啦，真不少。佩里检查了一遍，不由得兴高采烈，因为下一站就是墨西哥，一个新的机会，“过一种真正的生活”。但迪克似乎情绪低落，他耸耸肩对佩里的赞扬（“迪克，我想你真是令人吃惊，我都快被你唬住了”）并不领情。佩里感到迷惑，他不明白为什么平日里自负自得的迪克在完全有理由大吹大擂的时候，突然会变得消沉，看起来颓丧难过呢。佩里说：“我带你去喝一杯。”

他们在一家酒吧停了下来。迪克喝了三杯橙花酒。第三杯酒下肚后，他突然问道：“我父亲怎么办？想想看，哦，耶稣啊，他真是个好老头儿。还有我母亲，唉，你见过她。他们怎么办？我，我自己可以跑到墨西哥或别的什么地方。但是等银行拒付支票时，他们可跑不了。我了解父亲，他肯定会设法还清它们，他以前就这么做过。但是现在他哪有能力——他老了，又有病，什么都没有。”

“对此，我也非常过意不去。”佩里的话是真心的。他虽然称不上善良，但却容易动感情，迪克对父母的感情和关心真的感动了他。“不过，也没什么，迪克，也挺简单的，”佩里说，“我们自己可以偿清支票。只要我们到了墨西哥，只要我们到了那儿，我们就有钱了，赚好多钱。”

“怎么赚？”

“怎么赚？”迪克是什么意思？这个问题让佩里愣住了。毕竟这类发财的计划两人已经讨论过。淘金，潜海寻宝，这些只是佩里热心提出的诸多计划中的两项。其他还有，比如弄艘船。他们经常谈起要买一艘深海捕鱼船，自己当水手，还可以把船租给度假的人——虽然两人不但连小船都没划过，更没捕到过一条鱼。此外，偷一辆汽车开到美国南部边境也是一个来钱快的办法。（“跑一趟就可以挣五百块钱”，佩里在什么地方读到过这种说法。）此刻他能作出种种回答，但他只选择了提醒迪克，别忘了在哥斯达黎加海岸线外的科科斯岛上，好运正在等着他们。“别傻了，迪克，”佩里说，“这是真的，我得到了一张地图。我搞清楚了那地方的全部历史。它一八二一年沉埋在那里——秘鲁金块、珠宝等价值六千万美金——这可是千真万确的。即使我们没有找到全部财宝，即使只找到了一小部分，迪克，你仍会和我一起去吧？”此前，迪克一直鼓励着他，认真地听他讲地图和宝藏的传说。但是此刻，一种前所未有的想法涌上心头，他想知道，迪克是不是一直在假装，仅仅是在耍他。

这一令佩里感到痛楚的想法转瞬即逝，因为迪克对他眨了眨眼，还开玩笑地捅了他一下，说：“没错，亲爱的，我和你一起，永不分离。”




凌晨三点，电话铃又响了。倒不是因为时间关系，艾尔文·杜威根本就毫无睡意。玛丽以及他们的两个儿子——九岁的保罗和十二岁的小艾尔文·亚当斯·杜威——也同样没睡。在这间朴素的平房里，电话铃每隔几分钟就响一次，谁又能睡得着呢？杜威下床时向妻子保证“这次我会把听筒挂掉”，但这是一个他不敢遵守的诺言。实际上，许多电话要么是追踪新闻的记者，要么是爱开玩笑的促狭鬼，或是喜好辩论的家伙打来的，（“是艾尔文吗？听着，伙计，我已经想明白这个案子是怎么回事了。是自杀加谋杀。我偶然得知赫伯在经济上陷入困境。传闻他正缺钱用。因此他怎么办呢？他买了一份巨额保险，然后开枪杀死了邦妮和孩子们，最后用一个炸弹炸死了自己。他在手榴弹里塞满了猎枪子弹。”）要么就是刻薄、喜欢陷害别人的匿名电话，（“认得李一家吗？外国人，又不工作，整天办舞会，花天酒地的，哪儿来的钱？如果不是他们杀死克拉特一家才怪呢。”）还有一些被周围的流言飞语吓坏的老太婆。（“艾尔文，哎呀，我可是从小看着你长大的，我希望你别瞒着我，告诉我到底是怎么回事。我喜欢并尊敬克拉特先生，我决不相信这个堂堂男子汉，这个正派人，会拈花惹草，我绝对不相信……”）

但是大部分打电话的人都是当地德高望重的人士，他们希望能提供帮助。（“不知你是否和南希的朋友苏珊·基德维尔谈过？我和这个孩子聊过，她说的一些事情令我震惊。南希曾告诉她克拉特先生情绪很坏，持续了三个星期。南希还说他可能正在为什么事担心，非常焦虑，以至于抽起了雪茄……”）也有些是与办案有关的人——其他各州的司法人员与警官。（“这不知是否有关联，但是这儿的一个酒吧男招待说他无意中听到两个家伙在谈论案件，从话里听出好像和这个案子有很大关系……”）到目前为止，这些谈话没有一次使调查员的工作取得进展，但可能性总是有的，正如杜威所指出的，也许下一次谈话“就能带来进展”。

此刻，在接这个电话时，杜威刚拿起听筒就听到“我想自首”。

他问：“请问，你是谁？”

来电话的是个男人，他不断地重复最初的那句话，并补充说：“是我干的。我把他们全杀了。”

“是吗？”杜威说，“那么，能否把你的名字和地址告诉我……”

“噢，不，你休想。”这个男人说，他的声音带着一种醉酒后的愤怒，“我什么都不会告诉你的。除非我拿到了赏金。你把赏金送过来，我就告诉你我是谁。就是这样。”

杜威回到床上。“没什么，亲爱的，”他说，“无关紧要，又是一个醉鬼。”

“他想干什么？”

“想自首，条件是我们先把赏金交给他。”（堪萨斯州的《霍奇森新闻报》，悬赏一千美元征求破案线索。）

“艾尔文？你怎么又抽了一根烟？说真的，艾尔文，就不能试着睡一会儿吗？”

他太紧张了，即使电话铃不响，他也睡不着，他太心焦，太沮丧了。他的“线索”四处碰壁，没有一条有用。即使有也是一条死胡同。博比·鲁普？测谎仪已经解除了他的嫌疑；史密斯先生，那个和凶手打一样绳结的农场主，也已从嫌疑犯中排除出去，案发当晚他“正在俄克拉荷马州”；剩下的约翰父子也提供了可信的证据。“所以，”引用哈罗德·奈的话来说，“这一切的总和是一个漂亮的整数：零。”就连寻找那只猫的墓穴工作也毫无结果。

话虽如此，事实上也有一两件有意义的发现。第一，南希的姑妈伊莱恩·塞尔索在整理她的衣服时，在一只鞋里找到一块金表。第二，赫尔姆太太在堪萨斯州调查局探员的陪同下，仔细查看了河谷农场的所有房屋，希望能发现什么异常，结果真的找到了。事情出在凯尼恩的房间。赫尔姆太太闭着嘴唇，在屋里转啊转、看啊看，这里摸摸、那里翻翻的，凯尼恩的旧棒球手套、沾满泥点的工作靴，还有那副可怜的被弃置一旁的眼镜。她一边看着这些东西，一边自言自语道：“这儿有点不对劲儿，我感觉到了，我知道的，但是说不出到底是哪儿。”但话没完她就想起来了，“是收音机！凯尼恩的小收音机哪儿去了？”

这些发现合在一起迫使杜威再次考虑“抢劫”的可能性。那块手表绝对不是自己掉进南希的鞋子里的。当时正躺在黑暗中的她肯定听见了某种声音，脚步声或说话声，这使她猜想可能屋里进来了贼，因此认为必须立刻把表藏好，这是父亲送的礼物，她很珍视，至于收音机，一台灰色的奇尼斯牌小型便携式收音机，毫无疑问，是不见了。同样，杜威无法接受仅仅为了这么一丁点儿微不足道的利益，“几十美元和一台收音机”，就杀害一家人的假设。接受这个假设违反了他对那个凶手——应该说凶手们的设想。他和他的同事一致认定凶手绝非一人。犯罪手段之老练足以证明其中至少一个冷静而狡诈，而且一定是一个十分聪明的家伙，没有明确的动机绝不会干出这样的事。接着，杜威也逐渐觉察到几项特别之处，至少其中有一个凶手与受害者有情感上的牵连，即使在杀害他们的时候，也对他们表示出同情，显示出某种扭曲的关怀。否则，怎么解释那个用来装床垫的纸箱呢？

有关床垫纸箱的来龙去脉，是杜威最困惑的。为什么凶手要费力气把纸箱从地下室的一头儿搬过来，放在地板上呢？除非是想让克拉特先生舒服一些，让他在注视着渐渐逼近的刀子时，垫子总比冰冷的水泥地舒服？在研究死亡现场的照片时，杜威辨别出其他一些细节，似乎也可以证实他的观点：其中一个凶手不止一次动过感情。“或者，”他找不到一个合适的词汇，“有些事总之挺讲究。瞧瞧那些柔软的床单。什么样的人会做这种事？把邦妮和南希两个女人捆起来，然后拉起床单，给她们盖好，好像在说“晚安”和“做个好梦”？还有，凯尼恩头下垫着的枕头。一开始，我想放枕头也许是为了瞄得更准。但是现在我认为不对，这样做的原因和纸箱的道理是相同的，都是为了使受害者更舒服些。”

像这样的思考虽然令杜威全神贯注，但并没有使他满意或有一种“现出眉目”的感觉。很少有案件是靠“美妙的推断”来解决的，他要把信心建立在事实之上，“必须为此鞠躬尽瘁、一查到底”。大量的事实需要收集和筛选，加之时间紧迫，这些都预示着要付出辛勤的努力，像已做过的寻访——检查了数百个人，包括河谷农场所有的雇员、死者的亲友以及任何和克拉特先生有过大小生意往来的人——都只是龟行般追查过往。对此，正如杜威告诉他的小组：“我们必须继续追踪下去，直到我们比克拉特一家还了解他们自己为止，直到我们看清上个星期天早晨发生的事也许与五年前发生的某些事情之间存在联系为止。联系，必须找到这种联系。必须。”

杜威的妻子在打盹，但是当她感觉到他下床时便醒了，她听见杜威又在接电话，同时隔壁儿子们的卧房中传来哭泣声。“是保罗吗？”通常，保罗既不难缠也不烦人的，他不是一个爱哭的孩子。平日里，他不是在后院里挖沟，就是忙着练习跑步，他要成为“芬尼县的飞毛腿”。但是那天吃早餐的时候，他突然哭了起来。他的妈妈不必问为什么，她知道保罗模模糊糊地知道一些自己周围的骚动，他感到这件事威胁到他了——那些令人烦恼的电话、门口的陌生人以及父亲疲惫而焦虑的眼睛。她走过去安慰保罗。比保罗大三岁的哥哥也帮着劝。“保罗，”他说，“别怕，明天我教你玩扑克。”

杜威在厨房里，玛丽去找他。发现他正在那儿等着过滤咖啡，一堆谋杀现场的照片摊在厨房的餐桌上，凄惨的画面与印有漂亮水果图案的桌布极不协调。（有一次他曾让玛丽来看这些照片。她拒绝了，说：“我想记住邦妮通常的样子，他们家人也一样。”）他说：“也许孩子们应该和我妈待在一起。”他的母亲是一位寡妇，住在不远处，她认为自己的房子太空荡、太安静了，随时欢迎孙儿们光临。“就住几天，等到，等到……”

“艾尔文，你认为我们还能回到从前正常的生活吗？”杜威太太问道。

他们的正常生活是这样的：夫妻俩都工作，杜威太太当办公室秘书，他们共同承担家务，轮流做饭和刷碗。（“艾尔文当治安官的时候，我就知道他的那些同事开他的玩笑，打趣说：‘看啊，杜威警官来了！硬汉一条！六把手枪挂在腰！一旦回到家，枪带换成围裙一条！’”）那个时候，他们正在攒钱，打算在农场里盖一座房子。这个位于加登城北部数英里的农场是杜威在一九五一年买下的，面积达四十英亩。如果天气好的话，尤其是在天气炎热、小麦长高吐穗的日子里，杜威喜欢开车去那里练枪法——打乌鸦、射罐头盒，或者幻想着逛逛他想盖的那栋房子，看看打算修的花园，在尚未栽种的树荫下漫步。他非常肯定，总有一天，一个属于他的种满橡树和榆树的绿洲，将会出现在那片荒凉的平原之上，“总有一天，上帝保佑。”

笃信上帝，严守教规，每个星期天去教堂，饭前与睡前祈祷，这些是杜威生活中重要的组成部分。“我不明白谁能坐下来用餐而不感谢上帝庇佑。”杜威太太曾经说，“有时，当我下班回家时，唉，真的很累了。但是炉子上总会有咖啡，冰箱里总会有牛排。孩子们生火做牛排，我们聊着天，彼此交流着一天的见闻。晚餐做好的时候，我知道我们完全有理由感到幸福和愉快。所以，我说，感谢你，上帝。我这样说并非迫不得已，而是心甘情愿。”

此刻，杜威太太说道：“艾尔文，回答我，你认为我们还能过上正常的生活吗？”

他正准备回答，但电话阻止了他。




十一月二十一日，星期六夜里，那辆破旧的雪佛兰离开了堪萨斯城。行李放在车顶上，用绳子从车尾一直紧扎到车头；后备箱由于塞得太满，连盖都盖不上；在车子里面，两台电视机摞在一起，放在后座上。两个人挤在前座，迪克开车，佩里抱着他那把旧吉布森牌吉他，这是他最心爱的宝贝。佩里其他的行李还有一只硬纸箱、一台灰色的奇尼斯牌便携式收音机、一加仑沙士（他担心他最喜欢喝的饮料也许在墨西哥买不到）以及两只装满了书籍、手稿和珍藏多年的纪念物的大箱子，（迪克怎么会不发火呢？他咒骂着，踢着箱子，称它们是“五百磅猪泔水！”）这些也都塞在汽车内。

午夜前后，他们穿越边界，进入俄克拉荷马州。离开了堪萨斯州，佩里十分高兴，彻底放松了下来。此刻，这一切是真的，他们踏上了前程，而且永不回头——至少对他来说没什么好遗憾的，他没有丝毫可以留恋的事物，也没有一个人会担心他到底去了哪里。迪克就不同了。他有几位自认为很爱的人：三个儿子、父母以及一个弟弟。他不敢把此次远行透露给这几个人，也不敢向他们说再见，虽然他从未想过要再见到他们，至少这辈子是不可能了。




“克拉特与英格里希两家订于周六联姻”，这则刊登于十一月二十三日加登城《电讯报》社会版上的新闻令许多读者深感意外。看起来，克拉特先生活着的二女儿贝弗里，已经和那位订婚已久的年轻的生物系大学生维尔·英格里希先生结婚了。贝弗里小姐一身白纱，婚礼盛大而隆重，（伦纳德·考文太太独唱，霍华德·布兰查德太太风琴伴奏。）“在第一卫理公会教堂庄重举行”——三天前，就是在这座教堂里，新娘哀悼了她的父母、弟弟和妹妹。然而，据加登城《电讯报》报道：“维尔和贝弗里本来打算在圣诞节结婚。请柬都印好了，她父亲已经向教堂预订了结婚的日子。由于突如其来的悲剧，再加上许多亲戚是从遥远的地方赶来的，这对年轻的情侣决定将婚礼提前到周六举行。”

婚礼结束后，克拉特家的亲戚们便各自散去。星期一，在最后一批亲属离开加登城的日子里，《电讯报》在头版刊登了霍华德·福克斯先生的一封信，他来自伊利诺伊州的俄勒冈，是邦妮·克拉特的哥哥。在信中，福克斯首先对当地民众表示感谢，感谢他们对蒙难家庭表现出的“关怀与哀悼”，然后笔锋一转，写到：“在这个社区，也就是在加登城里，已经有太多的愤恨之情，我不止一次听人说，一旦找到凶手，就立刻在最近的树上把他吊死。让我们不要这样感情用事。事情已经发生了，夺取另一个生命也不能改变事实。相反，让我们像上帝宽恕我们一样宽恕他吧。在心中积攒仇恨是不对的。犯下如此罪行的人将发现他很难面对自己。只有当他祈求上帝的宽恕时，他的灵魂才能得到平静。我们不要阻挡他，而是祝愿他，愿他找到这种平静。”




汽车停在一处海角，佩里和迪克在此歇脚、野餐。此时是正午时分。迪克用双筒望远镜望着周围的景色：群山、在晴朗的天空盘旋的老鹰，一条泥土路蜿蜒进入一个灰蒙蒙的小村，而后又蜿蜒而出。今天是他来到墨西哥的第二天，到目前为止，他喜欢这里，甚至是这里的食物。（此刻，他正吃着一个冰冷油腻的墨西哥春卷。）他们于十一月二十三日早晨在得克萨斯州的拉雷多穿过边境，在圣路易斯波托西的一家妓院里过了一夜。此刻他们离目的地墨西哥城只有两百英里了。

“知道我在想什么吗？”佩里说，“我想我们俩一定有什么毛病，不然怎么会做出那种事。”

“做什么？”

“那边，那件事。”

迪克把双筒望远镜放进皮套里，这是一只精美的皮套，上面烫着赫·威·克三个缩写的金字。他恼火到了极点。该死的佩里为什么还不闭上嘴？上帝啊，老是提起那件该死的事有什么用？这真令人恼火。特别是他们已经达成一致，不再谈论这件事的，最好全忘掉。

“做出那种事的人肯定有毛病。”佩里说。

“饶了我吧，宝贝儿。”迪克说，“我可是个正常人。”迪克说的话是当真的。他认为自己和别人一样心理正常、头脑清楚，或许比常人聪明一点儿，就是这么回事。但是佩里，在迪克看来，“小佩里才真是毛病不小”。去年春天，他们一起关在堪萨斯州监狱时，他了解到佩里不少鲜为人知的怪癖：佩里竟会是“这样一个小孩子”，总是尿床，还老在睡梦中哭喊，（“爸，我到处找你，爸，你到哪里去了？”）迪克经常看见他“一坐几个小时，咂着大拇指，细心研究那些骗人的寻宝指南”。这只是一部分，还有别的呢。在某些方面，佩里简直“古怪极了”，尤其是他的脾气。他翻起脸来，“比十个喝醉了的印第安人还快”，而且你根本无法提防。“也许他就要杀了你，可是你根本不知道，既看不出，也听不到。”迪克曾说。尽管内心愤怒到了极点，佩里在表面上仍然是个冷静的年轻壮汉，目光平静，带点儿微微的睡意。有段时间迪克认为自己能够驾驭抑或掌控他朋友这种爆发性的冷热无常脾气，但他错了，这个发现令他对佩里逐渐失去了信心，他不知道他到底在想些什么，只是下意识地觉得他应该对佩里有所戒备，但却奇怪为什么自己实际上并不害怕他。

“在我内心深处，”佩里继续说道，“我从未想过我能做出那种事。”

“那个黑鬼你怎么解释？”迪克说道。一阵死寂。迪克意识到佩里正在盯着他。一个星期前，佩里在堪萨斯城买了一副极为讲究的墨镜，镶着银灰色的边，配有反光的镜片。迪克讨厌这副墨镜；他对佩里说，要是被人看见“和戴着这种鬼玩意儿的人在一起”，他会感到耻辱的。实际上，真正令他厌恶的是那镜片：佩里的眼睛隐藏在后面，令他觉得很不舒服。

“不过是一个黑鬼，”佩里回答，“就另当别论了。”

这个牵强的回答促使迪克继续问道：“真是你干的吗？像你说的那样把他杀了？”这是一个关键的问题，因为他最初对佩里的兴趣、对佩里性格和潜力的判断都建立在这件事上。佩里曾告诉他如何亲手打死一个黑人。

“当然是我干的。只是一个黑鬼，那不一样。”佩里接着说道，“知道真正困扰我的是什么吗？是那件事。原因就在于我不相信，谁能做出那种事来还逃之夭夭。我觉得这是不可能的，干下那样的事，还能毫无牵连。我的意思是，困扰我的是这个，我总想着事情迟早会暴露。”

虽然小时候上过教堂，但迪克从未“想过”自己会信上帝，也从未受过迷信的困扰。与佩里不同，他不相信一块镜子碎了就意味着七年的厄运，也不相信从玻璃反射出来的新月光辉是邪恶到来的征兆。但佩里的这种敏锐而凌乱的直觉也引发了迪克内心的疑虑。当这个疑虑在迪克的头脑中盘旋时，迪克难免也感到痛苦：他们两个“向上帝坦白了自己的所作所为后，真的能逃脱惩罚吗？”突然，迪克对佩里说道：“现在，你给我闭嘴！”然后，他踩下油门，倒车，离开了海角。在他们前面的泥土路上，他看见一条狗，正在温暖的阳光下小跑着。




群山。几只老鹰在明亮的天空中盘旋。

当佩里问迪克“知道我在想什么吗？”时，他知道自己又挑起了一场令迪克不快的谈话，他本该尽量避免的。他同意迪克的观点：为什么总是没完没了地说呢？但他就是控制不住自己。一旦他“记起某些事情”（黑屋子里爆发出的蓝光、一个大玩具熊的玻璃眼睛），回想起某些声音，特别是那几个最能啃噬人心的字眼，（“噢，不！噢，求你了！不！不！不！不！求你别……噢，不要！求你了！”）一种无助的恐惧就抓住了他。而且，有些声音怎么也挥之不去：银币在地板上滚动，硬木楼梯上的脚步以及呼吸与喘气声，一个喉咙被切断了的男人的呼噜声，这些都令他心悸。

当佩里说“我认为我们俩肯定什么地方有毛病”时，他承认了一件他不想承认的事。毕竟，设想自己也许“不正常”是“令人痛苦的”，特别是那毛病根本不是自己的过错，而“可能是与生俱来的”。看看他的家庭！看看他们家的德性！母亲是个酒鬼，酒后呕吐窒息而死。她的两儿两女中，只有小女儿芭芭拉过上了正常的生活，结了婚，安分地相夫教子。另一个女儿弗恩在旧金山一家旅馆跳窗自杀。（佩里“设法向自己解释她是失足滑下去的”，因为他一直爱着弗恩。她是“那么可爱的一个人”，“很有艺术气质”，跳舞“很厉害”，还擅长歌唱。“如果她能有半分运气，以她的相貌和条件，肯定会有所成就，肯定会出人头地。想到她爬上窗台，从十五层楼上跳下来，真令人感到难过。”）还有大哥吉米，有一天他把自己的妻子逼得自杀了，然后他也自杀了。

不久，他听见迪克说：“饶了我吧，宝贝儿。我可是个正常人。”这简直让人笑掉大牙！但不必介意，管它呢。“在我内心深处，”佩里接着说道，“我从未想过我会做那种事。”刚说完，他就意识到自己的错误，迪克当然会这样问：“那个黑鬼是怎么回事？”他当时对迪克讲这个故事无非是为了博取迪克的友情，希望迪克因此会“看得起”他，认为他“冷酷”，和迪克一样“充满男子汉气概”。因此，有一天他们俩读到《读者文摘》上一篇题为“你洞察他人性格的能力有多强？”的文章，（“当你在牙医诊所或火车站等候时，不妨研究一下身边的人们不经意流露出的小细节，比如说走路的姿势：两腿笔直可以看出这人坚毅不屈的个性，走路踉踉跄跄则表示犹豫不决……”）两人进行了讨论。佩里说：“我一直都是一个杰出的观察者，否则我不可能活到今天。我很能判断什么时候信任什么人。这点你就不太行了，迪克。但是我已经开始信任你了。你会见到我这样做，因为我打算有一天把自己的命运交给你。我会告诉你一件我从未告诉过别人的事。就连威利－杰伊都没告诉。就是我杀了一个人的事。”佩里看出来，迪克对此很感兴趣，他听得很出神。“几年前的一个夏天，在拉斯维加斯，我住在一个供餐的旧公寓，那儿过去曾是妓院，但妓女们早就不在了。那个地方十年前就该拆掉，总之我在的时候已经有些垮了。我住在顶楼最便宜的房间，那个黑鬼也住在那儿。他叫金，是外地人。住在那上面的除了我们两个人，还有数以万计的蟑螂。金不是很年轻了，但他曾做过多年修路和别的苦差事，所以体格还很棒。他戴着眼镜，整天读书。他从不关自己房间的门。每次从他门口经过时，我总能看见他赤条条地躺在床上。他那会儿正闲着，说上一份工作攒了点钱，现在就想在床上躺着，读点书，摇摇扇子，喝点啤酒。他读的东西全很无聊——连环漫画和牛仔的荒唐故事什么的。说实话，他人不错。有时我们一起喝杯啤酒，他还借给过我十块钱。我没有理由害他。但是有一天晚上，我们坐在阁楼上，天热得我睡不着，于是我说，‘走吧，金，我们去兜兜风。’我有一辆偷来的旧车，我把它漆成了银色，管它叫银色幽灵。我们开出去好远，一直开进了沙漠。沙漠里很凉爽。我们停下车，又喝了些啤酒。金走出车，我跟在他后面。他没看见我拿起了一根铁链，一根我藏在座位底下的自行车链条。实际上，直到下手的时候，我还说不清为什么要干掉他。我抽在他的脸上，把眼镜打碎了。我不停地打。后来，我一点感觉也没有，就把他留在了那儿。许多日子过去了，我也从未听人谈起过这件事。也许除了秃鹰，根本就没人发现他。”

这个故事有一部分是真实的。佩里的确认识一个叫金的黑人。但是如果那个人死了，也与他毫无关系，他从未动过金一个手指头。佩里自己心里有数，金也许还躺在某地的床上，扇着扇子，喝着啤酒呢。

“结果呢？像你说的那样把他打死了？”迪克问道。

佩里既没有撒谎的天才，也没多少撒谎的经验。但是，一旦他讲了一件虚构的事，就会一口咬定。“当然，我杀了他。只不过一个黑鬼。这就不同了。”此刻他说，“知道真正困扰我的是什么吗？是那件事。我就是无法相信，谁能做出那种事还逃之夭夭？”他怀疑迪克也不相信，因为他多少也已经感染到自己那种诡秘的、良心上的不安了。所以他才会说：“你现在给我闭嘴！”

车子还在开。在前方一百英尺处，一条狗正沿着路边小跑。迪克猛然向狗撞去。这是一条老得半死的杂种狗，瘦得皮包骨头，一身污秽，这么一撞，就像一只鸟一样，立刻完蛋了。但迪克很满意。“伙计！”他叫道。每次一追狗，他就这样叫，而每次一有这样的机会，他绝不放过。“伙计！我们肯定杀得它落花流水！”




感恩节过去了，打野鸡的季节也即将结束，但是晴朗而温暖的晚秋天气尚未消逝。最后一批外地来的新闻记者确信这个案子大概永远破不了了，也离开了加登城。但是对芬尼县的人来说，这个案子并没有完结，至少对那些光顾霍尔科姆最受欢迎的聚会场所——哈特曼咖啡馆的人而言，还没结束。

“自从出了这件麻烦事，我们这里的生意一直忙得不可开交。”哈特曼太太扫了一眼自己这间算得上温暖舒适的小馆子，这里的每一小块地方都或坐或站或倚地挤满了浑身烟味、喝着咖啡的农夫或农牧场雇工。“都是一群像老娘们儿似的家伙。”哈特曼太太的表姐、女邮政局长克莱尔碰巧在场，她补充说，“假如是春天活儿忙的时候，他们不会来这儿的。但是现在麦子已经割了，冬天就快来了，除了坐在这儿你吓我、我吓你之外，他们没有别的好做。你认识《电讯报》的比尔·布朗吧？看过他写的那篇社论吗？标题是‘另一场犯罪’那篇。他说，‘所有人应立即停止嚼舌头这种行径。’因为无凭无据地瞎说，也是犯罪。但是你能指望什么呢？看看周围这群家伙，哪个不是獐头鼠目、满嘴瞎话的？哈！费尽力气也是白说。”

从哈特曼咖啡馆传出的一个流言牵涉到泰勒·琼斯，他的产业紧邻着河谷农场。在哈特曼咖啡馆的顾客里有相当一部分人认为，谋杀者的目标是琼斯先生及其家人，而不是克拉特一家。“这样才讲得通，”其中一个这样争辩道，“泰勒·琼斯比赫伯·克拉特富多了。假设行凶者不是咱附近的人，又假设他也许是被雇来的，他只晓得凶宅的路径。唉，这是很容易弄错的。转错一个弯，结果来到了克拉特家。”“琼斯说法”传了又传，特别对着琼斯一家吹了过去，好在那是一个有涵养而且很理性的家庭，始终不为谣言所困。

一张便餐柜台，几张桌子，架着一副烤架的壁炉以及一台冰箱和一台收音机，这就是哈特曼咖啡馆的全部家当。“但是我们的顾客喜欢这里，”女老板说道，“他们不喜欢也没办法。除此以外，他们没有别的地方去，除非他们开车一去七英里才能找到另一家。不管怎么说，我做买卖厚道，而且自从梅布尔来这儿工作后，咖啡也变得特别香。”梅布尔就是赫尔姆太太。“悲剧发生后，我说，‘梅布尔，现在你没工作了，你为什么不到我的咖啡馆里帮帮忙呢？煮煮咖啡，端端盘子什么的。’结果呢，唯一不好的地方就是所有人都到这儿来了，他们用各种问题纠缠梅布尔。问的全是关于那场悲剧的事。但梅布尔不像默尔特表姐，也不像我。她很害羞。再说了，她也不知道什么特别的事情。她不见得比其他人知道得多。”但是大多数光临哈特曼咖啡馆的人都认为她一定瞒着一些事。实际上确实如此。杜威曾和她谈过几次话并要求她对谈话内容保密，特别是她不得提起失踪的收音机以及在南希鞋里找到的手表。这就是为什么她对阿齐贝尔德·威廉·华伦－布朗太太说：“任何看报纸的人知道的和我一样多，甚至比我还多，因为我不看报纸。”

阿齐贝尔德·威廉·华伦－布朗太太是一位不苟言笑、身材矮胖、四十出头，说话带一口不太地道的上流社会腔调的英国妇人，她和咖啡馆的其他常客毫无相似之处，在这样一种环境里，她就好像是掉进火鸡围栏里的一只孔雀。有一次，她向一位熟人解释为什么她和丈夫放弃“英国北部的家产”，从世代居住的家——“最令人高兴的，哦，最优雅的老房子”，搬到西堪萨斯平原上一座破旧的、让人极为不快的农场，“税！亲爱的。遗产税重得要命。这就是逼得我们离开英格兰的原因。是的，我们是一年前离开的，毫无遗憾。一点儿也不遗憾。我们喜欢这里。简直喜欢极了。当然，虽然这儿和我们以前的生活截然不同。那种生活我们曾经很熟悉，巴黎、罗马、蒙特卡罗、伦敦。我确实偶尔想念伦敦。哦，我并不是真的想念它——那种忙乱的生活，永远打不着出租车，总要担心穿着和打扮。绝对不喜欢。我们喜欢这里。我猜有些人，他们知道我们的过去，了解我们以前的生活，会感觉奇怪，我们住在这儿不觉得太寂寞了吗？我们本来是想要定居到大西部的。怀俄明、内华达最理想了。我们曾盘算过在那边说不定能挖到一口油井。但是在半路上，我们在加登城停下来看望朋友，实际是朋友的朋友，但他们热情得不得了，坚持要我们多留些日子。我们想，嗨，倒也是，为什么不在这儿买块地，开个牧场呢？或者种种田？不瞒您说，到今天我们还没打定主意究竟是开牧场呢还是开农场。奥斯汀医生也问我们是否觉得这里太安静了。实际上，不，实际上我从未见过比这儿更热闹的地方，比空袭还要命：火车，郊狼，整夜里还不知有什么怪物在不停鬼号，吵死了！自从凶杀案以后，我更有些受不了了。很多事情都让我这么觉得。我们那所破房子老是发出吱吱咯咯的声音。别误会，我不是在抱怨。说真的，这间房子还是挺实用的，现代化设备齐全；可是，天哪！它那咳嗽和哼唧声真够呛！天黑后，一起风，可恶的大草原的风，听上去就像是吓人的呻吟。我的意思是说，如果有人神经有点紧张，便免不了疑神疑鬼地瞎想。天哪！那一家真够可怜的！不，我们没有打过交道。我只见过克拉特先生一次，是在‘联邦大厦’。”

十二月初，仅仅一个下午的时间，咖啡馆就有两个常客宣布他们将打点行装，不但要离开芬尼县，还要离开堪萨斯州。第一位是为莱斯特·麦科伊干活的佃农——麦科伊先生是西堪萨斯州闻名的农场主和商人。这位佃农说：“我和麦科伊先生谈过了。尽量让他知道霍尔科姆及其周围发生了这种事，谁在这里能睡着觉呢？我老婆睡不着，也不让我睡。所以我对麦科伊先生说，尽管我喜欢他这儿，但是他最好另找一个人来。因为我们要搬家了，搬到东科罗拉多州去。也许在那儿我能好好歇歇。”

第二个宣布要走的是芦田太太。她带着四个脸蛋红扑扑的孩子来到了咖啡馆。她让孩子们在餐桌前站成一排，然后对哈特曼太太说：“给布鲁斯一盒糖浆玉米花。博比想要一杯可乐。邦妮琼，你呢？我们知道你的感受，但是别这样，过来吃点儿吧。妈妈请客。”邦妮琼摇了摇头，芦田太太接着说道：“她有点儿伤心。她不想离开这儿。这儿有她的学校和所有的朋友。”

“唉呀，我说，”哈特曼太太冲邦妮琼笑了笑，说道，“那没什么好伤心的。从霍尔科姆学校转到加登城高中会有更多的男孩的。”

邦妮琼说：“你不明白。爸爸想把我们带到内布拉斯加州去。”

贝丝·哈特曼太太看着孩子的妈妈，仿佛希望她否认女儿的说法。

“这是真的，贝丝。”芦田说道。

“我不知该说些什么。”哈特曼太太说，她的声音充满惊讶和失望。芦田一家是霍尔科姆的一部分，人人都欣赏他们。这家人总是高高兴兴的，工作勤奋、与人为善、慷慨大方，虽然他们没有多少可慷慨的东西。

芦田太太说：“我们讨论搬家已经很久了。英夫，是他认为我们在别的地方也许会过得更好。”

“你们打算什么时候走？”

“把东西卖光以后就走。但是不管怎样，也会在圣诞节之后了。因为我们还没有给牙医钱呢。是给英夫的圣诞节礼物，我和孩子们打算送给他三颗金牙。”

哈特曼太太叹了口气。“我不知说什么好。我希望你们别走，别卖光东西，离开我们。”她又叹了口气，“看起来大家都要走了。活着的，或是死了的。”

“唉，你以为我愿意离开这儿吗？”芦田太太说，“这里是我们住过的最好的地方。但英夫是一家之主，他说我们可以在内布拉斯加找到一块更好的田。听我说，贝丝，”芦田太太想皱皱眉头，但她那张圆胖光滑的面孔不太容易做到，“我们以前常为这件事争个不休。有一晚我实在拗不过他，只好说：‘好吧，你是当家的，我们走吧。’自从赫伯家出事后，我觉得住在这附近也很不好受。我说的是我自己，对我而言是如此的。所以我不再争了，我说‘好吧’。”说着，她随手拿了一块糖浆玉米花。“唉，我忘不了这件事，我没办法把这件事从脑子里抹去。我喜欢赫伯。你可知道，我是见过他生前最后一面的人吗？嗯，我和孩子们。我们去加登城参加4-H俱乐部的聚会，赫伯开车送我们回家。我记得在路上我对赫伯说的最后一些话。我告诉他，我想象不出有什么事能让他害怕，不管形势如何，他总有办法对付。”她若有所思地嚼着玉米花，又拿起博比的可乐喝了一口，然后说道：“说也奇怪，但是，你知道，贝丝，我敢打赌，他当时不害怕。我的意思是，不管当时发生了什么，我敢断定，直到最后，他都不相信会发生。因为不可能发生在他身上。他那样的一个人。”




阳光炽热。一艘名叫“埃斯特莉塔”的小船停泊在平静的海面上。船上有四个人，迪克、佩里、一个墨西哥小伙子和一个名叫奥托的有钱的德国中年人。

“再唱一个吧。”奥托说道。佩里弹着吉他，以沙哑但悦耳的声音唱了一首《漫山烟雾》：

我们今天生活在这个世上，
被一些人用最恶毒的语言中伤，
但是当我们死去，棺木即将合上，
他们却总是把百合花塞进我们的手中。
我活着的时候，你们为什么不把花儿送上……

佩里和迪克在墨西哥城待了一个星期，然后就驱车南下，一路由库埃纳瓦卡、塔克西科来到阿卡普尔科。在阿卡普尔科一家自动电唱机开得震天响的酒吧里，他们遇见了满腿汗毛、异常好客的奥托，是迪克和他“钓上的”。但是这位绅士，这位从汉堡来此度假的律师“已经有了一个朋友”，一个自称是牛仔的阿卡普尔科的年轻人。“他是个值得信任的人，”佩里有一次提起牛仔时说，“虽然有时候卑鄙得像犹大，但是，哦，老兄，他是个有趣的家伙。一个真正的快骑好手。迪克也很喜欢他，我们相处得很好。”

牛仔在自己舅舅家为这两个遍体文身的流浪汉找到一个住处，还答应帮助佩里提高西班牙语水平。他和那个来自汉堡的度假者的关系令他们获益匪浅，他们一起喝酒、吃饭、玩女人，这些费用都由奥托承担。奥托似乎认为他的比索花得值，单从他喜欢迪克的荤笑话就可以看出来。每天，四个朋友驾着奥托租来的深海捕鱼船“埃斯特莉塔号”，沿着海岸遨游。牛仔担任船长；奥托素描、钓鱼；佩里给鱼钩装饵，做着白日梦、唱唱歌，有时也扯动一下鱼线；迪克无所事事，只是一味地无病呻吟，抱怨日子太无聊，懒洋洋地躺着，被太阳晒得昏昏欲睡，活像一只午睡时的蜥蜴。但是佩里却说：“终于对了，生活就应当是这个样子。”然而，他知道好景不长——实际上，这种生活将在当天结束。第二天，奥托就要回德国，而佩里和迪克将驾车返回墨西哥城——迪克坚持要这样做。“必须如此，宝贝儿。”一回两人为此争论时，迪克说，“这种生活的确很好。太阳照在你的背上挺舒服，但是钱却哗哗地流走了。等把车卖掉后，我们还剩什么呢？”

也真的是所剩无几。因为那天在堪萨斯城乱开支票骗到的照相机、男式衬衫的链扣与电视机，已经全都当掉了。而且，他们把那副双筒望远镜和灰色的奇尼斯牌便携式收音机都卖给了迪克在墨西哥城结交的警察。“我们要做的就是重返墨西哥城，把车卖掉，我也许能在修车厂找到一份工作。不管怎么说，那儿的待遇不错。那儿的机会更好。上帝啊，我真想再享受享受伊内兹那个小妞。”伊内兹是个妓女，是在墨西哥城美术馆的台阶上和迪克勾搭上的，（这次参观美术馆，实在是为了让佩里开心一下。）她才十八岁，迪克答应娶她。但是他也答应要娶玛丽亚，一位五十岁的女人，据说是“一位非常出名的墨西哥银行家”的遗孀。他们是在一家酒吧里相遇的，第二天早上，她就付给他相当于七块美金的代价。“所以，你看怎么样？”迪克对佩里说，“我们把车卖掉。找一份工作。攒点儿钱。然后再看看会发生什么事。”他的语气听起来仿佛佩里对将来全无打算似的。也许他们会用那辆老雪佛兰换两三百块钱。照他以往对迪克的认识——现在他真正了解了——迪克会立刻把钱花在伏特加和女人身上。

佩里唱歌的时候，奥托在速写本上给他画了幅素描。画得还有几分神似，画家注意到模特脸上一个不易为他人察觉的表情，一种恶作剧、孩子般逗乐的邪念，像一个不怀好意的爱神，正在张弓准备射出一支毒箭。他赤裸着上身，（佩里“耻于”脱掉裤子，“耻于”穿泳裤，因为他担心他的那条伤腿会让人“感到恶心”，所以尽管他幻想着水下的事情，老是谈起潜水，但却一次也没下过水。）奥托画下了遍布他发达的胸肌和臂膀，以及长满老茧但却像女孩子的小手上的各色文身。他把这个速写本作为分别礼物送给了佩里，其中还有迪克的几张“裸体习作”。

奥托合上本子，佩里放下吉他，牛仔收起锚、发动了引擎。起航的时间到了。他们在离岸十英里的海面上，海水呈现出暗黑色。

佩里催迪克赶快钓鱼。“我们也许再也没有这样的机会了。”他说。

“什么机会？”

“抓一条大鱼啊。”

“上帝啊，我的头疼得厉害！”迪克说，“我不舒服。”迪克常犯偏头疼的毛病，他认为这是那次汽车事故的后果。“求你了，宝贝儿，让我们安静下来，安静下来好不好？”

然而没过多久，迪克就忘记了头疼。他站起来，激动得大喊大叫。奥托和牛仔也叫了起来。佩里真的钓到了“一条大鱼”。一条十英尺长的旗鱼跃出水面，它忽而跳起弯成一条彩虹，忽而落下深深地躲在水中，把渔线扯得死紧。就这样上升、飞跃、落下又上升，一个小时过去了，又过了半个多小时，那位被汗水湿透的垂钓者才把它连拉带扯地拖上船来。

有个老头儿，整天带着一架老式的木头盒子照相机在阿卡普尔科海港徘徊。“埃斯特莉塔号”驶进码头时，奥托请他替佩里拍了六张与猎物的合照。老头儿的拍照技术糟透了，洗出来的照片又黑又模糊。不过，这些照片仍然引人注目，主要是由于佩里的表情，他那无瑕的得意架势、无比幸福的神情，就像经常出现于他梦中的那只黄色大鸟终于带着他飞向天堂一样。




十二月的一天下午，保罗·赫尔姆正在小花园里修剪枝叶，正是这个花园使邦妮·克拉特成为加登城园艺俱乐部的一个成员。这是一项令人伤感的工作，因为这使他想起在另一个下午他做过同样的事情。那天，凯尼恩来帮他的忙，那也是他最后一次见到凯尼恩、南希以及他们的父母。几周来，赫尔姆先生感到越来越吃力。他“健康不佳”，（实际情况比他知道的还糟，他还有不到四个月的日子可活。）为许多事情忧心忡忡，其中之一就是他的工作。他怀疑这个活儿自己做不了多久了。别人或许不了解内情，但是他明白那些“小姐们”——贝弗里和伊芙安娜，想把农场卖了。虽然他曾在咖啡馆里听一个年轻人说：“那件神秘的案子一天不破，有谁会买下那块地方？”但一想起要有外人来这里，收割“我们的田地”，他就觉得“不是滋味”。赫尔姆表示异议，是为赫伯着想。他指出：这块地“只应由克拉特的家人来照管”。他记得有一次赫伯曾对他说：“我希望在这片土地上永远有克拉特家的子孙和赫尔姆的子弟。”赫伯说这话时还仅仅是一年前。天啊，要是农场卖掉了，他该怎么办呢？他觉得自己“太老了，到别处去恐怕也不行了”。

不过，他又不能没有工作，他愿意工作。他说自己可不是那种坐到火炉边跷起二郎腿享清福的人。但是这些日子来，农场的一切又让他触景生情：紧锁的房屋，南希的马孤零零地被遗弃在田野，被风吹落的苹果在树下腐烂，还有以往的那些声音——凯尼恩召唤南希接电话与赫伯轻快地招呼“早安，保罗”，现在通通消失了。他和赫伯一直“相处甚好”，彼此从未有过一句争执。但是，为什么那些从县警长办公室来的人老是问他问题？难道他们认为他“隐瞒了什么事情”？也许他不该提起墨西哥人。他曾告诉艾尔文·杜威，在十一月十四日星期六案发当天，大约下午四点钟，有两个墨西哥人，一个留着小胡子，另一个满脸麻子，曾出现在河谷农场。赫尔姆先生看见他们敲了办公室的门，赫伯走出来与他们在草坪上交谈，大概十分钟之后，两个陌生人绷着脸走开了。赫尔姆先生猜想他们是来找工作的，结果被告知没有工作可做。糟糕的是，虽然赫尔姆先生多次被召唤去讲述当天目睹的一切经过，但这件事他却是在案发两个星期后才向警方提起，就像他跟杜威解释的那样，“我是后来突然想起来的”。可是杜威和那几个调查人员好像并不相信他，他们的神情仿佛怀疑他有意捏造出这件事来误导他们。他们倾向于相信鲍勃·约翰逊，那个保险推销员，星期六他在克拉特先生的办公室待了一个下午。他“绝对肯定”从下午两点到六点十分，他是克拉特先生唯一的访客。赫尔姆先生同样很明确：两个墨西哥人，一个留着胡子，一个满脸麻子，下午四点。赫伯要是活着一定会告诉他们真相，让他们相信他，相信保罗·赫尔姆是一个“诚实无欺的人”。但是赫伯已不在人世了。

邦妮也不在了。她的卧室的窗户可以俯瞰花园，通常在她“发病”的时候，赫尔姆先生会看见她长时间地站在窗前，痴痴地盯着花园，仿佛她所看到的东西对她施了魔法。（“我小的时候，”有一次她对一位朋友说，“我真的相信花朵、树木、鸟儿和人是一样的，都可以思考，可以相互交谈。如果我们努力去听，就能听见它们在说话。只要把所有其他声音从脑子里撵出去，就可以。静静地，努力倾听。我现在也还相信，只是无法再静下心来……”）

回忆着邦妮站在窗前的情形，赫尔姆先生禁不住抬起头来，仿佛希望看见她，一个窗户后面的鬼魂。假如真是那样，也许并不会像他真正看到的东西那样令他惊恐——那里竟然有一只抓着窗帘的手，还有一双眼睛。“可是，”他后来描述说，“那时太阳正照在房屋这边。”这使得窗玻璃闪闪发光，窗帘后的人影也跟着晃动。等到赫尔姆先生用手遮住晃动的阳光定睛再看时，窗帘突然合上了，窗户后面空空如也。“我眼睛不太好，我怀疑是不是看花了眼，”他回忆说，“但我确信眼睛没有欺骗我，我肯定绝对不是鬼魂，因为我根本不相信有鬼这回事。那么会是谁呢？在这儿鬼鬼祟祟的。除了警察，没人有权利进入这里。而且他们是怎么进去的呢？所有的地方都锁上了，就好像收音机预报龙卷风要来时做的那样。我愣住了。但是我不敢一个人进去看个究竟。我放下手里的活儿，穿过农田跑到霍尔科姆。一到那儿，我就立刻给鲁滨逊警长打电话，告诉他有人闯进了克拉特家的宅子。他们很快就全体出动。州警、警长和他的手下、堪萨斯州调查局的艾尔文·杜威也来了。当他们包围了房子正准备采取行动时，前门突然开了。”走出来一个他们以前从未见过的人：一个三十多岁的男人，眼神呆滞，头发乱糟糟的，腰间枪带上挂着一把三八口径的手枪。“我猜，当时在场的所有人的脑子里都蹦出一个念头，就是他，就是他来这儿杀了克拉特一家。”赫尔姆先生继续说道，“他一动也没动，静静地站着，只是眨了眨眼。他们缴了他的枪，立即开始审问他。”

这个男人姓艾德里安，乔纳森·丹尼尔·艾德里安。去新墨西哥州路经此地，目前没有固定住所。他为什么要闯进克拉特家？是如何闯进来的？他给他们演示了一遍（他撬开一个下水井的井盖，爬过水管道，便到了屋中的地下室）。至于动机，他说自己读过报纸对这件案子的报道，很是好奇，想看看那个地方到底什么样。“然后，”据赫尔姆最后回忆，“有人问他是不是个搭便车的流浪汉，是不是想搭便车去新墨西哥。他说不是，他自己开着车呢。车就停在小路上。于是所有的人都去看他的车。等到他们发现车里的东西时，其中一个人——也许是艾尔文·杜威——对乔纳森·丹尼尔·艾德里安说，‘先生，看来有些事我们得谈谈了。’因为他们在车里发现了一杆十二口径的猎枪和一把猎刀。”

墨西哥城一家旅馆的房间。房间里有一个时髦而俗气的柜子，上面镶着一面紫色的镜子，在镜子的一角贴着一张用英语和西班牙语写的住宿规定：退房时间为下午两点。也就是说，时间一到，房客们要么离开，要么再交一天的房租，这完全不在现在的两位房客思考的事情之列，他们只想着能否把以前的房租交上。因为一切果真不出佩里所料：迪克把车卖了，三天以后，卖车得来的两百块钱大部分已经不见了踪影。第四天，迪克出去要找份正经的活儿干，晚上回来他对佩里说：“他妈的！你知道他们给多少钱？多少工资？一个熟练的机修工一天才两块钱！墨西哥！亲爱的，我受够了。我们必须离开这儿。回美国去。得了吧，我现在什么也不想听。什么钻石、埋藏的宝藏什么的！醒醒吧，小男孩儿。根本没有什么成箱的金子，也没有沉船。就算有又怎样？见鬼，你连游泳都不会！”第二天，迪克就向他的两位墨西哥女友中较富的那位银行家的遗孀借了钱，买了两张经由圣迭戈、最远可达加利福尼亚州巴斯托的汽车票。他说：“到那之后，我们走也走回去了。”

当然，佩里可以坚持自己的主意，留在墨西哥，迪克爱他妈的去哪儿就去哪儿。为什么不呢？他不是一直都“孤零零”的，没有“真正的朋友”吗？（除了灰头发、灰眼睛、“聪明绝顶的”威利－杰伊。）但是他害怕离开迪克，就连这个念头也让他“浑身难受”，仿佛离开迪克就像是下决心从时速九十九英里的火车上跳下去似的。这种害怕，据他自己的分析，是近来产生的一种迷信：只要和迪克在一起，“一切注定要发生的事就不会发生”。还有迪克这番“醒醒吧”之类的话，以及他现在对于佩里的梦境和希望表明的咄咄逼人的立场，所有这一切，虽然用意不善却也吸引了他，伤心、惊恐却又为之着魔，几乎重新唤起他以前对迪克的信任：强硬，“百分之百男子气概”，讲究实际，善于决断……他不是也说过要将自己的命运交给迪克吗？于是，十二月初墨西哥城一个寒意料峭的早晨，佩里从太阳一露脸就开始在没有暖气的旅馆房间里整理他的东西，悄悄地，以免吵醒睡在床上的两个人——迪克和年轻的未婚妻伊内兹。

有件东西现在他不必牵挂了。在阿卡普尔科的最后一晚，一个小偷偷走了那把吉布森牌吉他。当时，他和奥托、迪克，还有牛仔，正在码头边的一家咖啡馆里为告别而喝得酩酊大醉。佩里为此很痛苦，他后来说，这真是“阴险下流”的勾当。“如果你有一把吉他一直带在身边，上过蜡，磨过光，音域也正合适，你对待它就会像对待一个你真心喜爱的姑娘。这有一种神圣感。”如今吉他被偷走了，不会再产生什么所有权问题，但是其余财物的归宿还是个麻烦。他和迪克要步行赶路，很明显，除了几件衬衫和袜子，别的都带不了，其余的衣物只好托运。实际上，佩里已经装满了一只纸板箱，（里面多是一些待洗的脏衣服，还有两双长筒靴，其中一双鞋底上印着猫爪图案，另一双是菱形纹。）上面写下自己的名字，由内华达州拉斯维加斯邮局运送。

但最令他头疼的难题是如何处理那些他珍藏了多年的东西——满满两大箱子的书、地图、发黄的信件、歌词、诗稿以及一些非同寻常的纪念品（他在内华达州亲手杀死的响尾蛇皮做的背带和腰带，在京都买的一个色情吊饰，一棵日本的化石小树以及一只阿拉斯加熊掌）。也许最好的解决办法是——至少是佩里能够想出的最好办法——把这些东西留给“耶稣”。这个“耶稣”是他住的旅馆对面一家咖啡馆的调酒师，佩里认为此人完全值得信赖，会把两只箱子寄给他。（他打算一有“固定住址”，立刻就叫他把箱子寄去。）

但是有些东西实在太珍贵了，一旦丢失便没有办法补偿。于是在一对情人仍在床上酣睡、时钟慢慢走向下午两点的时候，佩里开始翻看一些旧信、照片和剪报，从中挑选准备随身带走的东西。其中有一篇题为“我儿子的一生”的文章，上面有不少打字错误，作者是他父亲。去年十二月，为了帮助儿子获得假释，他写下这份资料寄给堪萨斯州监狱。这份文件佩里至少已经看过上百遍了，每次看都感慨万千：

童年时代——很高兴告诉你们，在我看来，他的童年既好又不好。是的，佩里出生时是个正常的孩子。身体健康，没错。开始时我能很好地照顾他，但是后来就不行了，因为我妻子变成了一个不要脸的酒鬼，而那时孩子们才刚到上学的年纪。性格是否开朗，不太好说，要是他受到虐待，他就当真，会一直记在心里。我这人言出必行，我也这样要求孩子。我妻子就不同了。那时我们住在乡下，我们全是在室外劳作的人。我教给孩子们一条金科玉律：容己容人。好多次孩子们做错了事就来找我相互告状，而犯错的总会自己主动认错，挨一顿屁股板子，然后保证改好。在干家事方面孩子们总是很快，因为只有做完了才可以去玩。早晨起来，第一件事就是洗手洗脸，然后穿上干净的衣服，这点我对孩子要求很严格。如果惹了别人或是别的孩子欺负他们，我就叫他们不要再和那些孩子一起玩。孩子们跟我们在一起的时候从不惹麻烦。但是当我妻子想去城里过一种放荡生活时——她确实跑到城里了——麻烦就全来了。我留不住她，当她开车离去撇下我孤单一人时，我还对她说再见（当时可是经济大萧条时期）。孩子们都在扯着嗓子哭叫，而她只是一个劲儿地骂孩子，警告他们以后不准逃出来找我。她变得疯疯癫癫，说她会让孩子们恨我，她的确做到了。除了佩里。因为挂念孩子，几个月后，我去找他们，在旧金山找到了他们，我妻子当时还蒙在鼓里。虽然她已经给老师下令不许我看望孩子，但我还是设法到学校去见了他们。我在操场上看到他们，但是孩子们对我说“妈妈不让我们和你说话”，我吃了一惊。但佩里没有这样，他跟其他兄弟姐妹不一样。当时他抱住我，说想立刻跟我一起走。我对他说不行。但是放学后，他跑到我的律师林索·特尔克先生的办公室。我把佩里送回到他妈妈那儿，然后离开了旧金山。佩里后来告诉我，他妈妈让他去找个新家。孩子们和她在一起生活都变野了，我知道佩里也总是惹麻烦。我想让她提出离婚，大概一年后她才这样做。她那时整天喝酒，和一个年轻男人胡搞。离婚时我竭力争取监护权，结果获准，几个孩子全由我监护。我将佩里带回家和我同住，其余几个孩子，只能放在收容所里。因为他们有一半印第安血统，我向政府申请救济金来养育他们。

那时是经济萧条时期，我在就业资助会工作，工资很低。当时我还有点财产和一间小房子。佩里和我在一起平静地生活。我心里很难过，因为我终究还是爱着其余的几个孩子。为了忘掉这一切，我带着佩里四处漫游。我挣钱养活自己和佩里。后来我卖掉房子，住在一辆房车里。只要有可能，佩里就去上学，可是他不是很喜欢学校。他学东西很快，和别的孩子相处时从不惹事，除非哪个小霸王惹恼了他。他个子虽矮，但健壮结实。因为是新生，学校里的小子们想欺负他。但他们发现佩里欺负不得，这正是我教育他的。我总是对他们说不要挑起争斗，如果敢惹事，被我发现了，我就要狠揍一顿。但如果是别的小子挑起来的，那也不能胆小。有一次，学校里一个年纪比他大一倍的小子追着打他，但令这小子吃惊的是，佩里转身把他打翻在地，狠狠教训了一顿。我曾指点过他一些摔跤的方法。我过去练过拳击和摔跤。女校长和其他小孩都目睹了这场战斗，女校长喜欢那个大孩子，现在看到自己的宠儿被小佩里痛打，她是受不了的。打那以后，佩里就成了学校里的孩子王。如果哪个大孩子想欺负小孩子，佩里就当场解决，就连那个小霸王此时也害怕佩里了，不得不规矩一点儿。但是这些却惹得女校长不开心，她向我抱怨佩里老在学校打架。我告诉她这些事情我全知道，但是我不想让我的儿子被比他高大一倍的孩子揍。我还问她为什么让那个小霸王去揍别的小孩呢？我对她说，佩里有权保护自己。佩里从不主动挑起事端，这件事我要亲自过问。我告诉她，邻居和他们的孩子都喜欢我儿子；我还说我将很快带着佩里离开学校到别的州去。后来我带他到了另一个州。佩里不是天使，像许多别的孩子一样，他也做过许多错事。对就是对，错就是错。我从不为他做的错事辩护，他必须为自己的过错付出代价。法律是无情的，这一点现在他知道了。

青年时代——第二次世界大战期间，他在一个商船上当船员。那时我到阿拉斯加去了，后来他也来了。第一个冬天，我以猎制兽皮为生，他则在阿拉斯加公路局工作，后来又在铁路上干了一段，但时间都不长。他找不到自己喜欢的差使。是的，只要有钱，他就时不时地给我点儿。朝鲜战争期间他去从军，每月给我寄三十美元，直到战争结束，最后在华盛顿州的西雅图退伍。据我所知，他是光荣退伍的。他喜欢机械方面的活儿，他的愿望是开推土机、挖土机、铲车以及各种型号的重型拖拉机，因为他有这方面的经验，所以干得确实不错。他喜欢飙车，开起摩托车和汽车来总是飞快。正因为他总爱开快车，结果在一次事故中把两条腿都摔断了，屁股也受了伤，我敢肯定他现在是尝到这种危险滋味了，开车不会那么快了。

娱乐和兴趣方面——他确实有过几个女朋友，只是当他发现哪位姑娘对他不好或者看不起他，他就不再理她了。据我所知，他不曾结过婚。我和他母亲的纠纷多少令他有点儿害怕婚姻。我不怎么喝酒，我知道佩里也不是一个喜欢喝酒的人。他在很多地方跟我很像。他喜欢跟正派的人，特别是那些户外生活的人结伴。像我一样，他也喜欢独自一人，喜欢自己努力工作养活自己。我就是这么做的。我能干很多种活儿，但并不精通，佩里也是这样。我教给他谋生之道，教他怎样制兽皮、采矿、伐木、做木工以及养马等等。我会做饭烧菜，他也行，不过不是烹饪高手，只是随便给自己做点吃的，比如烤面包。打猎、钓鱼、捕兽，他几乎都做过。正如我前面所说的，佩里喜欢自己当家作主，如果他有机会做自己喜欢的工作，那么你只需要告诉他该怎么做之后，剩下的就交给他好了，他会为干这种活儿感到骄傲。如果他知道老板欣赏他的工作，他就会诚心诚意地去干。但对他粗暴不得，要好好跟他说。他很敏感，感情容易受伤害，我也是如此。因为老板不讲道理，我曾辞了好几份工作，佩里也这么干过。佩里和我都没上过多少学，我只上到小学二年级。但请不要认为我们就是草包。我自学成才，佩里也是如此。白领工作对佩里和我都不合适。我们擅长户外的活儿，如果有些我们不会，不要紧，只要给我们讲清楚，没几天的时间我们就掌握了。书对我们没什么用。只要喜欢干一行，我们俩很快就可以获得实际经验。但现在佩里瘸了腿，又进入中年，他明白，如今承包商是不会再雇他了。除非你跟承包商很熟，否则他这样是找不到粗重工作的。他开始认识到这一点，只有跟我在一起工作，才比较容易养活自己。我相信我的看法绝对没错儿。我同样确信他不想再开快车了。这点我是从他的来信中看出的。他说：“小心点，爸爸。如果觉得困，就别开车，最好在路边停下来休息休息。”这是我过去经常对他说的话。现在他又来对我说，看来是吸取了教训。

正如我所看到的，佩里已经吸取了教训，他永远都不会忘记。自由对他意味着一切，他是不会再进监狱了。我敢保证我的话没错。我注意到他的说话方式有了很大的变化。他对我说他非常后悔自己所犯的错。我也明白他耻于见人，因为他不愿对人说起他曾坐过牢。他曾请求我不要告诉他朋友他在哪儿。当他写信告诉我他进了监狱时，我回信说应该把这作为一个教训。我还说事情本来可能变得更糟，他也许会被人一枪打死，现在事情以这样的方式发生了，我还是高兴的。我告诉他在监狱里不要整天沮丧，你自己闯了祸，自己最清楚，我把你拉扯大，可从来也没教你去偷人东西，所以别对我抱怨在监狱里是多么难熬，在监狱里要老老实实的——他答应了我。我希望他做一个模范犯人。我确信没有人能再教唆他去偷东西了。法律是无情的，现在他知道了。他希望获得自由。

有一点我非常清楚，只要你对他好，佩里的心地还是不坏的；但如果你对他不好，那你就有麻烦了。如果你是他的朋友，那么无论多少钱，你都可放心交给他看管，他绝不会偷朋友甚至是其他人一分钱的。在出这件事之前，他一直都是这样。现在，我恳切地希望他后半生做个诚实的人。他小的时候，的确和别人一起偷过东西。但是你可以问问佩里，我做父亲的待他好不好，还可以问问，在旧金山时他母亲待他好不好，佩里是知道好歹的。你们给他的教训，足够他受用一辈子。他晓得穷途末路的滋味，他不是傻瓜。他知道生命短暂而美好，自己不能再去坐牢了。

亲戚——佩里活着的亲戚只有我，他父亲，以及一个已经结婚的姐姐博博（即芭芭拉）。博博和丈夫自立门户，生活还过得去。我身体也还行，能自己照顾自己。两年前我把阿拉斯加的小屋卖了，我打算明年再盖一间小屋。我找到了几处矿地，希望能采些矿出来，我一直没放弃过采矿的计划。还有人请我写一本关于木雕艺术以及著名的“猎人之家”的书。“猎人之家”是我在阿拉斯加建造的一所房子，也曾是我的家，乘车去安克雷奇的人都知道。我可能会写写的。只要我还活着，我就要和佩里有福同享，只要有我吃的，就有佩里吃的。我的保险受益人也是他，好让他在重获自由之时，能开始新的生活。如果那时我已不在人世的话。

每次读这篇传记，佩里都会心潮澎湃、思绪万千。起先是自我怜悯，然后是爱与恨的交替，但最终恨意占了上风。传记的回忆，虽不能说全部，但大部分是佩里不愿触及的。实际上，在佩里的记忆中，幼年生活非常宝贵，是承载着掌声和欢乐的零星碎片。大概是三岁的时候，他和哥哥姐姐们坐在牛仔竞技场露天看台的正面；在场内，一位窈窕的切诺基姑娘骑在一匹野性十足的马上，她那蓬松的头发像极了跳弗拉明戈舞的演员，飞快地甩动着。她的名字叫弗罗·巴斯克金，是位职业的牛仔竞技表演者，也是“野马驾驭冠军”。她的丈夫特克斯·约翰·史密斯也是骑马能手。正是在一次西部牛仔竞技巡回表演时，这位俊俏的印第安姑娘遇见并嫁给了这位朴实英俊的爱尔兰牛仔，于是便有了坐在正面看台上的四个子女。（佩里还可以回忆起更多竞技的场面：父亲在套索里飞旋的雄姿，母亲表演花式快骑时，手腕上的玉镯银环叮当作响，令他们感到无比的兴奋，也博得了自得克萨斯州到俄勒冈州各地观众的“起立鼓掌”。）

在佩里五岁前，“特克斯和弗罗”这对夫妻一直巡回表演竞技。作为一种谋生方式，这种生活可不是“天天有冰淇淋吃”，佩里曾经回忆：“我们全家六口开着一辆旧卡车，而且有时就住在车里。我们靠吃稀粥、小甜饼和炼乳过活。我还记得那种炼乳是鹰牌的，正是这种炼乳损害了我的肾——里面有糖，使我老是尿床。”但是生活并非不幸福，尤其是对一个以父母为荣、崇拜他们的表演和勇气的小孩子而言——当时可以称得上快乐，特别是与后来的日子相比较。由于伤病困扰，特克斯和弗罗被迫放弃原来的职业，在内华达州的里诺定居下来。他们开始经常吵架，而且弗罗“爱上了威士忌”，后来在佩里六岁时，她带着孩子远走旧金山。正如佩里父亲所写的那样：“我留不住她，当她开车离去撇下我孤单一人时，我还对她说再见（当时可是经济大萧条时期）。孩子们都在扯着嗓子哭叫，而她只是一个劲儿地骂孩子，警告他们以后不准逃出来找我。”在以后的三年里，佩里的确曾数次离家出走，去寻找他的父亲。他已经失去了母亲并开始讨厌她：酒精不但玷污了她的面容，使那位曾经身姿柔软、健康强壮的切诺基姑娘变成了一个胖子，还“吞噬了她的灵魂”，她变得牙尖舌利、恶毒无比。她的自尊已经溶蚀，以至于经常勾搭码头工人或是电车司机回家，连名字都懒得问，就将自己的肉体奉献给他们。（唯一的条件是请她喝酒，然后和着留声机的音乐狂舞一番。）

因此，佩里回忆说：“我总在想爸爸，希望他能来带我走。那次他来我记得很清楚，就像在一秒钟前发生的那样。他站在校园里，当时我高兴得像迪马乔[1]击出了一支全垒打。只是爸爸不是来带我走的，他对我说要乖，然后抱抱我，就离开了。不久，母亲把我送进了一家天主教孤儿院，那里有些凶狠的母夜叉老是盯住我不放，因为我尿床而打我。这也是我讨厌修女、上帝和宗教的一个原因。但是后来我发现比她们更邪恶的还多的是。因为几个月后，我被撵出了孤儿院，母亲把我送进一个更糟糕的地方。那是一家救世军开办的儿童教养院，那儿的人也同样憎恨我，也是因为我尿床，而且还有一半印第安血统。我还记得一个女护士经常管我叫‘黑鬼’，还说印第安人和黑鬼没有任何区别。妈的，她可真是一个邪恶的浑蛋！简直就是魔鬼的化身。她经常在浴盆里装满冰凉的冷水，把我扔进去，按着我不让动，直到我冻得浑身发紫，差点淹死。那个婊子后来终于被人告发了，因为我得了肺炎，小命也差点丢了，在医院里住了将近两个月。在我病重的时候，爸爸来了。我病好后，他把我带走了。”

差不多有一年的时间，父子俩住在里诺附近的家中，佩里去上学。他回忆说：“我读到三年级就打住了，从此以后我再也没进过学校。那年夏天，爸爸造了一辆颇为原始的拖车，他称之为‘房车’，里面有两个铺位和一个小厨房。炉子非常好，你可以在上面做任何吃的。我们自己烤面包，我常做果酱，苹果酱、山楂酱之类的。在后来的六年中，我们俩走遍了乡野，从未在一个地方停留很长。因为在一个地方待的时间一久，人们就开始以异样的眼光看爸爸，仿佛他是个怪人似的。我讨厌这样，也很受伤，因为那个时候我还很爱爸爸。尽管他有时对我很粗暴，但我爱他，所以每次搬家时，我总是很高兴。”我们从内华达到怀俄明，又到爱达荷、俄勒冈，最后到了阿拉斯加。在阿拉斯加，特克斯教儿子如何淘金，怎样在雪水汇集的溪流沙床淘金；在那里，佩里还学会了打枪、剥熊皮，做陷阱捕捉狼和鹿。

“天啊，那儿冷极了！”佩里还记得，“晚上爸爸和我抱在一起睡，在毛毯和熊皮里缩成一团。早晨，天还没亮，我就忙着做早餐，蜜汁小饼、烤肉，吃完了我们就得出去工作。如果我没有长大，那么一切都好；但随着年龄增长，我对爸爸的感激之情就日益减少。在有的事情上，他什么都懂，但有的却一无所知。他对自己儿子各方面都缺乏了解。譬如说，我第一次拿起口琴就会吹，吉他也是这样。我有天生的音乐才能。但父亲根本没有意识到这一点，也从不关心。我还喜欢读书，喜欢扩充自己的词汇量，喜欢写歌，而且也能画画。但是我从未从他或者别人那里得到任何鼓励。许多个夜晚，我彻夜难眠，一方面是为了控制我的膀胱，一方面也是因为我无法停止幻想。每当天气冷得难以呼吸时，我就幻想夏威夷，想我看过的电影，我多么希望跟多萝西·拉莫尔[2]一起去夏威夷，那儿阳光明媚，衣服都是绿草和花朵做的。”

一九四五年大战期间，一个温和的夜里，佩里来到檀香山的一家文身店，叫人在左手臂刺上了一幅蛇和匕首的图案。他去那里的过程是这样的：先和父亲吵了一架，接着搭便车从安克雷奇来到西雅图，在船员应征处找到一份水手的工作。“如果我事先知道后来要遭遇的事情，我是绝不会去的。”佩里曾说，“工作我倒是很满意，我喜欢当水手，喜欢游遍各地的海港。但是我没防备到船上的那些男同性恋，他们从不让我安静。我只是一个十六岁的小孩，身材又矮小。当然，我自己也可以自卫。但你知道，许多男同性恋可不是柔弱女子，天啊，他们能把台球桌和整架钢琴都扔出窗外。这些“女皇”们，狠起来够你受的，特别是他们几个结成一伙一起整你的时候，而我只是一个小孩子，这简直逼得你想自杀。几年后，当我参军入伍被派到朝鲜，同样的问题又出现了。我在军队表现很好，不比别人差，他们给我颁发了铜星勋章，但我却从未获得提升。四年后，整个该死的朝鲜战争结束了，我本来至少也应是个下士。但是我却没有当上。知道为什么吗？就因为我们那个军士太霸道，而我又不肯就范。妈的！我恨死了他那套做法，我实在受不了。但是我又不懂，有些同性恋我倒是挺喜欢的，只要他们不对我动歪脑筋。我有一个知心朋友，一个非常聪慧敏锐的人，后来我发现他就是同性恋。”

在辞去船员工作到入伍之前的那段时间，佩里和父亲又和好了。他父亲在佩里走后曾漂泊到内华达州，后来又返回了阿拉斯加。一九五二年，在佩里服完兵役后，老头儿决定结束漂泊不定的生活。“爸爸那时头脑发热，”佩里回忆说，“写信告诉我说他在安克雷奇的高速公路边买了一块地，打算建一所供游人住宿的猎户客栈，名字就叫‘猎人之家’。他让我赶快回来，帮他建房子。他确信我们会因此而发财。嗯，当时我还在部队，驻地在华盛顿州的李维斯堡，我买了一辆摩托车（该叫那玩意儿为‘死得快’），刚一退役，我就出发去阿拉斯加。谁想到开到贝灵汉，也就是州境时，天竟下起雨，我的摩托车打了个滑。”

这一滑就使父子俩的团聚推迟了一年。做手术、住院治疗整整花去了半年的时间。出院后，他住到贝灵汉附近一对靠伐木和打鱼为生的年轻印第安夫妇的森林小屋中。“乔·詹姆斯和他妻子把我当朋友，虽然他们比我大不了几岁，但他们却收留了我，像照顾孩子般照料我，一点儿也不嫌麻烦。因为他们喜欢孩子，当时他们已经有了四个孩子，后来又生了三个。乔和他的家人对我非常好。我那时还拄着拐杖，什么忙也帮不上，成天只能坐着。所以为了打发时间，也为了不吃闲饭，我开始教课，学生就是乔的孩子，还有他朋友的孩子。我们就在客厅里上课。我教他们吹口琴、弹吉他，还教他们书法，大家都称赞我的字写得很漂亮。我的确写得不错，我买过一本习字书，我练啊练，直到写得和书上印的一样好。而且，我们还常常读故事，孩子们轮流读，我随时纠正他们读错的地方。那真有趣。我喜欢孩子，特别是小孩子，那段时光太美好了。但是不久春天来了，虽然腿还很疼，但我得走了。爸爸还在等着我呢。”

没错，父亲是在等他，但并没有闲着。当佩里到达“猎人之家”的兴建地时，他父亲已经独自一人完成了最繁重的工作——清理了地面，砍伐了必需的木材，砸碎并运来了铺路用的石块。“不过他坚持等我到了再动工。那栋房子的每块石头、每根木料都是我们父子俩一点一点弄起来的。偶尔会有一个印第安人来帮忙。爸爸那时简直像个疯子，不管出现什么情况，大雪也好，暴雨也罢，即使风大得能卷起大树，我们也没有停下来歇歇。等到屋子封顶的那天，爸爸乐得绕着屋子手舞足蹈，大叫大笑，甚至跳起了吉格舞。哦，那座房子的确非同一般，能容纳二十人住宿，餐厅里有一个大壁炉，此外还有一间酒吧，名字叫‘图腾柱’，是决定让我演唱以娱乐顾客的地方。一九五三年底，我们开业了。”

然而，企盼中的游客并没有出现。虽然平日里也有一些游客从公路上拐下来，在令人赞叹、充满乡野风味的“猎人之家”前拍照留念，但却极少留下过夜。“有一段时间，我们自我安慰说，慢慢生意就会上门的。爸爸努力招揽生意，他修了个‘怀旧花园’，里面有一个‘许愿井’，还在公路旁竖起了指示牌，但是所有这一切连一个子儿也没赚回来。当爸爸意识到这么做毫无用处，我们所做的一切只不过是浪费精力和金钱时，他开始怪我，指使我干这干那，还总是恶狠狠的，说我没尽到责任，没有做好属于我的那份工作。这一切不能怪他，但也不是我的错。手里没钱，吃的东西越来越少，面临这样的局面，我们忍不住互相责怪起来。到最后，我们父子俩饿到撕破脸正面冲突的地步。爸爸把一块饼干从我手中抢去，说我吃得太多了，是个贪婪自私的浑蛋。他问我为什么不从这里滚出去，他再也不想见到我。他咆哮不止，最后我忍无可忍，我的手掐住了他的脖子，我的手，可我控制不住自己的手，是我的手想掐死爸爸。不过，爸爸很狡猾，是个聪明的摔跤手，他挣脱了，跑去拿枪，然后回来用枪指着我，说，‘看着我，佩里，我是你活在世上最后看到的人。’我站着不动。后来他意识到枪里没子弹，于是开始放声痛哭，坐到地上像个孩子般号啕大哭。我想那时我不再生他的气了，我为他，也为我们俩感到难过。但是那毫无用处，我无话可说。我走到外面去散散步，当时是四月，但森林里仍是寒冬。我走啊走啊，直到天都快黑了，当我回来时，小木屋里黑灯瞎火的，所有的门都被锁上了。我所有的东西都被爸爸扔在雪地里，书、衣服以及所有的一切。我抱起我的吉他，任其他东西都扔在那里，开始向公路走去，当时兜里没有一分钱。大概半夜的时候，我搭上了一辆卡车，司机问我想去哪儿，我对他说，‘随便，你往哪儿开，我就往哪里去。’”

又在詹姆斯家待了几星期后，佩里想出了一个去处：马萨诸塞州的伍斯特。他的一个战友住在那里，或许那个朋友会帮他找一份“赚钱多的工作”。一路辗转，拖延了他向东的旅程。其间，他曾在奥马哈的一家餐馆洗过盘子，在俄克拉荷马州的一家加油站为顾客加油，还在得克萨斯州的一座农场工作了一个月。一九五五年七月，在去往伍斯特的路上，他经过堪萨斯州一座名为菲利普斯堡的小镇，在那里，“命运”又一次“捉弄了他”，他遇见了一个“坏伙伴”。“他姓史密斯，”佩里说，“和我的姓一样，我不记得他叫什么了，反正他就是那种我在路上结识的人。他有一辆车，他说可以最远带我到芝加哥。那天，我们路经堪萨斯州，来到菲利普斯堡这个小地方，停下来看地图。当时好像是星期天，商店都关门了，街上静悄悄的。我的朋友在胸前划了个十字，四下张望了一会儿，想出了一个主意。”他建议去附近的钱德勒批发公司偷东西。佩里同意了，两个人破门而入，趁里面没人搬走了不少办公设备（打字机、计算器等）。如果数天后，两个贼在密苏里州的圣约瑟夫市没有闯红灯，他们这次偷窃也许会平安无事。“那天，那些货还在车里，一位警察命令我们停车，他想知道我们从哪儿弄来这些东西。他很快核实后说，我们要被‘送回’堪萨斯州的菲利普斯堡了，又说如果我们喜欢坐牢的话，那儿的监狱倒是挺小巧别致的。”四十八小时之后，佩里和他的同伴发现了一扇开着的窗户，于是便爬了出去，偷了一辆汽车，向西北方向内布拉斯加州的麦库克开去。“我们俩，我和史密斯先生，很快就闹掰了。他后来怎么样我就不知道了，我们俩都上了联邦调查局（FBI）的通缉名单。但是据我所知，他们一直没有抓到史密斯。”

那年十一月，一个大雨的午后，佩里乘灰狗长途汽车来到马萨诸塞州的伍斯特，这是一个地势陡峭、道路高低起伏、即便在最好的天气也显得凄凉阴郁的工业城市。“我找到了我朋友的住所，那个在朝鲜时的战友，但是周围人说他在六个月前就走了，也不知道他去了哪儿。沮丧、失望，简直是世界末日，我当时就是这种感觉。所以我找了一家卖酒的商店，买了半加仑红酒，回到汽车站，坐在那里喝酒，身上渐渐暖和了一点儿。我正喝得爽呢，突然一个男人走了过来，以流浪罪逮捕了我。”这位警察给他登记的名字是“鲍伯·特纳”，这是他瞎编的，因为FBI还在通缉他呢。他坐了十四天的牢，被罚了十块钱，在十一月的另一个下雨天，他离开了伍斯特。“我去了纽约，住在第八大街的一家旅馆里，”佩里说，“那儿靠近第四十二大街。后来，我找了份夜间的工作，在一家一分钱游乐场里干点零活。就在四十二街上，旁边是一家快餐店，我就在那儿吃饭——如果有钱吃饭的话。差不多有三个月，我一步也没离开百老汇区，就因为一件事——我没有合适的衣服穿。我随身带的只有西部牛仔穿的牛仔裤和靴子。也幸亏是在四十二街，没有人在乎你穿什么，那儿的人穿什么的都有。我这辈子从未遇见过那么多怪人。”

在那个闪烁着霓虹灯，充斥着爆米花、煎热狗和橘子水气味的丑陋地方，佩里度过了一个冬天。但是后来，在早春三月一个阳光明媚的早晨，“两个联邦调查局的浑蛋叫醒我，在旅馆里把我逮捕了。就那么咔嚓一声！我又被押回了堪萨斯州，回到了菲利普斯堡，还是那座小巧玲珑的监狱。他们给了我一大堆罪名，什么非法侵占他人财产、越狱、偷汽车，结果我被判到兰辛坐五到十年的牢。到那不久我就给父亲写信，告诉他我出了事。我还给我姐姐芭芭拉写了封信。经过这么多年，他俩是我唯一的亲人了。吉米自杀了，弗恩跳了楼，我妈去世八年了。除了父亲和芭芭拉，其他亲人都死了。”




佩里挑选了一些不愿放在墨西哥城这家旅馆里的东西，其中一件就是芭芭拉写给他的一封信。这封信看得出是刻意写得简明易懂的，信上的日期是一九五八年四月二十八日，当时佩里坐牢已近两年：

亲爱的佩里弟弟：

今天我们收到了你的第二封来信，请原谅我没有早点给你回信。我们这儿的天气和你那里的一样，也是越来越暖和，我有些不舒服，但我仍会打起精神来的。你的第一封信真叫我心里不安。我想你一定认为我因此没给你回信。其实并非如此，实在是因为孩子们让我忙个不停，很难找个时间坐下来，集中精力写信。我好久以来一直想给你回信。唐尼学会了开门，每天在椅子和柜子上爬上爬下的，我老担心他会摔下来。

有时，我可以让孩子们在院里玩一会儿，不过我得一直跟他们在一起，怕不小心他们又会摔倒或碰着什么的。其实我哪能老看着他们，我知道总有一天他们会开始满街跑。找不着他们的时候，我会又着急又难过的。也许你也想知道几个孩子长得多大了吧：
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你可以看出来，虽然唐尼只有十五个月，但他已经长得很高了。他现在有十六颗牙了，性格活泼，惹人喜爱。贝比、弗雷特的衣服他都能穿，不过裤子还太长了。

我打算尽力写得长一点，所以也许会有许多停顿，比如现在我就得去给唐尼洗澡了，贝比和弗雷特早上已经洗过了。今天很冷，我让他们待在屋里。我很快就回来——

说到这封信的打字，首先我得承认我打字不太行。虽然我有时也帮你姐夫打点工作文件，但是我只能用一根到五根指头来打。我打一个小时，一个熟练的人只要十五分钟就够了。说真的，我既没时间，也没决心去专门把它练好，但我觉得你决心勤练之后字打得这么好真是棒极了。我相信学东西我们（吉米、弗恩、你和我）都学得很快，在其他方面，特别是在艺术上也都有天分。连爸爸和妈妈也是擅长艺术的。

我真心觉得，我们谁也不要去责怪谁，自己的生活应该自己负责。事实已经证明，大多数人早在七岁的时候就已经懂事了——这就意味着我们这个时候确实懂得什么是对什么是错了。当然，外在环境对我们一生的影响也很大，比如我对修道院的生活是感激不尽的。至于吉米，他是我们兄弟姊妹中最能干的。我还记得他多么努力地工作和学习，而当时没有人要求他，是他自己下决心那么做的。我们永远也不会知道最终出现那种结局的原因，永远也不会知道他为什么要那么做，但是想到这儿我还是很伤心。他轻生是太可惜了。但人性的弱点是任谁也不容易抑制的，这一点也同样适用于弗恩以及其他成千上万的人，包括你我在内，因为我们都有弱点。就你而言，我并不知道你的弱点是什么，但我确实觉得——脸脏并不可耻，可耻的是不去洗掉。

对你，佩里，我是真心疼爱，因为你是我唯一活着的弟弟，是我孩子的舅舅。可是我要说，你对父亲以及对自己坐牢的态度无论如何不能说是公允或健康的。我知道我们谁也不喜欢被批评，对批评你的人有点不满是正常的，但是如果你为此而大动肝火，那最好还是冷静些。我对下面的两种情况有一定的心理准备：一是不再收到你的来信；二是你来信准确地告知你对我的看法。

我希望我是错的，我真心希望你看完这封信好好想想我说的话，试着去理解别人的看法。千万别误会，我自知不是什么专家，更不认为自己比别人聪明或自夸受过的教育多，但我确信我是一个有着基本理性、愿意按照上帝和人类所指定的法则生活的正常人。没错，我有时也“走错路”，这很正常，正如我所说的，我是一个凡人，因此有着人性的弱点。但是关键在于，我仍要再指出这点：脸脏并不可耻，可耻的是不去洗掉。没有人比我更清楚我本身的弱点和错误，因此这里我就不再啰唆使你厌烦了。

首先，我要跟你谈的也是认为最重要的，父亲不能对你做的错事负责，正如你做了什么好事也不是他的功劳一样。不管对错，你做的一切都应该由自己承担。据我观察，你过去几乎一直过着随心所欲的生活，很少考虑到外界环境或会伤害到那些爱你的人。不论你是否意识到，你现在坐牢对我和爸爸实在是一件难堪的事，不是指你犯下的那些罪行，而是为你毫无真正的悔过，对法律、人情或任何事没有丝毫的敬意。你在信中指出，你的问题都是别人的过错，而不是自己。我承认你很聪明，你的语言能力很出色，只要下决心去做一件事情就必定做得很好。但是，能告诉我究竟什么事是你想要做的吗？你愿意用努力工作、诚实劳动来换取你向往的人生吗？俗话说“不劳无获”，我敢肯定，这句话你已经听过很多遍了，但今天再听一遍也不会有害处。

如果你想了解爸爸的近况，我可以告诉你的是——他为你伤透了心。为了让你出狱，他愿意付出一切，只要儿子能回到他身边。但是我担心，你一旦出狱只会令他更加伤心。他现在身体不太好，越发老迈了，再也不能像以前那样让你“称心如意”了。他过去诚然有不对的地方，他自己也知道，但不论他有什么、去到哪里，总是与你分享一切，而对别人他可不愿意这样。我不是说你要一辈子感激他，或者说你连命都是他给的，可你确实对他不够尊重。我自己是为父亲感到骄傲，我爱他，尊敬他。可他为了儿子宁愿孤身一人，对此我有些难过，否则他也许会和我们住在一起，共享天伦之乐，不必为了他的儿子而孤苦伶仃地待在那辆小拖车里，盼啊等啊，等他儿子回来。我为父亲感到忧心，虽然我用了“我”字，但其中也包括我的丈夫，他也敬爱父亲。因为父亲是个男子汉。没错，父亲是没受过太多的教育，但在学校里，我们也只不过学会了读书写字，而把这些应用到实际生活中去则是另一回事。只有生活本身能教会我们。父亲经历过人生起伏，而你竟无知地说他没受过教育，不能理解人生问题的“科学含义”等等。一个哇哇大哭的婴儿只要母亲把他抱起来，哄哄就好了。我倒想知道这点你怎么用“科学的含义”来解释？

让你听这么激烈的话，我心里很难过，但是我觉得我必须说出我的感受。我很抱歉这封信必须受到狱方的检查，我真诚地希望它不会对你出狱造成任何负面影响。我只是觉得你应该明白、应该认识到你给我们造成了多大伤害。爸爸是受伤害最深的人，因为我有我的家庭可以寄托，但你才是爸爸唯一爱的人——换句话说，你才是他的“家人”。当然，他知道我爱他，但是我们之间并不十分亲密，这一点你是知道的。

你坐牢不是件光彩的事，你将无法摆脱这个污点，但你要努力适应并改过自新，别再继续抱着那种认为别人都愚蠢、无知、不明事理的心态。你是一个有着自由意志的人，这使你比禽兽高出一筹。但是如果你继续无视别人的感受而生活下去，那么你就与禽兽无异。“以眼还眼，以牙还牙”，不会使你获得幸福和心灵的宁静。

说到责任，没有人真的愿意承担，但是我们所有的人都必须为我们生活的社会与法律负责。当你承担起家庭、子女和事业的责任时，就等于告别童稚时代、迈入成年人的行列。你当然清楚如果世界上每一个人都说，“我想成为一个无拘无束的人，想说什么就说什么，想做什么就做什么”，那么这个世界将会乱成什么样呢？我们都有说话、做事的自由，前提是这种自由不会伤害我们周围的人。

好好想想吧，佩里，你比一般人聪明，但你的理智则不知埋没在何方，也许是因为坐牢过度紧张吧。不管什么原因，请记住，你应当为自己负责，也只有靠你自己才能度过这段时间。希望很快能收到你的来信。

爱你并为你祈祷！
你的姐姐与姐夫
芭芭拉及弗德里克全家敬上

佩里将这封信放入他整理出来的宝贵物件中，并不是被姐姐的感情所打动，他才不会呢。他“讨厌”芭芭拉，那天他曾对迪克说：“我唯一觉得遗憾的是，我希望我那该死的姐姐也在那所房子里。”（迪克笑了，同样坦白说：“我一直在想如果我第二任妻子也在那里，该是多么有趣啊。她，还有她那该死的家人。”）他之所以珍视这封信是因为他的狱友——“智慧超群”的威利－杰伊，为他这封信写了一段“极其微妙”的分析，密密麻麻地打了两页纸，开头还加了个“读信有感”的标题。全文如下：

1. 她写这封信的时候，希望这是一次对基督教义的动情展现。也就是说，你给她的那封信明显惹恼了她，她有意把另一边脸也给你打，希望这样会让你后悔写那封信给她，而你在下封回信中也无从反击。

然而，很少有人在感情用事时还能成功地阐明一些普通的伦理道德观念。你姐姐的信正体现了这样的失败，因为在写信过程中，她的判断逐渐让位于情绪，她思路清晰、观念正确，但也并非没有偏见、没有个人情绪。那是一种在回忆和挫折感的刺激下产生的情绪；因此，不论她的告诫多么明智，也不可能促使你转变，而只能使你产生在下一封信里报复她的念头。这样一来就导致了一个恶性循环，最终造成双方极度的愤怒与苦恼。

2. 这是一封愚蠢的信，源于人性的弱点。你给她的信与她给你的信都没有实现各自的目的。你的信中试图向她解释你对生活的看法以及你受此看法影响的必然性。你的信是注定要被误解的，至少在字面上容易受到曲解，因为你对人生的看法与传统世俗大相径庭。还有什么比一位有着三个子女、“献身”于家庭的妇女更传统的呢？？？？她对一个背离传统的人产生反感不是再正常不过的事吗？当然，传统中有相当多的伪善。任何有思想的人都很清楚这一悖论；但是在与传统的人打交道时，最有利的策略是不要戳穿他们的假面具。这并不是一个是否坚持自己想法的问题，而是通过这样的表面妥协，你才能维持个人的立场而不致受到传统观念的不断威胁。她的信也失败了，因为她无法洞悉你问题的症结，她无法真正理解目前你所承受的来自环境上、智力上以及逐渐被孤立的各种压力。

3. 她认为：

a）你倾向于过度自怜。

b）你太工于心计。

c）你根本不值得她在照顾子女之际，费心为你写长达八页的回信。

4. 在第三页，她写到：“我真的觉得我们谁也不要责怪谁”，等等。这是她有意为影响她过去一生的人辩护。但这就是全部的真相吗？她是位妻子和母亲，在社会上享有她的地位，多少有些无忧无虑的安全感。穿着雨衣的人是不大在乎淋雨的。但是如果她被环境所迫、需要在街头要饭来维持生计，她的感受又会如何呢？她还会宽恕过去那些人吗？绝对不会。人在受挫时难免怪罪别人，正如成功后就忘了曾经帮助过自己的朋友一样，是司空见惯的。

5. 你姐姐尊敬你父亲，但也因为他特别宠爱你而感到不快。她的忌妒在信中表现得很微妙。她字里行间一直在提示这样一个问题：“我爱爸爸，我一直在努力使他为我这个女儿感到骄傲。但是我只能得到他一丁点儿爱。因为他真正爱的是你。为什么会这样？”

很明显，几年来，你父亲在与你姐姐的通信中，一直被她丰富的情感所蒙蔽。可以这样概括她对你父亲的看法：他是个失败者，虽然对儿子倾注了满腔的爱与关怀，结果却只得到了忘恩负义的儿子的无耻对待。

在第七页，她说她感到抱歉，因为她的信必须被审查。但实际上她根本不这么觉得。相反，她很高兴信件要经过审查官的手。她写信时，潜意识里已经有了一位审查官，她想要传达这样一种想法：史密斯一家实际是安分守己的，“请不要拿佩里来估量我们全家”。

至于什么母亲的吻就会哄得孩子不哭的说法，不过是一个女人的挖苦话罢了。

6. 你写信给她是因为：

a）你勉勉强强还爱着她。

b）你觉得需要和外部世界联系。

c）你可以利用她。

防备与对策：你和你姐姐之间的通信应纯粹视为联系与问候性质。把你信件的主题保持在她所能理解的范围之内。不要袒露你的个人观点。不要使她有所防备，也不能允许她突破你本身的设防。虽然她不能理解你的人生目标，但要尊重她这一局限性，并且记住：她对于你批评父亲的话很敏感。对她的态度要一贯，绝不要让她察觉到你的软弱，不是因为你需要博得她的好感，而是你可能会因此收到她更多这样的来信，这些信只会增强你已经十分危险的反社会的本性。

结束。

佩里继续挑选，他觉得这堆材料太珍贵，舍不得和它们分开，哪怕只是暂时的他也受不了，结果东西越堆越高，摇摇欲坠了。但是他能怎么办呢？他既不能扔下在朝鲜战争中获得的铜质勋章，也不能丢掉自己的高中文凭（这是他在服刑期间重新恢复早已中断的学业的成果，是莱温沃思县教育委员会颁发的），他更不忍抛下那个装满照片的牛皮纸信封，里面主要是自己的留影，从当船员时的小男孩照片（在背面，他潦草地写到：“十六岁，年轻，快乐，单纯”），到最近在阿卡普尔科照的。此外，还有一大堆东西他决定要随身带走，其中有几幅藏宝图、奥托的素描本以及两个笔记本，其中较厚的那本是他的个人词典，不按字母顺序排列，里面都是他认为“优美”、“有用”或者至少“值得记住的”词语。（举一页为例——冥冥：死了似的；语言大师：精通数国语言的；罚锾：惩罚，法院判定的罚金；不学无术：无知；罪孽深重：极恶的；恐神症：对圣地和圣物的恐惧；瞎眼甲虫：生活在石头下面的昆虫；情感冷淡：对人或事都很无情；乐天派：由于快乐而成为哲学家的身人；茹毛饮血：某些不开化民族吃生肉的习俗；劫掠：抢劫、盗窃；春药：刺激性欲的药物；手指巨大症：有特大号手指的；夜恐症：害怕夜晚和黑暗。）

另一本的封面上，有他的手迹，佩里用他那引以为豪的、华美而有点女性化的笔迹写到“佩里·埃德加·史密斯的私人日记”，但这一描述并不准确，因为它不像日记，而是一本摘录集，里面收集了一些很不合理的事实（“每隔十五年，火星离我们就近些。一九五八年是较近的年份”）、诗歌和文学作品的片段（“人非孤岛，孤掌难鸣”）以及从报纸和图书里摘下的只言片语。例如：

“我熟人很多，朋友却很少，而知己就更少。”

“听说市场上出现了一种新的老鼠药。极其有效，无味无臭，一吞下去就完全吸收，在尸体里也找不到一点儿残余。”

“如果被人邀请做即兴演讲，你可以这样说：‘我简直想不起该说些什么好。在我一生中从不曾有这么多朋友给我如许的快乐。今天这份难得的荣幸我永生感激不尽。谢谢大家！’”

“在二月份的《硬汉》杂志上读到一篇有趣的文章：《我找到了钻石矿》。”

“一个享受着自由以及自由带来的好处的人，很难意识到被剥夺了自由意味着什么。”

——厄尔·斯坦利·加德纳[3]

“生命是什么？生命是夜晚的萤火虫光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠过的一小片阴影，转瞬便消失在日落里。”

——黑脚印第安人酋长鸭足

以上摘要的最后一句是用红墨水写的，边线装饰着绿色的星星，抄写者似乎希望以此强调它“对自己的重要性”。“生命是冬天里野牛的呼吸”，这准确地反映了他对生命的看法。为什么要焦虑？辛苦是为了什么？人太渺小了，只不过是一团薄雾，一片被黑暗所吞没的阴影。

但是，该死的，你应该感到焦虑，为旅馆主人的一纸警告而烦恼：“退房时间为下午两点。”

“迪克，你听见我说话了吗？”佩里说，“快两点了。”

迪克醒着，其实他再清醒不过了，因为他正在和伊内兹做爱。仿佛是在念经，迪克不停地问：“爽吗？宝贝儿，爽吗？”但是伊内兹抽着烟，不吭声。昨天晚上迪克把她带回房间，说她要在这儿过夜时，佩里虽然不情愿，但还是默许了。但是如果他们认为自己的行为刺激了佩里，或者对他而言是件“麻烦事”，那就错了。不过，佩里为伊内兹感到难过。她真是一个“傻孩子”——她真的相信迪克打算娶她，一点也不知道迪克正准备那天下午就离开墨西哥。

“爽吗？宝贝儿，爽吗？”

佩里说：“看在上帝的分上，迪克，你快点儿行吗？两点我们就得退房了。”




今天是星期六，圣诞节快到了，美茵大街上交通拥堵了起来。裹挟在车流中的杜威抬头看了看挂在街道上方的圣诞彩饰——一簇簇修剪整齐的冬青枝上挂满了紫色的纸铃铛——他想起来了，还没给妻子和儿子买礼物呢。他的头脑自动排斥那些与克拉特案件无关的问题。玛丽和许多朋友开始为他如此全神贯注而担心。

一位密友，年轻的律师克利福德·R. 霍普曾坦率地说：“你知道自己怎样了吗？艾尔，你就没意识到你从不谈论别的事吗？”“哦，”杜威回答说，“我现在只能想这个案子。也许就在我们谈话的时候，我就会想到以前没想到的东西，某个新的角度，也许你会替我想出一个新的线索来。该死的！克里夫，如果这件案子破不了，你觉得我的生活会变成什么样？不管多少年以后，我都会疑神疑鬼、战战兢兢地；每次发生谋杀案，不管在什么地方，不管二者之间是多么无关，我都会过去查个究竟，看看能不能找到什么联系。但并非仅仅如此。真正的问题在于，我开始觉得我甚至比赫伯一家更了解他们。他们一直萦绕在我心头，挥散不去，我猜我一天弄不清这个案子，他们就会永远跟着我。”

杜威对此案的执著已经导致了偶尔的恍惚与健忘。就在早晨离家时，玛丽还再三叮嘱他，别忘了……但他还是忘了。只是在挤出了购物日拥挤的车辆与人群，驾车沿五十号公路驶向霍尔科姆，经过戴尔医生的兽医院时，他才想起妻子的话。对了，妻子让他一定记得把那只家里的猫“阎王皮特”接回来。皮特是只体重十五磅的虎纹公猫，因其好斗在加登城可是个知名人物。这次它住院是因为与一只拳师犬的恶斗，结果遍身是伤，不得不住院缝针、注射抗菌素。从戴尔兽医院出来之后，皮特躺到主人汽车副驾驶的位置上，一路呜呜叫着来到了霍尔科姆。

杜威现在的目的地是河谷农场，但是他想喝杯热咖啡暖暖身子，于是在哈特曼咖啡馆前停了下来。

“你好，帅哥，”哈特曼夫人说，“想来点什么？”

“一杯咖啡就好，太太。”

她倒了一杯咖啡，“是我认错人了吗？还是你瘦了很多？”

“确实瘦了点儿。”事实上，在过去的三周里，杜威掉了二十磅肉。他的衣服好像是从一位魁梧的同事那里借来的，而他的脸，向来不曾显露职业上的疲倦，现在看起来却像个陷入神秘追求不能自拔的苦行僧。

“你觉得怎么样？”

“很不错。”

“可你看起来气色有些不好。”

杜威无话可说。比起调查局的几位同事——邓茨、丘奇与奈，他还没坏到哪儿去。当然，他的身体至少比哈罗德·奈要好，后者正患流感，发着烧，但还是在尽职尽责地干。这四个疲倦至极的男人已经核查了大约七百条线索和流言。例如，杜威就花了两天的时间努力追踪那两个幻影般的墨西哥人，但徒劳无功，累得要命。保罗·赫尔姆先生坚称那两个墨西哥人曾在谋杀案发生前的傍晚时间拜访了克拉特先生。

“再来一杯，艾尔文？”

“谢谢太太，不要了。”

但她已经拿起了咖啡壶，“我请客，长官，看看你的脸色，你需要它。”

在角落里的一张桌子上，两位蓄须的农夫正在下棋。其中一位站起来，走到杜威坐着的柜台旁，说道：“我们听说的那些事是真的吗？”

“那得看你听说的是什么。”

“就是你抓的那个家伙。在克拉特家晃悠的那个。就是他干的。我们就听到这些。”

“我想你们听错了，老伙计。”

那个乔纳森·丹尼尔·艾德里安，因为私藏武器现在仍被关在监狱里，而且过去他确因精神病被托皮卡州立医院拘禁过一段时间，然而调查员们收集的资料表明，他和克拉特案的唯一联系就是他那令人不快的好奇心。

“噢，如果不是他，那你干吗不去抓真正的凶手呢？我们家的女人，连上厕所都不敢一个人去。”

杜威已经习惯了这样的质问，这是他日常工作的一部分。他一口喝完第二杯咖啡，叹了口气，笑了。

“告诉你，我不是在开玩笑。我是认真的。你为什么不去抓凶手？我们交税养你们就是让你们去干这个的。”

“住口，你这个刻薄鬼，”哈特曼太太说，“我们大伙儿应该有难同当。艾尔文正在尽力。”

杜威向哈特曼太太眨了眨眼睛，“你跟他说吧，太太，谢谢你的咖啡。”

那个老农夫等他的发泄对象走到门口，又放了一支冷箭说：“如果你还想竞选警长，别指望我会投你一票。你不会得到我的选票的。”

“浑蛋，闭嘴！”哈特曼太太说。

河谷农场离哈特曼咖啡馆仅有一英里，杜威决定走着去。他喜欢在麦田里漫步。通常每星期他都要在自己的土地上信步走走，消磨一段很长的时间。他希望在那片深爱的土地上盖间房子，种些树，最后再养一大堆孙子。那是他的梦想，然而前不久妻子警告他说那不再是他们共同的梦想了；她说自己永远也不会考虑单独住在“无人的荒郊野外去了”。杜威知道即便他第二天就破了案，玛丽也不会改变主意，因为她亲爱的朋友一家人就在那样的荒野住家里遭了厄运。

当然，在芬尼县，甚至在霍尔科姆，克拉特一家不是最先遭谋杀的人家。那个小社区里的老人们都记得近四十年前的“一件疯狂事”——赫夫纳凶杀案。邮递员萨蒂·特鲁伊特太太，现任女邮政局长克莱尔的母亲，她把这桩凶杀案讲得头头是道：“事情发生在一九二〇年八月，当时天热得像地狱里的油锅。有一个叫图尼夫的小伙子在芬纳普牧场干活儿，他叫瓦尔特·图尼夫。他曾在得克萨斯州的布利斯堡当兵，后来开了小差，他是个流氓，没错，他有一辆偷来的汽车。很多人都怀疑他不干好事。于是一天晚上，警长——当时是奥里·赫夫纳，歌儿唱得棒极了，你知道吗，他还是天堂合唱团的成员呢。一天晚上，他开车来到芬纳普牧场，盘问了图尼夫几个问题。那天是八月三日，天热得像地狱。结果，瓦尔特·图尼夫一枪打穿了警长的胸膛。可怜的奥里还没等倒地就死了。那个杀人魔鬼骑着芬纳普牧场的一匹马，沿河向东逃去。消息传开，方圆数英里的人都集合起来，大概到第二天早上，他们抓到了图尼夫；那些小伙子们怒火中烧，老奸巨猾的图尼夫还没来得及说什么就去见上帝了，他们一起开枪打死了他。”

杜威自己最初接触芬尼县的凶杀案是在一九四七年。那个案件在他的卷宗里有这样的记录：“约翰·卡莱尔·伯尔克，印第安克里克族人，三十二岁，家住俄克拉荷马州马斯克吉，杀害玛丽·凯·芬利，白人，四十岁，女招待，住在加登城。一九四七年九月五日，在堪萨斯州加登城科普兰旅馆的一所房间里，凶手用敲断的啤酒瓶颈戳死了被害者。”案情简单，破案迅速，因此记载也十分简明。在杜威负责调查的三起谋杀案里，有两起也是同样明显。（一九五二年十一月一日，两个铁路工人抢劫并杀害了一个农夫；一九五六年六月十七日，一位醉汉殴打妻子致其死亡。）但是第三个案子，正如杜威曾经叙述的那样，有些不一般：“案件发生在史蒂芬斯公园，公园里有一个乐队表演用的舞台，台下是一个男厕所。嗯，有个名叫穆尼的男人当时正在公园里徘徊。他是来自北卡罗莱纳州的某个地方的过路客。在他走进厕所的时候，有人跟着进去了，那是住在附近的一个男孩，名叫威尔莫·李·斯蒂宾斯，二十岁。事后，威尔莫·李·斯蒂宾斯指认穆尼对他提出了非礼的要求，他因此抢劫了穆尼，把他摔倒在地，用他的头猛撞水泥地面；这还不算完，凶手又把穆尼的头按在便盆里，不断冲水，直到他被呛死为止。但是没有人能解释威尔莫后来的行为。他先是把尸体埋在加登城东北方向两英里外的地方，第二天又把尸体挖出来，重新埋在南面约十五英里远处。后来就一直这样埋了挖、挖了埋。威尔莫像叼着骨头的狗，就是不肯让穆尼入土为安。最后他挖的墓穴太多了，终于被人发现了。”在克拉特命案发生之前，以上这四起案件就是杜威所接触过的全部谋杀案。但那些案子和现在这桩相比，不过是飓风到来之前的风吹草动。




杜威掏出钥匙，打开了克拉特家的前门。因为暖气一直没关，屋里很温暖，地板闪闪发光，散发着一股柠檬味上光剂的味道，令人感觉仿佛今天又是个星期日，全家人不久就可能从教堂回来似的。两位继承人，英格里希夫人和贾乔夫人已经搬走了一货车的衣服和家具，但屋子里有人居住的氛围并未因此而消失。客厅里，一本打开的乐谱《穿过黑麦地，来吧》仍然放在钢琴架上。在走廊，一顶带有汗渍的灰色斯泰森毡帽——是赫伯的——还挂在木钉上。二楼凯尼恩的房间里，那个已经逝去的男孩的眼镜就放在他床头的架子上，幽幽地反射着阳光。

这位警探一个房间、一个房间地逐个走过。他来过这所屋子很多次了；实际上，他几乎每天都到这儿来。从某方面来说，每次来这儿访视对他来说是一种放松，这个地方与他家和办公室不同，那两个地方喧闹嘈杂，而这里却很安静。电话线还是断着的，电话因而也沉默了。大草原无边的寂静包围着他。他可以坐在赫伯客厅里的摇椅上，摇着，想着。他深信以下几个结论是不可动摇的：赫伯·克拉特是罪犯的首要目标，其动机不是基于一个精神变态者的仇恨，就是仇恨和盗窃双重导因；他相信罪犯干得很轻松，杀手们从进入房子到离开，其间只有大约两个小时。（验尸官罗伯特·芬顿医生测量了受害者的体温，以此为基础，推断出死亡的先后顺序：克拉特太太、南希、凯尼恩、克拉特先生。）这些结论凑在一起，他深信克拉特家对杀死他们的凶手必定也很熟悉。

在这次访视中，杜威在二楼的一扇窗户前停了一会儿。他的注意力被远处的景象吸引过去，那是一个伫立在麦秆中间的稻草人。只见它戴着一顶男式猎帽，穿着一件褪色的印花衣裳。（也许是邦妮的旧衣服？）风吹动衣衫，稻草人前后摇摆，这使它看上去如同一个在严冬十二月的麦地里孤独跳舞的鬼魂。杜威突然想起了玛丽对他讲的一个梦。前两天，玛丽搞砸了杜威的早餐，鸡蛋里加了糖，咖啡里放了盐，她说这全怪“那个可恶的梦”，那种恐惧白天还挥之不去。“那个梦太真实了，艾尔文，”她说，“就像现在，在厨房里，我正做着晚餐，突然看见邦妮在门口站着。她穿着一件蓝色兔毛毛衣，看起来既美丽又可爱。我说：‘哦，邦妮……亲爱的……自从发生了那件可怕的事，我一直没见过你。’但是她没有回答，只是像往常那样羞涩地看着我，在那种情形之下我不知道该怎么办。于是我说：‘亲爱的，过来看看我为艾尔文做的晚餐。一锅秋葵汤，里面还有小虾和新鲜的螃蟹。就快做好了，过来吧，亲爱的，尝一尝。’但是她没动。她站在门边看着我，然后——我不知道怎样描述才算准确——她闭上眼睛，开始摇头，非常非常的慢，同时还绞着双手，非常非常低地小声嘟哝。我听不懂她在说什么。但这副场景让我的心都碎了。我从没有这样伤心过。我抱住她，说：‘求你了，邦妮！哦，别这样，亲爱的，别这样！如果有人能够见到上帝，那个人就是你，邦妮。’但是我无法安慰她。她摇着头，绞着手。后来我听见她说什么了：‘被谋杀了！被谋杀了！不，不，没有比这更惨的了，没有比这更惨的了，没有了。’”




莫哈韦沙漠深处的一个晌午，佩里坐在一只草编箱子上，正在吹口琴。迪克站在第六十六号公路的黑色路边，眼睛盯着无边的旷野，仿佛他热情的目光可以迫使汽车驾驶员出现似的。很少有车经过，也没有人停下来让他们搭车。曾有一位要去加利福尼亚州尼德尔斯的卡车司机答应搭他们一段路，但迪克拒绝了。那不是他和佩里所设想的“类型”，他们想要一个独自开着体面的小汽车、兜里揣着钱的单身旅客，一个可以抢劫、掐死然后弃尸沙漠的陌生人。

在沙漠里，听觉常常比视觉敏锐。迪克听见了一辆即将到来、但还未进入视线的汽车响声。佩里也听见了，他把口琴放进了兜里，拿起草编箱子（这是他们唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件衬衫、五双白袜子、一盒阿司匹林、一瓶龙舌兰酒、一把剪刀、剃须刀和一个指甲钳外，其余都是佩里的珍爱之物；剩下的物品要么当掉了，要么留在了墨西哥城那个酒吧男招待那儿，或者被托运到拉斯维加斯），与迪克一起站在了公路边。他们注视着，车出现了，渐渐看清楚了，是一辆蓝色的道奇小轿车，里面只有一个驾驶员，是个秃顶、瘦得皮包骨的男子。太完美了。迪克举起手，挥舞了起来。道奇慢慢减速，迪克朝那个男人露出谄媚的笑容。车将停未停之时，司机将头伸出窗外，上下打量迪克和佩里。很明显，他对于眼前的景象有些警觉。（从墨西哥城到加利福尼亚坐了五十个小时的汽车，又在莫哈韦沙漠中跋涉了半日，这两个想搭顺风车的人现在已是胡子拉碴、浑身又脏又臭。）轿车骤然向前加速而去。迪克用手围着嘴，大声喊道：“你这个幸运的浑蛋！”然后放声大笑，一把将行李箱放在了肩上。没有什么能使他真正动气，因为就像他后来回忆的那样，“回到美国真是太高兴了”。无论如何，总还会有人开车沿路而来的。

佩里又掏出口琴（这是他昨天从巴斯托的一家杂货店里偷来的，现在算是他的了），吹起了他们俩的“进行曲”。这首曲子是佩里最喜欢的，他教会了迪克全部五个小节。两个人肩并肩，沿着公路一路唱去：“我的双眼曾看见上帝降临的光辉，他正踏平酿酒的地方，那里储藏着愤怒的葡萄。”寂静的沙漠里回响着两个年轻人声嘶力竭的歌声：“光荣！光荣！哈利路亚！光荣！光荣！哈利路亚！”






  [1]约瑟夫·保罗·迪马乔（Joseph Paul Dimaggio，1914－1999），美国棒球史上最杰出的中外野手之一。


[2]多萝西·拉莫尔（Doroth Lamour，1914－1996），好莱坞著名影星。



[3]厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889－1970），著名律师、侦探小说家，作品以“梅森探案”系列最为知名。



第三章 水落石出

这个年轻人名叫弗洛伊德·威尔斯，矮个儿，几乎没有下巴。他曾尝试过数种职业：士兵、牧场工人、机修工和小偷。最后一项“工作”令他锒铛入狱，被判在堪萨斯州监狱服刑三至五年。一九五九年十一月十七日星期二的那个晚上，他正躺在牢房里，头上夹着一副耳机听新闻广播，但是那天播音员的声音以及枯燥乏味的新闻（“德国总理康拉德·阿登纳今天抵达伦敦，与首相哈罗德·麦克米伦举行会谈……艾森豪威尔总统花了七十分钟与凯斯·格兰博士讨论宇宙空间问题以及空间探索的预算”）令他昏昏欲睡。当他听到下面这条消息时睡意全无了：“负责调查赫伯特·威廉·克拉特一家四口灭门惨案的警方人员呼吁公众提供一切可能的线索，以协助警方早日侦破此案。上周日清晨，克拉特、其妻以及两名年少子女在他们位于加登城附近的河谷农场住所内惨遭杀害。四名被害者都遭捆绑、封嘴，之后被十二口径的猎枪射穿头部毙命。正在调查此案的警方承认他们没有发现犯罪动机。堪萨斯州调查局局长洛根·桑福德指称，这是堪萨斯州有史以来最邪恶的一次犯罪。克拉特是一位杰出的小麦富农，曾被艾森豪威尔总统任命为联邦农场信用委员会委员……”

威尔斯惊得目瞪口呆。就像他后来描述自己当时的反应时所说，“我几乎无法相信”。但是他有充分的理由相信，因为他不但认识被害家庭，而且还清楚地知道是谁谋杀了他们。

这话说起来可长了，那还是十一年前，一九四八年的秋天，当时威尔斯十九岁。他“正在四处流浪，遇见活儿就干，”他回忆说，“走着走着，我发现自己来到了西堪萨斯地区，这里靠近科罗拉多州边界。我当时正在找工作，于是到处打听，有人说河谷农场也许要雇个工人——克拉特先生自己取的名字。果然，他雇用了我。我想我大概在那儿待了一年，反正整个冬天都是在那儿过的。我后来离开河谷农场只是觉得自己有些脚痒，我就是想换个地方，不是因为和克拉特先生吵架。他待我很好，对别的雇员也是一样。比如说，还不到发薪日，如果你手头儿有点紧，他总会先给你五块十块的。他给的工资也很高，如果你干得好，他会很爽快地给你奖金。事实上，在我遇见的所有人里，我最喜欢克拉特先生，包括他们全家人——克拉特太太以及四个小孩。我认识他们的时候，两个最小的孩子，也就是被杀的那两个——南希和那个戴着眼镜的小男孩——还是小孩儿呢，大概也就五六岁的样子。另外两个，一个叫贝弗里，另一个我记不起来了，已经上高中了。那么好的人家，实在太好了。我从未忘记过他们。

“一九四九年，我离开了河谷农场。后来我结婚又离婚，参了军，又发生了些别的事，你得承认，时间过得真快。一九五九年，没错，一九五九年六月，此时离我最后一次见到克拉特先生已经整整十年，我被关进了兰辛监狱，因为入室盗窃。我打开了一家电器商店的门，偷了些电器。我当时想弄一台电动割草机，不是为了卖，而是想出租。因为这样一来我就算拥有了一点儿长久的小生意。但是我还没从割草机上赚一分钱，就被判了三到五年监禁。如果我没坐牢，那么我永远也不会遇见迪克，而克拉特先生也不会死。但是，也真是命中注定，我遇见了迪克。

“他是我狱中的第一个室友，我想大概在一起住了一个月，也就是六月和七月那段时间。他当时快要服完三至五年的刑期，八月份就可以假释了。他跟我吹嘘了很多出狱后的打算。他说他想去内华达州一个导弹基地所在的小镇，买套制服冒充空军军官，这样他就可以经常开假支票了。这是他告诉我的一个主意。（他的话我从未多想。我不否认，他很聪明，但他那副长相，看起来一点儿都不像空军军官。）除此之外，他还经常提起他的朋友佩里，一个曾和他住同一间牢房、有一半印第安血统的家伙。等他们俩重新会合，他和佩里就要干桩大买卖。我从未遇到过佩里，因此不知道他长什么样。佩里已经假释，离开了兰辛。但是迪克总说，如果有机会干桩大买卖，他可以依靠佩里，佩里是他的伙伴。

“我记不清究竟是怎么提到克拉特先生的。应该是大伙儿在一起聊做过的各种工作的时候。迪克是个熟练的汽车修理工，他过去就干那行，后来有一阵他曾给一家医院开救护车。说起这件事，他老爱吹牛，谈那些护士，谈他和她们在救护车里干的全部勾当。不管怎么说，一次闲谈中我告诉他，我曾在西堪萨斯一个很大的农场里工作过一年，为克拉特先生干活儿。他想知道克拉特先生是不是很有钱。我说，是的，他很有钱。我说克拉特先生有一次告诉我他一个星期就花掉了一万美元。农场一周的开销有时能达到这个数。打那以后，迪克就一直不停地打听克拉特家的事。他们家有多少人？孩子现在多大了？去他们家的路怎么走？房间的格局如何？克拉特先生有保险箱吗？我没有否认，我告诉迪克他确实有保险箱。因为我好像记得有一个小壁橱或者保险箱之类的，就放在克拉特先生办公室的桌子下面。后来，迪克经常谈起他要杀死克拉特先生。他说，他和佩里打算去那儿打劫，他们要杀掉所有的目击者——克拉特一家以及碰巧在场的任何人。他不下二十次向我描述他准备怎么干，他和佩里如何绑人，如何用枪打死他们。我对他说，‘迪克，你一辈子也办不到。’但是我必须诚实地说，我的确没有劝阻他，因为我根本就不相信他会真的下手。我认为这不过是说着玩儿。这种事在兰辛听得多了去了，不外乎出狱后再去抢人、打劫之类的。绝大部分不过是吹牛，没有人会当真。这就是为什么当我从收音机里听到这个消息时，唉，我简直无法相信。但是，事情毕竟发生了，就像迪克说的那样发生了。”

这就是弗洛伊德·威尔斯后来的追述，但此时距他得知消息，已经有很长一段时间了。他害怕，因为如果其他犯人知道他向狱方告密，那么就像他说的，他的小命就算玩儿完了，“比条野狗还不如呢”。一个星期过去了，他时时刻刻都在听广播，追踪报纸的报道。其中一条消息说，堪萨斯州的《霍奇森新闻报》悬赏一千美元征求相关线索，只要能协助警方抓获杀害克拉特一家的凶手并证实他们的罪状，就可以获得赏金。这几乎促使威尔斯开口。但他还是太害怕了，他的恐惧不仅仅来自于其他犯人，他还害怕当局可能会指控他是犯罪分子的同谋。毕竟，是他把迪克引到了克拉特家；因此很有可能人家说他对迪克的意图知而不报。不管人们怎样看待此事，他的处境微妙而棘手，不论怎样做，他的借口都会令人起疑。因此，他决定还是什么都不说。又过去了十天，进入十二月，从越来越短的新闻报道（电台已经不再播报此事）来看，案件的调查者仍然迷惑不解，实际上和那天早晨发现谋杀案时一样，还是毫无线索。

但是他了解真相。此刻，他实在受不了“话到嘴边却吐不出来”的折磨，对另一位犯人袒露了心声。“一个特别的朋友，是个天主教徒，有着虔诚的宗教信仰。他问我：‘那么，你打算怎么办，弗洛伊德？’我说我实在不知道，于是问他该怎么做。他极力主张我应该向相关人员报告，他认为我不应该心里装着这种事生活下去。他说我可以不让狱里任何人怀疑，他会替我想法子。于是第二天，他就向副典狱长传话，告诉他我有事‘想见他’。如果他能找个借口把我叫到办公室里，我可以告诉他谁杀了克拉特一家。还真成了，副典狱长派人把我叫了去。虽然很害怕，但我还记得克拉特先生过去对我的好，还记得他曾在圣诞节的时候送给我一个皮包，里面装着五十美元。我全告诉了副典狱长，后来又向典狱长韩德做了报告。就当我还在典狱长的办公室的时候，他拿起了电话……”




典狱长的电话是打给洛根·桑福德的。听完后，桑福德挂上电话，下了几道命令，然后给艾尔文·杜威去了个电话。那天晚上，当杜威离开加登城法院的临时办公室回家时，随身带着一个牛皮纸信封。

杜威到家时，玛丽正在厨房里准备晚饭。他一进门，玛丽就对他发了一大堆牢骚。家里的那只猫攻击了街对面的一只英国可卡犬，狗的一只眼睛可能瞎了；他们九岁大的儿子保罗从树上掉了下来，能活着真是个奇迹；他们的大儿子，十二岁的杜威（和父亲同名）在院子里烧垃圾，结果着了火差点儿烧到邻居家。有人（她不知道是谁）叫来了消防队。

在妻子描述这些烦人的琐事之际，杜威已经倒了两杯咖啡。玛丽话说到一半，突然停下盯着他看。他脸色很好，容光焕发，玛丽知道这是他得意的神情。她说：“艾尔文，哦，亲爱的，有好消息吧？”杜威没说话，把牛皮纸袋递给了她。玛丽的手还是湿的，她把它擦干，坐到了餐桌旁，喝了一口咖啡，打开了纸袋，从里面拿出一些照片。是两个青年男子，一个金发，另一个黑发、深色皮肤，这是警方的“罪犯档案照”。两张照片都附有机密档案。关于金发男子，档案上记载着：

理查德·尤金·希科克（白人，男性），二十八岁。堪萨斯州调查局编号97093；联邦调查局编号859273A。住址：堪萨斯州埃杰顿。出生日期：一九三一年六月六日。出生地：堪萨斯州堪萨斯城。身高：五英尺十英寸。体重：一百七十五磅。发色：金色。眼睛：蓝色。体格：壮硕。肤色：红润。职业：汽车喷漆工。犯罪：欺诈、开假支票。假释时间：一九五九年八月十三日从堪萨斯州监狱假释。

另一张的说明如下：

佩里·埃德加·史密斯（白人，男性），二十七岁零五十九天。出生地：内华达州。身高：五英尺四英寸。体重：一百五十六磅。发色：黑色。犯罪：破门盗窃。逮捕经过：空白。执行人：空白。处理情况：一九五六年三月十三日由菲利普斯堡送交堪萨斯州监狱。假释时间：一九五九年七月六日。

玛丽仔细地端详着史密斯的正面和侧面的照片：神情傲慢、冷酷，但也不完全如此，脸上似乎还带着点儿独特的优雅；嘴唇和鼻子看起来都很漂亮，她认为那双眼睛相当美，朦胧而梦幻，像电影明星般，很敏感，又有点凶恶，但是比起理查德·尤金·希科克那双可怕的眼睛来，还少了一份“邪恶”。玛丽看着希科克的眼睛，不禁想起了一件童年往事：有一次，她看见一只野猫掉在陷阱里，虽然想救它，但是野猫眼中散发的痛苦和仇恨令她的怜悯之心化为乌有，只感到满心的恐惧。“他们是谁？”玛丽问。

杜威把弗洛伊德·威尔斯的举发经过给她讲了一遍，在结尾时他说：“很有意思。这是过去三周里我们一直集中精力调查的角度。追查每一个在河谷农场工作过的人。结果证明我们的方向是最对了，看来是我们碰到了好运气。但再过几天，我们就会找到威尔斯，就会在监狱里找到他。那么我们还是会发现真相的。哈，没错。”

“也许这不是真相。”玛丽说。由于杜威和十八个助手已经追查了数以百计的线索，结果都落空，她希望他不要再次失望，她实在担心他的健康。他的精神状态很差，形容消瘦，现在一天至少要抽六十根烟。

“是的，也许不是，”杜威说，“但我有预感。”

他的语气让她心动，她又一次看了看餐桌上的照片。“看看他，”她手指着金发男子的正面照片，说道，“看看这眼睛，直盯着你。”然后她把照片装进了纸袋，“我真希望你没有给我看这些照片。”




在同一天夜里稍晚一点的时候，另一间厨房里，一个女人放下手中正在补的袜子，取下塑料框架的眼镜，上下打量这位来访者说：“我希望你找到他，奈先生，我们就两个儿子，他是老大。我们爱他，但是……唉，我知道，我知道他要不是闯了祸，怎么会跑掉。他对他爸爸和弟弟都没说一声。是不是他又惹事了？他为什么要这么做呢？为什么？”她的目光掠过这间狭小的、生着柴火的屋子，落在一个躺在摇椅上的瘦削老人身上，那是瓦尔特·希科克，她丈夫，理查德·尤金的父亲。他双手粗糙、双眼无神；一开口声音听上去仿佛平时很少讲话。

“我儿子是个好孩子，奈先生，”希科克先生说，“他是个体育健将，在学校里总是能进校队，不论是篮球、棒球，还是足球，迪克总是明星。他还是个好学生，历史和机械制图还得过A。一九四九年六月他高中毕业后想上大学学工程，但是我们负担不起。我们没钱，一直没钱。我们才有四十四英亩地，仅够我们混个温饱。我猜迪克肯定是为了没能上大学而心里很不高兴。他的第一份工作是在堪萨斯城的圣达菲铁路局，一周可以挣七十五美元。他认为这些钱足够他结婚了，于是就和卡罗尔结了婚。卡罗尔那时不过十六岁，而迪克也才十九岁。我就知道他们俩搞不出什么名堂来，结果真让我猜中了。”

希科克夫人是个胖胖的妇人，一张圆润的脸并没有因起早贪黑的辛劳而摧垮，她责备希科克先生说：“我们有三个宝贝孙子，怎么说没弄出什么名堂。而且卡罗尔是个好姑娘，不应该怪她。”

希科克先生继续说道：“他和卡罗尔租了一间大房子，买了一辆漂亮的汽车，可他们一直欠着债呢。即使迪克后来不久找了一个开救护车的活儿，挣得比以前多了，也还是债务缠身。后来，堪萨斯城的一家大公司马克别克公司雇他当机修工和汽车喷漆工。但是他和卡罗尔的开销太高了，他们一直买一些根本负担不起的东西，于是迪克开始开假支票。我一直认为他这么做和那次车祸有关，使得他有些脑震荡。打那以后，他就变了，赌博、开假支票，以前我可从未见过他干这些事。后来他和另一个女孩好上了，为了她和卡罗尔离了婚，那个女孩成了他的第二任妻子。”

希科克太太说：“迪克也是不得已，你也知道玛格丽特·埃德娜是多么迷他。”

“因为一个女人喜欢你，你就可以乱来吗？”希科克先生说，“唉，奈先生，我希望你和我们一样了解我儿子是怎么被送进监狱的。他只不过从邻居那儿借了把猎枪而已，就给关了十七个月？他没想过要偷，别人说什么我一点儿也不在乎。但是坐牢毁了他。他从兰辛出来后，对我来说完全变了一个人。谁的话他都听不进去，全世界的人都跟他过不去——他就是这样想的。就连他的第二个老婆也和他离了婚，就在他坐牢的时候。不过，最近他似乎安下心来了。他在奥莱西的鲍勃·桑兹汽车修理厂上班，和我们住在一起，每天早早就上床睡觉，从没违反假释规定。我得对您说，奈先生，我活不长了，我得了癌症，迪克知道——不管怎样，他知道我病得不轻——就在不到一个月前，也就是他走时，曾对我说：‘爸爸，你一直是我的好爸爸。我不会再做任何让您伤心的事了。’他是这么说的。那小子心地不坏。如果你见过他踢足球，见过他和孩子们玩，你就不会怀疑我的话。上帝啊，我真希望上帝能告诉我他究竟出了什么事。”

他妻子说：“我知道。”夺眶而出的泪水迫使她停下了手中的活儿，“他的那个朋友，准是这样。”

来访者是堪萨斯州调查局的警探哈罗德·奈，他一直忙着在一个小记事本上作记录。本上早已记满了一天来调查弗洛伊德·威尔斯所指控事件的查证结果。已知的事实足以证明威尔斯的话很有说服力。十一月二十日，嫌疑犯理查德·尤金·希科克曾在堪萨斯城大肆采购，其间开出了至少“七张假支票”。奈已经询问过所有报案的受害者：照相机、收音机、电视机售卖商，一位珠宝店老板，以及一个服装店的售货员。奈向每一位证人都出示了希科克和佩里的照片，结果证实前者是开假支票的，后者是他“不吱声的”同伙儿。（一位被骗的商人说：“他（希科克）干的。一个非常能言善辩的家伙，叫人不能不信。另一个——我以为他可能是个外国人，也许是墨西哥人，一直就没开过口。”）

奈接下来又开车去了奥莱西郊区访问希科克的最后一位雇主，鲍勃·桑兹汽车修理厂的老板。“没错，他是在这儿干过，”桑兹先生说，“从八月份一直干到，噢，十一月十九号以后我就再也没见过他。也或者是二十号。他一句话也没留就走了。就这么走了，我不知道他去了哪儿，他父亲也不知道。觉得奇怪吗？是的，当然，我也觉得很奇怪。我们之间关系不错，迪克这人有他自己的一套，有时挺讨人喜欢。偶尔他会来我家玩儿。实际上，就在他走前的那个星期，我们家正好办了一个小型聚会，迪克还带了一个朋友，一个从内华达州来的小伙子，名叫佩里·史密斯，弹得一手好吉他。他自弹自唱地为我们表演了几首歌，他和迪克两人还为我们大家表演了举重。佩里·史密斯是个小矮个儿，也就五英尺五英寸高，但他力气大得能举起一匹马。没有，我看不出他们俩神情有什么异样，两个人都不紧张。我得说，他们俩玩得挺愉快。准确的日期？我当然记得，是十一月十三日，星期五。”

奈离开修车厂，沿着一条简陋的乡村小路向北驶去。快到希科克农场时，奈在附近的几处农舍前停了下来，表面上好像要问路，但实际是为了打探嫌疑犯的情况。一个农妇说：“迪克·希科克！别跟我提他！就算遇见鬼，我也不愿见到他！偷？他连死人都不会放过！他母亲尤尼丝可真是个老好人，心肠好又慷慨，他父亲也一样，都是老实巴交的人。如果不是顾及他父母的面子，迪克不知该坐多少次牢！大伙儿之所以没那么做，完全是出于对他父母的尊敬。”

奈到瓦尔特·希科克家时，天已经黑了。这是一幢久经风吹雨打、已经变得灰暗的四房农舍。仿佛想到会有人来访，希科克先生邀请奈来到厨房，希科克太太给他倒了杯咖啡。如果他们事先知道来访者的真实意图，可能不会如此殷勤地接待他，也许有些提防。但是他们一无所知，在三人坐着交谈的数小时内，“克拉特”这个名字以及“谋杀”这个字眼从未被提及。这对夫妇接受了奈的暗示，他来此追查他们儿子纯粹是因为他违反假释规定和经济诈骗。

“有一天晚上，迪克把他（佩里）带回了家，说是他的一个朋友，从拉斯维加斯来的，刚下汽车，他想知道能不能让佩里在家住几天。”希科克太太说，“不行，我不想让他住我们家。我一眼就看出他是什么人。闻闻那香味儿，再看看他那油光水滑的头发，迪克在哪里认识的他不是一目了然吗？按照假释的规定，他不应该和任何在那儿（兰辛）结识的人来往。我警告了迪克，但他不听。他在奥莱西旅馆给他朋友找了个房间，打那以后，迪克所有的空闲时间都和他在一起。他们俩还一块儿出去搞了趟周末旅行。奈先生，我敢肯定，就是那个佩里·史密斯怂恿迪克开假支票。”

奈合上记事本，把笔放进了兜里，把手也插进了兜里，因为他已经激动得两手直抖。“对了，请问那趟周末旅行他们去了什么地方？”

“斯科特堡。”希科克先生说，他指的是堪萨斯州的一个军事重镇，“我听说，佩里·史密斯有个姐姐住在斯科特堡，她给他存着一笔钱，据说是一千五百美元。他来堪萨斯就是去他姐姐那儿取钱的。他们走了一晚上，星期日快到中午时才回来，正好赶上周日的午餐时间。”

“噢，”奈说，“走了一晚上，也就是说他们是星期六的某个时候出发的。星期六是十一月十四日，对不对？”

老头儿表示同意。

“十一月十五日，周日回来的，是不是？”

“对，是周日下午。”

奈沉思着这几个数字，结论令他感到鼓舞：在二十至二十四个小时之内，两个嫌疑犯完全可以往返八百英里，中间还谋杀了四个人。

“那么，希科克先生，”奈说，“周日你儿子是自己回来的，还是跟佩里·史密斯一起？”

“他一个人回来的，他说他把佩里送到了奥莱西旅馆。”

奈平常说话带有低沉的鼻音，很容易令人感到畏惧，但此时他尽量以一种温和、随意、不易使人戒备的方式说话。“那么您还记得他有什么和平常不一样的地方吗？”

“谁？”

“你儿子。”

“什么时候？”

“从斯科特堡回来的时候。”

希科克先生想了一会儿，说：“他看起来和平常一样。他一回来，我们就开始吃午饭了。他饿坏了。我还没念完感恩祷告，他就开始往自己盘子里盛饭。我说：‘迪克，你吃得这么快，难道想全吃光让我们饿肚子吗？’当然，他一向很能吃。他能吃掉整整一罐子腌黄瓜。”

“吃完午饭，他做了些什么？”

“睡觉，”希科克先生对自己的这个回答仿佛也有些吃惊，“没几分钟就睡着了。我猜你也觉得这有点不寻常。我、迪克还有他弟弟戴维坐在一起看电视里转播的篮球比赛。正看着呢，迪克就鼾声大作，响得像把电锯。我对他弟弟说，‘天啊，我从来没想到看篮球比赛时迪克还能睡着。’但他确实睡着了。比赛中间一直在睡。醒来后就吃了点冷饭，然后又接着上床睡觉。”

希科克太太又往针孔里穿了一根线；她丈夫摇着摇椅，嘴里叼着一根烟斗。这位调查员用他训练有素的眼睛四下环顾着这间简陋却整洁的屋子。角落里，一把猎枪倚在墙上，其实他早就注意到了。他站起来，伸手拿起枪说道：“您经常打猎吗，希科克先生？”

“那是迪克的，他和戴维偶尔会出去打猎，大都是去打兔子。”

这是一把十二口径的猎枪，三〇〇型号的，枪柄很漂亮，上面刻着一群被猎人瞄准的振翅飞翔的野鸡图案。

“迪克这把枪用了多长时间了？”

这个问题令希科克太太发起了牢骚。“这把枪花了一百多块钱呢，是迪克赊来的。现在那家店不愿让退回去了，买了不到一个月，而且只在十一月初他和戴维去格林内尔打野鸡时用过一次。他买枪时用的是我们的名字——他爸爸就是由着他——因此又该我们付钱了。你看看，瓦尔特病成这样，我们什么都需要，可没有……”她屏住呼吸，仿佛是为了防止打嗝似的，“你真的不想再来一杯咖啡，奈先生？不麻烦的。”

调查员把枪立回墙角，然后放开手，尽管他很肯定那绝对是杀害了克拉特一家四口的凶器。“谢谢，但是太晚了，我还要开车去托皮卡呢。”说完，他翻开笔记本，“现在我想从头到尾再对一遍，看看我记得对不对。十一月十二日，星期四，佩里·史密斯到达堪萨斯州。你儿子说他来这儿是为了去斯科特堡他姐姐那儿取钱。两个人周六开车去了斯科特堡，其间用了一个晚上，那一晚是在他姐姐家过的？”

希科克先生说：“不，他们没找到他姐姐。听说好像她搬家了。”

奈笑了一下。“不过，他们的确在外面待了一晚上。在接下来的那个星期里，也就是从十五日到二十一日，迪克一直和他的朋友佩里·史密斯在一起；但正如你们所说的，他一直保持着日常的作息习惯：住在家里，每天按时去上班。在二十一日那天，他不见了，佩里·史密斯也没踪影了。打那以后你就再也没见过他？他也没给你写过信？”

“他不敢写，”希科克先生说，“他没脸写，也不敢写。”

“没脸写？”

“做出那种事，一再让我们寒心！他不敢，是因为他担心我们不原谅他。其实怎么会？我们总是会原谅他的。奈先生，你也有孩子，是不是？”

他点了点头。

“那您一定会了解的。”

“还有一件事，您究竟知不知道，你们的儿子有可能去什么地方？”

“拿一张地图，”希科克先生说，“伸手一指，指到哪儿他就在哪儿。”




下午，傍晚时分。这位司机觉得很疲劳，他是一位中年的推销员，此处不妨称之为贝尔先生。他盼着能停下来打个盹。然而，他离目的地——内布拉斯加州的奥马哈——只有一百英里了，那里是他工作的那家大型肉制品公司的总部。他们公司规定不许推销员中途搭载闲人，但贝尔先生经常违反这个规定，特别是在他觉得枯燥乏味、昏昏欲睡的时候，因此当他看见两个年轻人站在路边拦车时，立刻就踩了刹车。

在他看来，这两人看起来还“挺不错”。高个儿瘦长而结实，留着平头，金黄色的头发有点脏兮兮的，但带着一副迷人的微笑，举止彬彬有礼；而他的同伴，“身材矮小”的那位，右手拿着一把口琴，左手拎着一只鼓鼓囊囊的行李箱，看起来也“挺正派”，羞涩而温和。总之，贝尔先生当时对两位客人的意图是一无所知——他们想用皮带勒死他，抢走他的车和钱，然后埋尸荒野——事实上，贝尔先生很高兴有个伴儿，陪他说说话，至少到奥马哈是不成什么问题。

他自我介绍了一番，又问了他们的名字。那个坐在前排副驾驶位置上的年轻人说自己叫迪克。“这位是佩里。”他一边说，一边向坐在司机后方的佩里挤了挤眼睛。

“我最远能带你们两位到奥马哈。”

迪克说：“谢谢你，先生。我们正好要去奥马哈。希望能在那儿找到活儿干。”

他们想找什么样的工作？这位推销员心想也许他能帮上忙。

迪克说：“我是一流的汽车油漆工，能修车，以前也赚了不少钱。我同伴和我刚从墨西哥回来，我们本来想在那儿生活，但是天啊，那儿的工资太低了。没有哪个白人能靠那么点儿钱过日子。”

啊，墨西哥。贝尔先生说他曾在库尔纳瓦卡度蜜月的。“我们一直想再去一次，但是有五个孩子的话，你就很难脱身了。”

佩里后来追述时说，他当时想，五个孩子，唉，这家伙真倒霉。听着迪克对司机不停地吹牛，说起他那些在墨西哥的艳遇，佩里不禁觉得这“自我中心狂”未免也太“怪胎”了。想想吧，全力以赴去讨好一位即将被你杀掉的人，一个连十分钟都活不到的人！除非他和迪克的计划失败，但那是不可能的。照目前的情况看，这正是他们这三天从加利福尼亚到内华达，穿过怀俄明来到内布拉斯加，一路搭便车以来梦寐以求的对象。这之前溜了一个，贝尔先生是第一个独自开车并且乐意主动搭载他们的肥羊。另外的几个，不是卡车司机就是大兵，甚至还遇见过开着淡紫色凯迪拉克的两位黑人拳击手。但是都没有贝尔先生这么完美。佩里摸了摸皮夹克的口袋，里面鼓鼓地装着一瓶阿司匹林和一块凹凸不平的拳头大小的石头，用一块黄色的牛仔布手帕包着。他解开腰带——这是印第安纳瓦霍人用的腰带——银扣子的，上面缀有绿松石。他取下腰带，把它折弯，放在两腿之间。他在等待。他看着内布拉斯加大草原自车外飞过，假装吹起了口琴，他瞎编了个曲调，一边吹着，一边等着迪克发出事先商量好的信号：“嗨，佩里，把火柴递给我。”那时迪克去夺方向盘，而佩里则挥起用手帕包着的石头，狠狠地砸推销员的脑袋，“把它砸开瓢”。然后到一个僻静的小路旁，这时镶着绿松石的腰带就有用武之地了。

但是此刻，迪克却正与那即将丧命的司机大谈荤笑话，两人哈哈大笑，这使佩里很恼火。特别是贝尔先生的放声大笑，听起来像极了他的父亲特克斯·约翰·史密斯。一想到父亲，他就紧张，就头疼，膝盖也疼。他嚼了三片阿司匹林，干咽下去。上帝啊，他觉得自己就快要呕吐或者晕倒了；他觉得如果迪克把“美事”再拖延下去，他可真要受不了了。天色渐暗，道路笔直，视线之内全无人烟，只有冬季光秃秃的土地，像一张黯淡的铁皮。现在动手正是时候，就是现在。他盯着迪克，催促他立刻实施计划，此时，迪克也发出几个小小的信号——抽动的眼皮和胡子上的汗水——看来迪克也已经得出了同样的结论。

然而，到迪克开口时，却又是一个笑话：“再给你猜个谜语：去厕所和去坟墓有什么相似之处？”他咧嘴笑着说，“猜不出来了吧？”

“猜不出来。”

“该去时，就必须得去！”

贝尔先生大笑起来。

“嗨，佩里，把火柴递给我。”

但是就在佩里举起手，石头即将砸下去的时候，不同寻常的事情发生了。佩里后来说这简直是一个“该死的奇迹”。第三位搭便车的人突然出现了，这是一位黑人大兵，善良的推销员为他停下了车。“喂，太好了！”当他的救命恩人向车子跑来时，司机大声说，“该去时，就必须得去！”




一九五九年十二月十六日，内华达州拉斯维加斯。由于岁月与风雨的洗刷，牌子上的第一个字母R与最后一个字母S已经脱落，因而出现了一个多少有点奇怪的单词“OOM”[1]。这是一块被太阳晒得变了形的牌子，倒也准确地描绘出此处的样貌。正如哈罗德·奈在给堪萨斯州调查局写的正式报告中所说的，“（这里）年久失修、破败不堪，是那种最廉价的旅馆或房舍”。报告里继续写到：“几年前（据拉斯维加斯警察局提供的信息），这里还是西部地区最大的妓院之一。后来大楼失火，灾后的房屋被改装成了廉价旅馆。”所谓的“大厅”里除了一株六英尺高的仙人掌，别无其他；而且接待处的柜台也像是多年没有人照管。警探拍了拍手，等了很久，只听见一个很不女性化的嗓子嚷道：“我来啦。”但是又过了五分钟，一个女人才姗姗出现。她穿着一件脏兮兮的家常服，脚下是一双金色的高跟皮凉鞋，稀疏的黄发上还夹着卷发器，长满横肉的宽脸上涂着胭脂、抹着粉。她手里拿着一听米勒牌啤酒，浑身散发着啤酒、香烟以及新涂的指甲油的味道。这个女人已经七十四岁了，但在奈看来，“显得比较年轻，也许要年轻十分钟”。她盯着奈，后者穿着得体的棕色套装，头上戴着棕色硬沿帽。奈向她出示了警徽后，她高兴地笑了，嘴唇一张开，奈便瞥见两排假牙。“哎呀，我还想呢，会不会是警察呢，”她说，“好吧，让我听听看。”

奈将理查德·希科克的照片递给她，“认识他吗？”

她嘟哝一声说不认识。

“那么你认识这个人吗？”

她说：“啊，他倒在这儿住过两三次。但是现在不在。一个月前就结账走了。你想看看登记簿吗？”

奈斜倚着柜子，看着女房主涂过指甲油的长指甲在一张用铅笔登记的簿子上来回滑动着。拉斯维加斯是上司指派给他的三个查访地的第一站，每一处都与佩里·史密斯的行踪有关。另外两个地方，一处是里诺，他们认为佩里的父亲仍住在那里；另一处是旧金山，佩里的姐姐家，她现在应该是弗德里克·约翰逊夫人。虽然奈计划拜访这些亲属以及其他所有可能知道疑犯下落的人，但他的主要目的还是在各地警局获取有帮助的资料。比如，在到达拉斯维加斯后，他就和当地警察局侦查处的负责人B. J. 汉德伦警长讨论过克拉特案件。警长在会谈后，立即下令要求所有警员都要提高警惕密切关注希科克和史密斯。命令中这样写到：“因违反假释规定而遭到堪萨斯州通缉。两人驾驶一辆一九四九年的雪佛兰轿车，牌照号码是堪萨斯州J0-58269。两人可能持有枪械，应被视为危险分子。”汉德伦还安排一名警探帮助奈调查典当行，他的建议是：“赌城里的典当行有很多。”奈和这位拉斯维加斯的警探一起查遍了上个月的所有当票。奈特别希望能找到一个奇尼斯牌便携式收音机，但是他运气不好，并没有找到。不过，有一个典当商记得佩里·史密斯（“这十年里他一直在这里进进出出”），还出示了一张他在十一月的第一个星期典当的一张熊皮毯子的当票。奈正是在这张当票上发现了现在这家旅馆的地址。

“十月十三号登记的，”女房主说，“十一月十一号走的。”奈看了看史密斯的签名。那华丽的花体字，那富有个性的甩笔和弯曲令奈很吃惊，显然女房主早就料到他会有这样的反应，因为她说：“哎呀，你真应该听听他说话。那张漂亮的小嘴里蹦出来的词都文绉绉的，柔声细语，挺有个性。你为啥要抓他，那个很娘的小矮子其实人还不错！”

“他违反了假释规定。”

“唉呀，大老远地从堪萨斯州赶过来就是为了追查这个？唉，谁叫我是个没脑子的金发大美人呢。我相信你，对别人也不会随便说。”她举起啤酒，一饮而尽，然后若有所思地用她那布满青筋和斑点的手把玩着啤酒罐。“不管是什么原因，反正不会是什么了不起的大案子。不可能。我一眼就看穿他。这个人不过是个小流氓。一个想用花言巧语赖掉最后一个礼拜房租的小流氓。”也许是觉得他这样的痴心妄想实在很荒唐，她不禁吃吃地笑了。

调查员问史密斯的房租多少钱。

“正常价格，一个星期九块钱，外加五角钱的钥匙押金。必须付现金，而且是预付。”

“他住在这儿的时候都做些什么？他有朋友来吗？”奈问道。

“你是不是觉得谁从这儿进进出出我都得盯着？”女房东反驳说，“那些流浪汉、小流氓，我对他们才没兴趣呢。我女儿可是早嫁了个大人物的。”然后她接着说，“他没朋友，至少我没看见他和谁来往过。最后住在这儿的那几天，他几乎每天都在修他那辆破车。就停在门前。那是一辆老福特，看起来比他岁数还大。他给车刷了一遍漆，车顶刷成黑色，其余部分刷成了银色。然后他在挡风玻璃上写了‘此车出售’几个字。有一天我听见一个傻瓜要出四十块钱买这辆车，可他说这辆车不止四十块钱，少于九十他不卖。他说他需要钱，好买一张汽车票。就在他走之前，我听说有个黑人买下了他的车。”

“他说他需要钱买汽车票？你知道他想去什么地方吗？”

她撅起了嘴唇，嘴里还叼着根香烟，但眼睛却一直盯着奈。“公平交易。出多少钱？赏金是多少？”她等着答案。但是当等待落空后，她好像掂量了掂量拿到赏金的可能性，决定继续说下去：“因为我有一个印象，好像不管他去哪儿，都不打算久留。他还要回到这儿的。所以说，他不定什么时候又溜回来了。”她朝店里摇了摇头说，“跟我来，我来告诉你为什么。”

楼梯，灰色的走廊。奈闻到了各种气味：厕所消毒剂、酒气、熄灭的烟头。在一扇门后面，一个喝得醉醺醺的房客一会儿号啕痛哭一会儿又高声歌唱，也听不出是悲伤还是欢乐。“吵死了，荷兰佬！再吵就给我滚出去！”女房主大叫道。“就是这儿。”她一边对奈说，一边把他带进一间黑漆漆的储藏室，她拧亮了灯，“那边有个盒子，他让我替他保管，等他回来拿。”

这是一个纸板箱，并未封上但捆着绳子。箱子顶上用蜡笔写着一句类似埃及法老诅咒似的警告：注意！佩里·史密斯所有物！当心勿动！奈解开绳子，很失望地发现这和捆绑克拉特一家的打结法并不相同。他刚打开箱子，一只蟑螂钻了出来，女房东一脚踩了上去，用金色皮凉鞋的鞋跟把它碾得粉碎。在奈仔细检查史密斯的物品时，女房东不禁叫了一声：“嘿！这个小偷，这是我的毛巾。”除了毛巾以外，细心的奈还在笔记本里记下了下列物品：“一只脏兮兮的枕头，一个檀香山纪念品，一条粉红色的婴儿毛毯，一条卡其裤，一口铝锅以及一柄用来煎薄饼的锅铲。”其他杂物还包括一个贴满男性健身运动照的剪报本（里面多是满身大汗的举重大汉）；一个装着许多药品的鞋盒，里面有口腔发炎时用的漱口剂和药粉，还有许多阿司匹林片。令人费解的是，至少有十几瓶，其中几瓶已经空了。

“全是破烂！”女房东说，“全是垃圾！”

这话没错。即使对于一个渴望得到线索的调查员而言，这些东西也毫无价值。不过，奈还是很高兴看到这些东西，每一件物品，从止疼药片到脏兮兮的枕头，都使他对主人有了一个清晰的印象，这是一个孤独、小气的人。

第二天，在里诺，奈作记录时写到：“上午九时，在内华达州里诺沃休县警长办公室，报告人见到了刑事调查组负责人比尔·德里斯科尔先生。在听了案情简介后，德里斯科尔先生又看了希科克和史密斯两人的照片、指纹和通缉令。两名嫌疑犯以及他们使用的汽车均已登记寻缉中。上午十点三十分，在内华达州里诺警察局刑侦科，报告人见到了警官阿贝·菲洛赫。菲洛赫警官和报告人一起查阅警局的档案，在记录重大罪行档案中，并没有发现希科克和史密斯的名字。核对当票的结果也没有发现任何与丢失的收音机有关的情况。警方已发出无限期训令，要求严密注意该收音机在里诺城典当行中的出现。调查员曾遍访当地每家典当行，出示史密斯和希科克的照片，并再度寻访核查收音机的下落。上述典当行有些从照片上认出了史密斯，觉得有些面熟，但没能提供更详细的情况。”

上午就这样过去了。下午奈出发去寻找佩里的父亲特克斯·约翰·史密斯，他的第一站是邮局。那儿一位经管普通信件的邮务员告诉他用不着去内华达州其他地方找了，因为这个人已在八月份离开，现在住在阿拉斯加州瑟克尔城附近，他的邮件是转送那个地方的。

奈要求他详细谈谈老史密斯的情况。邮务员说：“天哪！这可真难说。这个家伙很难找个合适的字眼来形容，他自称是‘独狼’。他的很多信上都是这个名字。他的信不多，可经常会收到一大包目录和广告小册子。你可不知道有多少人写信去要这种东西！大概是没有人给他们写信吧。你问他多大年纪？我看有六十了吧。一身西部的打扮，穿着牛仔靴，戴着宽边高顶帽。他告诉我他以前是个表演牛仔竞技的，我经常和他聊天。这几年他差不多每天都来邮局转转。有时一个多月不见他的人影，回来总说他找矿去了。今年八月的一天，有个年轻人来邮局，就在这个窗口前，说他来找他父亲特克斯·约翰·史密斯，问我是否知道在哪儿能找到他。他看起来不像他父亲；他父亲嘴唇薄，是爱尔兰人，而他看上去差不多完全是个印第安人，头发黑得像鞋油，一双眼睛也同样乌黑发亮。可第二天，他父亲来邮局证实了这件事，说他儿子刚从军队退伍，他们俩准备去阿拉斯加，他对那里的情况很熟悉。我想他可能在那里开过一家旅店，或者是一家供猎人住的小木屋。他说他们打算在那儿住上两年。自从那次以后，我就再也没见过他，父子俩谁也没见过。”




约翰逊一家是最近才搬到旧金山这个社区的。这是位于该城北部山坡上的中产阶级居住区。一九五九年十二月十八日的午后，年轻的约翰逊夫人正在家中等待客人的到来。三位女邻居要来喝茶、吃点心，也许还要玩牌。女主人有些紧张，因为这是她第一次在新家中款待客人。此刻，她一边注意倾听是否有人按响门铃，一边作最后的检查，这里扯扯线头，那里重新动一下圣诞一品红[2]的位置。这间房子与山坡上其他房子一样，是典型的郊区平房，平凡而舒适。约翰逊夫人非常喜欢这里：红木制成的镶板，铺满整个房间的地毯，前后两扇大玻璃窗——从后窗望出去，可以看到近处的小山和峡谷，远处的大海和天空，如画的景色令她着迷。房间后面小小的花园更让她感到骄傲；她丈夫是一位保险推销员，平日爱好木工，在花园周围修了一道白色的篱笆，盖了一个狗窝，还给孩子们做了一个沙坑和一架秋千。此刻，户外气候宜人，两个小儿子和一个女儿正和他们的狗在花园里玩，她希望孩子们能一直高高兴兴地玩到客人们离开。门铃响了，约翰逊夫人走到门口，她穿着一件自认为最得体的衣服——黄色的针织洋装——不仅衬托出她的身材，也凸显了她那印第安人淡茶色的脸颊和一头利落的乌黑短发。她打开门，准备迎接三位邻居，然而出现在她面前的却是两个陌生男人，他们摘下帽子然后出示了装有警徽的皮夹。“您是约翰逊夫人吗？”其中一人问道，“我叫奈，这位是格斯里检察官。我们隶属于旧金山警察局，堪萨斯方面请我们调查你弟弟佩里·埃德加·史密斯的有关情况。他最近好像一直没有向他的假释官报到，不知您是否知道他现在在什么地方。”

得知警察再次对她弟弟的行为感兴趣，约翰逊夫人并不窘恼，甚至毫不感到意外。真正令她不安的是不想让客人进来时看到她正被两个警员盘问。她说：“不，我一无所知。我四年没见过佩里了。”

“这是件要紧的事，约翰逊夫人，”奈说，“我们希望跟你谈一谈。”

约翰逊夫人让步了，她请他们进屋，给两人冲了咖啡。她说：“我已经四年没有见过佩里了。他假释后我就再没收到过他的信。今年夏天他出狱后曾到里诺去看望我父亲。父亲在一封信里对我说他已经返回阿拉斯加了，佩里也同去。后来他又来了一封信，我想是在九月份吧，说他非常生气，他和佩里吵了一架，还没到阿拉斯加就分手了。佩里走了，我父亲一个人去了阿拉斯加。”

“打那以后他没给你写过信吗？”

“是的，没写过。”

“那么你弟弟有没有可能最近又回去和你父亲会合了呢？就在上个月。”

“我不知道，我也不关心。”

“你们关系不太好？”

“和佩里？是的，我怕他。”

“但是他在兰辛坐牢期间你经常写信给他，至少堪萨斯州警方是这么对我说的。”奈说。一旁的格斯里检察官似乎满足于当个局外人。

“我想帮助他。我希望能改变他的一些想法。现在我算明白了，别人的劝阻对佩里而言一文不值。对任何人他都毫无尊敬。”

“谈谈他的朋友吧。你觉得他可能会和谁在一起？”

“乔·詹姆斯。”她解释说詹姆斯是个年轻的印第安伐木工兼渔夫，住在华盛顿州贝灵汉附近的森林里。她和詹姆斯并不熟，但是她知道詹姆斯和他的家人都是慷慨善良的人，过去经常照顾佩里。在佩里的朋友中，她唯一见过的是一位年轻的女士，一九五五年六月曾来过她家，身上带着佩里的一封信，信里说她是他妻子。“他说他有点麻烦事，问我能不能照顾一下她，等他回来把她接走。那姑娘看起来不超过二十岁，实际上她只有十四岁，当然她不可能结过婚。但当时我被骗了。我同情她，让她和我们住在一起。但没过多久——不到一个星期——她就走了。而且，还顺便带走了我们家的行李箱和所有能搬得动的东西——我的衣服、我丈夫的银器，甚至连厨房里的钟也不放过。”

“此事发生时，你住在哪里？”

“丹佛。”

“你在堪萨斯州的斯科特堡住过吗？”

“没有，我从未去过堪萨斯州。”

“那么你有一个住在斯科特堡的妹妹吗？”

“我妹妹已经死了，我就一个妹妹。”

奈笑了一下说：“约翰逊夫人，你应该明白我们这次来访是考虑到你弟弟会和你联系，写信、打电话或者来看你。”

“我希望他别和我联系。实际上，他不知道我们已经搬家了。他认为我们还住在丹佛。求你了，如果你找到他，不要给他我的住址，我害怕。”

“你这么说，是因为你认为他会伤害你？人身伤害？”

她想了想，不知该如何回答，于是说不知道。“但是我害怕他。我一直害怕他。他有时好像心肠很好，富有同情心，温柔而且爱哭，甚至有时听音乐也会让他哭鼻子。小的时候他经常因为黄昏日落掉眼泪，他说日落太美了。月亮也是如此。啊，他可以骗过你，他能让你为他而难过……”

门铃响了。约翰逊夫人很尴尬，面露难色地望着大门，奈领会了她的心意（后来在报告中写到，“在整个交谈过程中，她一直保持着镇静和亲切，是一位个性突出的人”），拿起他的棕色硬沿帽，说道：“很抱歉，给您添麻烦了，约翰逊夫人。但是如果您有佩里的消息，我们希望您能与我们联系，请给格斯里检察官打电话。”

两位警员走后，那种令奈印象深刻的镇静渐渐消失了，一种熟悉的绝望开始笼罩心头。她一直在努力控制，直到客人们都离去，直到给孩子们喂过饭洗了澡，让他们祈祷然后上床睡觉。这之后，她的情绪才犹如来自海上的夜雾笼罩街灯一般，紧紧包围了她。她说自己害怕佩里，她确实怕他。但她只是害怕佩里吗？还是更害怕降临到弗罗·巴斯克金和特克斯·约翰·史密斯四个孩子头上的命运？她所深爱的长兄开枪自杀了；弗恩从窗户上掉了下来，也许是自己跳下去的；佩里行凶，成了罪犯。因此，从某种意义上看，她是唯一的幸存者。但令她备受折磨的是她觉得也许有一天自己也会被那可怕的命运压倒，不是变疯，就是患上不治之症，或者在一场火灾中失去她所珍视的一切——住宅、丈夫和子女。

丈夫出差去了。她独自在家时从未想过饮酒，但是今晚她倒了一杯烈酒，然后在卧室的沙发上躺了下来，将一本相册放到膝盖上。

首页是她父亲的一张照片，那是一九二二年他和年轻的印第安女骑手弗罗·巴斯克金缔结良缘时在照相馆里拍的。这张照片常常刺痛约翰逊夫人。因为看到这张照片，她才会明白，为什么尽管两个人看上去如此不般配，但母亲还是嫁给了父亲。照片中的小伙子散发出迷人的男性气概。所有的一切，那高高昂起的充满自信的头颅，姜黄色的头发，眯缝着的左眼（仿佛正在瞄准一个目标），缠在脖子上的小牛仔围巾，都那么具有吸引力。总的来说，约翰逊夫人对父亲的态度是既爱又恨、自相矛盾，但父亲身上有一点是她一直敬佩的，那就是刚毅的性格。尽管她很清楚在别人的眼里他是多么古怪；她也觉得父亲古怪，但他仍然是个“真正的男子汉”。他做起事情来应付自如。他伐木时想让树往哪个方向倒就能往哪个方向倒；他会剥熊皮、修理手表、盖房子、烤蛋糕、补袜子，还会用弯曲的大头针和线钓鲑鱼；他还曾经独自一人在阿拉斯加熬过了冬天。

独自一人，在约翰逊夫人看来，孤独是他父亲这类男人的生活方式。妻子、儿女和小心翼翼的生活是不适合他们的。

她翻阅了几页童年时的照片，分别是在犹他、内华达、爱达荷和俄勒冈等州生活时照的。那时“特克斯和弗罗”的牛仔骑术竞技生涯已经结束，全家人住在一辆旧卡车里，四处寻找工作。当时是一九三三年，要找到一份工作可不那么容易。在一张照片上，四个孩子光着脚，穿着工装裤，个个都瘦弱而疲惫。照片下方写着一行字：“一九三三年，特克斯·约翰·史密斯一家在俄勒冈采浆果。”当时全家仅有的食物就是浸泡在甜腻的炼乳中的浆果和酸面包。芭芭拉·约翰逊还记得全家人曾一连四天只有烂香蕉果腹，结果佩里拉了肚子，疼得整晚号叫，而博博（芭芭拉也叫博博）垂泪不止，害怕他死掉。

博博比佩里大三岁。她喜爱佩里，他是她儿时唯一的玩具。她把佩里当成一个布娃娃，为他洗澡，为他梳头，吻他，有时还拍他屁股。有一张照片，是姐弟俩一起在科罗拉多州一条清澈的小溪中洗澡，两人一丝不挂，弟弟的肚子圆滚滚的，活像个被太阳晒黑的小丘比特，他正抓着姐姐的手咯咯地笑着，仿佛溪水里有一只手正在挠他。在另一张照片里，姐弟俩坐在一匹小马上，头和脸都贴在一起，在他们身后是火烧后的荒山。（约翰逊夫人不敢肯定，但她认为这张照片大概是在偏僻的内华达州牧场照的。他们住在那儿时父亲和母亲打了一架，在这场可怕的打斗里，马鞭、滚烫的开水以及煤油灯都成了武器，他们的婚姻自此也宣告结束。）

后来，当孩子们和母亲搬到旧金山居住时，博博对弟弟的爱意渐渐减弱直至消失。他再也不是她的布娃娃了，变成了一个野蛮人，一个小偷和强盗。他第一次被捕是在一九三六年十月二十七日，那一天正是他八岁生日。最终，在数次被关进警察局和教养院后，他回到了父亲的身边，博博再次见到他已是多年以后。其间她也只在照片上见过弟弟——父亲有时把一些照片寄给其他几个孩子——这些照片她都放在了相册里。在每张照片下面都有白墨水写的说明，例如“佩里、爸爸和他们的爱斯基摩狗”、“佩里和爸爸在淘金”及“佩里在阿拉斯加猎熊”。在最后这张照片中，他还是个十五岁的孩子，头戴皮帽，脚穿雪鞋，站在积满雪的树林中，腋下夹着一把猎枪，脸上冻得发暗，眼神凄然无光。约翰逊夫人看着这张照片，不禁想起了佩里到丹佛去拜访她时的一个“场面”。那是一九五五年的春天，实际上那是她最后一次见到他。他们当时正在谈论和父亲在一起的童年生活，突然喝多了的佩里把她推到了墙上，按在那儿说：“我不过是他的黑奴，仅此而已。他迫使我拼命干活，可从不给我一个钱……博博，现在是我在讲话，你别插嘴，否则我把你扔进河里去。就像那次在日本一样，我把一个从没见过的家伙抓起来扔下桥去！”

“博博，请听我说，你认为我喜欢我自己吗？哦，我本来可以成为另外一个人！但是那个浑蛋从未给我一点机会！他不让我去上学。好，好，就算我是坏孩子。可后来我求他同意我去上学，我碰巧长了一个聪明的脑袋，可能你不了解，我真的很聪明，有天才。但是我没受过教育，就因为他不想让我去学任何东西，只想让我帮他搬搬运运。愚昧无知，他就想让我成为这样的人，只有这样我才能一直和他在一起。可你们都读了书，你，吉米，弗恩都上了学，你们都受过教育。只有我没有。我恨你，恨爸爸，恨你们所有的人！”

佩里这语气仿佛认为他的哥哥姐姐的生活一直是一帆风顺的！是啊，假如清理妈妈醉酒后的呕吐物，从来穿不好吃不饱也算在内的话。不过，三个人的确念完了高中，这是真的。实际上，吉米是以全班最高的成绩毕业的，这完全是他靠自己的实力获得的荣誉。芭芭拉·约翰逊认为，这种个性正是他后来自杀的诱因。性格坚强，勇气十足，勤奋工作，这些却不曾为特克斯的几个子女带来好运。他们共有的宿命抹杀了他们兄弟姐妹的一切美德。当然，佩里和弗恩还称不上有什么好品行。弗恩十四岁那年，自己改了名字叫乔伊（意味着欢乐），此后短短的一生中，她竭力证明自己改这个名字是值得的。她是一个放荡的女孩，是“大众情人”，说难听些，她和谁都能勾搭起来，对男人从不加以防范，但那些男人却从没有给她带来过好运，甚至还总使她倒霉。母亲因酒精中毒死去，她因此害怕喝酒，但她最后还是爱上了杯中物。还不到二十岁，弗恩“乔伊”就开始每天必喝一瓶啤酒。后来，在一个夏天的晚上，她从旅馆的窗户上掉了下去。在下坠过程中，她砸在剧院的一顶大帐篷上，从上面弹起后，被一辆出租车碾于轮下。警察在楼上那间空荡荡的房间里找到了她的鞋，以及一个空空的钱包和一只空的威士忌酒瓶。

人们可以理解弗恩并宽恕她，但吉米就不同了。约翰逊夫人看着吉米的照片，照片上的他穿着水手服——二战期间他曾在海军服役——年纪轻轻，瘦长、苍白的脸上流露出几分庄严的神色。他站在那里，一只手放在他身旁姑娘的腰际，那是他的太太，她手腕上的玻璃饰品映射出落日的余晖。照约翰逊夫人看来，他们俩是不该结婚的，因为他们毫无共同之处：吉米是严肃的，而这位圣迭戈少女不过是个对水手着迷的糊涂女孩儿。但吉米倾注在她身上的远非正常的爱情，而是一种激情，一种从病理学的角度才能解释的激情。至于这位姑娘，她肯定是爱吉米的，倾心于他，不然不会和他结婚。要是吉米相信或者能相信这一点该多好！然而忌妒心害了他。一想起那些在她结婚之前曾和她睡过觉的男人，吉米就深感苦恼。他认定，她直到现在还和男人勾勾搭搭，每次他出海或者白天不在家时，她就背叛自己，和好多情人鬼混。他无休止地逼妻子承认这些所谓情人的存在。后来，她用一杆猎枪对准自己的眉心，扣动了扳机。当吉米发现时，他没有叫警察。他抱起妻子，把她放在床上，然后在她身边躺下。第二天黎明时分，他把枪重新装上子弹，开枪自杀了。在吉米和妻子的照片对面是一张佩里身穿军装的照片。这是从报纸上剪下来的，下面还有一段文字：“阿拉斯加美国陆军司令部摄。二等兵，佩里·埃德加·史密斯，二十三岁，首批返回阿拉斯加的朝战军人，抵达埃尔门多夫空军基地时受到新闻处官员梅森上尉的欢迎。史密斯在二十四师担任工兵十五个月之久，他此行从西雅图到安克雷奇的机票是北太平洋航空公司赠送的。空中小姐林恩·马奎斯对他含笑欢迎。（美国陆军军方图片）”梅森上尉与二等兵史密斯握手时，眼睛注视着他，但史密斯却在盯着照相机。约翰逊夫人所看到的表情，或者说她认为的，不是感激而是傲慢，不是自豪而是十足的自负。他说自己曾把一个在桥上遇见的素不相识的人扔到河里，这不是不可思议的。他当然干得出来，对此她一点儿都不怀疑。

她合上相册，打开电视，但心情仍无法平静。他会找来吗？警员已经找到了她，难道佩里就找不到吗？他别想让自己帮他，她甚至不会让他进门。前门是锁着的，但是通往花园的门还没上锁。花园里满是白色的海雾，妈妈、吉米和弗恩的灵魂也许就在雾里吧。约翰逊夫人闩上门时，死了的与活着的亲人，一一在她脑海中浮现。




暴雨倾盆。迪克跑了起来，佩里也在跑，但他跑得没有迪克快，他腿短，而且还拿着行李箱。迪克把佩里远远甩在了后面，自己先找到了一个躲雨的地方——公路附近的一个谷仓。在离开奥马哈后，他们在救世军的收容所里过了一夜，第二天一位卡车司机带着他们穿过内布拉斯加州界，来到衣阿华州。但是打那以后，他们一直在走路。天降大雨时，他们离一个名叫坦维莱村的衣阿华州居住区还有十六英里。

谷仓里漆黑一片。

“迪克？”佩里问。

“我在这儿。”迪克正趴在一堆干草上应道。

佩里湿透了，浑身发抖，在迪克身边倒了下来。“我冻死了，”他一边说着，一边往干草堆里钻，“我冷得要命，就算你点着稻草把我活活烧死，我也不会骂你的。”他很饿，饥肠辘辘。昨天晚上，他们只喝了几碗救世军的汤，而今天他们只吃了巧克力和口香糖，这还是迪克从一家百货店的糖果货架上偷来的。“还有好时巧克力吗？”佩里问。

没有了，只剩下一盒口香糖。他们分了口香糖，躺下来开始嚼。每人只有两块半薄荷味的，迪克最喜欢，而佩里更喜欢水果味的。钱是个大问题。缺钱已经迫使迪克作出了一个被佩里认为是“疯了”的决定：返回堪萨斯城。当迪克第一次说起要回去时，佩里说：“你应该去看看医生。”此刻，在寒冷的黑夜里，两人紧紧地挤在一起，听着外面的雨声，又一次为此争论起来。佩里又一次列举了这样做的危险，此时迪克肯定正因违反假释规定而受到通缉——更别说还有别的娄子。但是迪克没有被说服，他坚持堪萨斯城是一个“可以成功地开很多假支票的地方”。“我当然知道我们必须小心点。我知道他们已经发出了通缉令，因为我们以前在那儿开过假支票。但是这次我们可以快些，一天就够了。如果我们弄的钱够多，我们也许还可以到佛罗里达去试试。在迈阿密过圣诞节，如果那儿不错的话，就在那里过冬。”但是佩里一边嚼着口香糖，一边打着寒战，生着闷气。迪克说：“怎么样，亲爱的？再干一次？你为什么就不能忘掉那件事呢？他们不会发现什么线索的。永远也别想发现。”

佩里说：“也许你错了。但如果你错了，那就意味着咱们都得进‘角落’了。”两个人以前从未提起过堪萨斯州的这一极刑——绞刑。“角落”是堪萨斯州监狱的犯人给里面放着绞刑架的小屋所取的名字。

迪克说：“可笑，你可笑死我了。”他划了根火柴，想抽烟，但是借助闪烁的火光看见的东西使他一骨碌爬了起来，他走过谷仓，来到畜栏。只见一辆车停放在那里，是一辆黑白两色的一九五六年的雪佛兰，钥匙还留在车上呢。




杜威决心不让“普通人”知道克拉特案件取得了重大进展。他决心如此之大，以至于加登城的两位民间喉舌都毫不知情，这两位一位是《电讯报》的编辑比尔·布朗，另一位是当地KIUL广播电台经理罗伯特·威尔斯。在简要说明形势后，杜威强调了他把保密视为最重要事情的理由：“各位牢记，有可能这两人是无辜的。”

这种可能性的确很大，因此不能排除。告密者弗洛伊德·威尔斯的话也许是编造的；犯人们用说谎话的方式获取好感或吸引官方的注意，也是很可能的。但是即便此人每句话都是真的，杜威和他的同事也没能挖掘出一点确凿有力的证据，作为“呈堂证供”。他们的发现也许可以解释成一个罕见但看似合理的巧合。难道就因为史密斯到堪萨斯州来拜访他的朋友希科克，就因为希科克有一支和作案枪支口径相同的枪，就因为嫌疑犯用虚假的理由来解释他们在十一月十四日夜里的活动，就可以认定他们就是谋杀案的凶手吗？“但是我们确信他们俩就是凶手。我们全这么认为。否则我们就不会向十七个州发出警报，从阿拉斯加到俄勒冈。但是记住：我们也许要过好多年才能抓住他们。他们也许已经分开了，或者离开了美国。他们有可能去了阿拉斯加，在阿拉斯加隐藏起来可不难。他们逍遥得越久，我们破案的可能就越小。坦率地讲，就目前的情况来看，我们掌握的线索还不多。我们也许明天就能抓住那两个恶魔，但也可能一辈子都无法证实他们有罪。”

杜威并没有言过其实。除了那两个脚印——一个是菱形痕迹，一个猫爪图案——凶手没有留下一条线索。既然他们如此小心翼翼，那么他们一定很早就处理掉那两双鞋了。同样，那台收音机也被处理掉了。而这只是假设是他们偷走的。杜威不太愿意作这种假设，因为在他看来，谋杀如此残酷、凶手如此狡猾，这和偷一台收音机毫不协调，甚至有些荒谬。很难想象，凶手进入房间为了找保险箱，结果没有找到，于是便因为几美元和一台小型便携式收音机而对四人大开杀戒。“嫌疑犯不坦白，我们就永远别想判决，”他说，“这就是我的观点。就是为什么我们必须十二万分地小心。他们认为自己已经逃脱了。好，我们就不要让他们觉察任何异常。他们越是觉得安全，我们就会越快抓住他们。”

但是在加登城这样一个小镇，秘密可是件罕见的东西。警长办公室在法院大楼的三层，仅占三个房间，里面的家具不多，但仍显得拥挤。任何来这里探望的人都会察觉出一种古怪近乎诡异的气氛。过去数星期来急匆匆的脚步以及愤怒的埋怨蓦地消失了，取而代之的是一种令人心惊肉跳的平静，此刻充满了整个房间。办公室秘书理查森太太，这个非常大方爽快的人突然有了一种讲究的怪癖，说话轻声细语的，走路也踮着脚尖。她的上司——警长及其下属、杜威以及从堪萨斯州调查局借调来的调查员们，也都慢慢地边走边谈，声音压得很低。这种情形仿佛猎人躲藏在树林里，生怕突然的声响或动作会把正朝这边走来的野兽吓跑似的。

人们议论纷纷。华伦旅馆的特里尔咖啡屋被加登城的商人们视为一个私人俱乐部，那里是猜测和流言的大本营。有人听说，一位名人将被逮捕。还有人说，谋杀案是堪萨斯州小麦种植者联合会的死敌雇来的职业杀手干的，理由是克拉特先生曾在这个进步组织里面担任要职。在所有的故事里，最接近正确答案的是一位著名的汽车经销商讲的（他拒绝透露消息来源）：“好像是一个曾在一九四七年或四八年间为克拉特先生工作过的人干的。那人是个普通的牧场雇工。他后来进了监狱，是州立监狱，坐牢期间他一直在想克拉特先生有多富。所以一个月前，在他出狱后，他做的第一件事就是来这里抢劫并杀死了克拉特一家。”

但是在七英里之外的霍尔科姆村，却再也听不到耸人听闻的传言了。之所以如此，原因之一在于克拉特一家的悲剧已经成为社区两个主要流言集散地——邮局和哈特曼咖啡馆——的禁忌。“我自己，我一个字也不想听，”哈特曼太太说，“我对他们说，我们不能继续这样下去了。谁也不信任，彼此吓唬，怕得要死。我要说的是，如果你要谈论这件事，就别进我的店门。”默尔特·克莱尔太太的态度更是强硬，“村里的人来我这买张五分钱的邮票，以为就可以消磨半个钟头，直到把克拉特一家的事情嚼烂了为止。他们全是一群造谣的响尾蛇！我可没时间听他们扯这些，我要工作，我是代表美国政府的公务员。不管怎么说，也确实让人泄气。艾尔·杜威和那些来自托皮卡和堪萨斯城的警察们，应该是“比松节油还管用”。但是今天谁会认为他们能抓住真凶？所以我说明智的做法就是闭嘴！人活着总有一死，至于怎么死法就别在意了；死了就是死了。何苦要像一堆病猫一样吵吵闹闹没个完，难道就因为赫伯·克拉特的喉咙被割断了？不管怎么说，这样太不正常了。波利·斯特林，住在教师公寓的那位太太今天早上来这儿说，直到现在，整整一个月了，孩子们才开始安静下来。这使我想到，如果警察真的抓住了凶手会怎么样？如果那样，那人肯定是大伙儿都认识的，那肯定会再次把火煽起来。一壶水好不容易凉下来，到时候又要滚起来。要我说，我们这样实在是够了。”




天色尚早，还不到九点钟，佩里是这家自助洗衣店的第一位顾客。他打开鼓鼓囊囊的草编行李箱，取出一堆内裤、袜子和衬衫（有些是他的，有些是迪克的），塞进洗衣机，同时往机器里丢进一枚假冒的铅做的圆片，这种东西他在墨西哥买了很多。

佩里很熟悉此类洗衣店的操作，他经常光顾这些地方，通常他会静静地坐着，看着衣服洗干净，觉得愉快而“放松”。但今天却不行，他忧心忡忡。迪克不顾他的警告，固执己见，于是他们就来到了这里，重返堪萨斯城，身无分文，还开着一辆偷来的车！他们在小雨中开了一晚上车，途中两次停下来加油，那时小镇都沉浸在梦乡中，街道上空空荡荡的，他们就把别人汽车里的油吸到自己的车里。（这是佩里干的，他自认为是“绝顶高手，只要有一根橡胶管，我就等于有了旅行全国的信用卡。”）他们天亮时抵达堪萨斯城。两人首先去了机场，在男卫生间里刷牙洗脸刮胡子，然后在候机大厅里睡了两个小时，才返回到城里。正是在那时，迪克把佩里放在洗衣店，答应一个小时之内回来接他。

衣服洗净并烘干后，佩里重新装好了行李箱。已经十点多了，迪克“肯定还在什么地方开假支票”，这会儿还不见人影。他坐在一张长椅上等着，一臂之远的地方有一个女式钱包，诱惑着他把手伸过去。然而，钱包主人的模样却使他不敢下手，因为这位女士是几个忙着洗衣服的女人中最强壮的。从前，当他还是个在旧金山的大街上乱跑的野孩子时，曾和一个“中国小孩”（记不清是汤米·张还是汤米·李）合伙偷钱包。回想起他们的胡作非为，佩里既愉快又兴奋。“比如有一次我们盯上了一个老太太，她可真老，汤米抢她的手提袋，但她不放手，凶得像个母老虎。汤米死命地拽，她使劲儿地拉。后来她看到我在一旁时，就喊：‘帮帮我！帮帮我！’我说：‘去你的！老太婆，我是帮他的！’然后狠狠一拳把她捶在地上。我们抢来的全部财产是九十美分，我记得很清楚。我们去一家中国餐馆悄悄地吃了一顿。”

事隔多年，一切似乎并没有什么变化。佩里年纪长了二十多岁，体重也增加了一百多磅，他的生活却一点儿没有改善。他仍然是个顽童，也就是说靠偷点儿小钱过日子。（真是不可思议，以他的智力，以他的才能，何至于此？）

墙上的钟一直吸引着佩里的视线。十点半时，他开始担心了；十一点时他的两条腿开始疼了起来，对他而言，这是惊慌即将到来的表现——“血液开始冒泡了”。他吃了一片阿司匹林，试图抹去、至少淡化那些不断涌入脑海的一幅幅生动逼真的可怕画面：迪克落入警方之手，也许是在开假支票或者违反交通规则的时候被查出开的是赃车，这是很有可能的。也许就在此时，迪克被一群警察围着盘问呢。他们不是追问开假支票或偷汽车之类的琐事，而是谋杀案！不知为什么，迪克确信谁也不会把开假支票或偷汽车与谋杀联系起来。同时，在此刻，一辆满载着堪萨斯州警察的汽车正往洗衣店赶过来。

但是，不对，他想太多了。迪克绝不会干那种“没种”的事。只要想一想他以前经常说的那些话：“他们就是把我打昏，我也绝不会说一个字。”当然，迪克是个“吹牛大王”，佩里已经看透了，他只有在自己占上风的时候才会表现得十分强硬。突然——谢天谢地——佩里想起了一个至少不那么令人绝望的理由来解释为何迪克会迟到。他一定是去看望他父母了。这件事很冒险，但迪克对父母“放心不下”，至少他自己是这样宣称。昨天晚上，在冒雨赶路的时候，他曾对佩里说：“我很想去看看我父母。他们不会透露此事的。我的意思是，他们不会把这事告诉给警察，他们不会让我们俩陷入麻烦。只是我没脸去见他们，我怕我妈会说起开假支票以及不告而别的事，她会数落我一顿。但是我希望能给他们打个电话，知道他们现在怎么样。”然而，那是不可能的，希科克家没有电话；否则佩里早就打电话去问迪克在不在家了。

又过了几分钟，他又一次确信迪克已经被捕。他的腿越来越疼，如同闪电般传遍全身，洗衣房里的味道、蒸汽的臭味突然令他感到恶心，迫使他站了起来，跑到门外。他站在街边吐得像个“口水都呕光了的醉鬼”。堪萨斯城！他不是早就知道堪萨斯会带来坏运气？难道他没有苦苦哀求迪克不要回来？此刻，也许就在此刻，迪克一定在后悔没听他的话。他在想，那么我该怎么办？“兜里只有一两枚硬币和一堆铅片”，他能去哪儿？谁能帮助他呢？博博？不可能！但她丈夫也许会帮他。当时，如果当时弗德里克有自己的主意，担保在佩里出狱后给他找份工作，他早就获得假释了。但博博不同意。她已经说过这只会带来麻烦，也许还有危险，她在给佩里的信中就是这么说的。别急，找个好日子，他一定会去“报答”她，找点乐子，和她说说、露露自己的本事，一五一十地告诉她对她这样受人尊重、生活安逸、自鸣得意的人，他会怎么做。是的，非得让她知道自己会是多么危险的人物，她最好把眼睛睁得大大的。这难道不值得去一趟丹佛吗？这正是他想做的，去丹佛拜访约翰逊夫妇。弗德里克最好想办法帮他重新谋生，否则别想甩开他！

佩里正胡思乱想的时候，迪克突然来到他身边。“嗨，佩里，”他说道，“你病了吗？”

迪克的声音犹如一剂特效镇静剂注入佩里的血管，引起了一阵情感骚乱：紧张与放松，愤怒与温情在体内互相冲撞。他握紧双拳伸向迪克，“你这个王八蛋。”

迪克咧嘴笑道：“好了，咱们又可以去吃一顿了。”

在堪萨斯城迪克最喜欢的一家经济餐馆老鹰餐厅里，迪克一边吃着辣椒，一边向佩里道歉：“对不起，亲爱的。我知道你会着急的，以为我被警察缠上了。但是你实在不知道我运气会有多好，我可不能说放弃就放弃。”他解释说，在离开佩里后，他去了曾经工作过的马克别克公司，想找到一个汽车牌照，换下那辆偷来的雪佛兰的衣阿华州牌照。“我来和走都没人看见。这个公司经常做报废汽车的生意。果真，在公司房子的后面，在一辆撞坏了的德索托汽车上还挂着堪萨斯州车牌。”“那车牌现在在哪里？”“已经挂在咱们车上了，兄弟。”

换下车牌后，迪克把原来的扔到了一座郊区水库。然后，他开车去了高中同学斯蒂夫工作的加油站，用一张支票兑换了五十元现金。以前，这种“抢自己人”的事他可没干过。唉，反正他再也不会见到斯蒂夫了，他今晚就要离开堪萨斯城，这一次是再也不会回来了。既然这样，为什么不多骗几个老朋友呢？带着这种想法，他又去拜访了另一位同班同学——一位杂货店的职员。这一次金额增加到了七十五块。“那么，这个下午我们就可以搞他个几百块啦。我开了张单子，上面有六七个地方，首先从这儿开始。”他指的是老鹰餐厅，这里的每个人——男招待、服务员，全都认识并喜欢他，称他为“腌黄瓜”（这是他最喜欢的食物）。“然后去佛罗里达，就去那儿，怎么样？我不是跟你说过我们要在那里过圣诞节吗？就像那些百万富翁们一样。”




杜威和他的同事，KBI的调查员克拉伦斯·邓茨正在特里尔咖啡屋里等座位。他们四下环顾午饭时间常见的熟面孔——细皮嫩肉的生意人和黝黑粗糙的庄稼汉。杜威认出了几个熟人：县验尸官芬顿医生、华伦旅馆的经理汤姆·马哈尔、哈里森·史密斯——他去年竞选县检察官结果输给了杜安·韦斯特，还有赫伯特·威廉·克拉特，河谷农场的主人，和杜威一起上主日学校。等等！赫伯不是死了吗？杜威不是已经参加过他的葬礼了吗？但是他的确在那儿，就坐在特里尔咖啡屋角落里的那个圆形的隔座上。他那双炯亮的棕色眼睛、宽宽的下巴以及亲切的表情并未因死亡而改变。但赫伯不是独自一人，与他坐在同一张桌子的是两个年轻人，杜威认出了他们，用肘轻轻推了邓茨一下。

“往那边看。”

“哪儿？”

“墙角。”

“天哪！”

是希科克和史密斯！但是就在他认出两人的同时，这两个人也认出了他们，嗅到了危险的气息。他们飞起双脚，猛地从餐厅厚玻璃窗中冲了出去，杜威和邓茨在后面紧紧追赶。他们沿着美茵大街飞奔，经过了帕尔默珠宝店、诺里斯药房、加登咖啡馆，然后转弯冲向一座仓库，在一群白色谷仓之间跑进跑出地捉迷藏。杜威拔出手枪，邓茨也一样。正当他们瞄准时，奇事再度发生。突然间，非常神秘，（就像是在做梦！）所有的人都在游泳，逃的人，追的人，都拍打着令人敬畏的被加登城商会宣称为“世界上最大的免费游泳池”的池水。当两人奋力向逃犯游去时，（怎么回事？是做梦吗？）画面又一次渐渐隐去，场景转换为另一处景色——谷景公墓。这里散布着灰色的坟墓、绿色的树木与长满花朵的小径，是气氛幽静、绿荫遮天、细语喁喁的绿洲，犹如一块清凉的云彩，覆盖在城北金光耀眼的麦地上。但是此时，邓茨消失了，只剩下杜威和两个逃犯。虽然他看不见他们，但是他知道他们一定藏在墓地里，就躲在某块墓碑的后面，也许就在他父亲的那块后面——“艾尔文·亚当斯·杜威，一九七九年九月六日至一九四八年一月二十六日”。杜威拔出枪，沿着一条幽暗的小路匍匐前进。突然，他听见一阵笑声，循声而去，只见希科克和史密斯根本没有藏起来，而是站在赫伯、邦妮、南希和凯尼恩的墓地边，双腿分开，两手叉腰仰天狂笑着。杜威开枪了……又开了一枪……又开了一枪……两个凶手都中了三枪，但谁都没有倒下。只见他们的身体慢慢地变成了透明色，越来越透明，直至最后消失了。但笑声却越来越震耳，直逼得杜威弯下身子向后逃退，那笑声令人伤心欲绝，那么强烈终而吓醒了他。

醒来的时候，他好像一个受了惊吓发高烧的孩子，头发湿透，衬衫也黏贴在身上。屋里逐渐昏暗下来，他在桌子上睡着了，整个下午他都把自己关在这间小办公室里。他定下神来，听见隔壁办公室理查森太太的电话在响，但似乎没人接，她已经下班回家了。在走过一直响的电话时，他决心不去管它，但立即犹豫了一下。也许是玛丽来的电话，问他是不是还在工作，要不要等他回家吃饭吧。

“请找一下杜威先生。堪萨斯城来电。”

“我就是杜威。”

“请不要挂，这里是堪萨斯城，你同事要和你说话。”

“是艾尔吗？我是奈老弟。”

“怎么样，老弟。”

“做好准备听一条大新闻吧。”

“我在听，说吧。”

“我们的朋友就在这里，就在堪萨斯城。”

“你怎么知道的？”

“听我说，他们好像无意故作神秘。希科克在城里到处开假支票，用的是他自己的名字。”

“他自己的名字！这肯定意味着他不打算在此久留，要不就是这小子对自己极端自信。那么史密斯和他在一起吗？”

“嗯，他们俩在一起。但开的是另一辆车，一辆一九五六年的雪佛兰，黑白两色，双门。”

“是堪萨斯州的车牌吗？”

“是堪萨斯州的。而且听我说，艾尔，我们真走运！多亏他们买了一部电视机，希科克给售货员开了一张支票。就在他们刚要离开的时候，那个售货员一时机灵，拿笔记下了车牌号，就在支票的背面。约翰逊县的牌照，16212。”

“查过登记记录吗？”

“猜猜怎么样？”

“那车是偷来的。”

“一点没错。但是车牌肯定已经换了。我们的朋友从堪萨斯城一家修车厂的破车上弄来的。”

“知道是什么时候干的吗？”

“是昨天早上。头儿（洛根·桑福德）已经下了通缉令，说明了牌照号码和车子的情况。”

“希科克家那儿怎么样？如果还留在这里，依我看，他们迟早会去那儿的。”

“别担心，我们正盯着呢。艾尔——”

“我听着呢。”

“这就是我想要的圣诞节礼物。我想要的就是这个。把这个礼物包起来吧，包起来，然后睡到新年。这难道不是一个好礼物吗？”

“嗯，我希望你能得到这份礼物。”

“我希望我们都能得到。”

后来，杜威走过黑漆漆的县法院大楼广场，迈过一堆尚未清走的枯叶，他陷入了沉思，心里纳闷自己为何不感到高兴。为什么呢？当他得知嫌疑犯并没有永远消失在阿拉斯加、墨西哥或者廷巴克图时，当他知道也许马上就能逮捕他们时，为什么他一点儿都没有激动呢？他不是应该感到激动吗？恐怕是刚才的梦在作祟吧，其带来的挫败感还在，使他怀疑奈的话，他甚至不肯相信。他不相信希科克和史密斯会在堪萨斯城落网。他们太诡计多端了。




迈阿密海滩。海洋路335号一家名叫萨摩赛特的小旅馆。这是一座方形建筑物，刷的半白不白的，有些地方还披挂着一些紫色的装饰，其中一块淡紫色的牌子上写着：“空房出租，价格低廉，提供海滩设施，让您享受宜人的海风。”萨默赛特旅馆是这条灰白冷清的小路上众多小旅馆中的一个，这里的房子都用洋灰和泥土盖成。在一九五九年十二月里，萨默赛特旅馆所能提供的“海滩设施”不过是旅馆后面沙滩上的两把遮阳伞。其中一把粉色的上面写着“我们提供情人节冰淇淋”。在这个圣诞节的中午，四位女士躺在这把伞下，旁边一台晶体管收音机正在播放音乐。另一把蓝色的遮阳伞上写着“水宝宝防晒霜”，迪克和佩里就坐在伞下，他们已经在萨默赛特旅馆住了五天，租了一间双人房，每周十八块钱。

佩里说：“你从来没有祝我圣诞快乐。”

“圣诞快乐！亲爱的。还有，新年快乐！”

迪克穿着游泳短裤，但是佩里像在阿卡普尔科时一样，拒绝暴露他那受过伤的腿，他怕“冒犯”别的海滩游客，所以穿得整整齐齐的，甚至连鞋袜都没脱。不过，相比较而言，他还是满意的。当迪克站起来表演倒立以吸引粉色遮阳伞下那些女士的注意时，他正在阅读《迈阿密先驱报》。此刻，一则新闻引起了他的注意。那是一起谋杀案，佛罗里达的一家四口，克利福德·沃克夫妇以及他们四岁的儿子和两岁的女儿惨遭杀害。受害者虽未遭捆绑或封嘴，但均被一只口径五点五八毫米的猎枪射穿头部。惨案发生在十二月十九日星期六的夜里，案发地点就在塔拉哈西城附近沃克夫妇的牧场住宅，没有留下任何线索，也没有明显的作案动机。

佩里打断迪克的体操表演，大声读了这则新闻后问道：“上个星期六晚上，我们在哪儿？”

“是在塔拉哈西吗？”

“我在问你呢。”

迪克集中精神，想起来了。星期四晚上，他俩轮流开车，离开堪萨斯城，穿过密苏里，进入阿肯色，穿过奥沙克高原一路南下来到路易斯安那。到那里时，一只马达烧坏了，他们只得停车，那是星期五上午，他们在什利福伯特花二十五块钱买了只旧马达换上。当晚，他俩把车停在阿拉巴马和佛罗里达州交界处的一条公路边，睡了一觉。第二天不用急着赶路，其间他们游览了好几个地方：一个养鳄鱼的池塘，一家养响尾蛇的牧场，还在一个银光闪闪的湖里乘一条透明船底的游艇玩，到了下午又在一家路边海鲜餐馆享用了一顿豪华的龙虾大餐。多么愉快的一天！当他们到达塔拉哈西时，已经精疲力竭了，决定在那里过一晚上。“是的，就是塔拉哈西。”迪克说。

“有意思！”佩里又看了一遍文章，“我要是猜错了才怪！如果说凶手不是疯子，也必定知道发生在堪萨斯州的事。”

迪克不想听佩里“老说不完那件事”，于是耸耸肩，咧了咧嘴便一路小跑到海边，漫步在被海浪拍打的沙滩上，其间不时弯下腰来去捡几个贝壳。小时候，他非常忌妒邻居家的一个小男孩，那个孩子去海湾度假后，带回来一盒子贝壳，迪克如此恨他，以至于偷走了这些贝壳，用锤子一个一个地砸碎。此后，忌妒总是缠着他。任何人，只要获得了迪克所期望的成就或者拥有迪克想要的东西，都是他的敌人。

他在枫丹白露大饭店游泳池边看到的那个男人就是一个例子。数英里外，迪克可以看到一排排笼罩在热雾与水光之中的豪华建筑：枫丹白露、伊登罗克、兰尼等大酒店。到迈阿密的第二天，他建议佩里一起进到这些“快乐宫殿”里去，“也许能碰上个把富婆。”佩里很不情愿，他觉得人们一定会盯着他们的卡其裤和T恤衫看。实际上，他俩在枫丹白露大饭店那华丽的大厅里走动时，没有人注意他们。夹在一大群身穿鲜艳条纹丝质短裤与泳装外加貂皮的女人当中，根本就没引起任何人的注意。他们在楼下大厅逛了一会儿，又跑到花园走了一圈，最后在游泳池边懒洋洋地躺下。就是在那儿，迪克看到了那个男人，年纪和他差不多，大概二十八九岁。他可能是“赌徒或律师，或者是个从芝加哥来的黑帮分子”，不管他是什么人，反正他好像既有钱又有势。一个长得像玛丽莲·梦露的金发女人正在用防晒油给他按摩，他那戴着大戒指的手正懒懒地向一杯冰镇橙汁伸过去。所有这一切都属于他，而迪克却永远也不可能拥有。为什么这个王八蛋什么都有，而他却一无所有？为什么这个“该死的王八蛋”运气这么好？如果手里有把刀的话，迪克就威风了。像他这样“该死的王八蛋”就应该小心了，他会切开“他的脑袋，让他的好运气也流出一点来，大家分享一下”。然而，迪克的兴致被毁掉了。那位往男人身上抹防晒油的美丽女郎扫了他的兴。他对佩里说：“我们离开这个该死的地方吧。”

此时，一个小姑娘，也许只有十二岁，正在沙滩上用树枝画一张粗大的脸。迪克假装欣赏她的艺术作品，把收集的贝壳送给了她。“贝壳可以用来做漂亮的眼睛。”他说。小姑娘接受了他的礼物，迪克笑着向她眨了眨眼睛。他为自己所怀的企图感到羞愧，对这小女孩产生的性冲动，令他感到“真心的羞耻”。这个秘密他没告诉过任何人（虽然他明白佩里有充分的理由知道这件事），因为其他人也许不会认为这种欲望是“正常的”。而他始终都认为自己是个“正常人”。引诱情窦初开的少女，在过去几年中，他已经有过“七八次”经验了。这些并不能动摇他对自己在性方面的信心，因为他认为，如果说出真相，大多数壮汉型的男人都会有和他一样的欲望。他拿起小姑娘的手，说道：“你是我的宝贝，我的小甜心。”但是孩子拒绝了，像鱼钩上的鱼儿般奋力地挣脱，迪克凭借以往的经验看出了她眼中的惊恐。他松开手，轻轻地笑道：“不过是个游戏。难道你不喜欢游戏吗？”

躺在遮阳伞下的佩里看到这一幕时，立刻就意识到迪克的目的，这令他感到厌恶。他“无法尊敬那些不能控制自己性欲的人”，特别是其中包含他认为的“变态”成分时，就更是如此，比如骚扰儿童、同性恋和强奸。他认为自己已经向迪克表明了这个观点。实际上，就在最近，为了阻止迪克强奸一位惊恐的年轻姑娘，两人几乎为此动武。所幸的是，他这次可以不必跟迪克作这种体力上的较量了，看见小姑娘从迪克身边走开时，他的一颗心已经放了下来。

空气里飘荡着圣诞颂歌，歌声从遮阳伞下的四位女士身边的收音机里传出来，在迈阿密的金色阳光和永不停息的海鸥哀鸣声中，显得有些古怪。“哦，来吧，让我们来歌颂他，哦，来吧，让我们来歌颂他。”来自大教堂唱诗班的肃穆圣乐令佩里感动得流下泪水。乐曲停了，他还是泪流不止。每当他的情感受到这样的折磨时，他就会自然而然地想到自己那“最终的迷恋”——自杀。小时候，他经常想到自杀，他希望通过这种方式来惩罚父母和其他敌人，这种幻想往往令他很激动。然而长大后，结束自己生命的幻想越来越失去了魅力。他不会忘记，这正是吉米和弗恩的“归宿”。近来，自杀这个念头倒不时在他心头浮现，它似乎已不只是一项选择，而是变成等待着他的一种特定的死法了。

不管怎样，佩里不知道自己活在世上“还有多少盼头”。热带岛屿、埋藏的金子、深海寻宝，这些梦想通通消失了。同样消失的还有“佩里·奥帕尔森”，这是一个他发明的名字，希望有朝一日自己会成为电影与唱歌的双栖明星，但佩里·奥帕尔森早已胎死腹中。还有什么好期盼的呢？他和迪克“正在一条没有终点的跑道上狂奔”，这正是令他震惊的。而此刻，在迈阿密还没待上一个星期，他们又将踏上漫长的旅途。迪克在ABC汽车公司干了一天活儿，工资是每小时六毛五分钱。迪克对他说：“迈阿密比墨西哥还糟糕。六毛五分！我才不干呢！我是白人。”现在两人从堪萨斯城弄来的钱只剩下二十七块了。所以明天，他们要动身向西进发，去得克萨斯或是内华达，“没有明确的目的地”。

迪克下水游了一会儿，现在回来了，他浑身湿淋淋的，气喘吁吁地一头栽倒在黏热的沙滩上。

“海水怎么样？”

“好极了。”




每年圣诞一过，南希·克拉特的生日就快到了。二者离得如此之近，以往这对她男朋友博比·鲁普来说，实在是件相当头疼的事。这么短的时间要准备两个合适的礼物，他不知绞尽了多少脑汁。但是，每年博比都会竭尽全力，用暑假在父亲的甜菜农场干活儿赚来的钱选好礼物，请妹妹给他精心包装，然后再带去克拉特家，希望能给南希一个惊喜。去年，他送给南希一个鸡心形小金坠。今年像往年一样，他也预先作好了准备，只是还没下定决心，该去诺里斯药房买那瓶进口香水呢，还是买一双马靴。但是，南希现在却不在了。

圣诞节这天早晨，博比没有飞奔去河谷农场，相反他留在了家中。中午他和家人一起吃了一顿丰盛的午餐，他母亲为了这顿饭准备了一个星期。自从发生那场悲剧，所有人——父母和七个兄弟姐妹，都对他格外亲切。同样，在吃午饭的时候，大家都不厌其烦地劝他一定要多少吃点儿东西。没有人发现实际上他病了，悲伤欲绝。那种悲伤紧紧将他圈住，他出不来，别人也进不去。若说有的话，也许只有苏珊·基德维尔。在南希出事之前，他并不欣赏苏珊，总觉得和她在一起不太自在。她太与众不同了，绘画、诗歌、弹钢琴，对这些她全都一丝不苟，而女孩们其实不必这么过分认真的。当然，他也难免忌妒苏珊，在南希心目中，苏珊的地位至少跟他是一样的。但是，也正因如此，苏珊才能理解失去南希对他意味着什么。如果没有苏珊，没有苏珊寸步不离的陪伴，他怎么可能熬得过去？那雪崩般接连而至的打击——谋杀案本身、杜威先生和他的谈话，更令人感觉讽刺的是有一阵他竟然成了首要嫌疑犯！

然而，大约一个月以后，他们的友谊渐渐变淡了。博比不再像以前那样经常出现在基德维尔家那个小巧舒适的客厅里了。偶尔去一次，苏珊似乎也不像以往那样欢迎他了。问题在于他们见面恰恰唤醒了彼此努力要忘却的伤痛。有时博比确实可以忘记这一切：在他打篮球的时候，在他以每小时八十英里的速度在乡村公路上开车的时候，此外就是他自己严格规定的体能训练时间了。为了能够成为一位高中体育老师，他每天在金色的草原上练习慢跑。此刻，在帮忙收拾好饭桌上的餐具后，他决定穿上运动衫出去跑步。

天气出奇的好。甚至对于以风和日丽的阳春季节非常漫长而知名的西堪萨斯地区来说，今天也好得似乎不真实，空气干燥、阳光充足、天空蔚蓝。乐观的牧场主预测今年冬季将是一个暖冬，在这样的天气里，整个冬天都可以放牧。在博比的记忆里，这样的冬季只有一次，正是在那一年，他开始和南希约会。当时他们俩都是十二岁，放学后他经常替南希背着书包，一起从霍尔科姆学校走回河谷农场。如果天气暖和、阳光明媚，他们经常在路边停下，在那条蜿蜒曲折、缓缓流动的浊色的阿肯色河边小坐片刻。

有一次，南希对他说：“有一年夏天，我们全家去科罗拉多州，我看到了阿肯色河的源头。看见那儿的水，实在难以相信它和我们的河竟是同一条，水的颜色完全两样，清澈纯净得可以喝；而且水流湍急，河里到处是岩石和漩涡。爸爸在河里抓到了一条鲑鱼。”南希对阿肯色河源头的记忆从此深深印在博比的脑海里，而且自从她死后……他无法解释，每次只要一看见阿肯色河，它立刻就变了，他看到的不再是一条蜿蜒流过堪萨斯平原的浑浊缓流，而是像南希描述的那样：一条科罗拉多州的激流，清冽纯净，带着鲑鱼从山谷里急流而下。南希活着的时候就是那个样子，如同源头活水，精神饱满、充满快乐。

但是通常，西堪萨斯地区的冬季冷得令人寸步难行，圣诞节前后天气往往骤变，寒风呼啸着，冰霜随即覆盖了田野。几年前的一个圣诞节，大雪头一天便下来了，一直下个不停。第二天早晨，当博比出发去克拉特家时，在三英里的路途上，他不得不与深深的积雪搏斗。虽然他冻得身体僵硬、脸颊通红，但这是多么值得，因为他受到的欢迎立即将他整个人暖了过来。南希是那样的惊喜，为他骄傲不已；连她一向羞涩而矜持的母亲，此时也拥抱他、亲吻他，坚持让他裹上棉被坐到客厅的壁炉边取暖。当女人们在厨房里忙活的时候，他和凯尼恩、克拉特先生围坐在壁炉边吃核桃和榛果。克拉特先生说他想起了另一个圣诞节，那时他也就凯尼恩这么大。“我们全家一共七口，母亲、父亲、两个女孩和我们三个男孩。我们住在一个离城里很远的农场里。因此每年圣诞节都要坐马车到城里去买东西，只去一次，全部买齐。我记得那年早晨我们打算出发的时候，雪和今天一样厚，不，还要厚一点儿，而且一直在下，雪花大得如同碟子。看起来圣诞节要让雪给封住了，我们的圣诞树下不会有礼物了。母亲和女孩们心都碎了。后来我有了一个主意……”他提议给家中耕田用的一匹壮马配上鞍子，由他骑马进城给大伙儿买礼物。家里人同意了。他们把自己为节日省下来的钱都给了他，还给他列了一张想买的物品清单：四尺棉布，一个足球，针插、猎枪子弹……等他买到所有物品时，天色已晚。他把所有东西都用防水油布包起来，然后踏上了归途。一路上，他暗暗感激父亲，是他强迫自己带上一盏提灯，也同样庆幸马脖子上系着铃铛，那轻快的铃声和煤油灯摇曳的光亮，带给他无比的慰藉与勇气。

“骑马进城的时候很简单，不过是小菜一碟。但是此时路不见了，所有的标记也都消失了。”漫天遍地全是雪。他骑着马在深陷及腰的雪堆里踉踉跄跄前进着。“我的灯不知什么时候掉了。在黑夜里，我和马都失去了方向，随时都可能昏过去，冻死在雪地里。当时我害怕极了，只有不停地祈祷上帝。慢慢地，我真的感到了上帝的存在……”犬吠四起，他循声而去，看见了邻近农家窗户里的灯光。“我本想留在那儿的。但是一想到家里人，母亲一定急得哭泣、父亲和弟弟们大概正准备去找我，我就咬紧牙关继续前行。当我好不容易挨到家，却发现屋子一片漆黑，你们可以想象当时我该有多失望多难过了。门都锁上了。全家人都已上床睡觉，把我忘得干干净净。爸爸说：‘我们相信你一定会留在城里过夜的。哎呀，小子！谁能想到你竟然在这样的暴风雪天气里往家赶？’”




正在腐烂的苹果发出酸味。苹果、梨、桃、樱桃，这里是克拉特先生的果园。果树都是他亲手栽下的，视若珍宝。博比漫无目的地跑着，他根本无意来这儿或者河谷农场的任何地方。这是难以解释的。他转身准备离开，却又转回来，向那座坚固、宽敞的白色屋子踱了过去。从小他对那所房子就向往不已，一想到自己的女友住在里面他就觉得高兴。但如今，屋子已经失去了主人的精心照管，显示衰败迹象的蜘蛛网开始编结，一把铁耙躺在车道上已经生了锈，草坪一片枯焦、杂乱。在那个黑色的星期天，当警长叫救护车来运走遇害者的尸体时，车辆曾碾过这片草地，现在上面的轮胎印还清晰可见。

雇工的屋子也是空的，他已经在霍尔科姆附近给自己的家人找了一个新居所。没人会责怪他，因为这些日子尽管天气灿烂晴朗，但克拉特宅却一片阴晦、肃静与死寂。当博比走过谷仓，来到后面的畜栏时，听到了马匹挥动尾巴的声音。那是南希的宝贝，那匹温顺的斑点母马，它的鬃毛像打过蜡一样亮，深紫色的眼睛像盛开的紫罗兰花骨朵。博比抚摸着它的鬃毛，用脸颊轻轻地蹭马脖子，南希过去经常这样做。宝贝打了个响鼻。上个星期天，他最后一次去基德维尔家时，苏珊的妈妈曾提到过宝贝。基德维尔夫人是个多愁善感的妇人，那时她站在窗前，看着渐浓的暮色和远处的草原，突然说：“苏珊？你知道我看见什么了吗？是南希，骑着宝贝，朝我们这边走过来了。”




佩里首先注意到那两个想搭车的人，一个小男孩和一个老头儿，两人都背着自制的背包，站在飞沙走石的得克萨斯狂风里，身上只穿着工装裤和一件薄薄的棉布衬衫。“我们载他们俩一程吧。”佩里说。迪克不太情愿，他并不反对让人搭车，但条件是他们看起来能出得起路费，至少“也得贴几加仑汽油钱”。但是佩里这个热心肠的小矮子，一直在劝说迪克搭载这两个倒霉的、看上去最可怜的人。最后迪克终于同意了，停下了车。

那男孩十二岁上下，一头金发，身体结实，两只眼睛透着机灵，非常健谈。他不住感激他们。那个老头儿干黄的脸上刻满了皱纹，他费力地爬进车里，一屁股坐到后排座位上一言不发。男孩说道：“真是太感谢了。约翰尼快倒下了。从加尔维斯敦起，我们就一直没搭到车。”

佩里和迪克也是在一个小时前离开那座海港城市的，他们在那儿转了一个上午，跑遍了所有海运公司，想找个水手的工作。有一家运输公司答应雇佣他们，可以立即到一艘开往巴西的油轮上工作。实际上，如果不是那位细心的雇主发现他俩谁都没有工会文件和护照，此时两人已经在海上了。奇怪的是，迪克甚至比佩里还失望，他说：“巴西！那儿的人正在建设一座新首都，完全是白纸一张、从头开始。想象一下站在那样一个地方！就是傻子也能发财！”

“你们去哪儿？”佩里问小男孩。

“斯威特沃特。”

“斯威特沃特在哪儿？”

“哦，就在顺着这个方向不远的地方，在得克萨斯州境内。这是约翰尼，我爷爷，他有个妹妹住在斯威特沃特。至少，我希望上帝保佑她住在那儿。我们本来以为她住在德州的雅斯博。但是当我们到那儿时，人家说她和家人已经搬到斯威特沃特了。上帝保佑，让我们在那儿找到她。约翰尼，”他搓了搓老头儿的手，仿佛要给他取暖，“你听见我说话了吗？约翰尼？我们正坐在一辆很暖和很漂亮的雪佛兰里，一九五六年的。”

老头儿咳嗽了一声，轻轻摇了摇头，眼睛睁开又合上了，接着又咳了几声。

迪克说：“嗨，听着，他怎么了？”

“因为变了天，又忙着赶路的缘故。”男孩说，“从圣诞节前到现在，我们一直在走路。我觉得我们好像走了大半个得克萨斯州。”男孩语气平实，他一边按摩着老头儿的手，一边讲着。在开始这段旅程之前，他们祖孙俩和一个姑妈在路易斯安那州什里夫波特附近的一个农庄相依为命。不久前，姑妈死了。“近一年来，约翰尼的身体一直不好，所有的活儿都得姑妈做，有时我能帮帮忙。有一天，我们俩正在劈烧火的木头，需要劈一大堆。正劈着呢，姑妈突然说她累极了。你们见过马倒下就再也没站起来吗？我见过。姑妈就是那样死的。”圣诞节前没几天，租田给爷爷的人“把我们赶出了农场”，男孩继续说，“所以我们出发去得克萨斯州，去找杰克逊夫人。我从未见过她，但她是约翰尼唯一的妹妹，总得找个人收容我们，至少也得收容他。他再也走不动了。昨天晚上我们淋了一场雨。”

车停了。佩里问迪克为什么停车。

“那老头儿病得厉害。”迪克说。

“嗯？你想干吗？把他撵下车？”

“你动动脑子，哪怕就这么一次。”

“你真是一个卑鄙的浑蛋。”

“你想想，他死了我们怎么办？”

男孩说道：“他不会死的。我们都赶了这么远的路，他会等的。”

迪克坚持要撵他们下车，“你想想，他死了怎么办？别人会盘问我们的。”

“老实告诉你，我一点也不在乎。你想撵他们下车？当然可以。”佩里看着那个生病的、仍旧在昏睡中的耳聋又两眼昏花的老人，又看了看那个孩子——他平静地看着佩里，没有祈求，没有“提出任何请求”。佩里想起了自己在他那个年纪曾和一个老头儿流浪的往事。“随你便，把他们扔下车。但是我也要下去。”

“好吧，好吧，好吧！只是你别忘了，”迪克说，“这可是你说的。”

迪克发动了引擎。当车刚开始移动时，突然男孩大声叫道：“等等！”接着跳出车，跑到路边停住，弯腰捡起一个、两个、三个……一共四个可口可乐空瓶子，然后又跑了回来，跳上车，高兴地咧嘴笑。“唉呀，先生，如果你开得慢点儿，我向你保证，我们一定能捡来一大笔零花钱。我和约翰尼就是靠这个吃饭的。退瓶换钱。”

迪克高兴起来，同时他也有些心动。因此当孩子再次让他停车时，他立刻遵守了。命令来得如此频繁，以至于一个小时只走了五英里。但这是值得的。这个小男孩有一种“天生的捡废品的才能”，一路过去，在石头堆、杂草、瓦砾与棕色的废弃啤酒瓶中，他能一眼发现那翠绿色的装过七喜和加拿大苏打水的空瓶。佩里很快也发挥出他在寻宝方面特有的天分。一开始，他只是把自己的发现告诉给男孩，他觉得亲自下去拾这些东西实在太丢人了。这是“小孩子的玩意儿”，“相当愚蠢”。然而，这个把戏唤醒了他寻宝时才有的激动，此刻，他也情不自禁地投入找空瓶的乐趣中，捡得干劲儿十足。迪克也一样，而且还更为急切。虽然看起来疯疯癫癫的，但这不失为一个赚点外快或者说弄点儿小钱的好办法。天知道目前他和佩里多需要钱，两人身上的全部财产加起来也不到五块。

现在，三个人——迪克、男孩和佩里——都跳出车外，全无羞涩地展开了竞争，不过彼此还是很和气的。有一次，迪克在一条水沟发现了一些葡萄酒和威士忌的空瓶，但随即却懊恼地得知，他的发现全无价值。“他们不会给酒瓶退钱的。有时就连啤酒瓶他们都不收。我通常不会费那种工夫。我只盯着那些保证可以换到钱的东西：胡椒博士、百事可乐、可口可乐，以及白石汽水和奈希苏打水这样的瓶子。”

迪克说：“你叫什么名字？”

“比尔。”男孩回答。

“哦，比尔，你是受过正规教育的哩。”

夜幕降临了，寻“宝”工作被迫停止，但实际上也是因为没地方了。车里已经堆满了他们收集的空瓶子。后备箱里也是满的，车后座看上去像个发光的垃圾堆。没有人注意到，甚至连他孙子都没注意到，老头儿已经被晃来晃去、叮当作响的瓶子给埋住了。看起来着实危险。

迪克说：“要是我们出了车祸，可就有意思了。”

一簇灯光照亮了“新汽车旅馆”的招牌，开到近处才发现这是一家设备不错的旅店：数间平房、车厂、餐厅外加一个酒吧。负责指路的男孩对迪克说：“开进去。也许我们可以在这儿做笔生意。让我去谈。我有经验。有时候，他们会骗人的。”佩里想不出谁会那么聪明，能骗过那小子。他后来说：“带着那些瓶子走进去，他一点儿都不难为情。我？我永远也不会那么做。我会觉得丢死人了。但是汽车旅馆里的人都挺和气的，他们只是对着那孩子笑。结果那些瓶子换了十二块六毛钱。”

男孩把钱平分了，给了自己一半，那是属于他和爷爷的。他说：“知道吗？我打算和约翰尼好好吃一顿。你们不饿吗？”

像往常一样，迪克很饿。经过那么一番劳动，就连佩里也饿了。他后来回忆说：“我们把老头儿搀进了饭馆，让他在桌边坐下。他看起来还是那样，死人似的，一句话也不说。但是你真该看看他狼吞虎咽的德性。那小子给他点了烤薄饼，他说那是约翰尼最喜欢的。我敢发誓，他足足吃掉了三十张薄饼，还有两磅黄油和一夸脱糖浆。那小子给自己也点了饭菜，是薯片和冰淇淋，他说他就想吃薯片和冰淇淋，但分量是真不少。我觉得奇怪，吃那么多他怎么没不舒服呢。”

吃饭期间，迪克研究了一下地图，然后宣布斯威特沃特就在他开车路线再往西一百多英里处，他预定的路线是穿过新墨西哥、亚利桑那、内华达，最后到拉斯维加斯。虽然他说得没错，但是佩里很清楚，迪克这么说不过是为了摆脱男孩和老头儿。那男孩也很清楚迪克的用意，但是他很有礼貌地说：“哦，别担心我们。有许多车会在这儿停。我们会想法子搭上的。”

男孩站起来送他们上车，留老头儿自己继续吃新鲜的烤薄饼。他和迪克、佩里一一握手，祝他们新年快乐，然后挥手致意，直到车子消失在黑夜里。




十二月三十日，星期三，那天晚上对艾尔文·亚当斯·杜威一家来说是个值得纪念的日子。在后来回忆时，他妻子说：“当时艾尔文正在浴室里唱歌，唱的是《得克萨斯的黄玫瑰》。孩子们在看电视。我在饭桌边摆碗碟，准备请客人吃自助餐。我是新奥尔良人，喜欢烹饪和款待客人。正好我母亲刚刚给我们送来一篮子鳄梨和黑眼豌豆，噢，那可是做一顿美味的好材料。所以我决定，开一个自助餐会，请几位老朋友过来吃饭——莫里斯夫妇、克里夫德和多迪·霍普。艾尔文没有兴致，但我坚持要请。我的天啊！那个案子不知要拖到何年何月，自从出了事以后，他几乎连一分钟也没离开过它。哎，就在摆餐具的时候，听见电话响，我就让孩子去接，应该是保罗接的。他说是找爸爸的，我说：‘你告诉他们他正在洗澡。’但是保罗说他不知道该不该这么说，因为那是艾尔文的上司桑福德先生从托皮卡打来的。艾尔文只围了条浴巾就出来接电话了。这简直让我发疯，水滴得到处都是。但是当我去拿拖把时，我看到了更糟糕的，那只傻猫皮特竟跳到餐桌上，正在大吃蟹肉沙拉，我的鳄梨也全毁了。

“但是接下来，突然艾尔文从后面一把抱住我，抱得紧紧的。我说：‘艾尔文·杜威，你疯了吗？’玩闹归玩闹，但那个家伙浑身湿漉漉的，把我的衣服全毁了，那可是我为聚会特意穿的。当然，当我得知他拥抱我的原因时，我反过来又拥抱他。你可以想象出逮住那两个人对艾尔文意味着什么。他们是在拉斯维加斯被逮到的。他说他要马上去拉斯维加斯，我问他是不是该先穿上件衣服，而艾尔文，他太兴奋了，他说：‘啊，亲爱的！我想我要让你扫兴了！’我想不出有比这更快乐的扫兴方式，这也许意味着不久我们就会恢复正常的生活了。艾尔文笑了，听到他的笑声，真的太美了。我是说，过去的两个星期是最糟糕的。因为就在圣诞节前的那个星期，那两个人突然出现在堪萨斯城，来了，却又走了，没有抓住。我从未见艾尔文如此消沉过，除了那次小艾尔文患了脑炎住院，我们以为会失去他。但我现在不想提那个了。

“后来，我给他沏上咖啡，端到了卧室里，心想他应该在卧室里换衣服呢。但是他没有。他正坐在床边，双手抱着头，好像头疼似的，连袜子都还没穿。于是我说：‘你怎么搞的，想得肺炎吗？’他看着我，说：‘玛丽，听我说，肯定是那两个家伙，肯定是，这才是合乎逻辑的结果。’艾尔文真可笑。就和他第一次竞选芬尼县警长时一样。在选举结果揭晓的那天晚上，实际上每张选票都已统计过了，很明显他赢了，但是他说——我现在想起来真是气得想要勒死他——他一遍又一遍地说，‘哦，不到最后一分钟，我们是不会知道结果的。’

“我对他说：‘好了，艾尔文，别再这样了。肯定是他们干的。’他说：‘那证据在哪儿呢？我们根本没有证据证明他们进过克拉特家！’但是在我看来，他完全可以证实。脚印，那两个畜生不是在屋里留下了脚印吗？艾尔文说：‘是的，脚印是可以证明，除非那两个小子碰巧还穿着那两双鞋。脚印本身一分钱都不值。’我说：‘好吧，亲爱的，你把咖啡喝了，我给你准备行李。’有的时候，你真没有办法和艾尔文讲理。他总是那样，他几乎使我相信希科克和史密斯是无辜的，如果他们不是无辜的，那么他们永远也不会坦白，如果他们不坦白，他们就永远也不会受到审判，证据都是间接的，太没有说服力。他最担心的是消息会泄露出去，导致那两个人在堪萨斯州调查局的警员开始审问之前就知道了真相。实际上，被捕时，他们还以为是违反假释规定和开假支票。艾尔文觉得必须让他们俩保持这种看法，这极其重要。他说：‘克拉特这个名字应该像一柄大锤，在他们尚未觉察时突然挨上一记。’

“保罗——我让他到晾衣绳上去给艾尔文拿些袜子，他回来后站在那里看我收拾行李。他想知道爸爸要去哪儿。艾尔文抱起他，说：‘你能保守秘密吗，保罗？’其实他不必问。虽然两个孩子在家中也听到一些只言片语，但他们都知道不得谈论爸爸的工作。所以他说：‘保罗，你还记得我们一直在找的那两个人吗？现在我们知道他们在哪儿了，爸爸要去把他们抓回来，抓回加登城。’但是保罗恳求他：‘不要，不要，别把他们送回来。’他感到害怕，才九岁的孩子，哪能不害怕呢！艾尔文吻着他，说：‘别怕，保罗，乖孩子。我们不会再让他们伤害任何人。他们再也不能害人了。’”




那天下午五点钟，当那辆偷来的雪佛兰穿过内华达州沙漠、进入拉斯维加斯二十分钟之后，漫长的旅程终于走到了终点。但在此之前，佩里已经去过了拉斯维加斯邮局，他说那儿有个包裹等他领取。那个大纸箱是他从墨西哥寄回来的，投了一百块钱的保险，这个价钱远远超过了箱中物品的价值，里面不过是些卡其布衣服、牛仔裤、旧衬衫、内衣和两双带钢扣的靴子。在邮局外面等佩里的时候，迪克的情绪好极了，主要是因为他已经作出一个决定，一个肯定会使他摆脱目前的困扰、开始一段五彩缤纷新生活的决定——假扮一位空军军官。这是一个他向往已久的计划，而拉斯维加斯正是一个理想的实施地点。他已经选好了这位军官的军衔和名字——特雷西·汉德上尉，名字是他从以前的一位熟人那里借用的，那人是堪萨斯州监狱的典狱官。身为上尉，穿着帅气的制服，“到拉斯维加斯不夜城的赌场中逛它一逛”，小型的、大型的，以及特字号的如“沙漠”、“星尘”等豪华赌场，他通通要去，一路开一叠支票。如果他日夜不断地开毫无用处的假支票，那么在二十四小时之内就能赚到三四千块钱。这只是计划的一部分，另一部分是：再见啦，佩里。迪克厌倦了他，他的口琴、他的疾病和疼痛、他的迷信、他那双湿漉漉的女人似的眼睛，还有那唠唠叨叨、窃窃私语。他多疑、自以为是、牢骚满腹，如同迪克必须摆脱的老婆。而办法只有一个：什么也不说，走。

沉浸在自己计划中的迪克没有注意到一辆警车从旁边缓缓驶过，在侦查他。佩里也没注意，他正扛着从墨西哥运来的纸箱走下邮局的台阶，没看到警车和车里的警察。

奥西·皮格福德警官和弗朗西斯·麦考利警官脑子里记着大堆数据：一辆一九五六年出厂的黑白两色的雪佛兰轿车，车牌是堪萨斯州约翰逊县16212。在离开邮局的时候，迪克和佩里都没有注意到警车正在跟踪他们。迪克开车，佩里指路，他们向北穿过五个街区，向左拐，又向右拐，开了大约四分之一英里多一点儿，在一株即将枯死的棕榈树前停了下来。树旁有块因常年风吹雨打而破损的牌子，上面除了“OOM”三个字母外，其余字迹都很模糊了。

“就是这儿？”迪克问。

佩里点了点头。这时警车已经和他们的车靠在一起了。




拉斯维加斯市立监狱有两个审讯室，都是十二英尺长、十英尺宽，荧光灯照明，墙壁和天花板有隔音装置。每间审讯室里除了有一台电风扇、一张铁桌子和几把可折叠的金属椅外，还安装了伪装过的麦克风、隐蔽的录音机，门上还装有一扇只能由外向里窥视的玻璃窗孔。一九六〇年一月二日，星期六，那是堪萨斯州四位警员选定的日子，他们下午两点要首次和希科克、史密斯展开交锋。

堪萨斯州调查局的四人办案小组成员：哈罗德·奈、罗伊·丘奇、艾尔文·杜威和克拉伦斯·邓茨，在预定时刻之前就聚集在审讯室外的走廊上了。那天奈正在发烧。“一来是感冒，但主要还是兴奋过度。”他后来对一位记者说，“那时我已经在拉斯维加斯等了两天，嫌疑犯被捕的消息传到我们托皮卡的总局，我就立刻乘飞机赶来了。小组中的其他人，艾尔文、罗伊和克拉伦斯，是开车过来的，天气很坏，一路上糟透了。因为下雪，元旦前夜是在阿尔伯克基的一家汽车旅馆里度过的。当他们到拉斯维加斯时，伙计们既需要上好的威士忌，也需要好消息。而这两种好东西，我都已经准备好了。我们的两位年轻人已经在引渡弃权证明书上签了字。更棒的是我们找到了靴子，两双靴子，猫爪及菱形图案的靴底，与克拉特家发现的脚印照片完全吻合。靴子是放在一只硬纸箱里，就是他们从邮局取回来的那个。我还记得我对杜威说过：设想一下，如果我们早五分钟下手，情形会怎样发展，就很难说了。

“不过即便如此，我们的案子还是不太牢靠，凡事都有可能出错。但是我记得，就在我们在走廊里等待的时候——虽然我在发烧，又兴奋，紧张得要命，但还是充满了信心。我们都是如此，我们觉得已经来到了真相的边缘。我的任务，不，我和丘奇的任务，是向希科克施加压力，让他说出真相。史密斯归艾尔和老头儿邓茨。直到那时，我还都没有见过两位嫌疑犯，只是检查了他们的物品并安排他们的引渡事项。直到希科克被带进审讯室，我才算见到了他。我曾经设想他是个大块头，肌肉结实，不是这种瘦得皮包骨的小子。他二十八岁，但看上去像个小孩，身上穿着一件蓝色衬衫、一条卡其布裤子，脚上是白袜子、黑鞋。我们握了握手，他的手竟比我的还干燥。那小子外表整洁，还一副彬彬有礼的样子，他声音动听、吐字清晰，一个看起来很体面的年轻人，笑起来令人毫无戒心。开始的时候，他的确一直在笑。

“我说，‘希科克先生，我叫哈罗德·奈，这位先生叫罗伊·丘奇。我们是堪萨斯州调查局的专案调查员，我们来此的目的是讨论一下你违反假释的事。当然你有权保持沉默，你所说的每一句话在法庭上都有可能成为对你不利的证据。你随时可以要求请一位律师。我们不会对你使用武力或者进行威胁，但我们也不会对你作出任何保证’。他当时非常镇静。”




“我知道是什么形式，”迪克说，“我以前受过审讯。”

“好的，希科克先生。”

“叫我迪克。”

“迪克，我们想谈谈你假释以后的活动。据我们所知，你曾在堪萨斯城区进行过至少两次大的支票欺诈。”

“哇，你们知道的还真不少呀。”

“可否一项一项地跟我们说说？”

犯人显然对自己出色的记忆力非常骄傲，他随口背出了二十多家堪萨斯城商店、咖啡馆以及汽车修理厂的名字和地址，而且还准确地回忆出在每个地方“购买”的物品和支票数额。

“我很好奇，迪克，为什么这些人会接受你的支票？我想知道其中的秘密。”

“秘密就是：他们愚蠢。”

罗伊·丘奇说：“好吧，迪克，很有趣。但是现在我们暂且不谈支票的事。”虽然他听上去仿佛嗓子里塞了猪毛，双手握得如此之紧，简直可以打穿墙壁（实际上，这是他最喜欢的绝招），但人们仍然会误以为丘奇是个和蔼可亲的小个子男人，不过是谁家秃头红脸的叔叔。“迪克，”他说，“请给我们讲讲你的家庭背景。”

犯人开始回忆。有一年，在他九岁或者十岁的时候，他爸爸病了。“是兔热病，”持续了好多个月，在此期间，全家就靠着教堂的救济和邻居们的施舍过活，“否则我们就饿死了。”除了这件事以外，他的童年一直很好。“我们从未有过很多钱，但我们也从没有穷得没饭吃，”希科克说，“一家人可以说不愁吃、不愁穿。我爸爸管我很严，我要是不帮忙做家务，他就会不高兴。但是我们相处得不错，从没有激烈的争执。我父母也从未吵过架，我一次也想不起来。我母亲非常好，父亲也是个好人。我得说，他们为我已经尽了最大努力。”上学？他认为，如果把“浪费”在体育运动上的时间分出哪怕小小一点儿用在学习上，他也不会是个普通学生。“棒球、橄榄球，我参加了所有的校队。高中毕业后，我本来有机会靠一个橄榄球奖学金上大学。我想去学工程。但是即使有了奖学金，上学的费用也太贵了。我不知道，反正就觉得找个工作比较保险。”

在二十一岁之前，希科克曾当过铁路护路工人、救护车司机、汽车油漆工和修理工；他还娶了一个十六岁的女孩。“卡罗尔，她爸爸是个牧师。他跟我是死对头，说我一辈子也不会有出息，他费尽心机给我找麻烦。但我对卡罗尔是铁了心的，现在也是这样，她是一位真正的公主。只是，唉，我们生了三个孩子，都是男孩。我们太年轻了，养不起三个孩子。如果我们没有欠债太多，如果我能多赚点钱，也许还能养活。我也尽力了。”

他“尽力”去赌博，而且开始开假支票、尝试盗窃。一九五八年，他因夜间入室盗窃被约翰逊县法院判处在堪萨斯州监狱服刑五年。但是在那之前，卡罗尔已经离他而去，他又娶了一个十六岁的姑娘。“一个狠极了的女人。她，还有她全家都是一路货。我坐牢的时候，她和我离婚了。我不想抱怨。今年八月份，我从‘墙头里’出来，我认为自己完全可以重新开始。我在奥莱西找了一份工作，和我的家人住在一起。每天晚上都待在家里，我干得挺好的。”

“直到十一月二十日。”奈说道，但希科克似乎没明白他的话，“从这天开始，你干得就不好了，开始开假支票。为什么？”

希科克叹了口气，说：“说起来可以写本书了。”然后，他跟奈要了根烟，丘奇彬彬有礼地给他点着。希科克抽着烟说：“佩里，我的朋友佩里，春天的时候假释出狱了。后来，我出狱的时候，他给我来了封信，邮戳是爱达荷州的。他在信中提到我们曾讨论过的一个计划，是关于去墨西哥的。我们想去阿卡普尔科买一条钓鱼船，自己经营，带游客去深海钓鱼。”

奈说：“你们打算怎么买这条船呢？”

“听我说呀，”希科克说，“你知道，佩里写信告诉我他有个姐姐住在斯科特堡，她替他存了一大笔钱，有上千块呢。这笔钱是他爸爸卖掉了阿拉斯加那块地换来的。他说他打算来堪萨斯取。”

“你们俩打算用这笔钱买船？”

“完全正确。”

“但结果是你们并没有买。”

“出了些事情，佩里晚了一个多月才露面。我到堪萨斯城的一个公共汽车站接的他——”

“什么时候？”丘奇问，“是星期几？”

“星期四。”

“那么你们是什么时候去的斯科特堡？”

“星期六。”

“十一月十四日。”

希科克的眼睛里闪过一丝惊异。看得出来，他一定在纳闷，为什么丘奇对那个日期记得如此清楚？觉察到这句话会太早引起怀疑，这位警员赶忙接着问道：“你们动身去斯科特堡是几点钟？”

“那天下午。我们修了一下我的车，在西区咖啡馆吃了碗红辣椒。大概是在下午三点钟左右。”

“嗯，三点钟左右。佩里的姐姐知道你们去吗？”

“不知道。因为佩里把她的地址搞丢了。而且她家还没有电话。”“那你们知道怎样找到她吗？”

“去邮局打听。”

“是你去的？”

“是佩里去的。他们说她已经搬家了。他们认为她去了俄勒冈州。但是她没有留下那边的住址。”

“这一定是个很大的打击吧。尤其是眼看着那么一大笔钱就要到手。”

希科克表示同意。“那当然。因为，唉，我们已经确定要去墨西哥了，不然我也不至于开那么多假支票。但是我本来希望……你们大概不会相信的，但我说的是实话，我想过去墨西哥赚钱，然后我就有能力还清那些支票款项了。”

奈接过话头儿：“等一下，迪克。”奈是个急性子，难得控制他那凌人的盛气和单刀直入、锋利难挡的口才。“我想多听一点儿你们去斯科特堡的事，”他说话时，竭力控制着自己的声音，“当你们发现佩里的姐姐不在那儿时，你们做了些什么？”

“四处走了走，喝了杯啤酒，就开车回来了。”

“你是说你回家了？”

“不，我们回了堪萨斯城。我们在杰斯托露天餐馆停车吃了几个汉堡。后来去了凯瑞区。”

无论奈，还是丘奇，都不知道凯瑞区到底是个什么所在。

希科克说：“你们开玩笑吧？堪萨斯州每一个警察都知道那儿。”当警员们又一次表示不知道时，他解释说那是公园的一个小径，可以碰到“好多妓女”，“也有不少是不要钱玩票性质的护士、女秘书之类的。我在那儿运气一直不错。”

“那天晚上如何？”

“不太好。我们碰上了两个连卖带偷的婊子。”

“她们的名字？”

“一个叫麦尔德瑞德，另一个，也就是佩里找的那个，我想是叫琼。”

“描述一下她们。”

“她们可能是姐妹俩，都是金发，都很丰满。我记不太清楚了。你知道，我们买了一瓶橙花酒，就是把橙汁和伏特加混在一起，我当时有点儿醉了。我们请两位姑娘喝了几杯，然后开车带她们去快乐港。我猜两位绅士都没听说过快乐港吧？”

他们确实没听说过。

希科克咧嘴一笑，耸耸肩膀，说：“快乐港就在布鲁里奇路上，堪萨斯城南八英里，是一个有夜店的旅馆。十块钱就可以拿到一个包间的钥匙。”

接下来，他描述了那晚四人所住的包间：两张双人床、墙上挂了一张破旧的可口可乐月历，一个只有往里面投硬币才能收听的收音机。他的镇静，他的清晰，他那说起未经证实的细节时确定无疑的口气，给奈留下了深刻的印象；但毫无疑问，这小子是在撒谎。嗯，难道他不是在撒谎吗？也许是因为患了感冒正在发烧，也许是对于自己的信心突然减弱，奈出了一身冷汗。

“第二天早上醒来的时候，我们发现她们偷走了我们的东西，”希科克说，“我倒没损失多少，但佩里的钱包丢了，里面有四五十块呢。”

“丢了钱，你们是怎么做的？”

“没什么好做的。”

“你们可以报警呀。”

“哈，算了吧，才不会呢。报警？你们应该知道，按照规定，假释期间不许喝酒，也不许和以前的狱友联系——”

“够了，迪克。那是星期天，十一月十五日。告诉我们从快乐港出来后，你们都做了什么？”

“我们在快乐山附近的一个卡车站吃了早饭。然后开车去了奥莱西，在那儿，我把佩里送到他住的旅馆，当时大概是十一点钟。后来我就回家了，和家里人一起吃午饭。和每一个星期天一样。看电视，是篮球比赛，也可能是橄榄球。我当时相当累了。”

“接下来，你是什么时候再见到佩里的？”

“星期一。他到我工作的地方去找我，鲍勃·桑兹汽车修理厂。”

“你们谈了些什么？墨西哥？”

“嗯，我们还是很喜欢那个主意，虽然我们没得到那笔钱，到那儿去做自己的生意。但是我们想去，看起来值得冒险。”

“值得在兰辛再坐一次牢？”

“不是那意思。你知道，我们不准备再回堪萨斯了。”

一直在笔记本上作记录的奈说：“在开假支票的第二天，也就是二十一日，你和你的朋友史密斯消失了。听着，迪克，请你说一说从那时起到你在拉斯维加斯被捕之前的这一段的活动。大概说一下就行了。”

希科克吹了声口哨，眼睛骨碌碌地转了几下。“哇。”他感叹了一句，然后拿出自己的看家本领，详述了他和佩里这次漫长的行程。在过去的六个星期里，他和史密斯几乎走了一万英里。他足足讲了一小时二十五分钟，从下午两点五十分讲到四点十五分。奈试图记下他所说的一连串公路、旅店、汽车旅馆、河流、小镇、城市的名字：阿帕奇、埃尔帕索、科珀斯克里斯蒂、桑蒂罗、圣路易斯波托西、阿卡普尔科、圣迭戈、达拉斯、奥马哈、斯威特沃特、斯蒂尔沃特、坦维莱村、塔拉哈西、尼德尔斯、迈阿密、纽沃华尔多夫旅馆、萨默赛特旅馆、西蒙娜旅馆、阿罗黑德汽车旅馆、切诺基汽车旅馆……以及其他好多好多地方。他告诉他们买了他那辆一九四九年的旧雪佛兰的墨西哥人的名字，还坦白说他在衣阿华州偷了一辆较新的。他描述了自己和同伴碰到的那些人：一个墨西哥寡妇，荷包满满又风骚；奥托，一个德国“百万富翁”；一对“娘娘腔”的黑人拳击手，开着一辆“女人味”的凯迪拉克紫色敞篷车；佛罗里达州一位饲养响尾蛇的瞎眼农场主；一个快死的老头儿和他的孙子以及其他人。说完后，他两臂交叉地往后一坐，脸上带着愉快的微笑，好像在等待人们赞美他的幽默、清晰以及对自己旅行故事的坦率。

但奈只是在快速地挥动着笔杆，而丘奇本来只是在一旁懒洋洋地用手指轻敲另一个手掌，这时突然开了腔：“我想，你应该知道我们为什么来这儿。”

希科克的嘴突然僵硬了，他的坐姿也同样僵硬起来。

“我想你应该意识到，我们大老远地来到这里不会就是为了和你谈谈两桩微不足道的支票欺诈案。”

奈已经合上了笔记本，他像丘奇一样紧盯着嫌犯。他看到迪克的左太阳穴上暴出一条条青筋。

“是不是，迪克？”

“什么？”

“跑这么远来谈两件支票欺诈案。”

“我想不出还有别的什么事。”

奈在笔记本的封面上画了一把匕首。他一边画一边说：“告诉我，迪克，你听说过克拉特谋杀案吗？”后来，在正式的审问报告上，奈写到：“嫌疑犯露出明显可见的紧张反应，脸色灰白，眼皮抽动。”

希科克说：“哇，哇，就此打住，我可不是他妈的凶手。”

“我们问的是，”丘奇提醒他，“你是不是听说过克拉特谋杀案。”

“我可能读到过一些。”希科克说。

“丧尽天良的罪行，邪恶，卑劣。”

“同时，几乎天衣无缝，”奈说，“可惜，你们犯了两个错误，迪克。第一，你留下了一个目击者，一个活的人证。此人将到法庭上作证，站在证人席上告诉陪审团，理查德·希科克和佩里·史密斯是如何捆绑、封口之后杀死了四个手无寸铁的人。”

希科克的脸突然变红了，“活着的目击者！那是不可能的！”

“因为你认为自己已经杀掉了所有的人？”

“我说的是‘哇’！这可不是闹着玩儿的！谁也不能把我和该死的谋杀案联系在一起。我是开过假支票，干过小偷小摸，但是我他妈的没杀人！”

“既然如此，那你为什么一直对我们撒谎？”奈愤怒地问道。

“我说的都是他妈的实话。”

“有一些，但并非全是。例如，十一月十四日，星期六的下午，你说你们开车去了斯科特堡。”

“是的。”

“到了斯科特堡后，你们去了邮局。”

“是的。”

“去找佩里·史密斯的姐姐的地址。”

“没错。”

奈站起来，踱到希科克椅子的后面，双手扶到椅背上，低下身对着犯人的耳朵低声道：“佩里·史密斯根本就没有一个住在斯科特堡的姐姐，从来就没有。此外，斯科特堡邮局在星期六下午碰巧关门了。”然后，他说：“好好想一想吧，迪克。今天到此为止。我们以后再谈。”

希科克被带走后，奈和丘奇穿过门廊来到对面审讯室门前，从小玻璃孔里观看审讯佩里·史密斯的情况，不过只能看，不能听。奈是第一次见到佩里，视线便被他的双脚吸引过去：他的腿如此短，以至于他那像小孩子似的脚竟够不到地板。史密斯硬直的印第安人的头发，爱尔兰和印第安混血的黑色皮肤，顽童似的表情，令他想起了嫌疑犯漂亮的姐姐，那位挺不错的约翰逊夫人。但是这个矮小健壮、有点畸形的小不点实在并不漂亮：他那粉红色的舌尖伸了出来，像蜥蜴般在嘴边舔着。他正在抽烟，从他那轻松而平静的表情上，奈推测他还是个“雏儿”——也就是说，他还不知道审讯的真实目的。




奈是对的。当时杜威和邓茨两位耐心的审讯专家已经把犯人的生活经历缩小到最近的七周，问话就要聚焦在那个关键的周末：十一月十四日至十五日，星期六中午至星期天中午那段时间内。此刻，在经过三个小时的试探性审问之后，他们离步入正题已经不远了。

杜威说：“佩里，让我们回顾一下刚才谈的。你知道，你获得假释的条件是永远不得返回堪萨斯州。”

“噢，向日葵州[3]！离开那儿时，我眼睛都哭肿了。”

“既然这样，为什么你又回去了呢？一定有很急切的理由吧。”

“我告诉过你，我是去看我姐姐。去拿回她替我保管的一笔钱。”

“哦，是的，你说过你和希科克试图去斯科特堡找你姐姐。佩里，斯科特堡离堪萨斯城有多远？”

史密斯摇了摇头。他不知道。

“那么你开车到那儿用了多长时间？”

没有回答。

“一个小时？两个小时？三个还是四个？”

犯人说他不记得了。

“你当然不记得了，因为你这辈子从来就没去过斯科特堡。”

在此之前，两位警探从未对史密斯的陈述进行反驳。他在椅子上动了动身子，用舌尖舔了舔嘴唇。

“事实是，你对我们说的话没有一句是真的。你从未去过斯科特堡。你们根本就没有带两个姑娘去开旅馆——”

“我们去了，不开玩笑。”

“那两个姑娘叫什么名字？”

“我没问过。”

“你和希科克与她们在一起待了一晚上，竟然没问她们的名字？”

“她们只不过是妓女。”


“告诉我们那家汽车旅馆的名字。”

“问迪克，他会知道。我从来不记那种破地方。”

杜威对他的同事说：“克拉伦斯，我看我们该让佩里开点窍了吧。”

邓茨向前俯下身子。他是个大块头，有着重量级拳击手的敏捷。可这时，他的双眼半闭半开，懒洋洋的，说的每个字都故意拖着长音，带有浓重的牛仔腔调。“是的，先生，”他说，“差不多是时候了。”

“听好了，佩里，邓茨先生现在要告诉你，星期六晚上你们到底去了哪里，干了些什么。”

邓茨说：“你们去了克拉特家，谋杀了他的全家。”

史密斯吞了口唾沫，他开始揉自己的膝盖。

“那个时候，你们正在堪萨斯州的霍尔科姆，在赫伯特·威廉·克拉特先生的家中。在离开之前，你们杀死了屋里所有的人。”

“不，我从没。”

“从没什么？”

“我从不认识叫这个名字的人，姓克拉特的。”

杜威指责他在撒谎。接着打出一张四位警探事先商量好的底牌：“我们有一个活着的目击证人，佩里，一个你们没看到的目击者。”

整整一分钟的沉默，这令杜威感到莫大的欢欣。因为如果是一个无辜的人，他一定会问这个目击者是谁，克拉特一家是什么人，为什么他们认为他是凶手；无论如何，肯定会说点儿什么。但是史密斯始终沉默地坐着，揉着膝盖。

“怎么样，佩里？”

“你们有阿司匹林吗？他们把我的阿司匹林拿走了。”

“感觉不太好？”

“我腿疼。”

此时是五点三十分。杜威故意中止了审问。“我们明早接着谈，”他说，“顺便说一下，你知道明天是什么日子吗？是南希·克拉特的生日。她如果还活着的话，明天应该是十七岁了。”




“她如果还活着的话，明天应该是十七岁了。”直到黎明时分，佩里仍睡不着。他心里想（这是他后来回忆的），今天真的是那个女孩的生日吗？不可能是真的，那只不过是另一种试图动摇他的方式，就像那个关于目击者的假话一样，“一个活的目击者”。不可能，也许是他们……要是能和迪克谈谈该多好！但是他和迪克被分开了，迪克被关在另一层的牢房里。

“听好了，佩里，邓茨先生现在要告诉你，星期六晚上你们到底去了哪里……”在问话问到一半时，他开始注意到警探曾多次暗示过十一月那个特殊的周末，他仿佛知道将要发生什么，他不断给自己打气。但是，等到了那一刻，当那个大个子牛仔用懒洋洋的声音对他慢慢地说出“你们去了克拉特家，谋杀了他的全家”时，他几乎吓死过去。的确如此。在两秒之内，他最少掉了十磅肉。谢天谢地，他没让他们看出来，至少希望他们没看出来。那么迪克呢？他们大概也在迪克身上使了这个绝招吧。迪克很聪明，善于表演，但他的“胆识”恐怕靠不住，很容易惊慌失措。不过即便如此，佩里都相信不管他们给迪克施加了多大压力，迪克也不会坦白的，除非他想被绞死。“在离开之前，你们杀死了屋里所有的人。”如果说每一个堪萨斯州的前科犯都听过这句话，他都不会感到吃惊。他们不知已经审讯了多少人，大概也抓过成打的嫌疑犯；现在只是加上他和迪克而已。但是另一方面，堪萨斯州会千里迢迢派四位警探来抓两个微不足道的违反假释者吗？也许他们真的无意中发现了什么事情，什么人，一个所谓的“活的目击者”。但那是不可能的，除非——如果能和迪克谈上五分钟，砍胳膊、砍腿他都愿意。

被关在楼下牢房里的迪克此时也睡不着，他（后来回忆）同样渴望能和佩里谈谈，好知道那个废物到底对警察说了些什么。天啊，你无法指望佩里会记住那套“快乐港”的谎话——虽然他们已经讨论过好多次了——尤其是那些混账家伙也拿人证之类的话来威胁他，十有八九那胆小鬼会以为真是目击证人。不过，他自己当时立刻就想到了那个所谓的目击证人肯定是弗洛伊德·威尔斯，同住过一间牢房的老朋友。在服刑的最后几周里，迪克曾计划捅死弗洛伊德——用一把自制的刀刺穿他的心脏。现在想想他当时没有这么做真是太傻了。除了佩里，弗洛伊德·威尔斯是唯一能把希科克这个名字和克拉特联系起来的人。迪克曾认为就凭弗洛伊德那斜肩膀、歪下巴的德性，他绝对不敢告密。那个王八蛋肯定是想得到奖赏，或者假释，也许二者兼有。但他不可能如愿以偿，否则就真见鬼了。因为犯人之间的闲谈算不得证据。脚印、指纹、人证和供词才可以。该死的，如果那些牛仔现在所做的只不过是证实弗洛伊德·威尔斯所说的，那就没有什么好担心的。一想到这儿，迪克立刻意识到，弗洛伊德的危险性还没有佩里的一半大。佩里，一旦失了魂儿什么都招了，他俩可都得进“角落”去了。他突然明白了一个事实：佩里才是那个应该被他灭口的人。在去墨西哥的山路上或者在徒步穿越莫哈韦沙漠的时候。为什么直到现在才想到这一点？现在，现在太迟了。




那天下午三点零五分，佩里终于承认斯科特堡的事是瞎编的。“那只不过是迪克骗家里人的借口。这样他就可以在外面过夜、喝酒。你知道，迪克的父亲把他看得很紧，怕他又违反假释规定。所以我们就编了一个关于我姐姐的借口。安抚老希科克先生的。”除此之外，他仍然一遍又一遍地重复同样的故事，不论邓茨和杜威怎样努力纠正并谴责他说谎，也都无法使他改口，他顶多在自己的说辞中增加一些新鲜的细节。今天他想起了那两个妓女的名字，一个叫麦尔德瑞德，一个叫简（或者琼）。“她们偷走了我们俩的东西，”此刻他全记得了，“在我们睡觉的时候，带着我们所有的钱跑了。”这样的胡扯连邓茨都失去了耐心，他将领带、外套以及那份莫名的懒散通通都卸除了；只是嫌疑犯仍然表现得非常沉着和平静，他拒绝改口，他从未听说过克拉特一家和霍尔科姆，就连加登城都没听说过。

在走廊对面的房间里，烟味熏人，希科克正在接受第二次审讯。在这次审讯中，丘奇和奈巧妙地采用了一种迂回战略。在近三个小时的审讯过程中，他们一次也没提起过谋杀案，这种故意的忽略让犯人由恐怖的担忧转为难忍的焦躁。他们谈了其他所有事情：希科克的宗教信仰（“我了解什么是地狱。我去过。也许有个天堂，许多富人都认为有天堂”）；他的性生活（“一直以来，我百分之百和正常人一样”）；而且还谈到了他最近在各州之间的逃亡生活。（“我们为什么要那样？唯一的原因是我们正在找工作。不过没找到体面的。有一天我还干过挖沟的活儿……”）但是那没有触及的事情才是兴趣的中心，两位警探相信，越是不提谋杀案，希科克就会越压抑。此刻，他闭上眼睛，用微颤的手指摸了摸眼皮。丘奇说：“怎么了？”

“头疼。我真他妈的头疼。”

奈说：“看着我，迪克。”希科克服从了。他的表情在这位警探看来，是恳求对方开口指控，好让他有机会躲进矢口否认的庇护所。“我想你应该记得昨天提及克拉特谋杀案的时候，我曾说过那几乎找不到一丝破绽，可惜凶手只犯了两个错误。第一，他们留下了一个人证。第二个嘛，哦，我可以拿给你看看。”他说着站起身，从墙角取来一个箱子和公文包，这两件东西是他审讯一开始就带进来的。他从公文包里拿出了一张放大的照片。“这是”，他说，“原尺寸的脚印照片，是在克拉特先生尸体边拍下的。而这——”他打开了箱子，“就是留下这个脚印的靴子。是你的，迪克。”希科克只看了一眼，便把头扭向别处。他双肘放在膝盖上，用手支撑着头。“史密斯，”奈说，“就更不小心了。我们也找到了他的靴子，和另一副脚印完全吻合，还是血脚印。”

丘奇继续追击。“你现在可吃不完兜着走了，希科克。”他说，“你将被带回堪萨斯州，受到四项一级谋杀罪的指控。第一项：一九五九年十一月十五日前后，理查德·尤金·希科克非法恶毒地策划、预谋进行犯罪行为，杀害了赫伯特·威廉·克拉特的性命。第二项：一九五九年十一月十五日前后，理查德·尤金·希科克非法——”

希科克说道：“是佩里·史密斯杀了克拉特一家。”他抬起头，慢慢地在椅子上坐直，像一个站立不稳、摇摇晃晃的拳击手。“是佩里干的。我阻止不了他。是他把他们全杀了。”




女邮政局长默尔特·克莱尔正在哈特曼咖啡馆喝咖啡，她抱怨收音机的音量太小。“开大点儿声。”她要求。

收音机被调到加登城KIUL广播电台。她听到收音机里说：“……在啜泣中坦白交待后，希科克被带出了审讯室，在走廊里他突然昏倒，堪萨斯州调查局的警探把他扶起来。警探们引用希科克的口供：他和史密斯闯入克拉特家的动机是企图在保险箱中窃取一万块钱，但是没有找到，因此他们将一家人捆绑起来，一个接一个地用枪射杀。史密斯到目前为止既没承认也没否认参与了犯罪。当被告知希科克已经在坦白书上签字后，史密斯说：‘我想看看我朋友的坦白书。’但是他的请求被警方拒绝。警方拒绝透露究竟是希科克还是史密斯开枪杀人。他们强调目前只是希科克的一面之词。负责押送两名犯人的调查局警员已经在拉斯维加斯返回堪萨斯的途中，预计将于星期三晚间到达加登城。同时，县检察官杜安·韦斯特……”

“一个接一个，”哈特曼太太说，“简直不敢想象。难怪那个恶棍会昏倒。”

咖啡馆中的其他人——包括梅布尔·赫尔姆太太和一位来买骡牌烟草的高大年轻农夫，每个人口中都念念有词。赫尔姆太太用餐巾纸轻擦着泪珠说：“我不想听了，我不该听，我不想听。”

“……案件取得突破进展的消息传到霍尔科姆，只引起小小的波动。此处离克拉特家只有半英里。但总的来说，当地二百七十位居民算是松了一口气……”

那年轻的农夫大叫起来：“松了一口气？昨天晚上，当我们从电视上得知这个消息后，知道我老婆怎么了吗？哭得像个小孩子。”

“嘘——”克莱尔太太说，“要提到我了。”

“……霍尔科姆的女邮政局长默尔特·克莱尔太太说，居民们很高兴案件终于了结，但是有些人仍然疑心还有其他人卷入案件。她说许多人家仍然房门紧锁、戒备森严……”

哈特曼太太笑了。“嗨，默尔特！”她说，“你对谁说的？”

“《电讯报》的一位记者。”

许多与克莱尔太太熟识的男人都把她当作男人一样对待。那青年农夫在她后背上拍了一下说：“哎，默尔特，伙计，你不会认为我们中间有人——这里的任何一人——和这案子有关吧？”

没错，克莱尔太太的确是这样想的。尽管一向很少有人赞同她，但这次她却并不孤单。因为这几个星期以来，霍尔科姆的绝大多数居民一直生活在恶意的谣言、普遍的不信任和相互怀疑之中；现在得知谋杀犯不是他们中间的某个人时，难免有些失望。实际上，相当一部分人无法接受这样一个事实：案件竟是两个陌生人、两个小偷干的。正如克莱尔太太此时所说：“也许是他们干的，这两个家伙。但是绝不会这么简单。等着瞧吧，总有一天他们会查个水落石出，到时候他们就会发现幕后另有黑手。一定是有人想把克拉特除掉，背后一定有个主谋。”

哈特曼太太叹了口气，她希望默尔特是错的。而赫尔姆太太说：“我的希望是，我希望把他们永远关起来。只要一想到他们在我们附近，我就担心得要命。”

“哦，我认为那倒大可不必，夫人，”年轻的农夫说，“现在是那两个小子害怕我们，而不是我们怕他们。”




在亚利桑那州的一条公路上，两辆汽车正在疾速穿过长满山艾树的乡间，这里是老鹰盘旋、响尾蛇蠕动、棕红色岩石到处矗立的高原地带。杜威正在驾驶前面那辆车，佩里·史密斯坐在他旁边，邓茨坐在后座上。史密斯的手被铐住了，一小段铁链将手铐紧紧拴在一条防止犯人逃脱的安全带上，使他动弹不得，连抽烟也无法自己动手。当他要抽烟时，杜威必须给他点着，然后放进他的嘴唇间。这是一项令他感到“厌恶”的差事，因为这看起来太过亲密，和他向妻子献殷勤的时候有点儿像。

一路上，杜威和邓茨多次引用希科克长达一小时的录音口供来刺激史密斯招供，但史密斯均不加理睬。“佩里，他说他试图阻止你。但阻止不了。他还说害怕你开枪把他也打死。”“一点儿也没错，都是佩里干的，全是他的错。至于希科克自己，他说他连狗身上的跳蚤都不会伤害。”但是无论如何，这些话没有一句激怒史密斯，至少表面上如此。他仍旧凝视着车外的景色，默念着路边掠过的剃须膏广告，数着被枪打死后挂在牧场栅栏上的小狼的皮。

杜威并不期待会有意外的收获了，他继续说：“希科克对我们说，你是个天生的杀手。你对于杀人一点儿都不在乎。还说，有一次在拉斯维加斯你跟在一个黑人后面，用一根自行车链条把他打死了，就是为了取乐。”

出乎杜威的意料，犯人听了这话竟倒抽一口气。他在座位上费力地扭过头去，想透过后车窗看到第二辆车。看到里面坐着的人之后，他说：“好家伙！”说完，他转过身，盯着眼前漆黑的公路。“我原以为这不过是个花招，我不相信你的话。可迪克却招供了。好家伙！哦，他可真是厚脸皮！连狗身上的跳蚤都不会伤害？是啊，他直接从狗身上碾过去。”他吐了口唾沫，“我从未杀过黑鬼。”邓茨相信他最后这句话，他已经研究过拉斯维加斯所有尚未侦破的杀人案，他知道史密斯的确没干过。“我从未杀过任何黑鬼，只是他总这么认为。我就知道，要是我们被抓住了，要是迪克真的招供了，他准会吓得屁滚尿流的，我就知道他肯定会说出黑鬼这件事。”他又吐了口唾沫，“迪克怕我？真有趣，我真的觉得有趣。他不知道的是，我的确差点开枪宰了他。”

杜威点了两根烟，一根给自己，一根给犯人，“和我们谈谈吧，佩里。”

史密斯叼着烟闭上眼睛说：“我正在想呢。我想回忆起事情的本来面目。”他停了一会儿，说：“事情是从一封信开始的。当时大概是九月或者十月份，我正在爱达荷州的比尔。信是迪克来的，他说他正在筹划一件事，一个万无一失的计划。我没给他回信，但他又来了一封信，催我速返堪萨斯州和他搭档。他从未说过是个什么样的计划，只告诉我说那是一件轻而易举的差事，‘必定会成功’。当时，我正巧有别的事情想回堪萨斯一趟，那是一件我自己的私事，和计划没有任何关系。若非因为这件事，我也不会回去。但是我去了。迪克在堪萨斯城车站上接我。我们开车去了他家的农场，那是他父母的地方，但是他们并不欢迎我。我向来很敏感，通常都能知道别人的感受。”

“比如你，”他说的是杜威，但并没有看着他，“你讨厌给我拿烟。那是你的事，我并不怪你。我同样也不怪迪克的妈妈。实际上，她是个非常讨人喜欢的人。但她知道我是谁（刚从大牢里出来的朋友），所以她不愿留我。天晓得，我才不愿在他们家住呢，我真高兴离开那儿去旅馆。迪克带我去了奥莱西的一家旅馆。我们买了些啤酒带回房间里喝，就是在那时，迪克把他心中的计划给我说了个大概。他说，在我离开兰辛后，与他同屋的一个家伙，曾在西堪萨斯地区一位小麦富农家干过活儿，说的就是那位克拉特先生。迪克还给我画了张克拉特家的详图。他了解那儿的一切：门、走廊以及卧室的位置。他说楼下有个房间是办公室，办公室里有一个保险箱，一个镶在墙里的保险箱。他说克拉特先生平时手头儿总会有大量现金，从来不少于一万美元，都放在保险箱里。他的计划就是去偷这个保险箱。如果我们被人发现，那么，看见我们的人就得死。迪克肯定说了不下一百万次‘不能留下目击证人。’”

杜威问：“他当时认为那儿会有多少人证？我是说，他预计会在克拉特家遇见多少人？”

“那也是我想知道的。但是他不确定。至少四个，也许六个。很可能家里还有客人。他认为应该做好对付十二个人的准备。”

杜威哼了一声，邓茨吹了声口哨，而史密斯勉强苦笑了一下，接着说：“我也是这样想的，这有点儿离谱。十二个人！但迪克说这很容易。他说：‘我们进到那儿以后，小心点儿就是了。’当时我的心情是无所谓，随它去。不过，也是因为（说实话）我信任迪克，他的讲究实际，以及他的男子汉气概深深打动了我，而且我和他一样想得到那笔钱。我想拿到钱后，就去墨西哥。但我希望能不用行凶就达到目的，在我看来，如果我们当时把脸蒙上就可以的。我们为此还争论过。在去霍尔科姆的路上，我想停车买几双黑色袜子套在头上。但迪克认为戴着袜子也会被认出来，而且他的眼睛有毛病，戴不戴都一样。当我们到达恩波里亚的时候——”

“等一下，佩里，”邓茨说，“你跳过了好些事，再重讲一下奥莱西。你们是什么时候离开那儿的？”

“一点，或者一点半。我们吃完午饭后就开车去了恩波里亚。我们在那儿买了几副胶皮手套和一捆绳子。刀、猎枪和子弹，全是迪克从家带来的。但他不想买黑袜子，这导致我们大吵了一场。在恩波里亚郊区的什么地方，我们经过一家天主教医院，我劝他停下向修女们买些黑色袜子，我知道修女是穿黑袜的。为了糊弄我，他倒是进去了，可没过多久就出来了，说修女不肯卖他。我肯定他连问都没问过，他承认确实如此。他说那是个馊主意，修女们会认为他是个疯子。所以在到大弯城之前我们没有再停车。在那儿，我们买了胶带，还吃了晚饭，很丰盛的一顿。由于吃得太饱，结果我睡着了。等我醒过来的时候，我们刚好到了加登城，那儿看起来真像一个寂静的死城。我们在一家加油站停下来给车加油。”

杜威问他还记不记得是哪一家加油站。

“好像是菲利浦六六。”

“当时是几点钟？”

“大概半夜了吧。迪克说再走七英里就到霍尔科姆了。接下来的一路上，他自言自语说个不停，一会儿说应该在这儿，一会儿说应该在那儿。他早就把那附近的地形全记在脑子里了。进入霍尔科姆的时候，我几乎没意识到，因为那儿实在太小了。我们穿过一条铁路，迪克突然说：‘就是这儿，错不了。’那是一条私人道路的入口，两边种着树。我们减慢车速，关掉车灯。用不着开灯，那晚月色很好，天上除了一轮圆圆的月亮外什么也没有。没有一片云，看起来像白天一样。当我们开上小路的时候，迪克说：‘看看这一大片地方！这谷仓！这房子！别告诉我说这家伙没钱。’但我并没觉得有多好，那种气派太招摇了。我们在一棵树的阴影里把车停下。我们还在那儿坐着的时候，有灯光亮了起来，不是主屋的，而是左侧大概一百码远的一间小房子里射出来的。迪克说那是雇工的房间，他那张图表也画了。但是现在看来雇工的房子要比想象中离克拉特家近。后来灯又灭了。杜威先生，你提到的那个目击者，是不是就是那个雇工？”

“不是，他一点儿声音都没听到。他妻子当时正在照顾一个生病的孩子。他说他们整晚都忙个不停。”

“一个生病的孩子。哦，我还奇怪呢。我们坐在那儿的时候，灯一会儿亮一会儿灭的，令我非常不安。我对迪克说我不干了，要是他非干不可，那就自己去好了。他发动了汽车，我们准备离开那儿。我对自己说，真是谢天谢地。我总是相信我的直觉，直觉救了我不止一次。但是开到小路的一半，迪克又停下了，一副气急败坏的样子。我看得出来他心里一定在骂我，心想‘我好不容易制订了这个计划，走了这么远的路到这儿，现在这个废物想要放弃。’他说：‘你以为我自己一个人不敢下手吗？但是，我发誓，我倒要让你看看到底谁有种。’车里有酒，我们每人喝了一些，我对他说：‘好吧，迪克，我跟你干。’于是我们又掉头返回，把车停在刚才的地方。迪克戴上手套，我的早就戴在手上了。他拿着刀和手电筒，我拿着枪。那间房子在月光里看起来大极了，仿佛空无一人。我记得当时心里不断祷告，希望屋里确实没人——”

杜威说：“那你们看见一条狗了吗？”

“没有。”

“克拉特家养了条怕枪的狗，我们不明白为什么它没叫唤。除非它看见枪就吓跑了。”

“唔，我什么也没看见，连个人影也没有。因此我一直不相信你们说的‘目击证人’那套话。”

“不是目击证人，而是证人。此人指控你和希科克与案件有牵连。”

“噢，哼！是他呀。迪克总说他怕得要死，不敢告密。哈！”

邓茨不愿转移话题，他提醒史密斯，“希科克拿着刀，你拿着枪。你们是怎么进到屋子里的？”

“门没锁，侧门。我们从那儿进到克拉特先生的办公室。然后我们就在黑暗中等着、听着。但只听见了风声。屋外风不小，树枝在摇动，还能听见树叶沙沙作响。有一扇窗户挂着百叶窗，透了点月光进来。我关上百叶窗，迪克打开手电筒。我们看到了一张桌子，保险箱应该就在桌子后面的墙上，但是我们没找到。那是一面镶着木头板的墙，墙上有书架和地图，我注意到，在一层书架上有一个漂亮的双筒望远镜。我决定离开的时候把它带走。”

“带走了吗？”杜威问，因为他一直记着望远镜的事。

史密斯点了点头：“在墨西哥的时候卖掉了。”

“对不起，请继续。”

“因为没找到保险箱，迪克关掉手电筒，我们摸黑走出办公室，经过客厅，来到一间卧室。迪克小声对我说，走路能不能轻点儿。但他也一样，每走一步，都会发出咯吱声。我们穿过走廊，来到一扇门前。迪克记得那张地图，说这是一间卧室。他拧亮手电筒，推开房门。一个男人的声音说：‘亲爱的？’他本来一直在睡觉，此时揉着眼睛说：‘是你吗，亲爱的？’迪克问他：‘你是克拉特先生吗？’这时他才完全醒了，坐起身来说：‘是谁？你们想要干什么？’‘我们想跟你谈谈，先生。请到你办公室去。’迪克对他说话时，非常有礼貌，仿佛我们是一对登门拜访的推销员。克拉特先生光着脚，只穿了一件睡衣，跟着我们走到了办公室，我们打开了灯。

“直到那时他才非常清楚地看见了我们，我想他所看到的一定令他深感震惊。迪克说：‘我们只想请你告诉我们保险箱在哪儿。’但是克拉特先生说：‘什么保险箱？’他说自己没有保险箱。他一脸诚实相，一看就知道是不会说谎的。但是迪克却嚷了起来：‘别骗我，你这个王八蛋！我知道你他妈的有保险箱！’我那时觉得以前肯定没人这样对克拉特先生说过话。但他毫不畏惧地看着迪克的眼睛，语气非常温和地说他很抱歉，但他的确没有保险箱。迪克用刀抵住他的胸部，说：‘说！告诉我们保险箱在哪儿，否则你就要后悔了。’但是克拉特先生——哦，你能看得出来他很害怕，但他的声音还是那么温和、坚定，他坚持否认自己有保险箱。

“这期间，我找到了电话，把电话线割断了。我问克拉特先生屋里还有别的电话吗，他说有，在厨房里。所以我拿着手电筒到厨房去，那儿离办公室还挺远的。找到电话后，我摘下听筒，用钳子剪断了电话线。往回走的时候，我听见一个声音，是从头顶传过来的。我站在通往二楼的楼梯口。很黑，我不敢用手电筒。但是我知道有人在那儿。在楼梯上方的窗户后面有一个人影，忽地又不见了。”

杜威心想那一定是南希。根据壁橱中鞋里藏着的那块金表，他经常推测：南希当时醒了，以为来了小偷，立刻把她最值钱的东西（那只金表）藏了起来。

“我认为也许那人拿着抢。但是迪克根本不听我的。他正忙着装出一副强硬的样子，逼克拉特先生到处走。他押着他回到了卧室。他数了数克拉特先生皮夹中的钱，大概三十块。他把皮夹扔到床上，对他说：‘你房子里的钱肯定不止这点儿。像你这么一个富人，住在这么大一片地方，会没钱？’克拉特先生说那是他全部的现金，他总是用支票做生意。他主动提出要给我们开一张支票。迪克发火了，‘你认为我们是傻子吗？’我觉得迪克已经准备杀了他，所以我说：‘迪克，听我说。楼上还有人醒着。’克拉特先生对我们说睡在楼上的只是他妻子、女儿和儿子。迪克想知道他妻子是否有钱，克拉特先生说即便她有，也是非常少。他求我们（他实际有点儿崩溃了）不要打扰他妻子，因为她是个病人，已经病了很长时间。但是迪克坚持要上楼，他强迫克拉特先生带路。

“在楼梯口，克拉特先生打开了走廊处的照明灯。在我们上楼的时候，他说：‘我不知道你们为什么要这样做。我跟你们没什么冤仇，也从没有见过你们。’迪克对他说：‘闭嘴！我们让你说话的时候，会告诉你的。’楼上的走廊里没有人，所有的门都是关着的。克拉特指着两间屋子说他女儿和儿子可能在里面睡觉，然后他打开了妻子的卧室门。他拧开床头灯，对她说：‘没事，亲爱的，别害怕。这些人只是想要些钱。’她是个消瘦、脆弱的女人，穿着白色的长睡袍，刚一睁开眼睛就哭了起来。她对她丈夫说：‘亲爱的，我没有钱。’他握住她的手，轻轻地拍着说：‘别哭，亲爱的。没什么好害怕的。我已经把我所有的钱都给了他们，但他们还想要一些。他们认为咱们屋里什么地方藏着一个保险箱，我告诉他们我们没有。’迪克举起手，像是要给克拉特先生一个耳光，‘难道我没告诉过你闭上嘴吗？’克拉特太太说：‘但是我丈夫对你说的全是真话，天地良心，我们没有保险箱。’迪克反驳她说：‘我知道你们他妈的肯定有保险箱。不找到我是不会走的。别以为我找不着！’然后他问她的钱包在什么地方。她的在橱柜的抽屉里，迪克把钱包抖干净，只找到一些零钱，一两块钱。我示意迪克到走廊说话，想跟他谈谈这情形。于是我们站在门外，我说——”

邓茨打断他，问克拉特夫妇能否听见他们的谈话。

“不能。我们就站在门外，可以监视他们。但我们是压低了声音说的。我对迪克说：‘他们说的是真话。撒谎的是你的朋友弗洛伊德·威尔斯。没有什么保险箱。咱们赶快离开这儿吧。’但是迪克感到太丢脸了，无法面对这个事实。他说非得搜遍整个房屋才会罢休。他说现在要做的事情就是把他们全绑起来，然后在屋子里好好找一找。你不能和他争论，他当时太得意了，几条人命在他手里，这令他兴奋不已。克拉特夫人卧室的隔壁是一间浴室。迪克的主意是先把父母锁在浴室里，然后把小孩叫醒，全关进去，然后再把他们一个一个地带出来，分别在屋子的不同地方捆上。迪克说，等我们找到了保险箱，我们就切断他们的喉咙。不能开枪，他说，那会制造出太大的声响。”

佩里皱着眉头，用戴着手铐的手揉了揉膝盖。“让我想一会儿。因为从这时开始事情有点儿乱了。我想起来了……喔，是的，我在走廊搬了把椅子到浴室，这样克拉特夫人就能坐着了，考虑到她丈夫说她是个病人。在我们把他们夫妇锁进浴室的时候，克拉特夫人一边哭一边对我们说：‘请不要伤害任何人，请不要伤害我的孩子。’她丈夫搂着她，说：‘亲爱的，这两个人不想伤害任何人，他们只想要点钱。’”

“我们去了男孩的房间，他是醒着的。他躺在床上，好像害怕得不能动了。迪克叫他起来，但是他不动，或者动作不够快，所以迪克给了他一拳，把他从床上拽了起来。我说：‘你没必要打他，迪克。’我让那男孩——他只穿了一件T恤衫——穿上裤子。他穿上了一条蓝色的牛仔裤。我们把他锁进浴室的时候，女孩子突然出现了，从卧室里出来的。她穿戴整齐，好像已经醒了有一会儿了。我是说她穿着袜子、拖鞋，还有一件宽大的睡袍，头发用一个大手帕扎着。她试着挤出笑容说：‘唉呀，这是怎么回事？开玩笑吗？’我猜她知道那不是开玩笑。迪克打开浴室的门，把她也关了进去。”

杜威脑海中想象着被困的一家人：温顺、恐惧，但对自己即将到来的厄运却毫无所知。赫伯必定是不曾有过丝毫的怀疑，否则他一定会反抗。他的确斯斯文文的，但是身体健壮，并不懦弱。他的朋友艾尔文·杜威认为，赫伯本来一定会拼死保护邦妮和孩子们的性命。

“迪克站在浴室门口看守，我来搜查房间。在那女孩的房间搜出一只小钱包，像个洋娃娃用的玩具，里面只有一枚一块钱的硬币。不知怎么搞的，硬币从我手上掉了下去，在地板上乱跑，滚到了一把椅子的下面。我不得不跪着去够。就在那一瞬间，我仿佛灵魂出窍，看见另一个自己在一部滑稽电影里，这令我感到恶心，对自己有说不出的厌恶。迪克，是他一直说个不停，所谓有钱人的保险箱，可现在我却跪在这儿偷一个小孩的硬币，一块钱！还得跪着来捡。”

佩里揉着膝盖，跟警探们要几片阿司匹林。邓茨给了他一片，他一边嚼着，一边接着说：“但是当时你只能那么做。我又搜查了男孩的房间，一分钱也没有。但是有一台小型便携式收音机，我决定拿走。这时我想起了在克拉特先生办公室里看到的双筒望远镜。我下楼去拿，然后把它们都放到车里去。外面很冷，冷风让我觉得舒服许多。月光非常明亮，你可以看出好几英里去。我当时想，为什么我不一走了之呢？走到公路上，搭一辆车。我发誓当时真的不想再回到那间房子里去。但是——唉，我该怎么跟你们解释呢？就好像那件事跟我完全没有关系；倒像我正在读一部小说，知道接下来要出现什么情节，结局怎样。所以我又回到楼上……让我想想，哦，对了。我们开始捆绑他们，头一个就是克拉特先生。我们把他叫出浴室，我把他的手绑在一起，然后我一路押着他走到了地下室。”

杜威说：“你独自一人，没有武器？”

“我拿着刀。”

杜威说：“那么希科克这时仍留在楼上看守？”

“怕他们叫喊。不管怎样，我不需要帮忙。我都和绳子打了一辈子交道了。”

杜威说：“你用手电筒还是打开了地下室的灯？”

“开灯。地下室有两间，一间看起来像个游戏室。我把他带到了另一间放暖气炉的屋子里。我看到墙上靠着一个装床垫用的大纸盒子。我觉得不能就让克拉特先生躺在冰凉的地上，所以我把纸箱子拆开、铺平，让他躺在上面。”

杜威通过后视镜瞟了他同事一眼，邓茨轻轻地点了点头，仿佛是在赞许。杜威一直认为地上放一个纸箱子是为了让克拉特先生舒服一点，根据类似的线索，以及其他地方体现出的令人啼笑皆非、颇为讽刺的同情心，他推想至少其中一个凶手不是完全冷酷无情的。“我先捆住他的脚，然后把手和脚捆在一起。我问他是不是太紧了，他说不紧，但是请我放过他妻子。他说不必捆她，她不会大喊大叫或者企图跑到屋外。他说她已经病了好多年了，最近才刚刚有点好转，但是像捆绑这样的事可能会使她旧病复发。我知道这并不好笑，但我就是忍不住，他还说什么‘旧病复发’呢。

“接下来，我把男孩也带了下来。一开始我把他和他父亲关在一起，把他的手绑在头顶上的一条蒸汽管道上。后来我觉得那不是非常安全，他可能挣脱绳子，把他父亲也解开，反之亦然。所以我把他解下来，把他带到了游戏室，那儿有一个看起来很舒服的沙发，我把他的脚绑在沙发腿上，又把绳子绕在他脖子上打了个结，这样他一挣扎，就会自己勒死。在我捆他的时候，曾把刀放在一个新漆的杉木盒子上，满屋子都是油漆味。他求我不要把刀放在那里，说那是他给什么人做的结婚礼物。我想他说的是他的一个姐姐。我准备离开的时候，他突然咳嗽起来，所以我给他头下垫了个枕头。然后我就关掉了灯。”

杜威问：“那么你没有用胶带封住他们的嘴？”

“没有，封嘴是后来的事，我把两个女人都捆在卧室之后才封的嘴。克拉特太太还在哭，同时她还向我打听迪克。她不信任他，但觉得我是个不错的小伙子。我相信你是，她说，然后让我答应她别让迪克伤害任何人。我想她真正担心的是她女儿。我自己也担心那个小姑娘。我怀疑迪克正想干些我无法忍受的事。当我捆完克拉特太太，没错，他把女孩带到了她的卧室。她在床上，他坐在床边和她搭讪。我立即打断他们的交谈，让他去找保险箱，我来捆女孩。他走后，我把她的脚捆在一起，手反绑在身后。然后我拉起被子盖住她，只留一个脑袋在外面。床边有一张休闲椅，我想正好可以在上面休息一会儿，我的腿疼得像着了火一样，又是爬楼梯，又是跪着找钱的。我问南希她有没有男朋友。她说有，她真的说了。她努力表现得轻松而友好。我真的很喜欢她。她很可爱，是个非常漂亮的女孩，一点也没有娇生惯养的坏毛病。她对我讲了很多她的事，学校啦，她想上大学学音乐和艺术啦，还提到了马。她说除了跳舞，她最喜欢的事情就是骑马。所以我告诉他我妈妈曾经是个马术冠军。

“后来我们还说起了迪克。我很好奇，想知道他对她说了什么。似乎她问过他为什么要做这种事，抢劫。哇，他怎么没给她一个抹眼泪的手绢！他说他是个在孤儿院里长大的孤儿，从来没有人爱过他，他唯一的亲人是个姐姐，她跟好多男人同居但又不结婚。在我们谈话的过程中，一直能听到迪克在楼下发神经似的走来走去，在找保险箱。在墙上的画后面找，砰、砰、砰地敲敲墙壁，像一只发了疯的啄木鸟。当他回来的时候，我存心捣蛋问他找到了吗？当然没有，但是他说他在厨房里又发现了一个钱包，里面有七块钱。”

邓茨说：“这时你们在屋子里已经待了多长时间？”

“大概一个小时。”

邓茨问：“你们什么时候才封了他们的嘴呢？”

“就在那时。从克拉特太太开始，我让迪克帮我——我不想让他单独和女孩待在一起。我把胶带割成长条，迪克把克拉特太太的脑袋缠起来，好像是在包木乃伊似的。他问她：‘你干吗老是哭？没人要害你。’然后他关掉床头灯，说：‘晚安，克拉特太太，睡觉吧。’在穿过走廊、走向南希卧室的时候，他对我说：‘我想玩玩那个小姑娘。’我说：‘哈，那你必须先杀了我。’看起来，他似乎不相信自己听见的话。他说：‘你干吗那么在意呢？好吧，你也可以玩玩她呀。’那正是我所厌恶的事情，我讨厌所有不能控制自己性欲的人。上帝啊，我恨死了那种勾当。我直截了当地对他说：‘别碰她。否则我就跟你拼命。’他气得要命，但他知道现在不是打架的时候。所以他说：‘好吧，亲爱的，听你的就是。’结果我们根本没去封她的嘴。我们关掉走廊里的灯，来到了地下室。”

佩里犹豫了一下，像是要问一个问题，结果却用推断的口气说：“我敢打赌，他肯定没告诉你们他想强奸那个小姑娘。”

杜威肯定了他的猜测，然后补充说，除了很明显的有些隐瞒自己某些行为外，希科克的供词和史密斯的叙述是颇为相符的。虽然细节方面不尽相同，措辞也不一样，但从实质上讲，两人的供词，至少到目前为止，是吻合的。

“没错，我就知道他肯定没坦白小姑娘的事。我敢打赌。”

邓茨说：“佩里，我一直留心你说的那天晚上的灯。我估计当你们关掉楼上的灯时，屋子里就应该全黑了吧？”

“是的。我们再也没开过灯，只是用用手电筒。我去封克拉特先生和那男孩的嘴时，迪克拿着手电筒。在封嘴前，克拉特先生问我——这是他最后几句话——他妻子怎么样了，他想知道她还好吗。我说她很好，准备睡觉了。我告诉他用不了多长时间天就亮了，天亮之后有人就会发现他们。全部事情，我、迪克以及所有一切，都会像一场梦似的过去了。我不是寻他的开心，我无意要害这个男人。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”

“等一等，我好像讲错了。”佩里皱了皱眉。他揉着腿，手铐叮当作响。“后来，你知道，我们封住他们嘴之后，迪克和我走到墙角去商量。记住，我们之间是有些不愉快的。就在那时，一想到我曾经佩服过他，听他那吹不完的牛，我就觉得窝囊。我说：‘好了，迪克，还有什么疑虑吗？’他没有回答我。我说：‘让他们活着，这可不是小事，至少要坐十年牢。’他还是一言不发。他拿着刀，我让他把刀给我，他就递给了我，我说：‘好了，迪克，看我的。’但是实际上，我并不想杀人。我只想激激他，吓他，让他和我争论，绊住我；让他承认自己只是个说大话的瘪三。明白了吧，我和迪克之间就是这么回事。我跪在克拉特先生身边，膝盖一阵疼痛令我想起了那该死的一块钱硬币，羞耻、憎恶，他们竟然命令我永远不要再回堪萨斯州。但是直到我听见一声叫喊，我才意识到我做了什么。那声音听起来像有人快要淹死了，在水底下呼叫。我把刀递给迪克说：‘干掉他，你会感觉好一点儿。’迪克试了试，或者说假装试了试。但是那个男人的力气有十个人那么大，他已经挣脱了一半，手上的绳子已经松了。迪克惊慌失措，他想逃，但我不让他走。我知道，那个男人无论如何也得死，我离开这儿时不能让他活着。我让迪克拿着手电筒，对准他。然后我举枪瞄准。屋子里一下子响起爆炸声，蓝烟弥漫，火光闪闪。上帝啊，我永远也理解不了，为什么方圆二十英里之内就没有人听见枪声。”

杜威的耳朵也跟着轰的响了一声，那枪声几乎使他听不见史密斯低声的话语。但是那枪声还在继续，接连不断，同时迸出了声音和画面：希科克急匆匆地找着散落的弹壳；凯尼恩的脑袋被一束光照射，封住的口发出哀求，希科克又一次疯狂地寻找发射过的子弹壳；南希的房间，南希听到了硬木楼梯上的靴子声响，听见他们上楼向她逼近的脚步声，南希的眼睛瞪着搜寻她的手电筒灯光（她说：“噢，不！噢，求你了，不！不！不！不！不要！噢，求你了，不要！求你了！”我把枪递给迪克，我告诉他，我已经做了所有我能做的。他举枪瞄准，她把脸转向墙壁）；黑暗的走廊，凶手们快速走向最后一扇门。也许邦妮已经听见了一切，她欢迎他们快点到来。

“最后一个子弹壳真他妈难找。迪克钻到床底下才找到。然后我们关上克拉特太太卧室的门，走下楼梯，来到办公室。我们在办公室里等着，就像我们刚进来时一样。我们透过百叶窗看雇工是否正在过来，或者别的什么人已经听见了枪声。但是没有动静，连一点声音都没有，只有风。迪克喘得好像后面有狼在追他似的。我们在办公室里待了几秒钟，然后就跑向汽车，开车离去。就在那时，我决定我最好开枪打死迪克。他说了一遍又一遍‘不能留下目击证人’，给我的印象深极了。我想，他不就是目击证人吗？我不知道我为什么没做。天知道我真该下手的！杀了他，然后上车，一直跑到墨西哥，销声匿迹。”

沉默。在接下来的十几英里路上，三个人一句话也没说。

悲伤和深深的疲惫充满了杜威的心。他沉默着。他曾经雄心勃勃地想要知道“当天晚上那间屋子里到底发生了什么”，而现在他听了两次，两个非常相似的版本，唯一重大的差别就在于希科克把四个人的死都推到了史密斯身上，而史密斯说希科克杀了两个女人。不过，虽然凶手坦白了作案动机和过程，但供词并没有证实他对案件应有的“合理动机”的设想。这次凶杀案，该是一起心理学事件，一种完全与私人恩怨无关的行径；受害者仿佛是被雷电击死的，唯一的差别是他们经受了长时间的折磨，遭受了苦难。杜威无法忘记受害者的痛苦，但是他对于坐在身边的凶手也可以做到不那么愤怒，甚至还有一些怜悯——佩里·史密斯的一生都与幸福无缘，而是一个可悲、丑恶与孤独的旅程，是一个幻象接着一个幻象。然而，杜威的怜悯并没有强烈到宽恕或者慈悲的程度。他希望看到佩里和他的同伴被绞死，一起绞死。

邓茨问史密斯：“全部加起来，你们一共从克拉特家拿走多少钱？”

“四五十块钱吧。”




加登城的动物里，有两只形影不离的灰色公猫——瘦弱、肮脏、狡猾，又有着同样的怪癖。每天将近黄昏，它们一天的生活就真正开始了。首先，它们一路小跑穿过美茵大街，有时在停靠的汽车边站住，绕着车头仔细察看车子前面的保险杠；对于停靠在温莎旅馆和华伦旅馆门前的汽车则格外留意，因为这些车的主人大部分是远道而来的旅客，车头上常常带着这两只骨瘦如柴但生活颇为规律的野猫心中的美食：那些傻乎乎地飞进车道，一头撞死在迎面驶来的汽车车头上的乌鸦、鹧鸪与麻雀的残尸。两只野猫的爪子就如同外科手术的器械，它们从前格栅上一点点地攫食每一片还带着羽毛的碎肉。在美茵大街上巡逻完毕，它们总是在美茵大街与格兰特街的交叉口拐弯，朝法院广场跑去，那里是它们另一处觅食之地。在一月六日星期三那天下午，这个地方的猎物似乎特别丰盛，广场上停满了来自芬尼县各地的车辆，也为广场带来了拥挤的人群。

人群在下午四点钟开始聚集起来。县检察官曾宣布这是希科克和史密斯可能到达的时间。自从星期天晚间希科克的供词正式公布以来，各路新闻记者便齐聚加登城：各广播电台的记者、摄影师，新闻影片和电台摄像师，来自密苏里州、内布拉斯加州、俄克拉荷马州、得克萨斯州的记者，当然更少不了堪萨斯州各大报社的记者，共有二十到二十五人左右。他们中的许多人已经在加登城等了三天，除了采访加油站的雇员詹姆斯·斯波尔之外，简直没有别的事情可做。斯波尔看了报纸上刊登的嫌疑犯照片后，立刻认出了这两人曾是他的顾客，就在霍尔科姆发生悲剧的那天晚上，他还卖给他们三元零六分的汽油。

这些职业观察家们要亲手记下希科克和史密斯被押解归来的这一幕。公路巡警杰拉德·莫瑞已经在法院台阶前的走道上为他们预留了足够的地方，犯人们必须走过这些台阶才能进到监狱，它就位于这座四层石灰建筑的顶层。《堪萨斯城星报》的一位记者，理查德·帕尔拿着一份星期一出版的《拉斯维加斯太阳报》，报纸上的大字标题“凶嫌遣返可能面临着群众的愤怒私刑”引来一阵哄笑。莫瑞警长评论说：“我倒看不出有谁是带了领带来勒犯人的。”

的确，广场上聚集的人群，倒像正在等待观看一场游行或者参加一次政治集会。其中有不少高中生是南希和凯尼恩的同班同学，他们一遍遍地重复着拉拉队的口号，嚼着泡泡糖，吃着热狗，喝着汽水。母亲们在安慰哭闹的孩子，男人们肩膀上扛着小孩四处走动。童子军也来了，全军出动。一家妇女桥牌俱乐部的全部中年成员集体出现在广场上。当地退伍军人协会的头头J. P. 亚当斯先生（外号“杰普”）也来了，他穿着一件别别扭扭的斜纹软呢外套，一位朋友大声说道：“嗨，杰普！你怎么穿了件女人的衣服？”原来亚当斯先生急着来看犯人，慌乱中稀里糊涂地穿上了秘书的外套。一位电台记者四处采访聚集的市民，询问他们的看法，对于“干下如此禽兽不如勾当的人”应该施以怎样的惩处。大部分被采访的人都哼哼哈哈地避而不谈。只有一个学生回答说：“我认为应该把他们俩关在一间牢房里，不许任何人来探望，就让他们彼此看着对方，直到他们死的那一天。”一位健壮精神的小个子男人说：“我赞成死刑。正如《圣经》所说，以眼还眼、以牙还牙。即使那样，我们还多死了两个人呢！”

只要太阳还在，白天还算干燥、温暖，虽说是一月份，但像极了十月的天气。但是当太阳落山，当广场上大树的影子开始交织在一起，寒冷与黑暗便向广场上的人群袭来。人越走越少；到六点钟，就剩下不到三百人了。新闻记者们诅咒着凶手姗姗来迟，跺着脚，用未戴手套、几乎冻僵的手揉着耳朵。突然，广场南部出现一阵骚动。车来了。

虽然记者们都预料不会发生暴力行为，但不少人曾估计高声叫骂是难免的。然而当凶手们在身穿蓝色制服的公路巡警的护送下出现时，人群却寂然无声，仿佛在为凶手竟然也长着人的样子而感到惊愕。两个戴着手铐的犯人，脸色苍白，在闪光灯的不断闪烁中，几乎睁不开眼睛。摄像师们追着犯人和警察进入法院，又跑了三层楼梯，把县监狱大门轰然关闭的一幕拍摄下来。

无人再逗留了。记者和市民各自散去，温暖的房间和热乎乎的晚餐正召唤着他们。当他们匆匆而去，萧瑟的广场上只剩下那两只灰色的公猫。奇迹般的秋天也随之消失了，这年的第一场雪开始飘落。





  [1]原单词为ROOMS，“房间出租”的意思。


[2]圣诞节专用花卉，花色大红，在圣诞节期间开得最艳，所以又称圣诞红。


[3]堪萨斯州的别称。



第四章 角落

公共机构的阴沉与家庭生活的欢乐，在芬尼县法院的四楼相容并存。说其阴沉是因为监狱就设在法院大楼的四层；说其欢乐是因为警长公寓也位于同一楼层，那是一处挺舒适的公寓，与监狱只隔着一道铁门和一条短短的走廊。

一九六〇年一月，住在警长公寓里的不是警长一家，而是副警长温德尔和他的妻子约瑟芬·迈耶（“约茜”）。迈耶夫妇结婚已经二十多年了，两个人外貌非常相似：高大魁梧的身材，宽宽的手掌，方形面庞，安详，和善——这最后一项特征在迈耶太太的身上体现得最明显，她是位性格直率、讲究实际的女人，然而却有一种不易捉摸的平和从容，令她光彩照人。作为副警长的助手，她每日的工作时间可谓漫长：早晨五点钟起床读一章《圣经》，晚上十点钟上床睡觉，这期间她要为犯人们洗衣做饭、缝缝补补，要精心照顾丈夫起居，还要打扫五个房间的公寓。室内的摆设都是从旧家具店东拼西凑来的，软软的椅子、鼓鼓囊囊的坐垫和乳白色的丝织窗帘。迈耶夫妇有个女儿，是他们唯一的孩子，已经结婚，住在堪萨斯城，因此这套公寓里就只住着他们，拿迈耶太太的话来说更确切：“除非女牢里碰巧关了犯人，否则就只有我们了。”

监狱共有六间牢房，第六间专门是用来关女囚的，与其他牢房分开。这间屋子在警长公寓旁——实际上，它就紧邻着迈耶夫妇的厨房。“但是，”约茜·迈耶说，“我并不担心。我很愿意有个伴儿，这样我在厨房干活儿时也能有人聊聊天。大多数女囚只会令你为她们感到难过，都是和丈夫或情人之间的问题。但希科克和史密斯就不同了。据我所知，佩里·史密斯是第一个住进女牢里的男人。原因在于警长希望在审判之前把他和希科克隔开。他们被带进监狱的那天下午，我做了六个苹果派，烤了一些面包，一面烤，一面注视着广场上的情况。我厨房的窗户正好可以俯瞰广场，你找不到比那儿更好的视角了。我不知道到底聚集了多少人，但是我猜几百人还是有的，等着看杀害了克拉特一家的凶手。我从未与克拉特家的人打过交道，但从我听到的一切看，他们一定是非常好的人。发生在他们身上的事是很难被宽恕的，我知道温德尔担心人们看到希科克和史密斯时会有所举动，他担心有人会攻击他们。所以当我看见车队到达时，心都提到了嗓子眼儿；我看见所有的记者都在跑着、推搡着，但是那时已经过了六点，天黑了，有点儿冷，有一半人已经放弃，回家去了。留下来的人连嘘声都没有，只是直勾勾地盯着看。

“后来，当他们把两个年轻人带上楼时，我第一个看见的是希科克。他穿着一条薄薄的夏天裤子和一件旧的棉布衬衫。想想看那天有多冷，他没得肺炎真叫人吃惊。他看起来完全是一副病歪歪的样子，脸色苍白得像个鬼魂。哦，那当然够他受的了：被一群陌生人盯着，不得不在他们中间走过，而他们知道你是谁，干了什么。接着他们带上来史密斯。我已经给他们在牢房里准备好晚餐：热汤、咖啡、三明治和苹果派。通常我们每天只提供两顿饭，七点半早餐，下午四点半主餐。但是我不想让他们空着肚子上床；在我看来，不吃饭就睡觉一定会令他们感觉很糟糕。但是，当我用托盘给史密斯送去晚饭时，他说他不饿。他当时正透过女牢的窗户向外张望，背对着我。从那扇窗户看到的景象和我从厨房窗户看到的一样：树木、广场和屋顶。我对他说：‘喝点儿汤吧，是蔬菜汤，不是用罐头做的，我亲手做的，派也是我亲手做的。’大概一个小时后，我回去取托盘时发现他一口也没吃。他仍旧站在窗户前，好像一直没有动过似的。外面正下着雪，我记得我告诉他那是今年的第一场雪，在此之前，我们刚好过了一个漫长而美好的秋天。而现在雪来了。后来，我问他有没有什么特别爱吃的，第二天我会试着替他做。他终于转过身来，看着我，一副怀疑的表情，好像我是在寻他开心。然后他说起了一部电影，声音很低，简直像说悄悄话似的。他想知道我看没看过那部电影。我忘了叫什么名字，反正我没看过，我一向很少看电影的。他说那部电影是《圣经》上的故事，有一幕场景是一个男人被人从阳台上扔下去，一群狂暴的男人和女人把他撕成了碎片。他说那就是当他看见法院广场上的人群时脑子里想到的场面。这也可能发生在他身上，他说这吓得他胃疼，这就是他不能吃饭的原因。当然他错了，我对他说，尽管他干出了那种事，但没有人想伤害他，这儿的人是不会那么做的。

“我们谈了一会儿，他很腼腆，但是过了一会儿他说：‘有一样东西我最喜欢吃，西班牙米饭。’于是我答应给他做，他像是笑了，我立时感到，嗯，他不是我见过的最坏的年轻人。那天晚上，上床睡觉时，我对我丈夫说了我的看法。但是温德尔嗤之以鼻。他是最早到达犯罪现场的人之一。他说要是我也在克拉特家的凶杀现场就好了，那样就能判断出史密斯先生和他的朋友希科克是多么‘温和’。他说他们在挖出你心脏的时候连眼睛都不眨一下。这倒是真的，毕竟是四条人命呢。我躺着睡不着，一直在想他们俩的良心是否会受谴责——只要想一想那四座坟墓。”




一个月过去了，又一个月过去了。有一段时间几乎每天下雪，大雪给褐色的麦乡披上了银装，城里的街道上也堆起了厚厚的一层，显得那样寂静。

女囚室窗外有棵榆树，树上压着沉沉的积雪，顶端的树枝刚好伸到窗前。几只松鼠就生活在这棵榆树上。数周来，佩里每天用吃剩的早餐引诱它们，其中一只终于从树枝跳到了窗台上，通过铁栏杆钻入牢内。这是一只雄性松鼠，长着一身红褐色的毛。佩里给它起名叫“红”，不久红便在牢里住了下来，很明显它愿意分担它朋友的牢狱生活。佩里教会它几个小花招：玩纸球、作揖、往佩里肩膀上跳。所有这些都有助于打发时间，然而犯人仍然有大量的时间要消磨。他不准阅读报纸，迈耶太太借给他的那些旧杂志——《好管家》和《麦考斯》，他已经看倦了。但他还是尽量找事做：用指甲锉修指甲，磨得指甲发出柔软光滑的粉红光泽；一遍又一遍地梳理他那用洗发水洗过的、散发着香味的头发；一天刷三到四次牙，还频繁地刮脸洗澡。他的牢房里有一只抽水马桶、一个淋浴隔间、一张帆布床、一把椅子和一张桌子，他把这些物品收拾得和他一样干净整洁。有一次，迈耶太太的一句赞美令他感到骄傲。“瞧！”她指着他的床铺说，“那毯子铺得多么平整，简直可以在上面滚硬币了。”不过他大部分醒着的时间还是在桌边度过的，他在桌上吃早饭，坐在桌边为红画素描、画花、画耶稣、画想象中女人的面孔和身体；他也在这张桌上像记日记似的在廉价的格子纸上记下每天发生的事情。

一月七日，星期四。杜威来了，带来几包香烟，还带了一份打印的供词文件让我签字。我拒绝了。

这份长达七十八页的“供词”是由佩里对芬尼县法院书记官口述的，重新叙述了一遍他早先对艾尔文·杜威和克拉伦斯·邓茨的坦白。在回忆那天与佩里的会面时，杜威说，佩里拒绝在供词上签字令他很吃惊。“但这不重要，我可以在法庭上证实他对邓茨和我的坦白。当然，还在拉斯维加斯的时候，希科克就已经在供词上签字了，他的供词里说四个人都是史密斯杀的。不过我实很费解，我问佩里为什么改变了主意。他说：‘除了两个细节，我供词中的每一句话都是真的。如果你让我改过来，我就签字。’嗯，我能猜出来他指的是什么。因为他与希科克的供词之间唯一重大的差别就是他否认四个人全是他杀的。在那之前，他一直发誓说，希科克杀了南希和她母亲。”

“果然被我猜中！他正是要承认希科克说的是真话，正是他，佩里·史密斯，开枪杀了克拉特一家。他说之所以撒谎，用他的话说，是因为‘我想让迪克承认他是个胆小鬼。他的胆子吓破了一地。’他之所以要把记录改过来，倒不是他对希科克突发善心，而是考虑到希科克的父母。他说他为迪克的母亲感到难过，他说：‘她的确是一个心肠很好的人。如果知道扣动扳机的不是迪克，对她而言会是个安慰。虽然没有迪克就不会发生这件事，虽然在某种程度上这主要是他的错，但事实是：我杀了他们。’但是我不太相信他的话，至少没有因此准许他改变供词。所以我说，我们并不根据史密斯的正式坦白来断案。有没有都一样，我们已有足够的证据，够他们受十次绞刑的。”

令杜威信心大增的因素有很多：其一，他们找到了凶手从克拉特家偷走、后来在墨西哥城处理掉的收音机和望远镜。（堪萨斯州调查局警探哈罗德·奈特地飞赴墨西哥城，在一家典当行里找到的。）此外，史密斯在供词中还昭示出其他一些有效物证的所在。“我们冲上公路，向东狂奔。”在描述他和希科克逃离谋杀现场之后的经历时，他说，“迪克开着车，快得像发了疯似的。我想我们俩当时都非常兴奋，至少我是这样。非常兴奋，同时又非常放松。我们俩都忍不住放声大笑；突然间整件事看起来非常可笑，我不知道为什么，反正就是如此。但是枪上还滴着血，我的衣服上也溅了血点，就连头发里都有。所以我们拐向一条乡村小路，开出去大约八英里，然后在一片能听见狼嗥的草原上停了下来。我们抽了根烟，迪克不断地拿刚才发生的事开玩笑。我从车里出来，从水箱里舀了点儿水，把血迹从枪上冲掉。我用迪克的猎刀在地上挖了个坑——我就是用这把刀杀了克拉特先生——把空弹壳和剩下的尼龙绳、胶带都埋在里面。此后，我们把车开上第八十三号国道，又继续往东开往堪萨斯城和奥莱西。大概天亮前后，迪克在一处可以野餐的地方停了车，他们称那儿是休息区，在那儿可以生火。我们生了堆火，开始烧东西。手套、衬衫什么的。迪克说他希望能烤头牛吃，他说自己从未这么饿过。到达奥莱西的时候差不多已是晌午了。迪克把我送到旅馆，然后开车回家和家里人一起吃周日午饭。是的，他随身带着那把刀，还有枪。”

堪萨斯州调查局的警探搜查了希科克家，在一个装钓具的盒子里找到了那把刀，而那支枪被漫不经心地立放在厨房的墙边。（希科克的父亲拒绝相信他儿子参与了一起“如此可怕的犯罪”，他坚持说那支枪从十一月初以来，从未离开过他家，因此不可能是杀人凶器。）至于空弹壳、绳子和胶带则是在一位名叫维吉尔·佩兹的公路局工人的帮助下找到的。维吉尔在佩里·史密斯指认的那片地区开着推土机，一寸一寸地挖，最终找到了空弹壳等物证。这样，证据就齐全了，堪萨斯州调查局已经使案件成为不可动摇的铁案；而且，检测表明，这些空弹壳就来自于希科克的枪，而残存的绳子和胶带也与加之于受害者的相一致。

一月十一日，星期一。来了一位律师，弗莱明先生，是个戴着红色领带的老头儿。

由于被告表示没钱给自己请律师，罗兰·H. 塔特法官指派了两位当地的律师担任他们的诉讼代理人，分别是阿瑟·弗莱明先生和哈里森·史密斯先生。七十一岁的弗莱明先生是加登城前任市长，矮矮的个子，外表并不引人注目，却系着一条惹眼的领带。他曾推拒此一任命。“我不想为他们辩护，”他对法官说，“但是如果法庭认为此项任命适当，我别无选择。”希科克的律师哈里森·史密斯四十五岁，六英尺高，爱玩高尔夫球，是位热忱的慈善互助会会员。他以优雅的风度接受了任命：“总归要有人去做。我会尽我最大努力。不过我认为这会令我在这一地区不受欢迎。”

一月十五日，星期五。迈耶太太在厨房里放收音机，我听广播说县检察官要力争判我们死刑。“富人从来都不会被绞死，上绞刑架的都是穷人和无依无靠的人。”

检察官杜安·韦斯特是个雄心勃勃、仪表堂堂的年轻人，虽然只有二十八岁，但看上去却像是四五十岁的人。对记者发表声明时，他说：“本案一旦递交陪审团，我将请求陪审团宣布他们有罪，判处他们死刑；如果被告回避陪审团的审理而直接向法官承认有罪，我也会请求法官判他们死刑。我早已了解，作这个决定必将成为我的职责，但此项决定也并非轻率而为。我觉得，鉴于罪犯如此凶残且明显缺乏对受害者的怜悯，因此唯一能够绝对保护公众的方式就是判处被告死刑。因为被判无期徒刑的犯人最终未获得假释的，在堪萨斯州根本不存在。实际上，被判处终身监禁的人平均服刑时间都不到十五年，就被假释了。”

一月二十日，星期三。要我就克利福德·沃克案作谎言测试。

与克拉特案相似、多人遇害的这类谋杀案会引起各地执法人员的兴趣，对于那些正在调查类似悬案的警探来说就更有吸引力。因为一起神秘案件的真相大白常常会促成另一起案件的侦破。对加登城事件大有兴趣的众多警官中，有一位是佛罗里达州萨拉索塔县的警长。该县有个渔村叫奥斯伯雷，离塔姆帕城不远。在克拉特惨案发生仅仅一个多月后，就在此渔村附近的一座荒僻牧场上，也有四个人惨遭杀害。正是圣诞节那天，史密斯在迈阿密的一张报纸上读到过的报道。受害者也是一家四口：年轻的克利福德·沃克夫妇和他们的两个孩子，一个儿子，一个女儿，均是被人用猎枪射穿头部致死。由于克拉特案的凶手在十二月十九日夜间，也就是沃克案案发当天，在塔拉哈西旅馆过夜，管理奥斯伯雷的警长在没有其他任何线索的情况下，自然急于提审史密斯和希科克，并令他们接受测谎。希科克同意了，史密斯也同意，而且他还对堪萨斯州当局说：“我那时就曾对迪克说，我敢打赌，不管是谁干的，此人一定读到过堪萨斯州发生的案件，是一个疯子。”测试的结果证明不是他们干的，这令奥斯伯雷的警长甚至杜威在内都大为沮丧。杜威并不相信世界上有这样意外的巧合。但至今，谋杀沃克一家的凶手仍然逍遥法外。

一月三十一日，星期天。迪克的父亲来这儿看望他。看见他从我门前走过时，我跟他打了声招呼，但他一声不吭地走了过去，好像没听见我说话似的。从迈耶太太那儿得知希科克太太没来是因为她感觉太伤心了，不想来。雪下得真够狠。昨晚做梦梦到我和爸爸在阿拉斯加——醒来时身下是一滩冰凉的尿水！

希科克先生和他儿子在一起待了三个小时。后来他冒雪向加登城火车站走去。这个筋疲力尽的老人弯着腰，被癌症折磨得形容憔悴、消瘦不堪。他也只有几个月可活了。在车站等回家的火车时，希科克先生对记者说：“我已经看过迪克了，唉，我们谈了很久。我敢向你保证，案件不像人们说的那样，也不像报纸上写的那样。这两个孩子去那所房子的时候并没打算行凶。至少我儿子不想。他也许有些地方很坏，但还不至于坏到那个地步。史密斯才是。迪克说当史密斯攻击那人（克拉特先生）、割断他喉咙的时候，他并不知情，他甚至不在那间屋子里。他是在听见搏斗声后才跑进去的。虽然迪克当时拿着枪，但他说：‘史密斯一把抢过枪，一下子就把那人的脑袋打开花了。’他说：‘爸爸，我本来应该夺回枪，打死史密斯。在他杀死其他人之前打死他。如果我那么做了，我的处境会比现在好很多。’我觉得他也应该那么做。但按照现在人们的想法，他是没有机会了。他们俩都要被绞死。”他的眼睛显得疲惫、沮丧，他补充说：“自己的儿子上绞刑架，知道他将被绞死，没有比这更难受的了。”

不论是佩里·史密斯的父亲，还是他姐姐，都没有给他写信或来看望他。特克斯·约翰·史密斯据说正在阿拉斯加的什么地方寻找金矿，尽管警方花了很大力气，但还是没能找到他。他姐姐对调查人员说她害怕弟弟，请他们不要告诉他自己目前的住址。（得知姐姐的话，史密斯微微一笑，说：“我真希望那天晚上她也在那间房子里。那该是多么可爱的一幕啊！”）

除了松鼠，除了迈耶夫妇，除了偶尔来和他谈话的律师弗莱明先生，佩里经常是孤零零的一个人。他思念迪克。有一天他在自制的日记本上写他“经常想起迪克”。自被捕以来，他一直没机会和迪克说说话。除自由外，和迪克说说话，再次和迪克在一起，这正是他最想要的。迪克不是他曾认为的“硬汉”——“独断”、“有男人气概”，是个“真正的男子汉”；实际上他“相当脆弱、浅薄”，是个“胆小鬼”。然而，此时，在全世界所有的人里，和他最亲密的却是这个人，因为至少他们是同一类人，都是该隐的兄弟。和他分开后，佩里觉得“孤零零的，一切都要靠自己。一个遍体鳞伤的人，只有疯子才会理睬”。

然而二月中旬的一天早晨，佩里收到了一封信，邮戳是马萨诸塞州里丁镇的。信的内容如下：

亲爱的佩里，得知你现在的境遇，我很难过。我决定写信给你，让你知道我还记得你，并且愿意尽我所能地帮助你。怕你一时想不起我的名字——唐·卡利范，我随信附寄一张我们相识时的照片。最初当我在报纸上读到你的消息时，我深感震惊，后来就开始回忆我们相识的那些日子。虽然我们从来不是亲密的朋友，但我在军中认识的人里，对你印象却是最深。大约是一九五一年的秋天吧，你被分派到华盛顿李维斯堡的第七六一工兵轻装备连。你个子很矮（我也不比你高多少），但身体强壮，长着一头浓密的黑发，脸上总是带着笑容。因为你曾在阿拉斯加生活过，不少人都称你是“爱斯基摩人”。

我最先想起来的就是长官视察连队那件事，当时要求所有的手提箱都要打开检查。我记得所有的手提箱都是整整齐齐的，你的也是一样，但是你的里面贴了几张性感女郎。我们都认为你要有麻烦了。但来视察的长官却没在意，检查结束后，他根本没有追究此事。我们当时都认为你真是个勇敢的家伙。我还记得，你台球打得很好，直到现在我还能想象出你在连队台球室里打台球的样子。你还是连里最出色的卡车司机之一。你还记得那次部队野营时咱俩的遭遇吗？在冬季的一次演习中，我们负责测定卡车在野外的耐用程度。我们连队的卡车是没有暖气的，驾驶室里经常很冷。我记得你在车座的地板上挖了一个窟窿，好让发动机的热气进到驾驶室里。我之所以记得这么清楚，是因为在我的印象里，“毁坏”军队财物是犯罪，你有可能因此受到严厉的惩罚。我当时是新兵，一点儿纪律都不敢犯。但是我还记得当我为此而担心的时候（同时还挨着冻），你却咧嘴一笑（你一定很暖和）。我记得你买过一辆摩托车，还模模糊糊地记得你好像还出了点儿事。被警察追？撞了车？不管是什么，那是我第一次意识到你身上狂野的一面。我的回忆有些地方可能不对；毕竟那是八年前的事了，而我和你在一起只有八个月。不过在我的记忆里，我们俩相处得很好，我很喜欢你。你看起来总是兴高采烈、很神气的样子，你擅长部队的活儿，我不记得你发过多少牢骚。当然，那时你不安分的性格就很明显了，只是我从来没注意到。但现在你的确有麻烦了。我试图想象出你现在的处境，你在想些什么。我第一次读到你的消息时惊得瞠目结舌，我真是那样。后来我放下报纸，想去考虑其他事情，但却总是想起你，我不能用遗忘来安慰自己。我现在是一个虔诚的天主教徒，或者说我在为此而努力，但过去我并不是这样。以前我脑子里只想着那些对我自己最重要的小事，我从未考虑过死亡或者来世的事情。我的生活太热闹：买车、上大学、约会，等等。后来，我弟弟在十七岁那年得白血病死了。我现在经常在想，在他知道自己不久即将离开人世的时候，心里在想些什么。现在我想起了你，我也想知道你在想些什么。在我弟弟去世前的几个星期里，我不知道该和他说些什么；但是现在我知道我该说什么。这就是我给你写信的原因：因为上帝创造了你，也创造了我，他爱你，就如同他爱我。就我们所知的上帝意旨来看，你所遭遇的灾难，将来我也可能遇到。

你的朋友
唐·卡利范

虽然对这个名字毫无印象，但佩里立刻认出了照片上那个剪着平头、眼睛圆亮而真挚的年轻士兵。这封信他读了许多遍。尽管他认为其中有关宗教的启示没有说服力，（“我尝试过信教，但是我不相信，我无法相信，假装是没有用的。”）但这封信还是令他非常激动。有人主动要帮助他，一个明智而值得尊敬的人，一个曾经认识他、喜欢过他的人，一个署名为朋友的人。他怀着感激的心情，迫不及待地提笔写下回信：“亲爱的唐，我当然还记得唐·卡利范……”

希科克的牢房没有窗户，他的牢门面对着其他牢房，中间隔着一条宽大的走廊。但是他并不孤独，有许多人和他说话：酒鬼、造假币的、打老婆的以及墨西哥流浪汉。迪克凭借“铁窗硬汉”式的满不在乎以及说不完的风流韵事和荤笑话赢得了一般狱友们的欢心。（不过有一个人不吃这一套，一个老头儿，见了迪克就冲着他大喊：“凶手！凶手！”还用一桶脏水把他泼成了落汤鸡。）

表面上，希科克完全是个无忧无虑的年轻人。在睡觉或找人搭讪之余，他就躺在床上抽抽烟、嚼嚼口香糖、翻翻体育杂志或者平装本的恐怖小说。他经常躺在床上一边吹口哨——最爱的曲子是《你一定曾是美丽的宝贝》、《去往水牛城》——一边盯着天花板上那盏不分昼夜都亮着的灯泡。他憎恨灯泡单调的监视，它不但打扰他睡觉，而且还威胁到他心中的秘密计划——越狱。事实上，他并不像表面上那样无忧无虑、那样顺服；他想尽一切办法避免“到绞刑架上荡秋千”。他知道这次审判——任何堪萨斯州的审判都是如此——他避免不了这样的结局。因此他下定决心要“越狱，抢一辆汽车，扬尘而去”。但是首先他必须有一件武器。有几个星期，他一直在自制武器：一把“尖刀”，一把类似冰锥的利刃，从副警长迈耶的肩胛骨捅进去一定可以致命。他做这把刀的材料——一块木头和一段硬铁丝——是从一把偷藏起来的马桶刷上拆下来的，后来一直藏到床铺底下。每当深夜，四周只有鼾声、咳嗽声以及从漆黑小镇传来的圣达菲火车站的汽笛声时，他就开始在牢房的水泥地面上磨铁丝。一边磨，一边心中谋划。

希科克高中毕业后的那年冬天，他曾靠搭车跑遍了堪萨斯州和科罗拉多州。“我当时在找工作。有一次我搭上一辆卡车，司机和我起了一点儿小争执，实际没有什么原因，但是他却揍了我一顿，撵我下了车，把我一个人留在高高的落基山上。天下着雨夹雪，我的鼻子血流不止。后来我在一处树林斜坡发现了许多消夏用的小木屋，因为是冬天，所以全都锁着。我进入其中一间，里面有烧火用的木头和罐头食品，甚至还有威士忌。我在里面住了一个星期，虽然鼻子很疼、眼睛青肿，但那是我一生中最美好的日子之一。雪停后，太阳出来了。我从未见过那么美的天空，就像在墨西哥一样，如果墨西哥也有冬天的话。我又搜查了其他几座屋子，找到一些烟熏火腿、一台收音机和一支步枪。那枪太棒了！我每天都背着出去，阳光照在我的脸上，那感觉太好了。我觉得自己就像‘人猿泰山’。每天晚上，我吃完豆子和煎火腿，钻进火堆旁的毯子，听着收音机播放的音乐渐渐入睡。那附近没有人来，我敢打赌，我可以住到开春。”如果越狱成功，迪克打算去重温旧梦：前往科罗拉多的深山里，到那里找间小屋藏到春天（当然是单独行动，他才不考虑佩里的前途呢）。一想到这田园般的生活，他磨铁丝的劲头就更大了，终于把它磨成了一支光滑的极为锋利的锥子。

三月十日，星期四。警长突袭搜查了所有牢房，在迪克的床铺底下找到一把小刀。我想知道他在想些什么。（微笑）

实际上，佩里并不认为这是一件可笑的事，因为挥舞着一件危险武器的迪克，可能对他心中正在盘算的计划发挥决定性的作用。几个星期过去了，佩里已经熟悉了法院广场内的一切动静、附近出现的常客及其生活习惯。例如，那两只瘦弱的灰色公猫每天傍晚都要出现在法院广场上，四处巡视，不时停下来检查停放在那里的汽车。最初这令佩里迷惑不解，直到迈耶太太给他解释了一番，才恍然大悟：原来这两只猫是在找车头护栅上的死鸟。此后，一看到猫出来活动，他心中就一阵绞痛：“因为我一生中大部分时间都像它们一样。我是他们的同类。”

佩里越来越留意到广场上的一个人，那是一位精力充沛、腰杆挺直的绅士，银灰色的头发像无沿便帽一样盖在头顶；他脸型宽大，下巴坚实，不说话时看起来似乎不好相处；嘴角的纹路很深，下垂的眼角显得很阴郁——整体看来非常严厉。但实际上，这个印象至少部分是错误的，因为佩里时不时地瞥见他停下脚步和其他人说话，一副谈笑风生的样子，看起来轻松、快乐、宽厚。“人们可以从这种人身上看到人情味”，这是一种重要的品质，因为此人正是第三十二司法区法官罗兰·H. 塔特，他将主持堪萨斯州对史密斯和希科克的审判。佩里后来才知道，塔特是西堪萨斯地区一位家喻户晓、人人敬畏的名人。他很富有，养了许多马，拥有一大片田产，据说他的妻子非常漂亮。他有两个儿子，但是小儿子已经夭折了，这个悲剧令法官夫妇极为悲痛，于是他们把一个因案出庭的无家可归的弃儿收为养子。“这么说他心肠很软，”有一次佩里对迈耶太太说，“也许他能给我们一个机会。”




但那并不是佩里真实的想法。他相信自己给唐·卡利范的信中所写的——他们现在经常通信——他的犯罪行为是“不可饶恕的”，他注定要“爬上那十三级台阶”。然而，他并没有完全放弃希望，因为他也计划越狱。他的希望寄托在两个观察已久并且一直也在关注他的年轻人身上。他们一个是红头发，一个是黑头发。有时候，这两个年轻人站在广场上那棵枝条伸进牢房窗户的榆树底下，冲佩里微笑，还向他招手——至少他自己是这样想。佩里从未和他们说过话，他们总是待上一小会儿，就走开了。但是佩里却相信，这两个年轻人在一种冒险欲望的刺激下，也许会帮助他越狱。因此，他画了一张广场地图，还标示出最适合停靠“逃跑汽车”的地点。在地图下面，他写到：

我需要一把五号钢锯。除此之外，别的什么也不需要。但是你们知道一旦被抓住的后果吗（如果了解就点点头）？那也许意味着你们要在监狱里住很久。你们也有可能被杀。为了一个你们根本不认识的人。你们最好仔细想想！认真地想！另外，我怎么知道我能信任你们呢？我怎么知道你们不是耍了一个花招，把我弄出监狱，然后杀掉呢？希科克怎么办？所有的策划必须包括他在内。

佩里把这张字条折好，放在桌上，准备在两个年轻人再次出现的时候立即从窗户里扔出去。但是他们再也没有出现，他也再没有见到他们。最终他甚至怀疑那两个年轻人是不是自己臆想出来的。（一想到自己“也许不是个正常人，也许是个疯子”，佩里就感到焦虑。“在我还很小的时候，姐姐就因为我喜欢月光而笑话我。我经常躲在黑影里，偷偷地看月亮。”）不管是不是幻想，他不再去想那两个年轻人了。另外一种逃脱的办法——自杀，取代了之前的想法。虽然狱方很警惕（牢房中不准有镜子、皮带、领带或者鞋带），但他还是想出了自杀的办法。他的牢房的天花板上也有一盏昼夜通明的灯泡，但和希科克不同的是，他的牢房里还有一把扫帚，他可以用扫帚抵住灯泡直到把它拧下来。一天夜里，他梦见自己把灯泡拧了下来，用碎玻璃割腕自杀。“我觉得全部的气息和光明正在离我远去，”他后来在描述自己的感受时说，“牢房的墙壁消失了，天空呈现出来，我看到一只黄色大鸟从天而降。”

在他的一生里，从贫穷而凄惨的童年，到放荡不羁的青年时期，再到现在狱中的日子，那只巨大的黄色鹦鹉始终在佩里的梦中飞翔。它是佩里的复仇天使，替他杀死敌人，或者就像此刻，在他生命受到威胁的时刻，“它抓起我，我大概轻得就像一只小老鼠，我们上升、上升，我能看见下面的广场，人们追着、喊着，警长向我开枪。因为我自由了，所有的人都痛苦得要死，我飞啊飞啊，我比他们都要幸福。”




开庭预定在一九六〇年三月二十二日举行。在开庭前的几个星期里，辩护律师经常与被告商谈，有关变更审判地点的适当性与可行性也在讨论之列。但是弗莱明先生曾多次提醒他的当事人说：“不论审判在堪萨斯州哪一地点举行，都不会对本案产生影响。该州各地的观点都是一样的。在加登城审判对我们可能还更有利一点。这里是一个宗教信仰深固的地区，一万一千人拥有二十二座教堂。大多数牧师都反对死刑，他们认为死刑是不道德的，是违反宗教教义的；就连克拉特家的牧师同时也是他家挚友的考文牧师，也反对在本案中采取死刑。记住，我们所希望的就是挽救你们的性命。我认为这里的机会并不比别处差。”

在第一次传讯史密斯和希科克之后不久，塔特法官便接到两名被告律师提议，请求对两名被告做详细的生理与心理方面的检查。他们特别进一步请求法庭，准许堪萨斯州拉尼德安全且设备良好的州立精神病院暂时监护两名犯人，并由该院检验被告之一或两人，是否属于“精神失常、低能或白痴，以致不能理解自己的处境并提出辩护”。

拉尼德位于加登城以东一百英里。希科克的辩护律师哈里森·史密斯向法庭陈述说他已经去过该院，与医院专业人士交换了意见。“我们自己的城区内没有合格的精神病科医生。实际上，在方圆二百二十五英里的范围之内，拉尼德是唯一能找到这样的医生的地方，他们受过专业训练，可以执行重大精神状态的评估。这需要花时间，大概四到八周。但是和我商谈过的医生说他们愿意立刻开始工作；而且作为一家州立机构，它当然不会让县政府承担任何费用。”

这个提议遭到检察官特别助理洛根·格林的反对。他确信，“暂时性精神错乱”有可能成为对方（被告律师）在即将到来的审判中试图坚持的辩护词。他担心这项建议如被法庭采纳，其结果就像他在私下预测的那样，有可能导致一大堆同情被告、“治人脑子”的医生出庭作证。（“那帮家伙，总是为凶手喊冤叫屈，却从来不考虑受害者。”）他害怕出现这样的局面。格林出生于肯塔基州，是位个子矮小、性格好斗的律师。他向法庭指出，堪萨斯州有关犯人心智健全的规定，是沿用了英国古代的《麦纳顿法则》，该法律规定如果被告知道自己行为的实质，且明了这种行为是错误的，那么他在心智上就是健全的，就要对自己的行为负责。格林进一步指出，堪萨斯州的法律并没有规定判断被告精神状态的医生必须具备特殊的资格，“普通医生就可以，一般行医的医生就可以胜任。法律就规定这些。每年，本县都有关于精神健全与否的听证会以决定犯人的刑罚。我们从未求助于拉尼德或者其他类似的精神病院的医生，一直都是我们自己的医生执行这类检验。判断一个人是不是精神失常、白痴或者弱智根本不是什么困难的事情……把被告送到拉尼德是完全没有必要的，是在浪费时间。”

被告的辩护律师史密斯在反驳时指出，现在的形势“远比精神健全犯人的审讯严峻得多。这涉及到两个人的生命。不管他们犯下了怎样的罪行，他们有权接受训练有素、经验丰富的医生的检查。精神病学，”他补充说，“在过去的二十年里已经迅速发展起来。联邦法院已经开始将这一科学成果应用于审判罪犯。我个人认为现在正是我们在本案中应用这一学科的新见解的大好时机。”

但塔特法官似乎无意于抓住这一“大好时机”，因为就像法官的一位同事所说的那样，“塔特是那种照本宣科的律师，他严格按照法律条文判案”；但他同时指出，“如果我是无辜的，我最希望坐在法官席上的就是他；但是如果我是有罪的，我最不希望的也是他。”实际上塔特法官也并没完全否决这项建议；相反，他按照法律的规定，任命了一个由三名加登城医生组成的委员会，授权他们裁决犯人的精神状态。（经过一个多小时的谈话，三位医生宣布两个犯人谁都没有精神失常。得知医生的诊断结果，佩里·史密斯说：“他们怎么知道？他们只是来取乐的。想亲耳从罪犯的嘴里听到所有可怕的细节。哦，他们听得眼睛放光呢。”希科克的律师也很恼火，他再次前往拉尼德州立医院，呼吁精神病医生免费去加登城为被告作检查。自愿承担此任务的W. 米歇尔·琼斯医生，是一位非常合适的人选，虽然还不到三十岁，但已经是犯罪心理学和精神失常犯罪方面的高级专家了，他先后在欧洲和美国研读并工作多年。他同意为史密斯和希科克作检查。如果检查结果有利，他将出庭为被告作证。）

三月十四日早晨，被告的辩护律师再次求见塔特法官，这次他们请求延期开庭。这天离原定日期只剩八天了。他们的理由有二：第一，“最重要的证人”即希科克的父亲病重，无法出庭作证。第二个理由比较微妙。在过去的两个星期里，该城的商店橱窗、银行、饭店和火车站内都开始出现一些大字横写的广告，上面写着：H. W. 克拉特农场大拍卖。时间：一九六〇年三月二十一日。地点：克拉特住宅。

哈里森·史密斯对法官说：“这次被害人财物大拍卖的日期恰好定在一周之后，也就是在首次开庭的前一天。这是否将不利于被告，我无法指证；但是这些广告加上报纸和电台的宣传，势必将会不断提醒该地的每一位居民，而一百五十名候选陪审员就将从他们当中产生。”

塔特法官不为所动。他否定了这项建议，未加任何评论。




年初的时候，克拉特先生的日本邻居芦田英夫已经拍卖了自己的农场设备，举家迁往内布拉斯加州。芦田那一次的拍卖算是相当成功，但也只吸引了百余名顾客。而赶来参加克拉特家拍卖的人数则超过了五千人。由于霍尔科姆的居民早预料到这次必定盛况空前，因此教会的妇女们就把克拉特家的谷仓变成了一个餐厅，准备了二百个自制的馅饼，二百五十多磅汉堡和六十多磅火腿片，但是谁也没有想到这次拍卖会竟打破了西堪萨斯地区的纪录。车辆从州内大、小城镇以及附近的俄克拉荷马、科罗拉多、得克萨斯与内布拉斯加各州源源涌进，一辆接一辆，在通往河谷农场的小路上排起了长龙。

这是自谋杀案以来，首次允许公众参观克拉特宅；这说明了至少三分之二以上的来客风尘仆仆的动机纯粹是出于好奇心。当然，那天天公也作美。到三月中旬，冬天厚厚的积雪已经融化，土地已经彻底解冻，出现了成片深及脚踝的稀泥。在土壤干燥之前，农户们没有太多的事可做。“现在地里全是烂泥，”一位农妇，比尔·兰姆齐太太说，“无论如何，也没法工作。我们想不妨开车去看看拍卖会。”实际上，那天风和日丽，已经是春天了。虽然脚下是深深的淤泥，但太阳终于露出了面容，也许是被大雪和阴云遮盖了太久，太阳看起来像是特地为这天亮相似的；克拉特先生生前栽种的梨树、苹果树，林荫路两旁的榆树，都披上了一层新绿。宅邸四周修剪整齐的草坪也是一片嫩绿，上面站满了人。妇女们急于仔细看看这座无人居住的房屋，她们纷纷从草坪上踏过，透过窗户向屋里张望，仿佛既希望又害怕看见优雅的印花窗帘后面隐藏的幽灵。

拍卖师大声叫喊，称赞着即将被拍卖的物品——拖拉机、卡车、手推车、装钉子用的木桶、大铁锤、全新木材、牛奶桶、烙铁、马掌等，凡是农场的必备品，从绳子、马具到洗羊用的清洁液与锡制洗衣盆，应有尽有。大多数人是带着低价购买到这些物品的希望来的，竞标者却羞羞答答，那磨起老茧的手不肯轻易拿出血汗钱；但是所有的东西最后都卖掉了，甚至连一串生锈的钥匙也有人买去。一个穿着浅黄色皮靴的年轻牛仔买到了凯尼恩·克拉特的“追狼车”，男孩生前经常开着这辆破车在月夜里追赶郊狼。

那天在拍卖会上负责把东西搬上搬下的有三个人：保罗·赫尔姆、维克·伊尔斯克和阿尔弗雷德·斯托克莱因，他们都曾是长期追随赫伯特·威廉·克拉特先生的忠心耿耿的雇员。帮他卖掉这些遗物是他们最后的工作，今天也是他们在河谷农场工作的最后一天了；农场已经卖给了一位俄克拉荷马州的牧场主，从此以后在这里生活和工作的将是陌生人了。随着拍卖的进行，克拉特先生那庞大的资产越来越小，直至完全清空。保罗·赫尔姆不禁忆起了这家人的葬礼，他说：“这简直就是第二次葬礼。”

最后拍卖的是畜栏中的牲口，大部分是马匹，其中包括南希那匹又肥又大、已过盛年的宝贝。开始拍卖马匹的时候已是午后，学校放学了，南希的几个同学挤在人群中观看，苏珊·基德维尔也在里面。苏珊已经收养了南希的一只无家可归的小猫，但她仍希望能给宝贝一个家，她爱这匹马，她也知道南希是多么地爱它。以前在夏天的夜晚，两个女孩经常骑在宝贝宽宽的背上，慢慢走过麦田，来到河边下到河里。宝贝在浅水处涉水，直到“我们三个清凉得像鱼儿一样”，才从水里出来。但是苏珊却没有地方养这匹马。

“五十……六十五……七十……”好久都没有人出价，似乎没有人真的想买宝贝。最后，一位门诺派农场主用七十五块钱得到宝贝，他说打算用宝贝来耕地。当他把宝贝牵出畜栏时，苏珊·基德维尔跑了过去，她向宝贝挥手，似乎想向它说声再见，但最后却用手捂住了自己的嘴。

在开庭前夕，加登城《电讯报》刊登了一篇社论，其中这样写到：

有些人认为在这起轰动一时的谋杀案开庭之时，全国的目光都会聚焦在加登城。但实际并非如此。甚至就在距本城仅一百多英里的科罗拉多州，也很少有人熟知本案，他们只不过知道好像一个良善的家庭的数位成员惨遭杀害。这对全国当前的治安来说是一项隐忧。自从去年秋天克拉特一家四口遇害后，类似的谋杀案在其他地方又发生了数起。就在本案开庭前的几天时间，至少又有三起特大谋杀案登上了报纸的头条。因此，我们目前这起谋杀案不过是人们过目即忘的众多案件之一了……

或许全国的目光并不曾集中在他们身上，但是在第一次开庭的那天早晨，案件的主要参与者，从法庭书记到法官本人，都明显注意了自己的仪表风度。四位律师全都穿着崭新的西装，县检察官的大脚蹬着一双新皮鞋，每走一步都会发出咯吱咯吱的声音。希科克也穿着他父母送来的衣服：蓝色哔叽裤子，白衬衫，打着深蓝色的领带，显得很整洁。只有佩里·史密斯例外。他既没穿外套，也没打领带，只穿了一件无领衬衫（还是从迈耶先生那儿借来的），一条牛仔裤，裤腿卷了起来，看起来犹如出现在麦田里的海鸥，既孤独又突兀。

法庭位于芬尼县法院大楼的三层，是个普通的房间，四壁雪白，里面摆着漆成了深色的木质家具，显得阴沉而单调。旁听席的长椅大约可以容纳一百六十人。三月二十二日星期二这天上午，长椅上清一色是男性，他们均是芬尼县居民，陪审团成员将从他们中间产生。许多应招而来的人看起来并不急于入选。（其中一位陪审员候选人与另一位交谈时说：“他们不能用我。我耳朵不太好。”他的朋友，羞涩地沉默了一会儿，说：“经你这么一提醒，我的耳朵也不太好啊。”）据原来推测，组成陪审团要花好几天的时间，但结果四个小时就完成了。这个包括两名候补人员的陪审团是从前四十四名候选人中遴选出来的。其中有七人由于被告方面提出异议而被淘汰，三人应起诉方的要求以及法官的准予而退出；另外二十人或因为反对死刑，或因为承认自己已经认定被告有罪，而被解除了陪审员资格。

最终选出的十四个人里有六位农场主、一位药剂师、一位幼儿园园长、一位机场雇员、一位打井师傅、两位售货员、一位机械师以及一位保龄球馆经理。他们均已成家（数人有五个以上的子女），都是当地名教派的虔诚成员。在作誓言审查时，其中四位对法庭坦言，他们认识克拉特先生，不过不太亲密，因此不致影响他们作出公正的判断。当被问及对死刑的看法时，那位在机场工作的名叫N. L. 敦南的雇员说：“要在平时，我反对死刑，但在本案中，我并不反对。”在场的许多人都认为，他这项表白显示他对此案存有成见。但敦南仍入选了。

两名被告对誓言审查的过程漠不关心。前一天，那位义务来为他们作检查的心理学家琼斯医生已经和他们各自交谈了两个多小时。在会谈结束时，他建议每人写份自传。因此，在誓言审查的那四个小时里，他俩正忙着写自传。他们坐在各自律师的对面，希科克用钢笔，史密斯用铅笔写着。

史密斯在自传中写到：

我叫佩里·埃德加·史密斯，一九二八年十月二十七日出生于内华达州埃尔克县的亨廷顿。那是一片荒野。记忆中我们家在一九二九年搬到了阿拉斯加州的朱诺市。除父母外，我还有一个大哥小特克斯，（后来因为“德州人”这个名字老是受人嘲讽，他改名叫詹姆斯，但据我所知这也是因为他从小恨我父亲的缘故——都是妈妈从中挑拨的。）两个姐姐弗恩（她后来改名叫乔伊）和芭芭拉……在朱诺，我父亲开始贩卖私酒。我想就是在那个时候，妈妈迷上了酒。妈妈和爸爸开始吵架。我还记得妈妈在父亲出门的时候，在家中和几个水手“寻欢作乐”。等父亲回家后，争斗就开始了。父亲经过一番剧烈争斗，把那些水手赶了出去，然后又把我妈痛打了一顿。我吓坏了，实际上我们小孩子都吓坏了，大哭不止。我之所以害怕是因为我认为父亲也会伤害我，也因为他正在打妈妈。我当时真的无法理解他为什么打她，但心里好像知道一定是妈妈做了非常坏的事……这以后我还依稀记得的是我们在加利福尼亚州布拉格堡的生活。我哥哥得到了一个礼物，是支玩具枪。他开枪打死了一只蜂鸟，见鸟死了，他很难过。我求他让我也玩玩，但他把我推开了，说我还太小，我伤心地哭了。哭完后，我怒火中烧；到了晚上，我看见枪立在他的椅子旁边，就从他背后一把抓了过来，对准他的耳朵大喊：砰！父亲（也许是妈妈）揍了我一顿，还让我道歉。有个邻居经常骑着一匹白马经过我家门口去城里，哥哥常用那支枪朝马射击。有一次，邻居逮到了躲在灌木丛中我们哥俩，送到父亲面前，我们挨了一顿揍，我哥的枪也被收走了，我真高兴他的枪被收走了……对在布拉格堡的生活，我就记得这些……（对了，我们小孩子还经常手里拿着一把伞，从干草棚上往下面的草堆里跳。）

我还记得几年后我们搬到了加利福尼亚州（或是内华达州），有一件非常恶心的事让我难以忘记，我妈和一个黑鬼的事。夏天的时候，我们小孩子都睡在门廊上，我们的床就在父母卧室窗台的正下方。我们所有小孩都透过半掩的窗帘看到了全部过程，真真切切的。我父亲当时雇了一个黑鬼（叫山姆）干一些耕地或者放牧的零活，他自己则在外干活，经常很晚才开着那辆破卡车回家。我现在想不起事情的全部经过，但可以肯定父亲是知道或者怀疑了。事情以父母的分手而告终，母亲带着我们去了旧金山，还带走了父亲的卡车和他从阿拉斯加带回来的许多纪念品。我想那是在一九三五年吧？

……在旧金山，我成天惹事，跟一群野孩子在外头混，那些人都比我大。我妈总是喝得醉醺醺的，她根本不能好好教养或照顾我们了。我就像土狼一样任性而野蛮。没有规矩，没有纪律，也从未有人教我分辨是非。我高兴去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，直到碰上警察找我麻烦。因为离家出走和盗窃，我多次被关进教养院，现在有一处我还记得特别清楚。我肾脏虚弱，每天晚上都尿床，这是很丢脸的事，但我也没办法。在那个教养院里我常因此遭到一个女看守的毒打，她当着其他孩子的面骂我、羞辱我。她经常在夜里过来查看我尿没尿床。如果尿了，她就把我的被褥扔出去，然后用一根粗大的黑皮带疯狂地抽我；揪住我的头发，把我从床上拽下来，拖到浴室，扔进澡盆，用冷水浇我，还让我自己把床单洗干净。每晚对我来说都是一场噩梦。后来她又想出新花样来整我，她认为在我的阴茎上抹药膏是件很有趣的事，这几乎令人难以忍受，我疼得火烧火燎的。她后来因此丢了工作。但这永远也改变不了我对她的看法，永远也改变不了我要复仇的想法，向她以及所有取笑过我的人复仇。

写到这时，琼斯医生告诉他必须在那天下午完成，史密斯不得不跳过某些生活经历，直接叙述青少年时期以及后来和父亲一起在中西部流浪、淘金、打猎与其他琐碎的细节：

我爱我的父亲，但是有的时候这种爱与亲情就像被浪费的水一样从我心底流干了。他从未试图去理解我，极少为我着想、倾听我的想法，对我负起责任来。我不得不离开他。十六岁的时候，我当了船员；一九四八年，我投考陆军，多亏主考官的帮忙，我总算通过了考试。从这时起，我开始意识到教育的重要性，然而也更加加深了我对别人的憎恶。我开始打架。我曾把一个日本警察从桥上扔到了河里，还曾因为砸烂了一家日本餐厅而上过法庭，后来在日本的京都又因为偷出租车而受审。我在部队里待了将近四年。在日本和朝鲜服役期间，我脾气特别暴躁，惹出很多事。我在朝鲜服役十五个月，后来调防回到美国。因为我是首位从朝鲜回到阿拉斯加的军人，报纸上又是文章，又是照片，大肆宣扬我，还让我免费乘飞机去阿拉斯加，真是花样十足……我在华盛顿州的李维斯堡服完了兵役。

写到最近的经历，史密斯急转直下，他的铅笔笔迹越发不易辨认：在一次摩托车车祸中摔断了腿，因在堪萨斯州菲利普斯堡的一次夜间盗窃行径首次被关进监狱：

……我因重大盗窃罪及越狱被判处五至十年徒刑。我觉得自己受到了极不公平的对待。在监狱里，我变得更加愤世嫉俗。我原本打算出狱后去阿拉斯加找我父亲，但后来改变了主意。我跑到内华达和爱达荷州工作了一段时间，然后去了拉斯维加斯，接着去了堪萨斯。于是便陷入目前这样的境地。没时间多写了。

他签了名，并写了附言：

希望能有机会再和你晤谈。许多事情我没有提及，但你或许更感兴趣。我始终觉得：有幸和那些胸怀远大且能以毅力完成大志的人相处，是我一生最感振奋的事。和你在一起，我就有这样的感觉。

希科克在写自传时，并没有像佩里那样全神贯注。他常常停下来倾听法庭对陪审员候选人的质问，或者环视周围的人们，尤其狠狠地瞪了检察官杜安·韦斯特刚毅的面孔。韦斯特和他同年，都是二十八岁。不过希科克总算用他那斜如雨丝的笔迹，在当天休庭之前，完成了他的自传：

虽然对我而言，早期生活的印象已经相当模糊，但是我会尽我所能告诉你我的全部。就从十岁开始吧。我的学校生活和其他同龄男孩差不多：打架、找女朋友，也做过所有成长中的孩子都难免一试的事情。我的家庭生活也很正常，但就像我以前对你说的那样，我极少得到允许离开院子去和同伴们玩耍。我父亲在这方面对我们男孩总是特别严厉。我必须帮父亲做大量的家务活……在我的印象里，父母只吵过一次架，但我记不清是为什么了……我记得父亲给我买了一辆自行车，我相信那时我是镇上最神气的孩子。那是一辆女式自行车，父亲把它改造成男式的，他给车身上下全都刷上漆，看起来像新的一样。我小时候有许多玩具，相对于我家当时的经济状况而言是很多了。我家总是处在你们所说的“半贫困”状态，虽然从来没有彻底潦倒，但有几次也差不多了。我父亲拼命工作，尽其所能地养育我们。母亲也是个勤劳的人。有她在，家里总是利落整洁，我们都能穿上干净的衣服。我记得父亲经常戴着一顶老式的平顶牛仔帽，他让我也戴，但我不喜欢……

高中时期，我表现不错，高一或者高二的时候成绩中等，但后来稍为落后了一点儿。我有了一个女朋友，她是个好女孩。我还记得，除了接吻，我从来没有打过她的任何歪主意。那是真正纯洁的恋爱……上学期间，我参加了几乎所有的体育运动，总共收到九封推荐信。篮球、橄榄球、田径、棒球，我都很在行。我中学毕业那年过得最好，那时我没有固定的女朋友，只是四处打游击。我第一次和女孩发生关系正是在这一时期。在男同学里，谈起追女孩子的事我可是相当权威的……

有两所大学给我提供资助，让我去打球，但是我都没去。毕业后，我开始在圣达菲铁路局工作，到第二年冬天被裁员了。次年春天，我又在洛克汽车公司找了份工作。我在那儿干了大概四个月，就在那时我出了车祸，因头部严重受伤而在医院里住了几天。由于伤势不轻，一时无法找到任何工作，所以那年冬天的大部分时间我都处于失业状态。这时，我又遇见了一个女孩，谈起了恋爱。她父亲是位浸信会的牧师，厌恶我和她来往。七月份，我们俩结婚了，他大发雷霆，直到得知他女儿已经怀孕才算罢休。但他从未祝福过我们，总是和我们格格不入。结婚后，我开始在堪萨斯城附近的一座加油站工作。我每天从夜里八点工作到早晨八点。有时我妻子通宵陪着我，她害怕我熬不了夜，所以过来帮帮我。后来培里庞提克医院提供了一个工作机会，我高兴地接受了。虽然赚得不多——每周只有七十五块钱——但这份工作非常令人满意。我和其他人相处融洽，上司也很喜欢我，我在那里工作了五年……也就是在此期间，我开始做些羞于见人的事。

希科克在此透露了他的恋童癖，在描述了几个例子后，他写到：

现在我知道这是错的。但是当时我从未考虑过对错的问题。盗窃也是一样，似乎偷东西是源于一种冲动。对于克拉特案，有一件我从没说过的事情正是这种冲动。在我去他们家之前，我就知道那儿会有个姑娘。我想我去那儿的主要原因并非抢劫，而是要强奸那个姑娘。这件事我想了很多。这也是行动开始后我从未打算走回头路的原因之一。甚至在我们发现没有保险箱时，我还是不甘心就此离去。在克拉特家的时候，我几次想靠近那个女孩。但是佩里连一个机会也没给我。我希望除你之外，再没有人知道这件事，因为我甚至没对我的律师说起过。还有些事情我本来也应该告诉你的，但我害怕我的家人早晚知道。因为对我来说，我干的那些事比受绞刑还要令我感到羞耻……我有一些病症，可能是那场车祸造成的；我有时会昏倒，有时鼻子和左耳朵会流血。有次我在朋友克里斯家就犯过一次病，他们住在我父母家的南边。不久前，父亲还帮我从我眼角处取出一块碎玻璃片……我想我应该告诉你导致我离婚和坐牢的那些事。那得从一九五七年初讲起。我和妻子当时住在堪萨斯城的一座公寓里，我已经辞去了汽车公司的工作，自己开了一家修车厂。厂房是我从一个女人那儿租来的，这个女人有个媳妇名叫玛格丽特。有一天，我干活儿的时候见到了她，我们一起喝了杯咖啡。她丈夫不在家，在海军陆战队服役。长话短说，我开始和她约会，我妻子提出要离婚。我开始觉得我其实从未真正爱过我妻子，否则我不会做出这种事来，所以我没有反对离婚。我开始喝酒，曾经有一个月的时间我几乎每天都醉醺醺的。我没心思工作，花的比赚的还多，于是开始开假支票，最后变成了一个小偷被送进了监狱……我的律师说我应该信任你，因为你可以帮我。如你所知，我现在需要帮助。

第二天，星期三，是正式开庭的日子。普通公众首次被准许进入法庭，但由于法庭空间太小，只能容纳一部分人入内。最好的座位留给了二十位记者、希科克父母以及唐纳德·卡利范（应佩里·史密斯的律师的请求，他从马萨诸塞州赶来，为他当年的军中朋友作个性上的指证）等人。一度传言克拉特先生活着的两个女儿也将出庭，但她们并没有来，在随后的数次开庭中也始终未曾出现。代表受害人亲属出庭的是克拉特先生的弟弟阿瑟，他驾车从百里之外赶来此地时，对记者说：“我要好好看看他们（史密斯和希科克），看看他们是哪种畜生。我恨不能把他们撕碎！”他直接坐在了被告的身后，死死地瞪着他们，仿佛要把他们印在自己的记忆中。此刻，好像阿瑟·克拉特的意志发生了作用，佩里·史密斯转过头来，看着阿瑟，他认出了这张和他所杀害的那个人极为相似的面孔：同样温和的眼睛、薄薄的嘴唇和坚实的下巴。佩里那时正在嚼口香糖，立即停住并垂下眼帘，一分钟以后，他的嘴角才又开始慢慢地嚅动。除了这一短暂的时刻，史密斯和希科克对于法庭的态度是既无所谓又不感兴趣；他们嚼着口香糖，不耐烦地用脚踢踏着。这时法庭传第一位证人出庭。

南希·埃瓦尔特之后出庭的是苏珊·基德维尔。两位年轻的女孩描述了她们在十一月十五日星期天进入克拉特家时看到的情景：寂静的房间，厨房地上的空钱包，照在卧室里的阳光，她们的同学南希·克拉特倒在血泊中。被告律师放弃了反复讯问的权利，也放弃了对以后的三名证人（南希·埃瓦尔特的父亲克拉伦斯、警长厄尔·鲁滨逊和验尸官罗伯特·芬顿）的盘问。这三名证人分别对十一月那个阳光明媚的早晨发生的事情作了补充叙述：四位遇害者陆续被发现，被害的惨状，以及芬顿医生所作的验尸结果，其中指出，“猎枪射击导致被害者脑部严重受伤与头骨破裂为致死原因。”

接着，理查德·罗莱德出庭。

罗莱德是加登城警察局的首席警探。他的业余爱好是摄影且造诣颇高。就是他拍下的照片在冲洗后显示出希科克在克拉特家地下室里留下的脚印。这些脚印只有相机才能辨认，肉眼很难看出来，也是他拍摄了死者尸体各部分的照片，即在案件尚未侦破之前，艾尔文·杜威一直无法释手的那些被害者惨死的影像。罗莱德出庭证实这些照片的确由他所摄，以供起诉检察官作为证据，但是遭到希科克的律师哈里森·史密斯反对。他说：“展示这些照片的唯一目的，就是煽起陪审团的怒火与偏见。”塔特法官驳回了他的抗议，允许这些照片作为物证，这就意味着陪审团将传阅这些照片。

陪审员们传阅照片的时候，希科克的父亲对邻座的一个记者发牢骚：“瞧上面那位法官！我从未见过如此偏袒的人。由他主持法庭还有什么意义！啊呀，他不是葬礼上护送灵柩的人吗！”（实际上，塔特与受害者一家并不熟，也没有参加他们的葬礼。）但是在寂静的法庭里，只有希科克老先生发出了这微弱的呼吁。一共十七张照片，当它们在陪审员的手中传递时，陪审员们的表情立即反应了照片的冲击力：有个陪审员的脸孔忽地涨红好像被打了一记耳光；有几个人刚瞥了一眼，就显然不忍再看。照片似乎唤醒了他们，迫使他们亲眼看看发生在邻居家真实而悲惨的事件。这令他们震惊，令他们愤怒，其中几个人——药剂师、保龄球馆的经理，边看照片边用极度蔑视的目光瞪着被告。

老希科克先生丧气地摇了摇头，一遍遍地嘟囔：“没意义！这像什么话！”

在传讯当天最后一位证人时，检察官声称将传讯一位“神秘人物”出庭。正是此人提供的信息导致被告被捕，他就是弗洛伊德·威尔斯，希科克的前狱友。因为威尔斯仍在堪萨斯州监狱服刑，有受到其他犯人报复的危险，因此他是告密者的消息一直秘而不宣。为了他能安全地出庭作证，现已将他提出堪萨斯州监狱，关押在邻县的一个小监狱里。然而，当威尔斯穿过法庭向证人席走去时，仍然显得鬼鬼祟祟，很不自然，好像担心沿途会有人谋害他似的。当他从希科克身边走过时，希科克的嘴唇动了动，悄声吐出几个恶毒的字眼。威尔斯假装没听见；但他的举止像一匹听见响尾蛇咝咝作响的受惊马儿，急速地闪开被他出卖的朋友所伸出的蛇信。他站在证人席上，直勾勾地盯着前方。他是一个短下巴、农家子弟模样的小矮个，穿着一套非常得体的深蓝色西服，这是堪萨斯州官方专门为他出庭而买的。他们认为，作为最重要的证人，他看起来应该受人尊敬、值得信任。

由于开庭前的多次演练，威尔斯的证词像他的外表一样干净利落。在洛根·格林的鼓励下，证人承认他曾作为雇员在河谷农场工作过大约一年。离职大约十年后，因盗窃罪被判入狱，他开始和另一位盗窃犯理查德·希科克交上了朋友。他曾对后者描述过克拉特的农场和家庭。

“那么，”格林问，“在你和希科克先生交谈中，关于克拉特先生，你们分别说了些什么？”

“谈了很多。希科克说他假释出狱后准备到西部找份工作，他打算中途停下来，去克拉特先生那儿谋一份差事。我对他说过克拉特先生非常富有。”

“希科克先生是否对你所说的很感兴趣？”

“嗯，他想知道克拉特先生是不是有个保险箱。”

“威尔斯先生，当时你认为克拉特家中有保险箱吗？”

“嗯，我在那儿干活是许多年以前的事了。我那时认为有个保险箱。我知道好像有个壁橱之类的……后来我才得知他（希科克）打算抢劫克拉特先生。”

“他对你讲过抢劫的事吗？”

“他说如果他去抢，就不会留下任何目击证人。”

“他可曾确切说过要如何处置人证？”

“是的，他说他要把他们捆起来，抢完之后再杀死他们。”

格林见已达到事先预定的目的，就让被告律师对证人进行盘问。老弗莱明律师是个典型的乡村律师，他更乐意处理农地契约案件，而不是这种杀人案。他盘问证人的目的是想引出一个控方故意回避的问题：威尔斯本人在谋杀案中的角色以及他品德的可靠程度。

弗莱明单刀直入地问道：“你从未劝阻过希科克先生别去那里抢劫、杀死克拉特一家，是不是？”

“是的。在那里（堪萨斯州监狱），别人谈起这类事情你都不会放在心上，因为你会认为那不过是说说而已。”

“你的意思是说你告诉他那么多事情却没有任何用意？你不是指点给他（希科克）克拉特先生有个保险箱吗？你想让希科克先生相信你的话，是不是？”

弗莱明非常冷静地令证人难以招架；威尔斯扯了扯领带，仿佛突然觉得它打得太紧了。

“你想让希科克先生相信克拉特先生有很多钱，是不是？”

“我对他说过克拉特先生很有钱，没错。”

弗莱明又举出几项事实，指出希科克曾将对克拉特家的残暴计划对威尔斯全盘托出。然后，他仿佛沉浸在悲痛中一般，语气沉重地说：“即使那样，你也根本没有劝阻过他？”

“我不相信他会那么做。”

“你不相信他的话？那么为什么当你得知案件后，你会认定他就是凶手呢？”

威尔斯自信地回答道：“因为案件的发生经过与他对我说的一模一样！”

哈里森·史密斯，被告律师中较年轻的那位，接着质询。他在问话时采取了讥讽式的攻势，语气锋利逼人；实际上他是位温和宽厚的人。他问证人是否有绰号。

“没有。我就叫弗洛伊德。”

律师冷笑一声，“难道现在他们不是叫你‘告密者’吗？或者叫你告发者？”

“我就叫弗洛伊德。”威尔斯垂头丧气地说。

“你坐过几次牢？”

“大概三次。”

“其中也曾因欺诈而坐牢吧，是不是？”

证人否认了。证人说他第一次是因为无照驾驶，第二次是因为盗窃，第三次是当兵时闯了祸，在军营监狱中蹲了九十天。“一次坐火车行军演习，我和另外几个士兵在车上有点喝醉了，用枪打坏了几扇车窗和电灯泡。”

法庭上一阵哄笑。除了两位被告（希科克朝地上吐了口唾沫）和哈里森·史密斯，所有人都笑了。哈里森问威尔斯，为什么在得知霍尔科姆悲剧后，竟拖延了好几个星期才向当局告发。“难道你是在等什么？比方说奖赏之类的？”

“不是。”

“你从未听说过奖赏的事？”律师提到的奖赏指的是《霍奇森新闻报》悬赏一千块钱征求克拉特案线索一事。

“我在报纸上看到过。”

“是在向当局告发之前看到的，对不对？”当证人承认的确如此的时候，史密斯趁胜追问，“你今天来这儿作证，检察官答应给你什么豁免？”

但是洛根·格林立即提出抗议：“我们反对这种提问方式，法官大人。没有任何证据可以证明任何人可以得到豁免。”反对有效，证人获准离席。当威尔斯离开时，希科克高声叫骂，每个人都听见了。“王八蛋，如果有谁该绞死，那么就应该是他。瞧他那样，离开这儿去领赏了，而且不用交税。”

这个预测是正确的，因为不久威尔斯就拿到了奖金，又获得了假释。可惜好景不长，他不久就又犯事了，几年间接二连三地犯罪，目前被关押在密西西比州帕切曼州立监狱，他因持枪抢劫被判了三十年监禁。




星期五，法庭在周末休庭的时候，堪萨斯州已经完成了对此案的审理，其中包括华盛顿联邦调查局派来四位特工人员出庭作证。四人都是化验室的专家，能熟练地对各种犯罪活动进行科学侦破。他们研究了凶案的证据（血迹、脚印、弹壳、绳子和胶带），从而证实了每件物品作为证据的有效性。最后，堪萨斯州调查局的四位警探提供了他们对犯人的审讯记录以及被告最终的坦白书。这使被告的辩护律师陷入被动。在盘问警探时，他们争辩说，坦白书是用非法手段获得的，在闷热、狭窄、灯光炽烈的房间里进行逼供。这种不确实的指控显然触怒了警探们，他们用更具有说服力的证词详细地加以反驳。（后来，有位记者问希科克的律师，为什么这么长时间他一直盯着这点不放，他生气地说：“你说我该怎么做？天哪，我没有别的牌可打，但是我又不能像个木乃伊似的傻坐在那儿。我总要说点什么呀！”）

事实证明，艾尔文·杜威是控方最具影响力的证人。他的证词中首次向公众披露了佩里·史密斯供认的事实，为各大报刊制造了头条新闻（《恐怖谋杀谜底揭晓——冷血惊悚的告白》），听众深感震惊，特别是理查德·希科克，他错愕而懊恼地开始注意听杜威的陈述。“我还漏讲了一件史密斯对我坦白的事情。克拉特一家被绑起来后，希科克对史密斯说，他觉得南希长得太美了，他想去强奸她。史密斯说他当时警告迪克他绝不容许那样的事发生。史密斯对我表示他对那些无法控制自己性欲的人最为蔑视，希科克若想强奸那女孩，除非和他打一架。”在此之前，希科克并不知道他的同伙已经把他这项强暴的企图告诉了警方；他也不知道，佩里出于一种友好的精神已经修改了最初的供词，承认四人都是他自己开枪杀死的——这个事实是杜威在证词快结束时透露的。“佩里·史密斯说他想对供词中的两处作修正，他说除了这两个地方，其余的话都是真实而准确的。他想更正的就是承认克拉特夫人和南希·克拉特是他所杀，不是希科克。他对我说希科克……不希望让自己的母亲知道他曾加害克拉特家的任何人。他说希科克夫妇是好人。所以干吗不承认都是他杀死的呢？”




听到这里，希科克太太哭了。在整个审判过程中，她一直安静地坐在丈夫身边，双手紧张地绞着一块手帕。时不时地，她就找机会望儿子一眼，向他点点头，强挤出一丝笑容。虽然一看就知道这是装出来的，但却表明了母亲对他的支持。但是很明显，她现在已无法控制自己，开始失声痛哭。几个旁听者瞥了她一眼，随即尴尬地把头扭到了一边；但其余的人则继续专心听着杜威的陈述，对她这赤裸的悲泣似乎全然无动于衷，就连她丈夫也保持沉默，也许他认为这时去劝妻子显得太没男子气概。最后，还是场内唯一的女记者将希科克太太领出法庭，带到女盥洗室去了。

当极度痛苦的情绪平静下来之后，希科克太太需要找人倾诉一下心里话。她对女记者说：“我没有一个可以说说知心话的人——我并不是说邻居和别人不好，哪怕就是陌生人，待我们也很好。他们写信来安抚我们，说他们了解我们的痛苦，也替我们难过。没人对我和瓦尔特说过半句难听的话。就连这儿的人也没有。所有的人都非常友好。我们吃饭的时候，女招待在蛋糕上放了冰淇淋而不收我们的钱。我叫她别放，我吃不下。以前我什么都能吃下去，现在却一点儿也吃不下。但她还是加了冰淇淋。她是为了表示友好。她叫希拉，她说发生这种事不是我们的错。但我总觉得人们在看着我想，哦，还不是因为她管教无方。也许我教养迪克的方式的确不对，不过我并不知道我错在哪里。我想寻找原因，找得头都疼了。我们是普通人，乡下人，和别人一样生活。我们家也有过快乐的时刻，那时我教迪克跳狐步舞。我太喜欢跳舞了，当我还是姑娘时，跳舞简直成了我的全部生命。有个小伙子，天啊，跳起舞来就像过圣诞节一样，我们俩合作跳华尔兹赢了一座银杯。我们私下商量了好久，想偷偷离家去舞台寻找出路，加入歌舞团。这真是一场梦，童年的梦。后来，他离开了镇子，我和瓦尔特结了婚，他连基本的走步都不会。他说如果我想找一个耍蹄子的，当初为什么不嫁给一匹马。此后再也没有人和我跳舞，直到我教会了迪克。但迪克不喜欢跳舞。不过，他很可爱，迪克是那种脾气最好的小孩。”

希科克太太摘下眼镜，擦了擦模糊的镜片，然后又把它戴到她那胖乎乎的、讨人喜欢的脸上。“有关迪克的事还多着呢，你在法庭上听到的只是一部分。律师们把他说得那么可怕，简直一无是处。我不能为他的行为辩护，我忘不了那个受害的家庭，每天晚上我都为他们祈祷，也为迪克祈祷，为佩里祈祷。我不该恨佩里，现在我只是可怜他，而且我相信克拉特太太活着的话也会可怜他的，如果她是人们所说的那种慈悲女人。”

法庭休庭了。女盥洗室门外传来散席后观众在走廊里的喧哗。希科克太太说她必须去见她丈夫。“他是快入土的人了，我想他什么也不会放在心上了。”




法庭上的许多人对唐纳德·卡利范这个来自波士顿的证人感到迷惑。他们不明白，为什么这个沉着老实的天主教徒，这个毕业于哈佛大学的成功的金融师，这个结了婚、已是三个孩子的父亲的人会选择和一个无知的杀人犯做朋友。更何况，这个人他并不十分了解，两人已经九年没有见过面了。卡利范自己说：“我妻子也不理解。我们的经济状况并不允许我老远赶到这里来，这意味着用掉累计一周的假期以及购买必需品的钱。但另一方面，我认为我不能不来。佩里的律师写信问我能否来当证人；我读到信的那一刻，就知道我必须来。因为我已经给了这个人我的友谊。而且我相信生命是永存的。所有的灵魂都应该被拯救。”

拯救灵魂，拯救佩里的灵魂，虔诚的天主教徒副警长夫妇也十分乐意。尽管当迈耶太太建议佩里会见当地的神父伯克斯时，受到了他的断然拒绝。（佩里说：“我已经领教过神父和修女了，我身上的疤痕可以证明。”）于是，在周末休庭的日子里，迈耶夫妇邀请卡利范到牢里与佩里共进午餐。

有机会像主人那样款待朋友，佩里很高兴。他对于拟定菜单——填馅烤野鹅、奶油洋芋四季豆、肉冻沙拉、油酥卷、冷牛奶、现焙的樱桃馅饼、乳酪和咖啡——似乎比审判结果还关心。（当然，他知道审判不会有任何悬念。“那些乡巴佬，要他们投票判我绞刑，一定比猪喝泔水还来得快！看看他们的眼睛！谁敢说法庭上只有我杀过人？那才真见他妈的见鬼了！”）整个星期天上午，他都在忙着为接待客人而做准备。这天风和日丽，柔软的树枝轻拂着监狱的铁窗，树影逗弄着佩里的松鼠。红追逐着摇动的树影，它的主人在一旁扫地、掸灰尘、擦地板、冲厕所、整理书桌上的书。书桌将被用作餐桌，经过佩里一番收拾后，看起来很像样，因为迈耶太太送来了桌布、浆洗过的餐巾以及她最好的瓷器和银餐具。

卡利范也非常惊讶，他看着菜一盘接一盘地送到桌上时，禁不住吹了声口哨。入座前，他请主人让他做一次祷告。卡利范低下头，双手合拢，说道：“上帝啊，保佑我们，你慷慨大方，大慈大悲，赐予我们这些礼物，阿门。”主人头也不低，把两只手的关节扳得嘎嘎作响。他低声说，照他看来一切功劳应该归于迈耶太太。“所有的菜都是她做的。不过，”他边说边往客人的盘子里添菜，“见到你很高兴，唐，你看起来还是老样子，一点儿都没变。”

从外表看，卡利范这位银行职员一副谨小慎微的样子，头发稀疏，一张普通的面孔很难让人记住。他承认自己的外表的确变化不大，但是他内在的自我，那个看不见的自己已经完全不同了。“我以前一直在随波逐流，没有意识到上帝是唯一的存在。一旦你意识到这一点，一切问题就会迎刃而解，生命和死亡就有了意义。天哪，你经常吃这么好吗？”

佩里笑了。“迈耶太太真是个了不起的厨师。你应当尝尝她做的西班牙米饭。我到这里后体重增加了十五磅。当然，我还是挺瘦的。在我和迪克驾车逃亡的日子里，几乎没吃过一顿像样的饭，整天都饿得要死，大部分时间像动物那样生活。迪克经常到百货店里偷罐头，烤豆子和罐装意大利面什么的，我们在车里打开罐头，狼吞虎咽地把冰凉的食物吞下肚，跟动物没什么两样。迪克喜欢偷东西，好像对盗窃有了感情，简直是病态。我也是小偷，不过只在没钱的时候才干。而迪克，即使口袋里有一百块钱，他还是会去偷一块口香糖。”

后来，边喝咖啡边抽烟的时候，佩里又将话题转到了盗窃上。“我的朋友威利曾经常谈论这个话题。他说所有的罪行其实都是‘一种盗窃的形式’，包括谋杀在内。你杀死一个人就等于偷走了他的生命。我想照这么说我是一个大盗了。你知道，唐，他们全是我杀的。在楼下法庭上，杜威像是在说我用迪克的母亲为借口推卸责任。哦，我不是的。没错，迪克是帮了我的忙，他拿着手电筒，还捡弹壳——再说这档子事原本也是他的主意。但是迪克的确没有开枪杀死他们，他从来都不敢。虽然，他妈的轧死那条老狗的时候，他的动作可真够快的。我自己也不知道为什么要这样做。”他脸色暗沉下来，好像对他而言这是个新问题，仿佛意外地挖出一块说不出颜色的怪石。“我也不知道为什么，”他说话的神态，就像是正在把石头拿到灯下仔细端详似的，“迪克令我很生气。那个厚颜无耻只会吹牛的家伙。不是他逼我，也不是我害怕被人认出来。对此我敢打赌。我之所以杀了他们，不是因为克拉特家做过什么。他们从未伤害过我。不像其他人。我这一辈子受尽了别人的欺负，也许仅仅是因为克拉特家命中注定要替别人还这笔债。”

卡利范陷入了沉思，试图掂量佩里悔悟的程度。他一定是在深深地自责，渴望得到上帝的仁慈和宽恕吧？佩里说：“我后不后悔？如果你是这个意思的话，我不后悔。对此我没什么感觉。我希望自己后悔，但实际我一点儿也不。事情发生后不到半个小时，迪克就开始讲笑话，逗得我狂笑不已。也许我们俩根本不是人。我的人性只够怜悯我自己。当你走出这里的时候，我却不能出去，我就为这个感到自己可怜。就是这样。”卡利范几乎无法理解如此漠然的态度；佩里一定是糊涂了，搞错了，没有谁能如此丧尽天良、毫无怜悯之心。佩里说：“不是吗？打仗的人照样睡得着觉，杀了人还能得勋章。堪萨斯的善良的人们想要我的命，某个刽子手更是巴不得分到这份差事。杀人太容易了，比开假支票容易得多。请记住：我认识克拉特家的人至多不过一个小时。如果我真的认识他们，我想我的感受也许会不同。我想那样的话，我将无法面对自己。不过现在事情就是那么简单，杀人不过是在靶场里随意挑几个靶子。”

卡利范沉默了，他的沉默令佩里不安，他似乎觉得卡利范的沉默就暗示了反对。“嗨，唐，别让我装出虚伪的样子。大说一通废话，什么我多抱歉啊，我多想跪下祈祷啊。我不相信这一套，我不可能一夜间接受一直被自己否定的东西。事实上，你对我的盛情远远超过了你所说的那个上帝。他一辈子不曾给我什么，你却写信给我，称我为‘朋友’。而且是正当我没有朋友的时候。我只有乔·詹姆斯一个朋友。”他对卡利范解释道，乔·詹姆斯是位年轻的印第安伐木工，在华盛顿州贝灵汉的森林中，他们曾一起生活过。“那儿离加登城太远了，足有两千英里。我曾写信告诉乔我目前的处境。乔是个可怜的家伙，他要养活七个孩子，但他答应即便步行也要来看我。现在他还没来，也许他不会来了，只不过是我认为他会来而已。乔一直喜欢我，你呢，唐？”

“是的，我喜欢你。”

卡利范略带强调的回答使佩里很高兴，甚至有点激动。他笑着说：“那么你肯定是某种疯子。”他突然站起来，走到牢房的墙角，拿起一把扫帚。“我不明白为什么要在陌生人中间死去，让那些乡巴佬站在周围，看我被绞死。他妈的，我应该先自杀算了。”他举起扫帚，抵住天花板上一直亮着的灯泡，“捅下灯泡，砸碎了，割腕自杀。这才是我应该做的。就趁你在这儿，至少还有个关心我的人在这儿。”




审讯于星期一上午十点钟继续开庭，历时九十分钟后休庭。有关被告方面的审问在这短短的时间内也已经完成。由于被告均无意再为自己辩护，因此究竟希科克抑或史密斯是本案真凶的问题也就没有被提及。

出庭的共有五位证人。第一位是眼窝深陷的老希科克先生。他说话凛然中带有无限苍凉，但讲得很清晰，他的发言为儿子患有暂时性精神错乱症提供了一个新的证据。他说迪克在一九五〇年七月出了一次车祸，头部受了重创。在此之前，迪克是个“无忧无虑”的孩子，在学校表现很好，很讨同学的喜欢，对父母也很孝顺，“从来不给任何人添麻烦”。

哈里森·史密斯小心地引导证人，他说：“我要问的是，在一九五〇年七月之后，你看到你儿子理查德的性格、习惯和行为发生了哪些变化？”

“他和以前不一样了。”

“有哪些不一样？”

希科克先生沉默着想了一会儿，列出几条：迪克变得阴沉沉的，总是焦躁不安，和那些比他大的人交往，并且开始酗酒赌博。“他和以前完全不是同一个人。”

他的结论立刻引起洛根·格林的质问，他在交互盘问证人时说：“希科克先生，你说在一九五〇年七月之前，你儿子从未给你惹过任何麻烦？”

“……我想一九四九年的时候被捕过一次。”

格林紧闭的双唇露出了讽刺的微笑，“你还记得他因为什么被捕的吗？”

“他被指控抢劫了一家杂货店。”

“被指控？难道他没有承认自己抢了杂货店？”

“不，他承认了。”

“那是在一九四九年。可刚才你对我们说，他的行为态度是在一九五〇年之后发生变化的。”

“我确实是这么说的。”

“你的意思是说一九五〇年之后，他变好了？”

老头儿发出一阵剧烈的咳嗽，他往手帕里吐了口痰。“不，”他看着手帕上的痰液说，“我没那样说过。”

“那么变化是何时发生的呢？”

“唉，这很难解释。他的行为的确和以前不同了。”

“你的意思是说他的犯罪倾向消失了？”

律师的俏皮话引起哄堂大笑，塔特法官严厉的目光使这场法庭上的喧哗很快平息下去了。希科克先生作证结束离席，W. 米歇尔·琼斯医生走上证人席。

琼斯医生向法庭宣布自己是“专门研究精神病学的医生”，为了证实自己的资格，他补充说，自一九五六年担任堪萨斯州的托皮卡州立医院驻院医师以来，一共治疗过大约一千五百多名病人。近两年来，他在拉尼德州立医院任职，负责狄龙大楼，在那里专门治疗犯罪的精神病人。

哈里森·史密斯问证人：“你大约研究过多少个谋杀犯？”

“大约二十五个。”

“医生，我想知道你是否认识我的当事人，理查德·尤金·希科克？”

“我认识。”

“你为他作过专业检查吗？”

“是的，先生……我为希科克先生作了精神病方面的检查。”

“根据你的检查，你认为，理查德·尤金·希科克先生在实施犯罪的时候是否具有分辨是非的能力？”

琼斯医生二十八岁，壮实的身材，一张略显秀气的圆面庞，显得聪明敏捷。他深吸了一口气，像是准备发表一个长篇演讲。但法官马上提醒他不要长篇大论：“你只要回答‘是’或‘不是’。医生，将你的回答缩短为‘能’或‘不能’。”

“能。”

“你的意见如何？”

“我认为在通常的定义下，希科克先生当时的确具有明辨是非的能力。”

琼斯医生必须根据《麦纳顿法则》进行评估，而这一法则其实不能区分一切，所以他只好那样回答了。当然，他的回答使希科克的律师大失所望，他不抱任何希望地问：“你能解释一下你的答复吗？”

这是徒劳。因为即使琼斯医生同意详细解释，控方也有权反对，而且他们的确提出了抗议。根据堪萨斯州法律，对于此类问题，证人的回答必须只限于“是”或者“不是”。反对有效，于是证人离席。不过，如果琼斯医生获准做进一步的说明，那么他要说的证词将是：“理查德·希科克的智力优于一般人，能很快地掌握新事物，有广泛的知识基础。他对发生在自己周围的事情很警觉，没有精神混乱或失常的迹象。他的思维富有条理，合乎逻辑，对现实有清楚的认知。虽然我没有发现他脑部技能受损的迹象——失忆、不能形成具体概念、智力衰退等等，但此一可能性是不应抹杀的。在一九五〇年他的头部曾严重受创，导致脑震荡与数小时的昏厥。这一点是我在查阅他的病历之后得到证实的。他说自此以后，经常有昏迷、周期性健忘与头痛的现象，并且他的大多数反社会行为都是从那以后发生的。他从未作过医学检查，因此不能排除脑部有残留的损伤。在犯人接受详细的医学检查之前，无法鉴定犯人的全部精神状态……希科克确有情绪不正常的迹象，他明白自己行为的性质，但仍一意孤行，这也许是最明显的例证。他是一个行为冲动的人，做起事情倾向于不考虑后果，也不考虑是否会令自己或他人不舒服。他似乎无法汲取经验教训，表现出异常的周期性活动症状，行动全无责任感。他无法像正常人一样忍受挫折，只有通过反社会行为才能使自己摆脱……他的自我评价非常低，内心深处总觉得自己低人一等，性欲不强，因而幻想自己富有且在外形上孔武有力来补偿这种感情。他喜欢吹嘘自己的英勇行为，有钱就乱花，不满足于按部就班地获取自己的工作报酬……不善于处理人际关系，从病理学的角度来看，缺乏能力培养并维持与他人之间持久性的关系。虽然他也具有一般的道德标准，但在行动中很少遵循。总之，他患有比较典型的精神病学方面所谓的严重人格分裂症。因此有必要采取措施确诊他脑部是否有残留损伤。如果此一可能确实存在，那么在过去的几年里以及这次的犯罪行为，都可能受到了实质的影响。”

按照审判的程序，除了次日被告律师正式向陪审团呼吁外，本案有关理查德·希科克的整个辩护过程，在这位精神病学专家的作证之后，可以说已告终了。下一位出场的是阿瑟·弗莱明，佩里的那位上了年纪的律师。他提出四位证人：堪萨斯州立监狱新教牧师詹姆斯·波斯特；佩里的印第安人朋友乔·詹姆斯，他从遥远的西北山居出发，坐了一天两夜的汽车，终于在那天早上赶到法庭；另两位是唐纳德·卡利范和再次出庭的琼斯医生。除琼斯医生外，其余三人都是作为“人品证人”出庭，将对被告人性善良的一面作一些指证。但结果都不顺利。虽然他们每人都尽其所能地提出对被告算是有利的证词，但随即遭到了控方的反对，认为这类个人评价在“法律上是无效的，离题的，无关紧要的”，从而他们的证词都被排除了，被迫离席。

例如，乔·詹姆斯，黑头发，黑皮肤（甚至比佩里还黑），小个子，穿着一件褪色的猎装，足蹬一双鹿皮鞋，看起来仿佛刚刚神秘地从树影里冒出来一样。他对法庭说，被告曾和他一起生活了两年多，“佩里是个可爱的小伙，邻居们都很喜欢他。据我所知，他从未做过一件出格的事。”他刚说到这儿，就被控方制止了。卡利范也一样。他只说了一句“我和佩里在部队相识期间，他是个非常惹人喜爱的小伙子”，就被制止了。

波斯特牧师很幸运地多讲了一会儿。因为他没有试图直接去赞美被告，只是满怀感情地回忆了他与佩里在兰辛相识的过程。“我第一次见到佩里·史密斯是在监狱小教堂的办公室里，他拿着一张自己画的画来找我，一张用蜡笔画的耶稣头像。他想把画送给我，放在教堂里用。自从那天起，那幅画一直挂在我办公室的墙上。”

弗莱明问：“你带来那幅画的照片了吗？”牧师拿出一个鼓鼓的信封，但是当他打开信封、准备把照片分发给陪审员时，洛根·格林愤怒地站起来说：“法官阁下，这未免太过分了……”法官于是制止了牧师进一步的行为。

接着琼斯医生被传上庭来，他像第一次一样介绍了自己的身份。弗莱明也向他提出了那个棘手的问题：“从你和佩里·埃德加·史密斯的谈话以及所作的检查中，你对他在卷入这项罪行时是否有能力明辨是非作何判断？”而法庭也再次提醒证人：“只需回答“能”或“不能”，只谈你的结论。”

“不能。”

在一阵吃惊的低声耳语中，弗莱明也有些愣住了。他说：“你能向陪审团陈述你的看法吗？”

洛林反对说：“犯人不能明辨是非，这就够了。”从法律上讲，也确是如此。

但是如果允许琼斯医生阐述他的根据，他会作出以下的证词：“佩里·史密斯具有严重心理病症的明显迹象。根据他对我的陈述以及监狱的记录，可以看到他的童年非常不幸，极度缺乏父母的关爱。他似乎是在没有指导、没有关爱、没有吸收任何道德规范的情况下长大的……他对自己周围的一切极端敏感与机警，但并没有导致精神错乱。他的智力处于中上水平，考虑到他的教育背景，他的知识面可以算是非常宽广……他性格中有两个病态的特点很突出。首先是对世界的偏执狂妄。他总是怀疑、不信任任何人，总觉得别人在歧视他、亏待他，也不能理解他。他对别人的批评过于敏感，无法忍受别人的嘲笑。他能敏锐地察觉出别人话中隐含的轻视或侮辱，还经常误解别人善意的言辞。他强烈地需要友谊和理解，但却不愿意向别人袒露心扉，当他这样做时，又担心受到误解甚至背叛。在评估别人的意图和感受时，他缺乏足够的能力来分辨真实情况与自己心中幻象的区别。他经常认为所有人不过是伪善抑或邪恶，因此不管他对这些人采取什么行动，他们都是罪有应得。关于他的第二个特点，有些类似于第一个，那就是随时爆发、难以控制的愤怒——只要他感觉到被欺骗、蔑视或鄙夷，他就会一触即发。过去，他激愤的对象多数是权威性人物：父亲、哥哥、军队中的士官、狱警，有几次甚至导致暴力行径。他自己和熟悉他的人都知道他这种脾气。他自己解释为‘火上心头’，难以控制。当这种愤怒的对象是他自己时，他就想到自杀。他这种怒气以及缺乏控制和疏导的能力，恰恰反应了他性格构造中存在的基本缺陷……除以上特点外，他还显现出轻微的早期思维紊乱现象，组织思维能力较差，似乎不能分析或归纳自己的思想；常为琐事困扰，往往陷入其中；他的某些思路有时表现出‘神秘’的特点，无视现实……他与别人很少有过亲密的友情，而极少的这点友谊也经不起任何波折。除了很少的几个朋友外，他对其他人几乎没有感情，对人类的生命也不觉得有任何真正的价值。这种情感上的冷漠与偶尔对某些事物产生的温情，是他心理不正常的又一证据。因此，有必要对他进行详细的精神状况的检查，以便作出进一步的评估，他目前的性格结构非常类似于妄想型精神分裂症。”

在此值得一提的是，在法庭精神病学领域极负盛名的堪萨斯州托皮卡市曼宁格尔中心医师约瑟夫·萨顿医生，在和琼斯医生交谈后，同意他对希科克和史密斯的评估。萨顿医生后来密切关注此案，他认为虽然犯人之间的不和可能是导致犯罪的一个因素，但他觉得佩里·史密斯仍然要为此案负主要责任，他的行为正好代表了他在一篇论文中所阐述的谋杀犯类型。论文题目是《无明显动机的谋杀——人格分裂的探讨》。

这篇论文发表在《美国精神病学》期刊上（一九六〇年七月号），是萨顿医生和三位同事（卡尔·曼宁格尔、埃尔文·罗森、马丁·梅曼）合作完成的。开篇便表明了论文的主旨：“为判定谋杀犯的刑事责任，法律试图将他们（像对待其他罪犯一样）分为两类：‘心智正常的’和‘心智不正常的’。法律认为‘心智正常’的谋杀犯的行为具有理性动机，虽然可以理解，但仍然要定罪；而心智不正常的谋杀犯是在非理性、无意识的动机驱使下行动的。在理性动机很明显（比如谋财害命）或者非理性动机伴有错觉或幻觉（比如，一个精神病患者杀死了他幻想中的迫害者）的时候，这种情况对精神病学家而言是不成问题的。但是，如果一个谋杀犯看起来理智、正常、有自制能力，但犯下的凶杀行为却异乎寻常，带有无意识的性质，这样的一名杀人犯如果在审讯中导致争论和对立，那就给精神病学专家出了难题。我们认为，这类凶手在精神病理学方面至少有一种特殊的症状，对于这点我们将予以阐释。一般而言，这类人在自我控制方面都有严重缺陷，因此有可能用原始的暴力行为表现出来，这是过去痛苦经历所造成的恶果，而现在却成为无意识的行为。”

这篇论文的四位作者正在进行一项诉讼，为此他们研究了四位判为无动机谋杀的犯人，这四个人在审判前都受过医生的检查，被诊断为“无精神病”或“正常”。其中三人被判死刑，另一位被判长期监禁。这四起案子都因凶犯辩护律师与亲友不满意此前的精神检查结果，要求做进一步的检验，他们提出了异议：“如果他是一个正常的人，怎么可能犯下这种疯狂的罪行呢？”（一位黑人士兵将一名妓女残杀并肢解；一个工人将一个拒绝与他发生性行为的十四岁男孩勒死；一位军队里的下士用棍棒活活打死一个小孩，因为他幻想那个孩子取笑他；一位医院的雇员将一名九岁女孩的头按入水里，使之窒息而死。）这四位作者在叙述了罪犯的罪行之后，在论文中评述了这些案件的相似之处。“这些罪犯自己也不懂得为何要杀死这些受害者，也不认识他们。在罪行发生时，每个罪犯似乎都陷入一种梦幻般的分裂人格，等他清醒过来时，‘突然’发觉自己已经杀了人。最为一致的，也许也是最有意义的历史性发现是：他们四人长期以来，甚至在过去一生中都很难对自己的攻击冲动进行有效的控制。比如，其中三人曾经经常打架，且均非寻常口角，如不被人阻止，都可能发展为凶杀。”

这里节录了该论文中其他一些结论。“除了生活中的暴行外，他们四人的自我评价都倾向于身体虚弱、不善于照顾自己。四人的经历也表明他们都有严重的禁欲史。对他们而言，女人是一种危险的动物，其中两人还体现出明显的性别错位。所有四人在童年时都担心被认为是‘娘娘腔’、体弱多病……四人都有意识病态的病史，常与暴力行为的突然发作有直接的联系。其中两人的病史记载，当他们看到暴力和异常行为发生时，常感到强烈的梦境般的眩晕；其他两人虽然在程度上稍轻一点，但也产生短暂的记忆丧失和混乱。在发生实际的暴力行为时，他们常常感到被一种力量分裂或孤立，似乎是在观看别人的行为……

“调查四人过去的历史可以发现，在童年时，都遭受过来自父母的家庭暴力……其中一个人说：‘一举一动都会挨打受骂’……另一个人说，为了‘克服’他的口吃、‘痉挛’以及纠正所谓的‘坏’习惯，父母曾多次痛打他……不论这些事是想象出来的，还是生活中所见，或者是童年时确实经历过的，在孩子懂事前让他过多地经受这些刺激，会使其在早年就形成自暴自弃的性格，造成日后失去自我控制，感情极其冲动。四人在早期都有过感情上的严重挫折：有的是因为长时间或间断性地与父母（或双亲之一）分离；有的生来就没有父母，家庭破碎；有的突然之间被父母中的一方或双方所抛弃，由别人抚养长大……从而在感情上引起混乱。最为典型的是，这些人在实施暴力行为的过程中并没有产生气愤或暴怒的情绪。虽然这些人的行为都异常惨无人道，但四人均表示杀人时并未感到愤怒，或经历任何明显的情绪波动……他们与别人的关系很冷淡，给人一种孤独、不合群的印象。在他们看来，人非真实的造物，大可不必将温暖、善意（甚至愤慨）的感情浪费给他们……被判死刑的三人无论是对自己的命运还是对受害者的命运，都抱无所谓的态度。罪恶、消沉和痛苦的感受在他们身上明显缺失，不能不令人震惊……这类人最具杀人倾向，因为他们不是超负荷地聚集着进攻的能量，就是自我控制系统不稳定，以致不时会用最赤裸、最原始的方式将其发泄出来。尤其是当情绪不稳定的因素已经存在时，潜在的受害者会被认定是过去某种创痛经历中的关键人物，凶杀动机很有可能为之激发。这个关键人物的行为，或者甚至仅仅是此人的存在，都会加剧这种不平衡，极端的暴力行为就会突然爆发，像雷管引爆炸药一样……这种无意识动机的假设解释了为什么凶手会将无辜、素不相识的受害者看成挑衅性人物，并将其作为进攻的合适对象。可是为什么要谋杀呢？庆幸的是，生活中大多数人即使在极端的挑衅面前也不会起杀机。另一方面，上述特殊病人，在极度紧张与纷乱的情况下，先天性地丧失了与现实世界的联结力，抑制冲动的能力也变得极其微弱。在这种时刻，一面之交的朋友，甚至是陌生人容易失去其‘真实’感，变成无意识中的仇敌。‘旧的’矛盾又重新激发，敌对的情绪很快上升到引发杀机的地步……在与受害者接触前，凶手心里的这种压力和混乱就已存在并且不断加剧，受害者又正好符合凶犯下意识中的冲突人物，因而不知不觉中触发凶犯的谋杀潜能。”

由于佩里·史密斯的背景和个性与萨顿医生研究的罪犯有许多相似之处，萨顿医生认为把他归入上述精神病患中是讲的通的。在他看来，佩里犯罪的过程完全符合“无明显动机谋杀”这一概念。很明显，佩里杀死三人的动机存在一定的逻辑——南希、凯尼恩和他们母亲被杀是因为克拉特先生已经被杀了。但是萨顿医生认为，只有第一项谋杀在心理学上才有它的意义，因为当史密斯攻击克拉特先生的时候，他正处于一种精神上的缺失，深陷于精神分裂的黑暗；他突然发现自己正在摧毁的不是有血有肉的活人，而是一个他过去痛苦经历中关键性人物。他的父亲？羞辱他、鞭打他的孤儿院的修女？令人憎恨的军士长？命令他“不许踏入堪萨斯州一步”的假释官？也许是其中一人，也许是他们全部。

在供词中，佩里说：“我不想伤害这个男人。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”在和唐纳德·卡利范交谈时，佩里也说：“他们（克拉特一家）从没有对不起我。不像其他人。也许命中注定克拉特家要替别人还这笔债。”

因此，尽管途径不同，这两个人物，从专业与非专业的角度得出了相同的结论。




芬尼县的上层人物对于这次审判，始终表现出一种不予重视的态度。一位富裕的牧场主的妻子说：“这种事有什么令人好奇的？”不过，在审判的最后一天，相当一部分当地显要还是坐到了旁听席中。他们的出现是出于对塔特法官和洛根·格林的尊敬，他俩是这一阶层的精英。另外，许多从外地赶来的律师也挤满了好几条长椅，不少人长途跋涉专程来这里听取格林对陪审团的最后发言。格林七十多岁，小个子，脾气温和，但做事干练，在同行中享有令人称羡的声誉。他具有演员般的演技和天赋，特别是在时间与氛围的掌控上，绝不逊于夜总会中的喜剧明星。作为律师，他在处理刑事案件方面是位专家，一般情况下都是担任被告辩护律师，但在这个案子中，州政府请他担任杜安·韦斯特的助手，因为当局唯恐这位检察官因年轻而缺乏经验，如果没有一位老手从旁协助，可能难以担负起此案的起诉工作。

像大部分明星一样，格林被安排在最后一个出场。塔特法官在他之前给了陪审团一些冷静的指示，检察官也作出他的结论：“你们还会对被告的这些罪行有丝毫怀疑吗？绝对不会！不管是他们中的谁扣动了理查德·尤金·希科克的枪，都同样有罪。只有一个办法可以确保这两个人永不在我们这块土地上出没，那就是要求各位对他们俩处以极刑——死刑。这一请求不是为了复仇，而完全是出于谦卑的……”

接着，轮到被告律师作呼吁。有位记者把弗莱明的发言描述成“感性诉求”，他用一种温和的教堂布道式的口吻说道：“人非禽兽。他有肉体，也有永远居住于肉体之内的灵魂。我认为，人无权摧毁这座供灵魂居住的房屋，这座庙宇……”虽然哈里森·史密斯也呼唤陪审员发挥基督救世精神，但他把抗辩的主题集中在死刑的邪恶上：“它是人类野蛮时代的遗物。法律告诉我们夺取别人的生命是不对的，但它本身却勇往直前，树立一个坏榜样。死刑和犯罪一样邪恶，州政府无权判处死刑。死刑是没有效果的，它并不能阻止犯罪，只会使人的生命贬值，导致更多的谋杀。我们向各位所求的就是一些仁慈。我们请求各位叛处他们终身监禁的请求，并不算过分……”不是所有的人都在认真听，有位陪审员似乎患上了春倦症，坐在那里不住地打着哈欠。他眯着两只眼睛，大张的嘴巴似乎可以容纳蜜蜂飞进飞出。

格林唤醒了他们。“先生们，”他说，眼睛并不看稿子，“你们刚才听到了被告方面所作的热情洋溢的请求怜悯宽恕的呼吁。在我看来，这两位令人尊敬的律师——弗莱明先生和史密斯先生，实在非常幸运，在事发当晚没有出现在克拉特家真是太幸运了。他们不必在现场为遇害家庭请求怜悯和宽恕，因为如果他们在那里的话，那么第二天早晨我们发现的尸体可能就不止四具了。”

童年时，在肯塔基故乡，大家都叫格林“粉红脸”，这是因为他满脸雀斑、肤色粉红的缘故。这时他架子十足地在陪审团面前踱来踱去，对这次使命的全神贯注使他的脸热得绽出一块块的红斑。“我不想卷入理论的争论。但是我早预测到被告律师会用《圣经》来反对死刑。你们已经听到了他们引用《圣经》上的话。但是我也可以为大家念几句。”他啪的一声打开一本《旧约》，“《圣经》上有几条关于这个问题的话。《出埃及记》第二十章第十三节说到十诫之一是‘切忌屠杀。’这是指非法的凶杀，这是毋庸置疑的，因为在下一章第十二节中有对于不遵循上述告诫的惩罚：‘打人致死的人必须处以死刑。’那么如此一来，弗莱明先生可能会告诉你们，自从基督诞生以来就将这一切改变了。但事实并非如此。因为基督说过：‘不要认为我是来摧毁法律或先知，我来并非为了破坏，而是完成。’最后一点，”他似乎在笨拙地乱翻着，无意中把《圣经》给合上了。看到这儿，法律界的名流们会心一笑，互相用肘轻推着，因为这是一个炉火纯青的律师才会耍的花招——正在引证《圣经》的律师假装一时找不到出处，然后就像格林这样，“没关系，我想我已经都记住了。《创世纪》第九章第六节中说：‘使人流血的人，应以血来偿还。’”

“不过，”格林继续说道，“我觉得就《圣经》进行争辩是没有意义的。我们州规定一级谋杀将被判处终身监禁或绞刑，这是法律。先生们，你们来这里是来实施这项法律的。没有任何一桩刑案可以比这个案子更应该判处极刑的了。这是两个非比寻常、极其凶残的杀人犯。你们中的四位同胞有如栏中的猪群般被人屠杀了。为什么呢？既非寻仇也非泄恨，而是为了钱。金钱！这是多么冷血，用鲜血来交换金钱。那些生命失去得多么没有价值！仅仅为了四五十块钱，平均十块钱一条人命！”他突然旋风般回转身，用手指在希科克和史密斯之间来回飞快地指点着，“他们带着枪和刀，去抢劫和杀人！”他的声音颤抖着低了下来，直至消失，似乎此时对两名满不在乎嚼着口香糖的被告产生的极度厌恶紧紧地扼住了他的脖颈。他又转向陪审团，声音沙哑地问道：“你们打算怎样判决？打算怎样处置这些捆住别人手脚、割断喉咙、然后将其打得脑浆四溅的凶手？从宽判决？对了，这还只是克拉特先生。那么凯尼恩·克拉特呢？美好的人生才刚刚开始的年轻人，无助地被捆绑起来，眼睁睁地看着父亲垂死挣扎。还有同样年轻的南希·克拉特，听到枪响，知道下一个轮到她了，哀哀地求饶着：‘别开枪，别杀我，求你，求求你！’多么痛苦！恶劣得难以形容的折磨！最后还有母亲，手脚被绑住，嘴被堵住，不得不听着自己的丈夫、孩子一个接一个地死去，直到最后你们面前的这两个被告走进房间，用手电筒照住她的脸，一声枪响，结束了一家人的生命。”

格林停了一下，小心翼翼地用手摸了摸脖子后面的那个疖子，此刻正在隐隐发痒，像它愤怒的主人一样即将爆发。“因此，先生们，你们打算怎样判决？处以最轻的刑罚？送他们回监狱，冒着让他们逃脱或获得假释的风险？他们下次屠杀的可能就是你的家庭。我可以告诉各位，”他严肃地说着，眼睛定在陪审席上，用颇具挑战的目光包围住他们，“有些恶性案件的发生就是因为曾经有些怯懦的陪审员拒绝履行他们的责任。现在，先生们，我将这个权力交给你们，交给你们的良心。”

他坐了下来。韦斯特轻声对他说：“太好了，先生。”

不过也有少数几个听众对格林的这番雄辩，反应并不那么热情。当陪审团退席去讨论判决结果时，其中有位来自俄克拉荷马州的年轻记者和《堪萨斯城星报》的记者理查德·帕尔为此争辩了起来。对于这个俄克拉荷马州的年轻人而言，格林的发言似乎“是在蛊惑人心，很残酷”。

“他说的不过是事实而已，”帕尔说，“如果容许我杜撰个新词的话，可以说真相就是残酷的。”

“但他不必说得那么激烈。这不公平。”

“什么不公平？”

“整个审判不公平。这两个家伙连一点机会都没有。”

“他们又何尝给南希·克拉特一线生机？”

“我的天啊，佩里·史密斯这一生实在是吃尽了苦头！”

帕尔说：“跟这个混账小子同样命运多舛的多了去了。我就比他强不了多少。我可能会买醉，但我绝不会心狠手辣地杀害四个人。”

“是啊，把他们绞死又算什么呢？那就不冷血了吗？”

一旁的波斯特牧师无意中听到了他们的对话，这时也加入进来。“是啊，”他边说边把佩里画的那张耶稣像的复印件给两名记者看，“能画这张像的人，不可能是个百分之百的坏人。可是话又说回来，对这样的人我也实在不知该如何处置。总之，死刑不能解决问题，它没有给罪犯在上帝面前悔过自新的机会。有时我也感到绝望了。”波斯特牧师是位爽朗、快活的人，一口金牙，一头秃成V字形的银发。此时他坦率地重复说：“有时我感到绝望了。有时我觉得‘野蛮医生’的想法倒不错。”他提到的“野蛮医生”是老一辈人年轻时最爱看的一本低级趣味杂志上连载小说中的主角。“如果你们年轻人还记得的话，‘野蛮医生’是超人。他无所不通——医学、科学、哲学、艺术。没有什么事能难倒他。他的目标之一就是消灭世界上所有的罪犯。首先他买下一座大海岛，然后率领他训练有素的助手们绑架了世界上所有的罪犯，把他们送到岛上。‘野蛮医生’给他们的大脑动手术，切除了包含邪恶思想的部分，等他们醒来时，全都成了善良的公民。他们不可能再犯罪了，因为他们大脑中导致犯罪的那部分被切掉了。现在想想，这种手术也许真是个好办法——”

铃声响了，表示陪审团即将复席，也打断了波斯特牧师的话。陪审团的商议持续了四十分钟。许多旁听者认为陪审团会很快作出结论，因此一直没有离开座位。不过塔特法官却偷闲回自己的牧场喂马去了，这时不得不派人去牧场把他接回来。当他最终返回的时候，立即如旋风般穿上那件大黑袍，但一登上法官席，他说话时还是一如既往的镇静和严肃。他问道：“陪审团的先生们，你们作出判决了吗？”陪审团的代表回答说：“阁下，我们作出判决了。”法警将密封的判决书递给法官。

火车的汽笛声，圣达菲铁路上的快车驶近时发出的呼啸传到了法庭上。伴随着这种呼啸，塔特法官用低沉的声音读道：“第一项指控，我们陪审团认为，被告理查德·尤金·希科克犯有一级谋杀罪，判处死刑。”接着，法官低头看了看犯人，似乎要看看他们的反应。只见他们戴着手铐站在那里，冷漠地与他对视着，直到法官继续宣读完以下七条指控：对希科克的三项定罪，史密斯则有四项。

“——判处死刑。”每次读到这里，塔特的语调就变得特别沉重、幽远，仿佛是要呼应火车渐去渐远的呼啸。然后他解散了陪审团（“你们已经勇敢地完成了工作”），让人把犯人带下去。走到门口的时候，史密斯对希科克说：“陪审员们的胆子还真不小啊！”两人同时放声大笑，一位摄影记者拍到了这一幕。照片刊登在堪萨斯州的一家报纸上，标题是“最后的笑？”。




一个星期以后，迈耶太太坐在自家的客厅里和朋友聊天。“是的，现在这儿安静了，”她说，“我想我们真该感谢事情有了结果。但是我还不好受。我和迪克交往不多，但和佩里真的很熟了。那天下午，就是他知道审判结果被送回这儿的那个下午，我把自己关在厨房里，实在不忍心看见他。我坐在厨房的窗边，看着离开法庭的人群。卡利范先生抬头看见了我，向我挥了挥手。我看见希科克夫妇和其他人全都走远了。就在今天早上，我还收到希科克太太的一封信，写得很好；在审判那段日子里，她曾来过我这儿几次，我希望自己能帮到她。但是在那种情况下，又能说什么呢？所有人都离开后，我开始刷碗，这时我听见了他的哭声。我打开收音机，不想听他哭，但无济于事，我还是能听见。他哭得像个孩子。在此之前，他一直没有崩溃过，这时他绷不住了，表现了出来。唉，我向他走去，走到他牢房的门口。他伸出双手，想让我握，我握住了，他只说了一句‘我觉得很羞耻。’我想派人去叫伯克斯神父来，我说明天第一件事就是为他做西班牙米饭，但他只是把我的手握得更紧了。

“那天晚上，偏那么巧我们不能陪他。我和温德尔晚上几乎从不外出，但我们早就和朋友约好的，温德尔认为我们不应该爽约。我这一辈子一定会难过后悔的，怎么可以把他一个人扔下呢？第二天我就做了米饭，但他不想吃，也不想和我说话。他憎恨全世界。但那天早晨他要被带到州立监狱时，他谢了我，还给了我一张他的照片。那是他十六岁时用柯达相机拍的一张小照。他说他希望我心中记得的他，就像照片上的那个男孩一样。

“最难过的是说再见的时候。尤其是你知道他要去什么地方，也知道他的归宿。他的那只松鼠肯定也想念他，经常跳进来找他。我试图喂它，但它根本不理，它喜欢的只是佩里。”




监狱对于堪萨斯州莱文沃斯县的经济至关重要：两所分别关押男女犯人的州立监狱就坐落在这里，此外还有联邦最大的莱文沃斯监狱；在莱文沃斯堡，还有县内主要的军事监狱，壁垒森严的美国陆空军的禁闭所。如果这些监狱里的囚犯都能重获自由，这个地方就可以成为一个小城了。

其中历史最悠久的是关押男犯人的堪萨斯州监狱。这座黑白相间的塔状建筑，在平凡的农村小镇兰辛显得十分醒目。监狱是在南北战争期间修建的，一八六四年收押了第一批犯人。今天关在里面的犯人数目平均在两千上下。现任典狱长谢尔曼·H. 克鲁斯有一张表格，按种族列出每天在押犯的总人数。（例如，白人一千四百零五名，有色人种三百六名，墨西哥人十二名，印第安人六名。）无论是什么种族，犯人都是这座冷酷的小村庄里的一位居民。这里占地十二英亩，有灰色水泥街道、有牢房，还有工作场所，四周是架着机关枪的陡峭高墙。

在监狱大院南部，有一幢奇特的建筑：一幢黑色的两层楼房，外形像口棺材。官方名称为“隔离封锁大楼”，是狱中之狱。囚犯们称该牢的底层为“洞穴”，专门关押难以对付的犯人，或者“死硬”的捣蛋鬼，不时会有人被送进去；二楼由一架环形的铁梯连接，那上面便是死牢。

四月一个雨天的下午，克拉特谋杀案的凶手第一次登上这架楼梯。他们从加登城出发，坐车四百英里，八个小时后到达兰辛。到那以后，他们被剥去衣服，淋浴剃头，换上斜纹棉布做的囚服和软拖鞋（在美国大部分监狱里，死囚都穿这种拖鞋）；然后在昏暗的雨中被武装押送到那个棺材形的建筑中去，走上环形的楼梯，走进兰辛那并排的十二间死牢中的两间。

死牢都是相同的。十英尺长，七英尺宽，里面除了一张小床、一个马桶、一个洗脸池和一个悬挂在天花板上昼夜通明的灯泡外，没有任何其他的家具。死牢的窗户非常窄，不但装有铁栏杆，而且还在外面罩上一层黑色的铁丝网，像寡妇的面纱似的；这样一来，从旁边走过的人就难以看清这些被判处绞刑的死囚的脸了。关在里面的人自己看外面倒是很清楚，不过他们能望见的只是一块夏天用作棒球场的空地，再过去是一段监狱的围墙，墙外是一角天空。

墙是用粗糙的岩石砌成的，鸽子在墙缝中筑了巢。墙上还嵌着一扇生锈的铁门，与死牢中的住客天天相对着。每次门一开，铰链就会发出刺耳的声音，惊得鸽子扑啦啦地乱飞。铁门是通往地下储藏室的，即使在最热的时候，那里的空气也是潮湿而阴冷的。储藏室里装了很多东西：供罪犯们用来制造汽车牌照的成堆的铁片、木料、旧机器、棒球设备，另外还有一架未上漆的木质绞刑架，散发着淡淡的松木味。这里也正是州监狱立行刑室。当有人被带到这里时，犯人们就说他去“角落”或者“参观储藏室去了”。

按照法庭的判决，史密斯和希科克将于六周之后，也就是一九六〇年五月十三日星期五午夜十二时过一分，去“参观储藏室”。




堪萨斯州曾在一九〇七年废除了死刑；但是在一九三五年，由于中西部地区出现一股职业凶杀的狂潮（“杀人魔王”阿尔文·卡皮斯，“俊男”查尔斯·弗洛伊德，克莱德和他杀人不眨眼的情妇邦尼·帕克），州议员们终于又投票恢复了死刑。直到一九四四年刽子手才有机会一展才华，在接下来的十年里，他们又得到九次这样的机会。但是自一九五四年后的六年间，堪萨斯州的刽子手没有一个领到薪水。（陆军、空军的监狱例外，那里另设有绞刑架。）一九五七年至一九六〇年，这段时期死刑的中断要归功于已故的堪萨斯州州长乔治·多金，在任期内他始终反对死刑。（“我就是不想杀人。”）

现在，让我们回到本案的时期——一九六〇年四月，这时美国所有的监狱中共有一百九十人等候被执行死刑；在兰辛，包括杀害克拉特一家的凶手在内，共有五名。有时，到监狱来访的重要客人会应邀去“瞧一瞧死牢”——姑且引用一位高级官员的用语。愿意去参观的人将由一名警卫陪同，沿着一条铁板制的走道，在每间牢房前停下，像观光客般听取那位导游刻板而可笑地介绍牢内的死囚。一九六〇年他对一位客人说：“这位就是佩里·埃德加·史密斯先生，隔壁是佩里的好搭档理查德·尤金·希科克先生。那边那位是厄尔·威尔逊先生。之后我们见见博比·乔·斯潘塞先生。至于最后这位先生，我想各位一定久仰大名，他就是大名鼎鼎的罗维尔·李·安德鲁先生。”

厄尔·威尔逊是一个在教室唱圣诗的高大黑人，因绑架、强奸和毒打一名白人女性而被判处死刑，他的受害者虽然幸免于死，却留下了严重的终身残疾。博比·乔·斯潘塞，白人，是个女里女气的小伙子，他供认自己杀害了堪萨斯城的一名妇女，也就是他的房东。在一九六一年一月离任前，多金州长（他竞选连任失败，很大程度是因为他对死刑的态度）已经将这二人的死刑减为终身监禁，这意味着七年之后，他们就可以申请假释。然而，博比·乔·斯潘塞很快又杀了人：他用刀捅死了另一位犯人，这名犯人是他的竞争对手，当时他们俩都在争取另一个资格较老的犯人的欢心。（正如一位狱警所说：“两个小贱货为了一个没良心的家伙打了一架。”）这次凶杀使斯潘塞被判了第二个终身监禁。但是与史密斯和希科克或者死牢的第五位死囚罗维尔·李·安德鲁（媒体曾广为报道）相比，公众对于威尔逊或者斯潘塞并不十分了解。

两年前，十八岁的罗维尔·李·安德鲁还是一位身材臃肿、视力极差、戴着角质框架眼镜、体重达三百磅的小伙子。他在堪萨斯大学念二年级，主修生物，成绩优秀。虽然他生性安静、内向、不善交际，但认识他的熟人——不论是在大学还是在他家乡所在的小镇沃尔科特，都认为他非常温和、非常“善良”。（后来堪萨斯州一家报纸刊登过一篇有关他的报道，用的标题是“沃尔科特最善良的男孩”。）然而，这个沉默寡言、聪明博学的青年内心却隐藏着另一种不为人知的个性，一种情感发展不健全与心灵扭曲的人格，这使他的行为朝残忍的方向发展。他的家人——父母以及姐姐珍妮·玛丽——如果知道他在整个一九五八年夏秋所作的白日梦的话，一定会大吃一惊：这位父母眼中出色的儿子、姐姐眼中值得敬佩的弟弟打算把他们全都毒死。

老安德鲁是一位事业兴旺的农场主；虽然银行里的存款不多，但拥有一片价值近二十万美元的土地。继承这笔遗产是罗维尔·李毁灭家人性命计划的主要动机。那个不为人知的罗维尔，那个隐藏在羞涩、虔诚的生物系学生后面的罗维尔，经常幻想自己是个冷酷的犯罪大师：他想穿上黑帮老大的丝绸衬衫，开着红色的跑车；他希望自己不再是别人眼中的那个戴着眼镜只会啃书本的书呆子、又肥又胖的处男学生。虽然他并不讨厌自己的家人，至少他自己感觉不出，但是杀死他们是实现自己美梦的最快捷也最合适的办法。他准备用砒霜作为武器，在毒死家人后，把他们放在床上，然后一把火烧掉房子，以便使调查人员认为这是一起意外死亡。但是有些细节却让他放心不下：万一尸体解剖发现了砒霜怎么办？万一追查毒药来源时追踪到他怎么办？于是在夏天即将过去的时候，他又制订了一个新计划。为此他花了三个月的时间。终于，在十一月一个几近零度的夜晚，他决定采取行动。

那个星期正好过感恩节，罗维尔·李回家度假。正在俄克拉荷马州上大学的姐姐珍妮·玛丽，此时也回到了家中，她很聪明但长相普通。十一月二十八日晚，大约七点钟左右，珍妮·玛丽正和父母坐在客厅里看电视；罗维尔·李在自己的卧室里读《卡拉马佐夫兄弟》的最后一章。读完后，他刮了胡子，换上自己最好的西装，拿起一把五点五八毫米口径的半自动步枪和一把同样口径的左轮手枪。他把左轮手枪放在屁股兜里，肩上扛着步枪，慢慢地穿过走廊，向客厅走去。当时客厅里除了电视机屏幕的闪烁外，一片漆黑。他打开灯，举枪瞄准，扣动扳机，子弹正中他姐姐的眉心，她立刻倒地身亡。他向母亲开了三枪，向父亲开了两枪。他母亲睁着眼睛，伸出双手，向他摇晃地走来；似乎想说什么，嘴张了张，又合上了，但是罗维尔·李却说：“闭嘴！”为了确保她乖乖听话，他又朝她开了三枪。当时安德鲁先生还活着，他一边流着泪，呜咽地说着什么，一边向厨房爬去。但是就在厨房门口，他的儿子拔出左轮手枪，打光了所有的子弹，然后再次装弹，又一次打光了——他父亲身上总共挨了十七颗子弹。

根据他的供词，安德鲁对此“毫无感觉。时候到了，我正在做我必须做的。就是这么回事”。开完枪后，他打开了自己卧室的窗户、撤掉纱窗，然后在房子里翻箱倒柜，把东西扔得到处都是：他的目的是要把责任推到小偷身上。接着，他开着他父亲的车，在湿滑的雪路上行驶了四十英里，来到堪萨斯大学所在的小镇劳伦斯。这中间，他在一座桥上停了车，把枪械拆开，将零件扔进了堪萨斯河。当然，这趟旅程的目的就是伪造他不在犯罪现场的证据。首先，他在自己宿舍停了一下，和女房东聊了一会儿，告诉她自己是回来拿打字机的，并说由于天气糟糕，从沃尔科特到劳伦斯用了两个小时；离开宿舍，他去了一家电影院，一反常态地和一位领座员和一个卖糖果的小贩搭讪了几句。十一点，当电影结束后，他返回了沃尔科特。家里的那只杂种狗正在前门廊上等着，饿得直叫，于是罗维尔·李走进屋子，从他父亲的尸体旁经过，给狗准备了一碗热牛奶麦片。就在狗又舔又吞的时候，他拿起话筒给县治安官打电话：“我叫罗维尔·李·安德鲁，我住在沃尔科特街6040号，我想报告一起抢劫案……”

怀恩多特县警卫处值班的四位警官立即赶到了现场。其中一位，迈尔斯警官，描述当时的经过说：“我们到那儿已是深夜一点钟了。屋里所有的灯都亮着。这个大块头、黑头发的小子，罗维尔·李，正坐在门廊上抚弄他的狗，轻轻拍着狗脑袋。阿西副队长问他出了什么事，他指着门，一副懒洋洋的表情，说：‘进去看。’看过现场后，震惊的警官们叫来了验尸官，年轻的安德鲁表现出的无动于衷给验尸官留下了深刻的印象。当验尸官问他希望怎样安排葬礼时，安德鲁耸了耸肩膀，回答说：‘随便你怎么处理他们，我不在乎。’”

不久，来了两位高级警探，开始询问家中唯一的幸存者。虽然确信他是在撒谎，但是他们还是很有礼貌地听完了罗维尔的讲述：如何开车回劳伦斯去取打字机，看了一场电影，半夜回到家中，发现卧室被撬开了，家人被杀了。他坚持自己的说法，如果不是当局得到了神父沃尔特·达蒙先生的帮助，罗维尔直到被捕关进监狱，也不会改口。

达蒙神父是狄更斯小说中的人物：口若悬河，满嘴的油腔粗话。他当时是堪萨斯州格兰特维浸信会教堂的牧师。安德鲁一家经常去的就是这家教堂。他在睡梦中被验尸官一阵急促的电话铃声惊醒，在凌晨三点钟赶到了监狱。在那里，警探们已徒劳地审问嫌疑犯多时了。见达蒙神父来了，他们退了出去，让他私下与他的教友交谈。事实证明，这次交谈对安德鲁来说是致命的。许多个月后，安德鲁向一位狱友谈起这次会谈：“达蒙先生说：‘听着，李，从你出生起，在你还是个小蝌蚪的时候，我就认识你了。我与你父亲相识了一辈子，我们一起长大，是总角之交。这就是为什么我现在来到这里——不仅仅因为我是你的神父，也因为我把你当成自己的儿子一样看待。而且你更需要一个能够倾诉、能够信任的朋友。这可怕的事情令我心情糟透了，我和你一样急于抓到凶手、把他绳之以法。’”

“他问我渴不渴，我说很渴，于是他给我拿来一罐可乐。喝完后，他问我一些感恩节过得怎样以及学校可好之类的话；突然，他说：‘我告诉你，李，外面现在有人怀疑你的清白。我相信你肯定愿意做测谎试验，让他们相信你是无辜的，这样他们也好赶快去抓真凶。’然后他说：‘李，这可怕的事不是你做的，是不是？如果确实是你做的，现在就是你净化自己灵魂的时刻。’我想，这又有什么分别呢，于是我坦白了，说出了全部的真相。他不断地摇着头，搓着手，眼睛上下翻着。他说这是一件可怕的事，我必须向上帝坦白，必须把我对他讲的这些告诉警察，只有这样我的灵魂才能得到净化，问我愿不愿意。”看到犯人点头同意，这位精神导师于是走进隔壁的一间屋子，里面挤满了焦急等待的警察。他得意地发出邀请：“去吧，那小子准备坦白了。”

安德鲁案件后来成为法律与医学改革运动的起点。在审判期间，安德鲁以自己心智不正常为由请求法庭判他无罪。但在审判开始前，曼宁格尔诊所的精神治疗医生已经对他作了详细的检查，确诊他患有“单纯的人格分裂症”。所谓“单纯”，诊断者指的是安德鲁没有错觉，也没有幻觉，他的主要病症就是无法把自己所想和所感区分开来。他明白自己行为的本质，知道这是法律禁止的，是要受到惩罚的。“但是，”用约瑟夫·萨顿医生的话说——他也参与了检查，“罗维尔·李·安德鲁无论对什么都毫无感情。他认为在这个世界上自己是唯一重要、唯一有意义的人。在他自己的那个幻想世界里，杀死他母亲跟杀死一个动物、一只苍蝇一样，没有什么不对的。”

在萨顿医生和他的同事们看来，毋庸置疑地，安德鲁案件提供了一个“丧失责任感”的最好例证，足以对堪萨斯法庭采用的《麦纳顿法则》发起挑战。如前所述，《麦纳顿法则》认为，如果被告有辨别是非的能力——法理上的而非道德上的——那么就不能认定为精神错乱。令精神病学专家和开明的陪审员们感到失望的是，《麦纳顿法则》不但在英国法庭大行其道，而且在美国也占据主导地位，全美只有大约六个州以及哥伦比亚特别行政区的法庭采用的是比较宽松但也有人评为不切实际的《达拉莫法》。该法规定如果被告的违法行为是精神疾病或精神缺陷的结果，那么被告将不负法律责任。

总而言之，安德鲁的辩护者们，曼宁格尔诊所的精神病学专家和两位一流的律师，希望能取得一个法律上的里程碑似的胜利。最重要的是必须说服法庭用《达拉莫法》代替《麦纳顿法则》。如果那样的话，由于有大量的证据证明他患有精神分裂症，那么安德鲁就不至于被绞死或者被关进监狱，而由州立医院精神病犯人治疗中心监护治疗。

然而，被告一方却错估了被告的宗教导师。那位不知疲倦的达蒙神父，作为控方的首席证人出现在法庭上，他以一种咄咄逼人、喋喋不休的帐篷布道者的姿态对法庭表示：他经常警告安德鲁这位前主日学校学生，上帝的愤怒即将到来。“我说，在这个世界上没有什么比你的灵魂更重要。在我们的交谈中，你曾多次对我说你的信仰薄弱，你不信上帝。你知道所有的罪都是违反上帝意志的，上帝是你最终的审判者，你必须对他作出回答。我这样对他说，是要他明白他做的事情是多么可怕，对于他犯下的罪行，他必须对全能的主作出回答。”

很明显，达蒙神父下定决心：年轻的安德鲁不但要向全能的主认罪，也要接受世俗法律的惩罚。正是因为他的证词，再加上被告的坦白交代，这个案子很快就定了案。主审法官采用了《麦纳顿法则》，陪审团也应起诉方的要求，对凶犯作出了死刑的判决。




五月十三日，星期五——原定的史密斯与希科克执行死刑的日子，两人毫发无损地度过了。堪萨斯州最高法院应其律师的请求，批准暂缓执行死刑。同一时期，安德鲁的案件也受到最高法院的复核。

佩里的牢房紧挨着迪克的；虽然彼此看不见，但可以很方便地谈话。然而，佩里很少和迪克说话，这并非因为两人之间所谓的憎恶，（经过几次不冷不热的交谈之后，他们的关系已经变成了一种相互容忍：像一对连体婴一样，虽然志趣不投，也只有接受不可分离的残酷现实。）而是因为佩里还像以前一样小心谨慎、神神秘秘、疑神疑鬼，不愿其他犯人无意中听到他的“私事”，尤其不愿让安德鲁听见。在牢里，人们都叫他安迪。安德鲁受过教育、上过大学、谈吐文雅、头脑聪明，对佩里而言，他简直是个诅咒。虽然佩里所受的教育没有超过三年级，但却总认为自己比他所认识的大多数人都更有学问，他乐于纠正他们，尤其是他们的语法和发音。但现在，这儿突然来了这么个人，“而且还是个乳臭未干的小毛头！”居然不停地纠正起他来了！这能怪他不愿意开口吗？与其被这个大学生挑刺，还不如闭嘴少讲话。像什么：“如果你想要表达‘与我无关’这个意思的时候，不要说成‘不感兴趣’。”安德鲁是好心，并无恶意，但佩里却恨不得把他下油锅炸了！他从来不承认这一点，从不让别人知道他为什么会这么恨安德鲁。有一次，他在安德鲁面前丢了面子，坐在牢里生闷气，一天三顿饭，他一口也没吃。到六月初时，他开始绝食。他对迪克说：“你尽管去等那条绳子吧。我可等不了了。”从那时开始，他滴水不沾，也不和任何人说话。

绝食持续了五天，典狱长开始意识到问题的严重性。到了第六天，他下令把史密斯转到监狱的医院，但是这次搬家没能动摇佩里的决心；无论多么努力地强迫他进食，他总要反抗，拼命摇头，咬紧牙关，嘴简直比马蹄铁还硬。最后不得不绑住他全身，通过静脉注射或者鼻饲来强迫他摄取营养。即使这样，在接下来的九个星期里，佩里的体重还是从一百六十八磅下降到一百一十五磅。医生警告典狱长，单纯靠强迫进食恐怕不能维持病人的生命。

虽然迪克对佩里的意志力印象深刻，但却不认为他的目的是自杀；甚至当他听说佩里已经陷入昏迷时，他还对安德鲁（此时两人已经成了朋友）说，他的前同谋是在演戏，“他只不过想让他们以为他疯了。”

安德鲁是个饕餮之徒（他的一个剪贴簿上贴满了可口的食物图片，从草莓脆饼到烤乳猪，应有尽有），他说：“也许他真疯了。把自己饿成那样。”

“他就是想离开这儿。演戏哪。这样人家就会认为他疯了，把他送进疯人院。”

迪克后来很喜欢引用安德鲁的回答，因为在他看来，安德鲁的回答是最能代表这个小伙子“可笑想法”的一个典型，是他不切实际的“自鸣得意”的一个标本。安德鲁是这样回答的：“不过，让我绝食，把自己活活饿死，我可做不来。其实早晚我们都会离开这里。要么走出去，要么在棺材里被人抬出去。我自己？我才不在乎是走出去，还是被人抬出去。结果都一样。”

迪克说：“安迪，你的问题在于你不尊重生命，包括你自己的在内。”

安德鲁同意迪克的说法。“而且，”他说，“我想告诉你点儿别的事。如果我活着离开这儿，我的意思是越狱、消失。那么，也许没有人能知道安迪的下落，但他们一定会忘不了安迪是从哪儿出去的。”

整个夏天，佩里都处于半昏迷状态，他汗水淋漓，软弱无力地昏睡着。各种声音在脑袋里嗡嗡作响，其中一个不断地询问他：“耶稣是谁？耶稣在哪儿？”有一次他醒来大叫：“鸟就是耶稣！鸟就是耶稣！”他最喜欢的一个旧日的幻想——自己是“佩里·奥帕尔森”，在舞台上表演“一个人的交响乐”——此时经常出现在他的梦里。地点是在拉斯维加斯的一家夜总会。在那里，佩里戴着白色礼帽，穿着白色晚礼服，潇洒地走到聚光灯下的舞台上，轮流表演口琴、吉他、五弦琴和一口小鼓，还演唱了《你就是我的阳光》，之后他沿着镀金的布景台阶跳起踢踏舞，一直跳到台阶顶端，站在台上鞠躬致意。但是没有掌声，几乎是鸦雀无声。宽敞而华丽的大厅里挤满了数千位观众。奇怪的是，大部分是男人，而且是黑人。汗流浃背的表演者盯着观众，终于理解了他们为什么沉默不语，因为他突然意识到这些人都是幽灵，都是受到法律制裁，或被绞死、或被毒气熏死、或被电椅电死的鬼魂，他同时意识到自己将加入他们，那条镀金的台阶是通往绞刑架的，他所站着的舞台底下是一个无底的深渊。他的礼帽掉了，大小便失禁了，他进入了来世。

一天下午，他从梦中醒来，发现典狱长站在他床边。典狱长说：“看起来你好像在做噩梦？”但是佩里没理他。典狱长曾来过医院几次，试图劝说犯人停止绝食。这次他说：“我有东西给你。是你父亲寄来的。我想你也许想看一看。”此时，佩里的脸色几乎像磷光那样惨白，只有深陷在眼窝中的两只眼睛闪烁着光芒，注视着天花板。遭受拒绝后，典狱长把一张风景明信片放在病人的床头，离去了。

那晚，佩里读了明信片。信来自加利福尼亚州的蓝湖，是写给典狱长的，笨拙的字迹是佩里很熟悉的，上面写到：“亲爱的先生，得知我儿子佩里由您看守，请告诉我他做了什么错事？如果我去，是否可以见到他，请写信告诉我。我一切都好，愿你也一切如意。特克斯·史密斯。”佩里撕碎了明信片，但信的内容却印在了他脑子里。寥寥数语复活了他的感情，恢复了他的爱与憎，使他想到自己还活着，而此前，他一直想死。后来他告诉一位朋友，“我决定活下去，那些想夺走我生命的人再也别想我帮他，想要的话，就自己来拼吧。”

第二天早晨，他要了一杯牛奶，这是十四个星期以来，他第一次主动要求吃东西。他开始喝蛋酒和橘子汁，体重也渐渐恢复。到了十月，监狱医生罗伯特·穆尔认为他已经恢复健康，可以送回死牢。当他回到那里时，迪克笑着说：“亲爱的，欢迎你回来。”




两年过去了。

威尔逊和斯潘塞已被处死，死牢里只剩下史密斯、希科克和安德鲁来陪伴那彻夜不熄的灯光和上了丝网的铁窗。普通犯人有的一些权利，他们都没有——不能听收音机，也不能打牌，甚至没有锻炼身体的时间——实际上，他们不允许迈出死牢一步，只有在周六他们才被带到淋浴室，更换一次衣服；此外会见律师或亲友时也能短暂地离开死牢，而这很久才会轮到一次。希科克太太每个月都会过来一趟；她丈夫已经去世了，她的农场也没了，她告诉迪克她只好在这个亲戚家住几天后再到那个亲戚家待段时间。

佩里觉得自己似乎生活在“深水底下”，这也许是因为死牢通常像深海一样黑暗而死寂，只有呼噜声、咳嗽声、拖鞋的脚步声以及在监狱围墙上安巢的鸽子挥动翅膀的嘈杂声。但也并非总是如此。迪克在给母亲的一封信里写到：“有时你无法进行思考。他们把犯人投进楼下叫作洞穴的牢里，不少人都拼命挣扎，发了狂似的又吼又叫，令人难以忍受，因此只好朝下头嚷，叫他们闭嘴。我真希望你能寄一副耳塞给我，不过他们大概不会同意。也许坏人是不能得到休息的。”

这幢小小的建筑已经有超过一个世纪的历史了，季节的变化在它身上留下了不同的古老印记：严冬，寒气浸渗着石墙与铁牢；夏季，气温超过三十八度，老旧的牢房就像个臭气熏天的大锅。一九六一年七月五日，迪克在信中写到：“热得我皮肤发痒，很少活动，就坐在地上，床已经被汗水湿透，不能睡觉了。房内的臭味使我恶心。因为每周只能洗一次澡，而且老穿同一件衣服，牢里根本不通风，灯光使一切变得更热，臭虫在墙上不停地爬。”

判了死刑的犯人不用像普通犯人那样每天参加劳动，可以随意使用自己的时间，可以整天睡觉，佩里就经常这样。（“我假装自己是个婴儿，睁不开眼睛。”）或者像安德鲁那样整天读书，他平均每周能读十五到二十本，阅读的范围很广：既有垃圾书，也有文学精品；他也喜欢诗歌，尤其是罗伯特·弗罗斯特的作品，还有惠特曼、艾米莉·狄金森以及奥格登·纳什的谐趣诗。他这种如饥似渴的阅读文学作品的热情使他很快读遍了监狱图书馆的藏书。好在监狱牧师以及其他同情安德鲁的人，会从堪萨斯城公共图书馆给他寄来大捆的书籍供他阅读。

迪克也是个书虫，但是他的阅读趣味只限于两个主题：性，比如哈罗德·罗宾斯和欧文·华莱士的小说（佩里读完迪克借给他的一本书后，气愤地写了张回条：“堕落的人需要污秽之物！”）以及法律书。每天他都花费大量时间翻阅法律书籍，然后整理出笔记，希望能借此推翻对他的审判。他接连向诸如美国人权自由协会、堪萨斯州律师协会等机构发出信件。信中发出抨击，指责对他的审判是一场“法律程序的闹剧”，呼吁收信人帮助他寻求复审。他也劝佩里写了同样的请求信。但当他也建议安迪照他们的样子为自己的判决提出抗议时，安德鲁回答说：“我管我的脖子，你们管好自己的就行。”（事实上，迪克目前最担心的倒不是脖子。“我的头发一把把地掉，”在给母亲的另一封信中，他写到，“我要发疯了。在我的记忆里，我们家没有人是秃头。一想到自己即将变成难看的秃头，我就极端痛苦。”）

一九六一年秋季的一天晚上，死牢的两位看守带来了一个新消息。“嘿，”其中一位说，“伙计们，你们要有新伙伴了。”他话里的意思，听众们听得很明白；他指的是因在堪萨斯州谋杀了一位铁路职工而被判处极刑的两个年轻士兵。“没错，”另一位看守证实说，“他们被判了死刑。”迪克说：“那还用说。堪萨斯州流行死刑。陪审团判起死刑来，就像给小孩发糖果似的。”

其中一位士兵，乔治·罗纳德·约克，十八岁；他的同伙詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆，只比他大一岁。他们两个都很英俊，因此在审判时，十几岁的小姑娘成群结队地到法庭来旁听。虽然只受到一起谋杀指控，但是他们俩却自己招认，在穿越各州的过程中连续杀害了七个人。

罗纳德·约克，金发，蓝眼，在佛罗里达出生、长大。他父亲是位收入丰厚的有名的深海潜水员。家庭生活十分舒适，罗尼从小就受到父母的溺爱，再加上妹妹的仰慕，使他成为全家人的中心。莱瑟姆的背景则刚好是另一个极端，他和佩里·史密斯的生活一样凄惨。他出生于得克萨斯州，是大家庭中最小的孩子，贫穷、争吵不休的父母最后离婚了，留下孩子们自己养活自己，任他们流落四方，像荒野中的野草一样到处漂泊、无依无靠。十七岁时，为了寻求安身之所，莱瑟姆参加了陆军；两年后，他因擅离职守而被关进得克萨斯州胡德堡的军事监狱。正是在那里，他遇见了罗尼·约克。虽然两人出身境遇完全不同，就连外形差别也很大——约克个子高，面容恬静，而莱瑟姆个子矮，一张可爱的笑脸上镶着两只狐狸般的棕色眼睛——但是都有一个坚定的看法：这个世界是可憎的，世界上所有的人最好都死掉。“这是一个坏得不能再坏的世界，”莱瑟姆说，“除了卑鄙没有别的。所有的人都是卑鄙的。烧毁农民的谷仓，他就明白卑鄙是怎么回事了。毒死他的狗，杀死他。”罗尼说莱瑟姆“百分之百正确”，还说，“无论如何，无论你杀的是谁，你实际都是在帮他。”

他们选择的第一批“帮助”对象是两位佐治亚州的妇女，那两位体面的家庭主妇不幸遇到了约克和莱瑟姆。那时，这对谋杀犯刚刚从胡德堡军事监狱中越狱，偷了一辆卡车，一路向佛罗里达州的杰克逊维尔开去，那里是约克的老家。他们是在杰克逊维尔郊区的一个加油站里遇见这两位妇女的，时间是一九六一年五月二十九日夜。最初，两位逃亡的士兵已经去过佛罗里达市，想去看看约克的家人；但是到了那儿时，约克又觉得此时去和父母联系很不明智，他父亲有可能大发脾气。于是，在加油站买汽油的时候，两人经过讨论，决定到新奥尔良去。在他们的车旁边，另一辆车也在加油；里面坐着两位家庭主妇模样的受害者，她们在杰克逊维尔逛了一天买东西，过得很愉快，此时正打算返回她们位于佛罗里达和佐治亚州交界处的家。不幸的是，她们迷路了。她们向约克问路，约克说得很肯定：“你们跟着我们就行。我们会领你们上正路。”但实际上他领的路是完全错误的，那是一条通往沼泽地的狭窄小路。然而，两位女士还是充满信任地跟在他们后面，直到前面的领路车停下来，借助车头的大灯，她们俩看见两位帮忙的男孩走了过来，还看见每人手里都拿着一条黑色的鞭子。然而，太晚了。鞭子是卡车主人——一位牧场主的物品；用皮鞭做刑具是莱瑟姆的主意，在抢劫了两位女士后，他们就把她们勒死了。在新奥尔良，两个男孩买了一支手枪，还在枪柄上刻了两个V形凹痕。

在接下来的十天里，V形凹痕不断增加。在田纳西州的塔拉霍马，他们开枪打死了一位正在旅行的推销员，抢了他那辆漂亮的红色道奇敞篷车。在伊利诺伊州的圣路易斯市郊区，他们又杀了两个男人。第六位被杀的是位堪萨斯州的老人，名叫奥托·齐格勒，六十二岁，身体强壮，为人和善，是那种看到路人有麻烦绝对不会不帮忙的人。六月一个天气晴好的早晨，在开车经过堪萨斯州一条高速公路时，齐格勒看到一辆红色敞篷轿车停在路边，两个英俊的年轻人正在修理发动机。热心肠的齐格勒先生怎么会知道发动机根本没坏，那是一个用来抢劫并杀死像他那样的善心人的诡计。他的最后一句话是：“我能帮忙吗？”二十英尺外的约克抬手一枪，子弹打穿了老人的脑袋。约克转过身来对莱瑟姆说道：“怎么样，这枪打得不错吧？”

最后一位受害者最令人同情。她是一位十八岁的女孩，在科罗拉多州的一家汽车旅馆里当女招待。两个疯狂的杀手在那家旅馆过了一夜，其间她和他们俩做爱。他们告诉女孩打算去加利福尼亚，邀请她同行。“来吧，”莱瑟姆劝她，“也许我们都能成为电影明星。”最终在科罗拉多州克雷格附近一条峡谷中，女孩以及她匆忙装好的行李箱倒在了一摊血泊之中。但是就在她被杀并弃尸荒野之后数个小时，她的两位同伴还真的上了电影镜头。

在齐格勒先生的尸体被发现之后，有许多人向警方指称曾在附近注意到一辆红色汽车，上面有两个人，于是警方依据报信者的描述。开始在中西部及西部各州散发印有两名凶手形迹的布告。路障设立起来了，直升机在高速公路上空巡逻；正是在犹他州的一处路障，约克和莱瑟姆被逮捕了。后来，在盐湖城的警察局总部，当地的一家电视台获准对他们俩拍摄采访。其结果是，如果不听声音，单看画面，你会以为这是两个年轻快乐的运动员在讨论曲棍球、棒球，或者随便别的什么，但绝想不到他们是在对着摄像机大谈谋杀以及自己在其中扮演的角色。“为什么，”采访者问，“你们为什么要这么做？”约克沾沾自喜地笑着回答：“我们憎恨这个世界。”

共有五个州为获得处死约克和莱瑟姆的权力而展开竞争：佛罗里达州（电刑），田纳西州（电刑），伊利诺伊州（电刑），堪萨斯州（绞刑），科罗拉多州（毒气）。但是因为所提供的证据最有力，堪萨斯州获胜。

死牢里的囚犯第一次见到他们的新伙伴是在一九六一年十一月二日。押送犯人走向牢房的警卫介绍说：“这位是约克先生，这位是莱瑟姆先生。我想你们应该认识一下。这位是史密斯先生，这位是希科克先生。而这位是罗维尔·李·安德鲁先生，‘沃尔科特最善良的男孩’！”

当新伙伴从门前走过时，希科克听见安德鲁在吃吃地笑，于是问：“这两个王八蛋有什么好笑的？”

“没什么，”安德鲁说，“我在想：你数一数，我杀了三个，你杀了四个，他们杀了七个，我们五个人一共杀了十四个人。十四除以五，平均每人杀……”

“十四除以四，”希科克简略地纠正他，“这儿有四个凶手和一位铁路职工，我他妈不是凶手，我从没碰过别人头上一根毫毛。”




希科克继续写信抗议对他的审判，终于有一封信起了作用。收信人是埃弗里特·斯蒂尔曼，堪萨斯州律师协会法律援助委员会主席。他对于希科克信件的陈述感到不安，因为希科克一再强调他和佩里没有得到公正的审判。据希科克说，加登城的“敌视气氛”使之不可能组成公正的陪审团，因此应当改变审判地点。至于选出的陪审员里，至少有两人在甄选时就已明确地说他们有罪（当被问及对死刑的看法时，其中一人说，在一般情况下，他反对死刑，但在本案中他不反对）；可惜这个过程并没有被记录下来，因为堪萨斯州的法律规定，除特殊请求外，不必记录。此外，很多陪审员都认识受害者，法官也是如此，塔特法官是克拉特先生的生前好友。

但希科克主要攻击的是他们的两位辩护律师阿瑟·弗莱明和哈里森·史密斯，说他们的“无能和不得力”是造成他们目前危险处境的主要原因。他说两位律师根本没有认真准备和进行辩护。信中还暗示，这种渎职是故意的，辩护律师和控方相互勾结。

这些指控是严重的，涉及到两位受人尊敬的律师和一位地位显赫的法官的声誉。不过，如果申述中有部分情况属实，那么宪法所赋予被告的权利就受到了侵犯。在斯蒂尔曼先生的提议下，律师协会采取了堪萨斯州历史上前所未有的行动：协会委托威奇塔市的一位青年律师拉塞尔·舒尔茨调查信中所指控的渎职事件。如果证据确凿，协会将向堪萨斯州最高法院提出人权保障诉讼，对原判的有效性提出异议。不过，最高法院不久之前还是宣布维持原判。

舒尔茨的调查似乎相当片面，他只找史密斯和希科克谈了一次，就向新闻界发出了讨伐：“问题在于，一个贫穷、无助的、有罪的被告有没有权利享有充分的辩护呢？我不认为处死这两名上诉者对堪萨斯州会有重大或长远的损害。但是我相信，如果不按合法程序审判，堪萨斯州的名誉将永远受到损害。”

舒尔茨递交了人权保障请愿书，堪萨斯州最高法院任命一位退休的法官，受人尊敬的沃尔特·G. 蒂埃尔主持一个全面的听证会。于是在审判过去将近两年后，参与审判的原班人马又一次聚集在加登城法院。唯一缺席的重要参与者是原先的两位被告；代替他们的是塔特法官、老弗莱明先生以及哈里森·史密斯先生，他们的事业处于危险之中：不是因为上诉者的指控，而是由于律师协会对他们采取了不信任的态度。

听证会总共用了六天的时间，对每一个疑点都进行了调查。有一度，会址转移到了兰辛，蒂埃尔法官在那里听取了史密斯和希科克的证词。八位陪审员都发誓他们根本不认识遇害家庭的任何成员；有四位陪审员承认与克拉特先生稍有来往，但他们都发誓自己没有把偏见带到审判过程中。在机场工作的N. L. 敦南也坚称自己没有偏见，但这与他在预审时说的相互矛盾。于是，舒尔茨质问敦南：“先生，如果这是你的审判，你是否乐意与一个看法和你一致的陪审员一起参加？”敦南回答乐意。舒尔茨接着问：“是否记得有人问过你对死刑的看法？”敦南点点头，说：“我告诉他们，在一般情况下，我也许会反对死刑，但对这起谋杀多人的案件，我可能会赞成。”

与塔特的较量更为困难，舒尔茨很快意识到，塔特让他骑虎难下。在回答是否与克拉特先生有密切关系等问题时，这位法官说：“他（克拉特）曾是本法庭的诉讼当事人，一个由我主持的有关一架飞机坠落他的果园的赔偿官司；他提出索赔，我想是因为他的一些果树受到了损害。此外，我没有机会与他接触，从来没有，一年中我只见过他一两次……”舒尔茨狼狈地转变了话题：“你了解两位凶手被捕后该地区居民的反映吗？”“我想我是了解的，”法官很有把握地回答说，“我认为居民们对他们俩和其他罪犯一视同仁，应该按法律进行审判。不能因为他们有罪，就对他们产生偏见。”舒尔茨狡猾地说：“你的意思是说，你的法庭本身并不认为有变更审判地点的必要？”塔特的嘴向下一撇，眼睛露出了怒色。“舒尔茨先生，”他拖长声音说，“法庭本身并无权准予变更审判地点，这是违反堪萨斯州法律的。只有合法地提出请求，否则我不能同意改变审判地点。”

那么被告律师为什么不提出这样的请求呢？舒尔茨于是转向被告律师。他认为，这次听证会的主要目的就是证明被告律师没有为当事人尽最起码的义务，从而使他们名誉扫地。弗莱明和史密斯很有风度地接受攻击，弗莱明的表现尤为出色。他戴了一条醒目的红色领带，脸上带着笑容，完全是一副绅士做派。在解释他为什么没有提出改变审判地点时，他说：“我认为，既然卫理公会的科恩牧师这样一位在本地德高望重的人以及其他许多牧师都表明反对死刑的立场，这对本地可以说已产生足够的影响力，更何况本地人士在反对死刑态度上比州内其他地区的人要坚定得多。我还记得克拉特太太的一个兄弟也在一家报纸上发表声明，他认为被告不应该被判处死刑。”

舒尔茨改变策略，暗示由于受到本地居民的压力，弗莱明和史密斯故意失职。他认为两人没有充分与当事人协商，因而背叛了他们（弗莱明先生回答说：“对这个案子，我已经竭尽所能，所花的时间比别的案子还多”）；在问及为什么自动放弃预审时，史密斯回答：“可是，先生，在预审时，我和弗莱明先生还没有被指定为律师。”在谈及向报界发表损害被告的谈话时，舒尔茨对史密斯说：“你可知道托皮卡的《首府日报》记者兰·科尔在审判的第二天引用你的话，说希科克有罪是无疑的，你所关心的只是争取终身监禁，而不是判死刑？”史密斯对舒尔茨说：“不，先生。如果有人那样引用我的话，那是不正确的。”此外，舒尔茨认为，两位律师在辩护工作上也欠缺充分的准备。

最后一个问题，舒尔茨逼问得最紧，因为这与美国上诉法院第十区的三位联邦法官针对此上诉提出的意见有直接的关系。他们指出：“然而，我们认为此前那些审查此案的人士，没有看到史密斯和弗莱明律师在开始为当事人辩护时所遇到的问题。当他们接受任命时，两位上诉者都已经坦白，只是那些供词均非出于自愿招认；然而两名律师对此并未依理力争。在开庭期间也未认真争取。从克拉特家盗走、事后在墨西哥城卖掉的收音机已经找回，律师们已经了解到犯人犯罪的证据已经被起诉方所掌握。但在审判中，当要求被告对自己的指控进行抗辩时，他们俩却哑口无言，依理他们当时就应该提出不认罪的请求。在当时以及整个审判过程中，也不曾见他们明确地为被告提出精神失常的辩护。希科克由于早年车祸受到重创而导致的头痛与经常发作的昏厥，是人尽皆知为犯人提出精神不健全的辩护途径。当时两名律师面临的情况是，恶性谋杀无辜百姓的罪行已经得到供认，在这种情况下，只有当事人承认自己有罪，然后再恳求法庭从轻量刑。他们唯一的希望就是：命运也许会有转机，这些走上歧途的人的生命也许能得到挽救。”

在给堪萨斯州最高法院的报告里，蒂埃尔法官认为当事人得到了宪法规定的公正的审判；因此，法庭拒绝撤回原判，重新确定了行刑日期：一九六二年十月二十五日。碰巧的是，罗维尔·李·安德鲁的案子，经过两度向美国联邦最高法院的上诉之后，也被判定为一个月后执行绞刑。

杀害克拉特一家的凶手们得到了联邦法官的缓期执行命令，躲过了死期，而安德鲁被按时处死。




在美国，死刑从判决到执行中间大概要花十七个月的时间。最近，在得克萨斯州，一个武装抢劫犯在判刑一个月后就被电刑处死了。但就在本章落笔之际，在路易斯安那州，却有两个强奸犯已经等了十二年还没有执行死刑，这真是创纪录。这种差别一部分是靠运气，大部分是由于诉讼的长短。负责这类案子的律师大都是由法庭指派的，他们不收取报酬；但是法庭为了避免日后有人以律师人选不当为由上诉，常常指派第一流的律师，而这些律师也以令人叹服的精力投入辩护。然而，即使是位水平一般的律师，也能把死刑年复一年地推迟下去，这是因为美国法律界的上诉体制。在这样的体制里，上诉者可以尽力争取改变命运，可以无限期地去碰运气。上诉者可以先在州法院，然后到联邦法院，再到最后的法院——美国最高法院。即使失败也不要紧，上诉者仍然可以找出或者制造新的上诉理由，通常他们总有机会这样做。于是，一个大转弯，上诉旅程又从头开始。也许会拖上若干年，罪犯再次回到最高法院，发现自己只不过又站在这一残酷循环赛的起跑线上了。有时，这只车轮会停下来，宣布谁是胜利者，或者——尽管这种情况越来越少——宣告谁是失败者：安德鲁的律师抗争到最后一刻，结果他的当事人还是在一九六二年十一月三十日星期五这天走上了绞刑架。




“那是一个寒冷的夜晚，”希科克对一位与他通信的记者说，这位记者获准可以不时拜访他。“又冷又湿，天下着大雨，棒球场上都是烂泥。所以当他们带安迪去储藏室时，不得不沿着小路走。我们都站在窗边看，佩里、我还有罗尼·约克和吉米·莱瑟姆。当时刚过半夜，储藏室里像万圣节前夕的小镇一样灯火通明，门敞开着，我们可以看见证人，许多看守，医生，还有典狱长，什么该死的都能看见，就是看不见绞刑架。角度不对，但是我们能看见绞刑架的影子。映在墙上就像拳击场的阴影一样。

“牧师和四名看守押送着安迪，走到门口时，他们停了一下。安迪看着绞刑架——你能感觉到他在看，他的胳膊被绑在胸前。突然，牧师上前摘掉了安迪的眼镜。真可怜，安迪连眼镜都没了。他们领着他走上了绞刑架，我奇怪他看不见台阶怎么往上走。静极了，除了远处镇上的狗叫，什么声音也没有。但是我们还是听到了那个声音。吉米·莱瑟姆说：‘那是什么？’我告诉他，那是绞刑架活动门打开时的声音。

“然后再次安静下来。那只狗还在叫。可怜的安迪，他挣扎了好久。他们肯定有得收拾了。每隔几分钟，医生就要走上去，然后再回来，手里拿着听诊器。我觉得他不会喜欢自己的工作——他不停地大口喘气，似乎透不过气来，他也在哭呢。吉米说：‘真是娘娘腔。’我猜他走出屋子是不想让别人看见他在哭。然后他回去听安迪的心脏是否停止了跳动。好像他的心脏永远不会停止跳动一样。事实上，上刑后，他的心脏还跳动了十九分钟之久。”

“安迪这人挺有趣的，”希科克说，嘴唇间叼着香烟，侧着头笑着说，“正如我所告诉他的：他不尊重生命，甚至不在乎自己。就在上绞刑架前，他还坐下吃了两块炸鸡。那天下午他又是抽烟，又是喝可乐，又是写诗的。当他们来带他上路时，我们都对他说再见。我说：‘安迪，我很快就会再见到你。因为我们肯定要去同一个地方。所以你先四处转转，看看能不能给我们在地狱里找个凉快点的地方。’他笑了，说他不相信什么天堂地狱之类的，死了就是死了。他说一个叔叔和一个婶婶已经来看过他，告诉他已经给他准备好了一具棺材，将把他葬在密苏里州北部的一个小墓地里。被他杀死的三位家人也埋葬在那里，他们计划把他葬在他们旁边。他说得知这个消息，他几乎忍不住笑了。我说：‘嗨，你很幸运，还有个坟墓。他们很有可能把我和佩里送去给人尸体解剖呢。’我们说啊笑啊，直到他被押走。临行时，他递给我一张纸，上面写着一首诗。我不知道是不是他写的，或者是从哪本书里抄来的。我印象里好像是他自己写的。如果你感兴趣，我会把诗寄给你。”

后来他真的寄出去了。安德鲁的告别词原来是抄自格雷[1]《墓园挽歌》中的第九节：

吹嘘有族徽，夸耀手中权，
美貌财富皆享有，
那一时刻不可免：
光辉之路，条条通九泉。

“我真的很喜欢安迪。他是个疯子，不是真疯，就是那种说个不停的，实际上，你知道，他只不过有点傻乎乎而已。他总是谈论越狱，出去当一个职业杀手。他喜欢想象自己拿着一个装着机关枪的小提琴盒，在芝加哥或者洛杉矶乱逛。冷酷的家伙。他说他杀一个人要一千块钱。”

希科克笑了，可能是笑他朋友想入非非，接着他边叹息边摇头：“他是我遇见的同龄人中最聪明的一个，简直是个活图书馆。读过的书，他都能记住。但他对生活一窍不通。而我呢，除了懂得生活外，没有别的知识。人生的惨痛，我可见识了不少。我看见过一位白人被人鞭打，看见过婴儿出生，还看见过一个女孩，不超过十四岁，同时接待三位嫖客，并让他们满意而归。有一次，在离海岸五英里的地方，我从船上掉了下去，每拼命划一下水，都感觉离死亡更近了一步。我曾在米尔巴克饭店的休息厅里与杜鲁门总统握过手，哈里·S. 杜鲁门。我在为一家医院开救护车的时候，人生百态我都见过了，所见之事就连狗都要呕吐。可是安迪，除了读书外，其他什么也不懂。”


“他像小孩一样单纯，就像手上拿着一盒饼干的小孩一样。他从未玩过女人，无论美丑肥瘦。这是他自己说的。也许这就是为什么我非常喜欢他，他不会撒谎。死牢里的其他人都是吹牛撒谎的能手，我是最坏的一个。妈的，人总得讲点什么。吹吹牛，否则你就更什么也不是，就像在这十英尺长、七英尺宽的死牢里的行尸走肉。可安迪从不加入，他说胡说那些从未发生过的事情有什么意思。

“不过，佩里老兄对安迪的死却一点儿也不难过。在这个世界上，安迪正是佩里希望成为的那种人，受过教育的人。因此，佩里无法宽恕他。你知道，佩里总是用一些他自己也不明白的大词。听起来好像是黑人大学生。看到安迪超过了他，这令他坐立不安。当然，安迪不过是想满足一下他的愿望——接受教育。问题在于，不是每个人都能和佩里和睦相处。在死牢里，他没有一个朋友。我不明白他到底把自己看成什么样的人物？谁也不放在眼里，说这个变态，说那个堕落，整天觉得别人智力低下。实在抱歉的很，我们不可能都像小佩里那样多愁善感，像个圣人似的。我知道有好几个家伙都想找个机会把他带到厕所去，好好整他一顿，哪怕被送进死牢也甘心。你该看看他对约克和莱瑟姆摆的那臭架子！罗尼说真希望知道在哪儿能找到牛皮鞭子，抽他一顿。但我不怪他，毕竟我们同在一条破船上；再说了，这两个小子人也挺不错的。”

希科克苦笑一下，耸耸肩说：“你明白我的意思。我是说他们本性善良。罗尼·约克的母亲来看过他好几次。有一天在等候室里，她遇见了我母亲，现在她们俩成了最亲密的朋友。约克太太邀请我母亲去佛罗里达州，到她家中做客，甚至就在那儿住下。天啊，我希望她能去。那样的话，她就不用受这份罪了。每月坐公共汽车来看我一次，老是强颜欢笑，想找些什么话来安慰我。多可怜的女人。我不知道她怎么能经受住这样的打击。我想她早就疯了。”

希科克那不对称的眼睛盯着接待室的窗户，他的脸苍白得像葬礼上的百合花，冬天微弱的阳光透过铁窗玻璃照在他的脸上，使之微微发光。

“可怜的女人，她写信给看守，询问下次来时能否同佩里讲讲话。她想叫佩里亲自给她讲一遍杀人的经过，讲我没开枪杀人。我只希望，有朝一日重新审判，佩里会作证。说出真相。不过对此我表示怀疑。他很清楚地说过，他死我也得死。这是错误的。很多人犯了谋杀罪，可从未进过死牢。我从未杀过人却在死牢里待着。如果有五万美元去行贿，哪怕你杀掉堪萨斯州一半的人，照样可以逍遥法外，哈哈一笑了事。”他脸上的怒气突然消失，露出了一丝笑容，“嘿，我又犯老毛病了，爱抱怨。你以为我会学好。但说句老实话，我是尽了最大努力和佩里相处，只是他太苛求，两面派，小心眼。每当我收到信或者有人探视，他都猜疑忌妒。除了你以外，没有任何人来看过他。”他点着头对记者说，这位记者同史密斯和希科克都很熟悉。“如果有的话，也是他的律师。还记得他住院的事吗？就是那次假绝食。他父亲写明信片来。看守写信告诉佩里的父亲，欢迎他随时来这里探望，可他一次也没来。我不知是啥原因。有时你会可怜他。他一定是有史以来最孤独的人。但是，啊哈，他活该如此。这是他自作自受。”

希科克又抽出一根摩尔牌香烟，皱着眉头说道：“我曾试着戒烟。但后来又一想，在这种情况下，戒不戒又能有什么分别。也许走运，我得了癌症，让州里的把戏通通无效。有一段时间，我还抽雪茄。安迪的雪茄。他们把他绞死后的那天早晨，我醒来叫了声：‘安迪？’我经常这么做。然后我想起来了，他已经伴着叔叔、婶婶在去密苏里州的路上了。我向外面的走廊张望。他的牢房已经被打扫干净，所有的物品都堆放在那儿。铺位上的床垫、拖鞋、贴满食物图片的剪贴本——他称之为冰箱。再有就是这盒马克白雪茄。我对看守说，安迪希望我保留这盒雪茄，他在遗嘱里把雪茄留给了我。实际上，我没怎么抽这盒雪茄。也许是因为想到安迪，每次抽，胃都不舒服。

“唉，对死刑的看法？我不反对死刑。死刑是为了复仇。复仇有什么错？复仇是非常重要的。如果我是克拉特的亲戚，或者是约克和莱瑟姆所杀的任何人的亲戚，我是不会善罢甘休的，除非责任人也坐坐那架大秋千。那些人给报纸写信。那天托皮卡的一家报纸登了两封信，其中一封是一位牧师写的。信上说，这完全是一场法律闹剧，为什么史密斯和希科克这两个王八蛋还没有被绞死，为什么这些该死的谋杀犯还在吃纳税人的钱？唉，我能理解他们的想法。他们之所以生气是因为他们没有得到想要的复仇。而只要我能想出办法，他们就别想复仇。我赞成绞刑，只要被绞死的那个人不是我。”




但他还是被绞死了。

又过了三年。在此期间，堪萨斯州两位十分杰出的律师约瑟夫·P. 詹金斯和罗伯特·宾厄姆，在舒尔茨退出本案后接替了他。他们由一位联邦法官任命，不计报酬地工作（他们坚信被告是“噩梦般不公正审判”的受害者）。他们在联邦法院体制许可范围内不停地上诉，由此逃过了三次死刑执行日期：一九六二年十月二十五日，一九六三年八月八日，一九六五年二月十八日。两位律师认为，他们的当事人没有受到公正的审判，因为直到他们坦白和放弃预审后才被委派律师；此外在审讯时，辩护律师没有为他们进行充分的辩护；定刑的证据（指的是从希科克家中取走的枪和刀）也是在没有搜索令的情况下取得；再者，即使审判所在地充满着对被告的偏见，但仍不允许改变审判地点。

依据这些论断，詹金斯和宾厄姆三次成功地将本案提交美国最高法院——也就是很多申诉中的囚犯声称的“老大那儿”，但最高法院在处理这类案件时从不解释它的决定，每次都驳回上诉，拒绝下达调取该案卷宗的命令。而只有下达该令，诉讼者才有权出席该法庭的正式开庭审判。一九六五年三月，在史密斯和希科克被关进死牢近两千天之后，堪萨斯州最高法院下令这两名犯人的生命必须在一九六五年四月十四日午夜至凌晨二时左右结束。两位律师向堪萨斯州新任州长威廉姆·艾弗里呼吁请求宽恕，但艾弗里是位富裕的农场主，对公众的舆论非常敏感，他拒绝出面干预，而且表示如此判决是为了“堪萨斯州民众的最大利益”。（两个月后，艾弗里也拒绝了约克和莱瑟姆的请求宽恕的上诉书，他们两人于一九六五年六月十二日被处以绞刑。）

星期三那天，早晨天亮后，艾尔文·杜威正好在托皮卡一家旅馆的咖啡室里吃早饭，在《堪萨斯城星报》的头版上看到了他等候已久的标题：“血案凶手被处以绞刑”。美联社的一位记者作了如下报道：“合伙作案的理查德·尤金·希科克和佩里·埃德加·史密斯因犯有堪萨斯历史上最血腥的谋杀案，今天早晨在州监狱被绞死。希科克三十三岁，在十二点四十一分首先被绞死；史密斯，三十六岁，一点三十六分被绞死……”

杜威目睹了他们的死刑，他是应邀请出席死刑仪式的二十余位证人之一。在此之前，他从未见过绞刑。半夜时分，当走进那间寒冷的储藏室，所看见的情景令他吃惊：他本以为仪式会很庄重，没想到是这么一间灯光惨淡、堆满了木料和其他零碎物品的“洞穴”。但是绞刑架本身已经够威严的了。十字架上挂着两根暗淡的绞索；那个刽子手的打扮也出乎意料，他站在有十三级台阶的木头绞刑架上，倒映下一个长长的身影。没有人知道他的名字，只知道他是一个从密苏里州请来的坚强的人，执行此次死刑他可以得到六百美元的报酬。他穿着一件旧条纹西装，上面有两个口袋，但衣服对他瘦弱的身体显得太大，几近没膝；头上戴的那顶牛仔帽，刚买时新鲜的绿色一定很扎眼，但是此时却汗渍斑斑，样子很怪。

其他证人在等候那个“喜庆的时刻”（套用一位证人的用词）到来的时候，杜威听到他们那种刻意掩饰紧张的闲扯，这让他也稍感不安。

“我听说他们要让犯人抽签或扔硬币决定谁先上绞刑架。但是史密斯说为什么不按姓名顺序呢，可能是因为S在H的后面，哈！”

“看过今天下午的报纸了吗？知道他们最后的晚餐吃的是什么吗？菜是一样的：虾、油炸土豆、大蒜面包、冰淇淋、草莓加搅拌奶油。知道吗，史密斯没吃多少。”

“那个希科克还挺幽默的。有人告诉我，一个小时前，有个看守对他说：‘今晚一定是你一生中最漫长的一个夜晚。’而希科克笑着说：‘不对，是最短的一个。’”

“你听说希科克的眼睛的事了吗？他把眼睛留给一位眼科医生了。他一死，医生就要把他的眼睛摘下来，安到另一个人的脑袋上。我可不想成为那个人。自己脑袋上安着他的眼睛，多么古怪。”

“天啊，下雨了吗？快关上所有的窗户。我的新雪佛兰轿车。天啊！”

高高的仓库房顶响起了急剧的雨点声，好像行军鼓似的“咚嗒，咚嗒”预报着希科克的到来。在六名看守和一位口中念念有词的牧师的护送下，他戴着手铐走进刑场。一根很难看的绳子紧紧地将他的双手绑在身上。在绞刑架下，典狱长向他宣读了正式的行刑令，一份长达两页的文件；六年阴暗的牢房生活使希科克的视力减退，当典狱长宣读文件时，他扫视了这一小群观众，没有见到他要找的人，他轻声问身边的看守是否有克拉特家的人在场。当听说没有时，他似乎有些失望。仿佛他认为出席这一复仇仪式的观众，实在有些不够资格。

按照惯例，典狱长宣读完文件，要问犯人还有没有最终遗言。希科克点头说有，“我只想说我不难过。你们正在送我去一个比这个世界更好的地方。”然后，仿佛是为了强调这一点，他和四位负责抓捕、审判他的堪萨斯州调查局侦探一一握手，他们分别是罗伊·丘奇、克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈以及杜威。他们四个都申请参加死刑仪式。“很高兴见到你。”希科克带着他最迷人的微笑说着，仿佛是在自己的葬礼上招待客人。

刽子手咳嗽了一声，不耐烦地举起那顶帽子，又戴回头上，这种姿态使人想起秃头的火鸡，一阵盛怒之后，又理了理颈上的羽毛。希科克被一位看守推着登上了绞刑架。“上帝创造，上帝收回，以上帝的名义保佑你。”牧师祷告着。雨越下越大，绞索已经就位，死囚的双眼被一块柔软的黑布蒙上。“愿上帝宽恕你的灵魂。”活门打开了，希科克上刑后足足有二十分钟，监狱医生终于说：“我宣布此人已经死亡。”一辆灵车开进储藏室，雪亮的车灯上洒满了雨珠。尸体安放在担架上，上面盖着毛毯，被人抬上灵车，消失在黑夜里。

凝视着驶去的灵车，罗伊·丘奇摇摇头，说：“我从不相信他会有勇气面对死刑。像刚才这样。我还以为他是个软蛋呢。”

他说话的那个对象，也是位警探，他说：“算了吧，罗伊。那家伙是个流氓，一个卑鄙的浑蛋。他罪有应得。”

丘奇的目光里满是思考，他不停地摇头。

在等待第二个死刑时，一位记者和一个看守也攀谈上了。记者说：“这是你第一次参加绞刑？”

“我看过李·安德鲁的绞刑。”

“这是我第一次看绞刑。”

“是吗，你觉得怎么样？”

记者撅起了嘴。“我们办公室里没人想来。我也不想来。但是没有我想象的那么糟糕。就像高台跳水，只不过脖子上多了根绳子。”

“他们没什么感觉。一跳，啪的一声，完事。他们不会有感觉的。”

“是吗，我站得很近，能听见他拼命想呼吸。”

“嗯，哈，但他不会有感觉，有感觉那是不人道的。”

“我看还不如给他们吃大量的药片，安眠药。”

“不，那不行，那是违反规定的。看，史密斯来了。”

“唉，没想到他竟然这么矮。”

“是的，他是很矮。不过，狼蛛也不大呀。”

被带进储藏室时，史密斯一眼就认出了老仇人杜威。他停住咀嚼口中的薄荷味口香糖，咧嘴一笑，向杜威眨了眨眼，显得活泼而调皮。但是当典狱长问他还有什么要说的时候，他似乎清醒了，那双敏感的眼睛悲戚地注视着周围的人，突然又转过身来看了看那阴影中站立的刽子手，再低头瞧瞧自己戴着手铐的双手，上面沾满了墨水与油彩，在死牢的最后三天，他在画自画像和孩子们的肖像。多半是狱友们把自己一些很少见面的子女的照片送给他。“我认为，”他说，“用这种办法结束一个人的生命太残忍了。不管是在人道上，还是在法律上，我都反对死刑。也许我对这个世界也可以作些贡献，比如——”他的自信心消失了，胆怯使他的声音变得模糊起来，低到勉强能听到，“也许为我所作所为道歉是毫无意义的，甚至是不合适的，但是我还要这样做。我愿意认错。”

台阶、绞索、面罩。在蒙上面罩前，囚犯将他的口香糖吐到了牧师摊开的手里。杜威闭上眼睛，直到听见那宣告已经勒死犯人的啪的一声，才又睁开。杜威和大多数美国治安人员一样，确信死刑有助于减少恶性犯罪；他认为谁犯了死罪，就应以眼前这种方式处置。刚才对希科克的死刑并没有使他感到不安。他和希科克接触不多，认为他是个“最劣等的小滑头，生活空虚，毫无意义”。但是，史密斯，虽然他才是真正的凶手，却引起了他不同的感受。因为佩里有一种流浪动物的气质，一只受了伤还到处游走的野兽。杜威不能不想到这一点。他还记得在拉斯维加斯警察总部的审讯室里第一次见到佩里的情景：这个侏儒般的大孩子坐在金属椅子上，一双小脚连地面都够不到。此刻，当杜威睁开双眼，他看到的同样是那双孩子般的小脚，向上勾起，来回晃动着。

杜威曾经设想，在史密斯和希科克被处死后，他会有一种高潮感，一种使命完成的解脱。但是却没有。他不知不觉地又想起一年前，在谷景公墓的一次邂逅。回想起来，从那时起克拉特案就已经在他心中了结了。




建立加登城的人一定都是些坚毅的斯巴达型人物，在决定正式建立一座公墓时，他们不顾土地的干旱和运水的麻烦，决心要在尘土飞扬的街道和朴实无华的大平原上打造一处迥然不同的景色。因此，他们在城北一块不算很高的山坡上盖起这座命名为谷景的公墓。今天看起来，这里就像像一块深色的小岛，周围麦浪起伏，是夏日里最好的慰藉之地。那里有许多幽静的小路，两边绿树成阴，延绵不断，那是几代人栽培的结果。

去年五月的一天下午，麦田里半熟的小麦金黄碧绿，微风吹过，如火焰般跳跃。杜威已经在谷景公墓花了好几个小时，给自己父亲的坟墓除草，这是他忽视很久的一项工作。如今，杜威五十一岁了，仍旧与四年前接手克拉特案时一样消瘦而敏捷，也仍然是堪萨斯州调查局在西堪萨斯地区最得力的一名警探；就在一周前，他还抓住了两个偷牛贼。建立自己农场的梦想没有变成现实，因为他妻子对独自居住在荒郊野外的恐惧感一点也没有减弱。因此，杜威夫妇在城里新建了一座房子，他们对此也有些自豪；两个儿子也很是让他们欣慰，他们现在像父亲一样高大，嗓音也开始变得低沉。大儿子今年秋季就要上大学了。

除完草，杜威沿着安静的小路漫步。他在一个新刻的墓碑前停了下来，上面写着“塔特”的名字。塔特法官去年十一月死于肺炎；花环、黄玫瑰以及因雨水而褪色的缎带还留在新土之上。在塔特法官墓旁不远，新鲜的花瓣散落在一堆新土上，这是邦妮琼的坟墓，芦田夫妇的大女儿，她在加登城游玩时不幸丧于车祸。死亡，出生，结婚——这倒使他想起来就在前几天，他听说南希·克拉特生前的男朋友——年轻的博比·鲁普结婚了。

在墓地的一角，一块灰色的石碑下，并排安放着克拉特一家四口的墓。那里已经到了树林外，头顶着太阳，几乎就在麦田的边缘。当杜威走近时，发现已经有了一位扫墓者：一个戴着白手套的苗条的姑娘，黑色的秀发光滑柔顺，双腿修长而优美。她朝杜威笑了笑，杜威在想她是谁。

“你想不起来我是谁了吧，杜威先生？我是苏珊·基德维尔。”

他笑了，她也笑了。“苏珊·基德维尔。我真是要命。”自从审判开始，他就再也没见过她；那时她还是个孩子。“你过得怎么样？你妈妈还好吧？”

“很好，谢谢。她还在霍尔科姆教音乐。”

“最近一直没有去那边。有什么变化吗？”

“哦，人们在讨论修路的事。但是您了解霍尔科姆，它就是那样。实际上，我也很少回去了。我今年在K. U. 大学念大三了。”她指的是堪萨斯州立大学，“这次是回家来待几天。”

“太棒了，苏珊，你学什么专业？”

“什么都学。主要是艺术。我喜欢艺术。我真的很高兴。”她朝草原眺望过去，“南希和我曾计划一起上大学，我们要成为室友。我常常想起这件事。有时开心时，也突然会想起我们过去计划的一切。”

杜威看着刻有四个名字的灰色石碑，以及上面的死亡日期：一九五九年十一月十五日。“你经常来这儿吗？”

“偶尔来一次。啊呀，太阳可真毒啊。”她戴上墨镜遮住眼睛，“还记得博比·鲁普吗？他娶了一个漂亮的女孩。”

“我听说了。”

“科林·怀特赫斯特。她真的非常漂亮，也非常善良。”

“博比真走运。”杜威开玩笑地问道，“那么你呢？一定有好多追求者吧？”

“嗯，那都不是当真的。但是您倒提醒我了。现在几点了？”当得知已过四点时，她惊叫了一声，“唉呀，我必须得走了。很高兴见到你，杜威先生。”

“再见，苏珊，祝你好运。”他望着她急匆匆地消失在小路上。那柔软的头发随风飘荡着，闪闪发光——南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。良久，他也转身回家，朝树丛走去；留在他身后的，是广阔的蓝天，还有那沉甸甸的麦子，它们随风起伏，发出阵阵私语。






  [1]托马斯·格雷（Thomas Gray，1716－1771），英国十八世纪重要诗人，《墓园挽歌》是其代表作。
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这天是一九一二年四月十四日，一个航海史上黑暗的日子。不过当然，这位住在C层防护甲板六十三号至六十五号套房的先生对此一无所知。他只觉得脚异常疼痛，超乎了自己的预料。六十五岁的他已经发了福，头发变成了灰色，胡须几近全白，眼睛却一如既往地蓝，此时甚至因为靠近海洋而显得更蓝了。因为脚疼，他不得不推迟了行程。头等舱的其他乘客，包括他的夫人在内，都去探索邮轮上风情各异的角落了，本来这是他最想参与的活动，却只能被迫困在套房里。这位先生十分中意邮轮上的奢华设施，这与他对普尔曼卧铺车厢[1]和大型壁炉的钟爱如出一辙，可惜脚疼让他无福消受。他心里明白，这种情况造成的全身不适，部分应归咎于自己多年来毫无节制地追求顶级美酒、佳肴和香烟。这份疼痛每天都在提醒他大限将至。踏上旅途之前，他还对一位朋友说：“延长生命对我而言已经没有意义了，我已经做了自己该做的事情，并且交了一份满意的答卷。”

这位先生是丹尼尔·哈德森·伯纳姆，当时已经名震全球。他是一名建筑师，在芝加哥、纽约、华盛顿、旧金山、马尼拉等多个城市都留下了经典作品。他与夫人玛格丽特正在女儿女婿的陪伴下乘坐邮轮前往欧洲，打算在那儿度过一整个夏天。伯纳姆之所以选择白星航运公司的这艘皇家邮轮奥林匹克号，是因为这是一艘新船，体积巨大且富丽堂皇。在他订票的时候，奥林匹克号还是当时常规航线中最大的船。不过就在他出发前三天，这艘船的姊妹号开启了首航，抢走了这个头衔，而它只是船身稍长了一点儿。伯纳姆清楚，自己的一位亲密的朋友——画家弗朗西斯·米勒[2]此刻就在那艘船上。两艘船都在同一片海洋上航行，只是方向相反。

当白昼的最后一丝暮光洒进伯纳姆的套房时，他和玛格丽特起身前往下一层甲板上的头等舱餐厅。华丽的阶梯会让他的腿饱受折磨，于是他们选择乘坐电梯前往。不过这并非伯纳姆所愿，因为走楼梯的话，他可以欣赏精巧的涡卷式铁艺栏杆，抬头就可以看到由钢铁和玻璃制成的巨型穹顶，以及室外的自然光透过穹顶把内厅照得通明透亮。他的脚令他的行动处处受限。就在一周前，他不得不坐着轮椅穿过华盛顿联合车站，这让他备感羞辱，要知道这个车站还是他设计的。

伯纳姆一家在奥林匹克号头等舱的餐厅里单独享用完晚餐后，便回到了自己的套房休息。这时，伯纳姆毫无缘由地又想起了弗朗西斯·米勒。一时兴起，他决定通过奥林匹克号上强大的马可尼[3]无线电给米勒发去一封来自海上的问候。

伯纳姆唤来服务生。一位身穿笔挺白制服的中年人前来取走了他的信，送到三层甲板上毗邻官员散步长廊的电报室。过了没多久，服务生回来了，信还在他手上。他告诉伯纳姆，收发员拒绝发送这封电报。

脚疼加上心烦，伯纳姆要求服务生返回电报室要一个解释。




伯纳姆时常想起米勒，常常回忆让他们俩结下缘分的事件：一八九三年的芝加哥世界博览会。在建造博览会展馆的苦乐参半的冗长过程中，米勒是伯纳姆的亲密战友之一。该次世博会的官方名称为“哥伦布纪念博览会”，借以纪念哥伦布发现美洲四百周年。在首席建筑师伯纳姆的打造之下，这次博览会最终呈现的效果十分令人着迷，“白城”成了铭刻于世人心中的名字。

世博会只开放了六个月，不过有记录显示，在此期间参观人数达到了两千七百五十万，而美国当时的总人口才六千五百万。最火爆时，世博会一天就接待了七十万名游客。然而，世博会能顺利举办，本身就是一个奇迹。为了建造白城，伯纳姆遭遇了数之不尽的困难，其中任何一个都足以（或者说本该）将这场盛会扼杀在摇篮里。伯纳姆和他的建筑师像变戏法似的合力打造了一座梦幻之城，宏伟大气，美轮美奂，凭个人的力量绝对难以构思出来。游客们身着最华丽的服装，表情凝重庄严，仿佛在造访一座大教堂。有一些游客甚至为建筑的壮美而落了泪。他们尝到了一种名为“好家伙玉米花”[4]的新型小吃和一种名为“麦丝卷”[5]的新型早餐。世博会将埃及、阿尔及利亚以及达荷美等偏远地区的某些村庄，连同里面的居民一起照原样搬来。仅仅是展出的开罗一条街就雇用了近两百名埃及人，还建造了二十五幢不同的房屋，其中一处能容纳一千五百名观众的剧院将一种新奇而声名狼藉的娱乐形式带到了美国。世博会上的一切都充满异域风情，体积都尤为壮观，占地超过一平方英里，包含超过两百座建筑。单独一个展厅都足以同时容纳美国国会大厦、大金字塔、温切斯特大教堂、麦迪逊广场花园以及圣保罗大教堂。有一座建筑起初因被视为“庞然怪物”而遭到否决，却最终成为该次世博会的标志。这个机器如此庞大而惊人，一问世就立刻让曾经重创美国人自尊心的埃菲尔铁塔黯然失色。“水牛比尔”[6]、西奥多·德莱塞、苏珊·布朗奈尔·安东尼[7]、珍妮·亚当斯[8]、克莱伦斯·丹诺[9]、乔治·威斯汀豪斯[10]、托马斯·爱迪生、亨利·亚当斯[11]、弗朗西斯·斐迪南大公、尼古拉·特斯拉[12]、伊格纳西·帕德雷夫斯基[13]、菲利普·阿莫尔[14]、马歇尔·菲尔德[15]等众多历史上的耀眼人物，从未像此时一样齐聚一堂。理查德·哈丁·戴维斯[16]将此次博览会称为“内战以来美国历史上最盛大的事件”。

毫无疑问，那年夏天，世博会上发生了不少奇迹，不过依然有黑暗的事情随之出现。在建造这座梦幻之城的过程中，有不少工人受伤甚至丧命，他们的家庭也随之陷入贫困。一场火灾导致超过十五人丧生，而一起刺杀事件使得本该成为本世纪最盛大庆典的世博会闭幕式沦为一场大型追悼会。当然，还发生了更为糟糕的事情，不过这些事之后才慢慢浮出水面：有一名杀手潜藏在伯纳姆建造的美丽白城中。一些被世博会和独立生活的愿景吸引来的年轻女人失踪了。人们最后一次看见她们，是在凶手自建的占据整个街区的大楼里，这幢建筑是对建筑师们珍爱的作品的拙劣仿造。直到展会结束，伯纳姆和他的同事们才得知这段时间有不少信件，讲述着家里女儿来到芝加哥却从此杳无音讯的苦痛。媒体猜测应该有不少世博会的访客在这栋建筑里消失。即使是以英国连环杀人案凶手“开膛手杰克”的作案地点为名的白教堂俱乐部里那些铁石心肠的成员，也惊讶于侦探最终在房子里的发现，以及这些令人毛骨悚然的案件居然这么久都没有曝光。理性一方的解释则将其归咎于芝加哥在这段时间发生的种种变化。在如此混乱的时局中，一位年轻英俊的医生做出这些暴行而不被发觉，也可以说得通。不过，随着时间的流逝，连十分冷静的人也很难再理性地审视这个凶手。他形容自己为“恶魔”，并且声称自己的容貌已经发生了变化。那些将他绳之以法的人身上开始发生许多奇怪的事情，以至于他的说法看起来几乎像真的。

对于那些迷信超自然力量的人来说，光是陪审团团长死亡这一起事件就足以构成有力的佐证。




伯纳姆的脚一直很疼。甲板有规律地颤动着。不管在船上什么地方，你都能感觉到奥林匹克号那二十九个锅炉的力量正透过各层船板向上传来。即使你位于特等舱、餐厅和吸烟室，哪怕这些地方奢华得仿佛是从凡尔赛宫或雅各宾风格[17]的大宅中照搬而来，锅炉持续传来的颤动也不断提醒着你，你在一艘船上，正向大海最蓝的地方前进。

伯纳姆和米勒是世博会建造者中为数不多的尚在人世的成员，其他很多人都已经离世了。奥姆斯特德[18]、科德曼[19]、麦金[20]、亨特[21]、阿特伍德[22]都已离奇死亡，还有最初失去的那位挚友，这让伯纳姆至今都难以接受。过不了多久大家就都不在了，而世博会也将不再作为活生生的记忆存在于任何人的脑海里。

当年那些重要人物，除了米勒还有谁活着？只剩路易斯·沙利文[23]了，他整天惨兮兮的，浑身酒味，不知在怨恨些什么，却时不时地会到伯纳姆的办公室来借点钱，或者兜售一些画像和素描。

至少弗兰克·米勒看起来仍然壮硕而健康，粗俗的玩笑从不离口。世博会建造期间的许多漫漫长夜，都因为米勒的幽默增添了很多欢乐。

服务生回来了，神情有所变化。他向伯纳姆道歉，因为他仍然无法发送电报。不过现在至少有个说法了，他说，米勒的船发生了意外。事实上，奥林匹克号已收到指令，此刻正全速向北航行，去施以救援，接收并照料受伤的乘客。此外的情况他一概不知。

伯纳姆挪了挪自己的腿，面部肌肉抽搐着，等待着进一步的消息。他期望奥林匹克号最终到达事故现场时，自己能找到米勒，听米勒讲述关于这次航行的骇人故事。坐在安静的特等舱里，伯纳姆打开了日记本。

这一晚，世博会的景象格外清晰地浮现在他眼前。



[1]由美国发明家乔治·普尔曼发明。——编注（本书注释若无特别说明，均为编注）

[2]弗朗西斯·米勒，美国学术古典派画家、雕塑家、作家，于1912年4月15日在泰坦尼克号的沉没事故中丧生。

[3]指伽利尔摩·马可尼，被称作“无线电之父”。

[4]由玉米花、糖蜜、花生调合成的混合零食，在芝加哥世博会上首次贩售。

[5]谷物类早餐食品。

[6]“水牛比尔”，美国西部开拓时期最具传奇色彩的人物之一，其组织的牛仔主题表演非常有名。

[7]苏珊·布朗奈尔·安东尼，美国社会改革者、妇女权利活动家，在女性选举权运动中发挥了关键作用。

[8]珍妮·亚当斯，美国社会改革家，历史上第一位获得诺贝尔和平奖的美国女性。

[9]克莱伦斯·丹诺，美国公民联盟主要成员，当时美国最杰出的律师和公民自由主义者之一。

[10]乔治·威斯汀豪斯，美国企业家、工程师，发明了铁路空气制动器，是电气工业的先驱。

[11]亨利·亚当斯，美国著名历史学家。

[12]尼古拉·特斯拉，塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家，对现代交流电供电系统作出了卓越的贡献。

[13]伊格纳西·帕德雷夫斯基，波兰钢琴家、作曲家、政治家。

[14]菲利普·阿莫尔，美国肉类加工企业家，创立了总部位于芝加哥的阿莫尔公司。

[15]马歇尔·菲尔德，美国企业家，马歇尔·菲尔德百货公司的创始人。

[16]理查德·哈丁·戴维斯，美国记者、小说家。

[17]英国文艺复兴时期的一种建筑风格。

[18]弗雷德里克·洛·奥姆斯特德，美国景观设计师、记者，被誉为美国风景园林之父。

[19]亨利·科德曼，美国景观设计师，在奥姆斯特德的景观设计公司工作。

[20]查尔斯·麦金，美国建筑师，19世纪后期美国艺术建筑设计的代表人物之一。

[21]理查德·M·亨特，美国建筑师，设计了自由女神像基座、大都会博物馆等纽约地标性建筑。

[22]查尔斯·阿特伍德，美国建筑师，参与了芝加哥世博会的部分建筑工作。

[23]路易斯·沙利文，美国建筑师，被誉为摩天大楼之父、现代建筑之父。



第一部　凝固的音乐

芝加哥，1890-1891



黑城

在世间消失无踪，是多么容易。

在一天中有上千列火车驶入或驶离芝加哥，其中不少乘客都是年轻的单身女性。她们以前连城市的模样都没见过，此时却期望能在芝加哥这座世界上最大、最残酷的城市之一扎根。城市改革家、芝加哥赫尔馆[1]的创始人珍妮·亚当斯曾写道：“在人类文明史上，这是第一次有如此多的年轻女性忽然从家庭的庇护中解放出来，被允许在没人陪伴的情况下在城市的街头行走，或者在外人的屋檐下工作。”这些女性寻找的工种包括打字员、速记员、女裁缝以及织布工。雇用她们的男性大多是品行端正的市民，热衷于效率和利润，不过也有例外。一八九〇年三月三十日，第一国家银行的一位官员在《芝加哥论坛报》的招聘专栏上发表了一则警告声明，提醒女性速记员：“我们越来越坚信，凡是值得尊敬的正直商人都绝不会刊登广告，寻求金发、貌美并在此独居的女速记员，或要求对方附上照片。所有类似的广告都难掩粗俗的标志，我们认为，女性回应如此丑陋的广告是不安全的行为。”

这些女性步行上班时，经过的地方不乏藏在街角的酒吧、赌场和妓院。政府睁一只眼闭一只眼的态度导致犯罪频发。“遵纪守法的市民曾经（现在依然）居住的客厅和卧室充满了乏味，”本·赫克特[2]晚年曾这样解释老芝加哥不变的特征，“在某种程度上，知道自己的窗外有魔鬼在地狱之火里跳跃，其实挺令人愉悦的。”还有一个极为恰当的类比：马克斯·韦伯[3]将这座城市比作“被剥了皮的人类”。

无法确认姓名的死亡事件并不是什么新鲜事，而是时常发生。上千辆列车出入这座城市，每一辆都有可能造成死亡。你可能一走下人行道就被芝加哥特快列车撞死。平均每天有两人在城市的铁路交叉口丧生。人们受伤的形式五花八门，行人可以经常捡到切断的头颅。还有其他形形色色的危险：有轨电车可能会从吊桥上坠落；马儿脱缰，拖着马车撞入人群；每天都有几十人在火灾中丧生。在描述丧命于火灾中的人时，报纸常用的一个词是“烤焦”。还有白喉、伤寒、霍乱、流感等疾病。除此之外，还有谋杀。在世博会举办期间，全国范围内的杀人案件陡增，芝加哥尤为严重，警察甚至发现自己缺乏足够的人力和专业知识来处理如此之多的犯罪案件。一八九二年上半年，芝加哥发生近八百起暴力致死事件，大约每天四起，大多是常见的案子，由抢劫、争执或者感情纠葛引起。男人射杀女人，女人射杀女人，儿童无意间互相射杀，不过这些事件都可以理解，毕竟没有像英国伦敦白教堂连环杀人案那样的事情发生。一八八八年，开膛手杰克连续杀戮五人的狂欢行径令人惊诧，却在美国受到读者的热捧，当然，他们认为这样的事情不会在自己的国家发生。

然而所有事情都在发展变化。很显然，不论何处，道德与邪恶的界线都在不断变得模糊。伊丽莎白·卡迪·斯坦顿[4]为了拥护离婚而奔走呼号。克莱伦斯·丹诺宣扬自由恋爱。一位名为玻顿的年轻女子手刃了自己的双亲。[5]

在芝加哥，一位年轻英俊的医生提着手术箱踏出了列车。他走入了这个充满喧哗、烟雾和蒸汽的世界，空气里弥漫着浓烈的屠牛宰猪的味道。他发现这地方挺合自己的口味。

后来，从西格兰家、威廉姆斯家、史密斯家以及数不尽的其他家庭寄出的信件纷至沓来，寄到了六十三街和华莱士街交汇处那幢阴暗古怪的宅子里，询问自己的女儿及外孙的下落。

要让一个人从世间消失是如此容易，要矢口否认自己知情也是如此容易，要在这一片喧嚣和烟尘中掩盖黑暗已经扎根的事实更是易如反掌。

在史上最盛大的世博会开幕前夕，芝加哥就是如此的模样。



[1]美国芝加哥市的社会福利机构，由珍妮·亚当斯和艾伦·盖茨·斯塔尔于1889年共同创建。

[2]本·赫克特，美国著名编剧、导演、制片人。

[3]马克斯·韦伯，德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家。

[4]伊丽莎白·卡迪·斯坦顿，美国社会活动家，早期妇女权利运动的领军人物。

[5]1892年发生于美国的凶杀案，凶手丽兹·玻顿杀死了父亲和后母。



“麻烦才刚刚开始”

一八九〇年二月二十四日，一个星期一的下午，两千人簇拥在《芝加哥论坛报》办公室外的人行道和街上。芝加哥另外二十八家日报的办公室、各酒店大厅、酒吧、西联汇款公司和邮政电报公司的办公室也聚集了类似的人群。《芝加哥论坛报》办公室外的围观群众包括商人、普通职员、旅行推销员、速记员、警察以及至少一名理发师。送信的男孩们正在摩拳擦掌，准备一收到有价值的消息就拔腿狂奔。空气冰冷。烟雾填满了建筑之间的缝隙，一两个街区外就什么都看不见了。警察时不时为该城亮黄色的有轨电车开道，这种电车也被称作“抓地电车”，因其操作员将电车连接在街面下不断运转的钢索上而得名。满载着货物的马车轰隆隆地驶过铺好的路面，拉车的高头大马往头顶的黑暗中喷出白色的蒸汽。

芝加哥是一个高傲的城市。整座城市都在紧张地等待着。在城市的每一个角落里，人们紧盯着店主、出租马车司机、服务员和侍者的脸，揣测是不是有消息了，是好消息还是坏消息。到目前为止，芝加哥这一年的发展势头都不错。芝加哥的人口首次突破一百万，一跃成为人口数量位居美国第二的城市，仅次于纽约。不过这惹恼了曾经位列第二的费城的居民，他们马上指出，芝加哥赶在一八九〇年十年一次的人口普查之前吞并了大量的土地，从而在数据上作了弊。芝加哥对这个指控置若罔闻——占地广阔本来就是一种优势。今天如果有好消息，芝加哥被视为只会杀猪的贪婪闭塞之地的偏见将会消除；如果是坏消息，那么此事带来的屈辱将许久难以抹去，因为市里的达官显贵已经到处鼓吹芝加哥必胜。正是这种大话，让纽约的编辑查尔斯·安德森·达纳给芝加哥取了一个昵称——风城，当然，这与常年盛行于此地的西南风无关。

在位于鲁克利大楼顶层的办公室里，四十三岁的丹尼尔·伯纳姆和他的合伙人——刚满四十岁的约翰·鲁特，比别人更加敏锐地感受到了这份紧张。他们参与了多次秘密会谈，获得了可靠的保证，甚至已经跑到市里偏远的地区做过初期侦察。他们俩是芝加哥的顶级建筑师，曾主导芝加哥大批高楼的建造，并设计了国内第一栋被称为“摩天大楼”的建筑。似乎每年他们参与建造的大楼中都会有一栋成为世界第一高楼。鲁克利大楼位于拉莎利路和亚当斯路的交汇处，金碧辉煌，光线充足。当他们搬到这栋楼里办公后，才看到了之前只有建筑工人才能看到的湖景和市景。然而他们心里清楚，今天发生的事件足以令他们之前的所有成绩黯然失色。

消息将通过电报从华盛顿发来。《芝加哥论坛报》的特派记者将带来独家报道。之后，煤炉工会将煤炭铲入报社的蒸汽印刷机，社里的编辑、改稿员及排字工人将发表一篇篇“号外”。一名职员会把传来的每一条快讯贴到窗口，印有字的一面朝外，方便路人阅读。

芝加哥标准铁路时间刚过四点，《芝加哥论坛报》就收到了第一封电报。




连伯纳姆都无法确定是谁最先提出了这个想法，大家似乎是想到一块儿去了，起初只是打算借举办一次世界博览会来庆祝哥伦布发现新大陆四百周年。最开始的时候，大家对这个主意并不怎么上心。内战结束以后，美国拼尽全力让自己变得富有而强大，对于庆祝自己遥远的过去兴趣索然。不过，一八八九年，法国的行动震惊了世界。

在巴黎的战神广场，法国揭开了世界博览会的序幕。这一场世博会声势浩大，富有魅力，充满了异域风情。慕名而来的游客认为今后再不会有任何世博会能超越其上。展会的中心地带矗立着一座高达上千英尺的铁塔，直插云霄。这是当时世界上最高的人造建筑。该塔不仅让其设计者亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔从此留名青史，同时也形象地证明了法国已经超越美国，在钢铁领域占据了主导地位，尽管美国工程师也曾留下布鲁克林大桥、马蹄铁形火车弯道[1]及另外一些无法否认的丰功伟业。

对于这一事实，美国也只能责怪自己。在巴黎世博会上，美国并未尽力展示自己的艺术、工业及科学成就。“我们应该是对本国的对外形象最粗心大意的国家之一了。”《芝加哥论坛报》驻巴黎特派员在一八八九年五月十三日这样写道。他还补充，当其他国家都在展示本国的尊严和格调时，美国的布展人员仅仅搭建了一个展馆和亭阁的合并建筑，没有任何的艺术指导或总体规划。“结果就是商店、货摊和集市混在一起的悲哀组合，不仅分开看不讨人喜欢，组合到一起也不协调。”相反，法国却绞尽脑汁让自己光芒四射，使其他国家相形见绌。“其他国家根本不是法国的对手，”特派员写道，“只能作为法国的陪衬。相比之下，他们的展区如此逊色，简直像是专门为了衬托法国展区的丰富和华丽而来的。”

尽管有些美国人一厢情愿地预测埃菲尔铁塔这个巨大的怪物定会对巴黎秀丽的市容产生永久的损害，它却出人意料地展示出强大的生命力。广阔的底座加上向上不断变窄的塔身，仿佛是火箭一飞冲天时留下的云迹。随着美国越来越强大，国际地位不断提升，美国的骄傲心理把爱国情绪煽动到了新的高度，美国人已经不堪忍受这样的屈辱。这个国家急需一个机会来超越法国，特别是要能淘汰埃菲尔的埃菲尔铁塔。突然之间，举办一场盛大的博览会来纪念哥伦布发现新大陆便成了一个势不可挡的念头。

起初，大多数美国人都认为，为了向本国的历史致敬，如果要找一个地方举办博览会的话，作为首都的华盛顿一定是不二之选。最开始连芝加哥的编辑们也表示赞同。不过，随着举办博览会的念头逐渐成形，其他的城市也开始觊觎这样一个机会，原因主要是这个机会有助于大大提升城市地位。在这样一个地域荣誉感仅次于血统荣誉感的时代，提升城市地位无疑是个强有力的诱饵。纽约和圣路易斯突然也开始争夺这次博览会的举办权。华盛顿给出的竞选理由是这里是政治中心，纽约给出的竞选理由是这里是一切的中心。没有人关心圣路易斯怎么想，尽管它加入竞争的举动的确让人觉得勇气可嘉。

芝加哥市民对于自己城市的自豪之情远胜过任何地方的市民。在这里，人们提起“芝加哥精神”，就仿佛它是某种能触摸得到的力量。人们为一八七一年大火后重建家园的超凡速度自豪不已。他们不仅重建了这座城市，更将它打造成全国商业、制造业和建筑业的领航军。可是，不管城市如何繁荣，都没能改变大家对这座城市的印象：芝加哥只是一个二线城市，偏爱杀猪，胜过贝多芬。纽约是全国的文化氛围和社会制度改良的领航之都，其能力超群的市民和报纸上的内容时刻提醒着芝加哥这一点。这次博览会如果办得出色——如果超越了巴黎世博会——将有可能从此粉碎这一观点。芝加哥各大日报的编辑们眼看纽约也加入了争夺，便开始问自己，为什么芝加哥不可以？《芝加哥论坛报》提出警告：“纽约的各路牛鬼蛇神正张牙舞爪地出动，企图占据主动权。”

一八八九年六月二十九日，芝加哥市长德维特·克林顿·克莱吉尔宣布成立一个市民委员会，由芝加哥市的二百五十名杰出人物组成。委员会通过了一项决议，它的末章这样写道：“曾帮助建造芝加哥市各项设施的人们期望获得这次世博会的举办权，他们有公平而合理的理由来积极争取这次机会。”

不过，最终的决定权还在国会。不久之后，这次重大的投票开始了。




《芝加哥论坛报》的一位职员走到窗前，粘贴了第一份快讯。在第一轮的投票中，芝加哥以一百一十五票比七十二票大幅领先纽约。圣路易斯位列第三，接下来是华盛顿。有一位国会议员从根本上就反对举办世博会，纯粹出于闹别扭的心理把票投给了坎伯兰岬口[2]。当《芝加哥论坛报》报社外聚集的人们看到芝加哥比纽约多得了四十三票的消息后，人群中爆发出阵阵欢呼，口哨声和鼓掌声不绝于耳。不过，大家心里十分清楚，芝加哥还差三十八票才能达到赢得世博会举办资格的大多数票。

后几轮投票还在继续，夜幕已渐渐降临。下班的人们聚集在人行道上。操作着最新商务机器的打字员们涌出鲁克利大楼、蒙托克大楼及其他摩天大楼，她们外套里的白衬衣和黑长裙令人联想到雷明顿打字机上的按键。出租马车的车夫一边咒骂着什么，一边安抚他们的马。一位负责点街灯的灯夫沿着人群外围匆匆奔走，一盏盏地点燃铸铁灯杆顶端的煤气灯。忽然之间，到处都充溢着色彩：亮黄色的有轨电车；身着蓝上衣的电报少年背着载满欢喜和悲伤消息的书包在人群里穿梭；出租马车车夫点亮了双座马车尾部的红色夜灯；一头镀金的狮像蹲在街对面的帽店前。抬头望去，高楼内的煤气灯和电灯在暮色中像月光花一般闪烁着。

《芝加哥论坛报》的职员再次出现在报社的窗口，手里拿着第五轮投票的结果。“人群的失落情绪显得凝重而冰冷。”一位记者观察到。纽约增加了十五票，芝加哥只增加了六票。优势不再明显。人群里的一位理发师向附近的人说，纽约多出来的票数一定来自原先支持圣路易斯的那些国会议员。这一说法引得一位名为亚历山大·罗斯的陆军中尉开了口：“先生们，我想说，任何来自圣路易斯的人都会去教堂抢劫。”另外一个男人嚷道：“或者毒死他老婆的狗。”人们对最后这句话纷纷表示赞同。

在华盛顿，纽约代表团察觉到情况有变，要求暂停投票，第二天再继续。昌西·迪普是该代表团的成员之一，此人是纽约中央铁路公司的总裁，也是当时最负盛名的演说家之一。听闻这一请求，《芝加哥论坛报》报社外的人群中嘘声一片，他们推测，纽约这么做是为了争取时间，以游说到更多的票，这一说法或许比较合理。

提议被否决了，不过众议院通过投票决定稍事休息。人群在原地静候。

在第七轮的投票过后，芝加哥只差一票就可以达到大多数票了。纽约事实上已经溃败。街上一片寂静，出租马车也停了下来。“抓地电车”一辆接着一辆堵在一起，形成了一条越来越长的镉质长链，连警察也管不了了。乘客走出车厢，紧盯着《芝加哥论坛报》报社的窗口，等待下一轮消息。路面下的钢索发出的嗡嗡声仿佛一曲充满悬念的小调和弦，持续不停。

不久，另一名职员出现在《芝加哥论坛报》报社的窗口。他又高又瘦，年纪很轻，脸上蓄着黑胡须。他面无表情地看着街上的人群，一只手提着糨糊罐，另一只手拿着刷子和一张快讯单，开始不紧不慢地完成自己的工作。他将快讯单放在桌子上，大家看不到那张纸上的内容，但每个人都能通过他肩部的起伏分辨他每一个细小的动作。他不慌不忙地拧开糨糊罐的盖子，脸上蒙着一层阴郁，仿佛正在俯视一具棺材。然后，他有条不紊地将糨糊涂到快讯单上，花了很长时间才将单子贴到窗户上。

他的表情毫无变化，将快讯单牢牢地贴在了玻璃上。




伯纳姆在等待。为了满足对自然光线的渴望，他和鲁特的办公室都朝南。芝加哥所有的居民都将自然光线视若珍宝，在这儿，煤气灯是人工照明的主要来源，但它们发出的光根本无法穿透城市上空终年笼罩的煤烟。电灯泡通常用于电气结合的设备中，才刚开始为最新的建筑物照明，不过这又在一定程度上让问题变得更加严重，因为这种设备需要在地下室里安装发电机，发电又需要烧煤。天色渐晚，路两旁和底层建筑中的煤气灯在烟尘里闪烁，形成混沌的黄色光晕。伯纳姆只能听到办公室灯里的煤油燃烧的嘶嘶声。

他那已故的父亲要是得知他今天能成为建筑行业的顶尖专家，坐在市内高楼顶层的办公室里，一定会感到巨大的惊喜和满足。

丹尼尔·哈德森·伯纳姆于一八四六年九月四日出生于纽约的亨德森，全家虔诚地信奉新教会[3]“顺从、谦卑及参加公共服务”的教理。一八五五年，伯纳姆九岁的时候，全家搬迁到芝加哥。他的父亲在这儿创办了一家成功的药品批发公司。学生时代的伯纳姆非常平庸。“根据旧中央学校的记录，他的平均成绩仅超过百分之五十五的同学，”一位记者发现，“而他取得最好成绩时似乎也只超过百分之八十一的同学。”不过，在绘画方面，他却展现出了过人的才华，并且乐此不疲。在他十八岁的时候，父亲送他到东部接受私人教师的指导，为哈佛大学和耶鲁大学的入学考试做准备。事实证明，他有严重的考试焦虑症。“和我一起考哈佛的另外两位考生都没我准备得充分，”他说，“但他们俩都轻松通过，我却落选了，有两三场考试我连一个字都写不出来。”考耶鲁的时候他也遭遇了同样的事。两所学校都没考上，他一直对此难以释怀。

一八六七年秋天，二十一岁的伯纳姆回到了芝加哥。他打算在有机会大展拳脚的领域内找工作，于是加入了洛林-简尼建筑公司，做了一名绘图员。一八六八年，他认为自己找到了人生的方向，并告诉父母他想成为“全市或全国最优秀的建筑师”。不过，第二年他就辞职和朋友去了内华达，想试试自己淘金的手气。但淘金也失败了。他乘坐运送牲口的车子身无分文地回到芝加哥，加入了一位名为L.G. 劳雷安的建筑师的公司。之后，芝加哥便发生了一八七一年十月的大火，万物烧尽，风火肆虐，损失惨重。这场大火烧毁了近一万八千幢房屋，令超过十万人无家可归。这场灾难为市里的建筑师们带来了无尽的工作。不过伯纳姆选择离开建筑行业，转而去卖厚玻璃板，却失败了。后来他转行当了药剂师，但也没干多久。他写道：“不论干什么，一件事情做久了就会腻，这是我们家族的遗传。”

伯纳姆的父亲又气又急，于是在一八七二年把儿子推荐给了建筑师彼得·怀特。怀特欣赏这位年轻人的绘图技术，雇他为绘图员。当时伯纳姆二十五岁。他喜欢怀特，也喜欢这份工作。他尤其欣赏怀特的另一名绘图员，一位名叫约翰·唯尔本·鲁特的南方人，比他小四岁。鲁特一八五〇年一月十日出生于佐治亚州的伦普金，是一名音乐神童，在能开口说话之前就已经会唱歌了。内战期间，亚特兰大到处硝烟滚滚，鲁特的父亲安排他乘坐南部邦联[4]的船穿越封锁线偷渡到了英格兰的利物浦。鲁特被牛津大学录取，不过在他入学前，内战就结束了。他的父亲吩咐他回美国，回到纽约的新家，进入纽约大学学习土木工程，后来，他成了设计圣帕特里克大教堂的建筑师的绘图员。

伯纳姆很快就喜欢上了鲁特。他欣赏鲁特的白皮肤、健壮的胳膊，还有埋首于绘图桌的姿势。他们成了朋友，然后成了合伙人。一八七三年，美国经济遭遇大恐慌，全国经济受到了重创，但在此前的三个月里，他们获得了第一桶金。这一次伯纳姆坚持了下来。他和鲁特之间的合伙关系支撑着他。他们的合作填补了各自的缺陷，让两人可以各施所长。他们费尽心思寻找自己的客户，同时也为其他更成熟的公司做事。

一八七四年的某一天，一个男人走进了他们的办公室。这短暂的一瞬间改变了他们的一生。他身着一袭黑衣，看起来平凡无奇，但他过往的经历中却充斥着流血和死亡，获得了让人难以置信的利润。他是来找鲁特的，不过鲁特有事出城了，于是他向伯纳姆做了自我介绍，自称约翰·B·舍曼。

这次自我介绍并不需要详细叙述。作为联合牲口中心的负责人，舍曼操纵着一个血腥帝国，手下有两万五千个男人、女人和孩童，每年屠杀的牲口多达一千四百万头。芝加哥近五分之一的人口都直接或间接靠着联合牲口中心创下的经济效益过活。

舍曼挺喜欢伯纳姆。他欣赏伯纳姆强健的身躯，蓝色眼睛里坚定的目光，以及主导谈话时自信满满的样子。舍曼委托他们的公司在二十一街普莱利大道上建造一栋宅子。这个区域居住着许多芝加哥的重要人物，时不时就可以看到马歇尔·菲尔德、乔治·普尔曼和菲利普·阿莫尔一起走路去工作，三人都身着黑衣，可谓一道奇特的风景线。鲁特画了一栋三层宅子的草图，带山形墙和尖顶，屋身砌红砖、浅黄色砂岩、蓝色花岗岩和黑色板岩。伯纳姆进一步完善了设计图，并且指挥了建造过程。一天，伯纳姆正好站在宅子的大门口，思考着工作的事情，这时一个看起来有些高傲的年轻男子迈着古怪的步伐（并非出于自负，而是先天的毛病）朝他走来，自我介绍为路易斯·沙利文。伯纳姆对这个名字没有任何印象，至少目前还没有。沙利文和伯纳姆交谈了一番。沙利文当时十八岁，伯纳姆二十八岁。他私下里告诉沙利文，自己并不满足于建一辈子的房子。“按我的想法，”他说，“我要做大事业，处理大事，和成功的大商人打交道，建立一个大公司，因为没有一个大公司是做不成大事的。”

约翰·B·舍曼的女儿玛格丽特经常来工地参观。她年轻漂亮，满头金发。玛格丽特确实认为这座宅子很棒，不过她更欣赏那个在石堆、砂岩和木材间游刃有余的建筑师。她来得很勤，总是以她的朋友德拉·奥德斯就住在街对面为借口。这样的状态维持了很长一段时间，伯纳姆最终心领神会、向她求婚了，她点了头。伯纳姆求爱的过程非常顺利，可之后就传来了丑闻。伯纳姆的兄长涉嫌伪造支票，他们父亲的药品批发生意因此受了影响。伯纳姆立刻前去拜访玛格丽特的父亲，要求解除婚约，理由是他们不能在丑闻的阴影下结为连理。舍曼告诉他，自己尊重伯纳姆的荣誉感，不过反对解除婚约。他心平气和地说：“每家都有一只黑羊[5]。”

没过多久，舍曼作为一名有妇之夫，就和一位朋友的女儿私奔去了欧洲。

伯纳姆和玛格丽特于一八七六年一月二十日结为夫妻。舍曼在四十三街和密歇根大道的交汇处购置了一栋房子，靠近湖边，更重要的是离牲口中心不远。他希望大家住得近一点儿。他欣赏伯纳姆，也赞成这桩婚事，不过他并不完全信任这个年轻的建筑师。他认为伯纳姆酗酒的问题有点严重。

舍曼对于伯纳姆品性的怀疑并不影响他对其建筑才华的钦佩。他又委托伯纳姆的公司建造了其他的房子。出于极大的信任，他委托伯纳姆-鲁特公司为联合牲口中心建造大门，希望这个大门能反映出该中心蒸蒸日上的地位。于是伯纳姆的公司建造了石门，包括三座拱门，门身由莱蒙特灰岩建成，铜制门顶，中间的拱门顶上雕刻着约翰·B·舍曼最心爱的“舍曼公牛像”——毫无疑问出自鲁特之手。这座石门变成了一个地标，直到二十一世纪都岿然不动，而此时离最后一头猪跨过那座被称为“叹息桥”的巨大木制斜坡进入极乐世界已经很久了。

鲁特也娶了牲口中心一名高管的女儿，不过他的人生没有这么顺利。他为牲口中心的总裁约翰·沃克设计了一栋房子，认识了沃克的女儿玛丽。然而在他们交往的过程中，玛丽患上了肺结核。病情很快恶化，不过鲁特没有解除婚约，尽管人人都知道他要娶的是一个濒临死亡的女人。婚礼在鲁特设计的房子里举行。一位名为哈瑞特·门罗的诗人朋友与其他宾客一起等着新娘出现在楼梯口。门罗的妹妹朵拉是唯一的伴娘。“等待了太久，大家都吓坏了，”哈瑞特·门罗说，“不过新娘最终还是挽着父亲的手臂出现了，站在楼梯转角处的她简直就像个面色煞白的幽灵。她迈着缓慢的步子走来。噢，她步履蹒跚地拖曳着缎面婚纱，迈下宽阔的阶梯，穿过大厅，走到了爬满鲜花和藤蔓的明艳凸窗旁。整个画面诡谲异常，令人感伤。”鲁特的新娘瘦骨嶙峋，面色惨白，只能用耳语般的音量念出誓词。“她愉快的神情，”哈瑞特·门罗这样写道，“仿佛骷髅上挂着珠宝。”

结婚不到六周，玛丽·沃克就病逝了。两年后，鲁特娶了伴娘朵拉·门罗，此举很有可能伤了她诗人姐姐的心。毫无疑问，哈瑞特·门罗也深爱着鲁特。她住得不远，经常来鲁特和朵拉位于亚斯特街的家里探望他们。一八九六年，她出版了一本关于鲁特的传记，内容简直会让天使都脸红。不久，她在回忆录《诗人一生》中，将鲁特和妹妹的婚姻形容为“如此美满和睦，甚至我自身关于幸福的梦想都得到了印证，也希冀能有幸如他们这般幸福，从此再难将就”。然而哈瑞特却从未找到同样美满的爱情，只好将一生奉献给诗歌，最终创办了《诗歌》杂志，并借由这份杂志让埃兹拉·庞德[6]得到了全国的瞩目。

鲁特和伯纳姆的事业非常成功。生意如瀑布一样涌向他们的公司，部分原因是鲁特设法解决了一个自从芝加哥建市以来就困扰着建筑师们的难题。解决这个难题之后，他使芝加哥变成了摩天大楼的摇篮，即使这座城市下的土质非常不适合建造高楼。

十九世纪八十年代，芝加哥经历了爆炸式的发展，土地价值增长到了人们从未想象过的水平，尤以市中心以环状有轨电车的轨道而得名的“环线”范围内为甚。随着地价陡增，土地所有者开始想方设法提高投资回报。从未利用的广阔天空在向他们招手。

建造高楼的最大的障碍无非是人类爬楼能力有限。鉴于十九世纪人们的饮食结构不合理，大多数人体力都不太好。不过，电梯出现了，同样重要的是，伊莱沙·格雷夫斯·奥德斯发明出了阻止电梯自由坠落的安全装置。这些发明的问世扫清了这一障碍。不过，要建高楼还有其他的困难，其中最大的问题就是芝加哥令人头疼的土壤结构。一位工程师曾经形容，在芝加哥打地基是“全世界其他任何地区都比不上的挑战”。基岩位于地下一百二十五英尺处，按照十九世纪八十年代的建造技术，考虑到经济和安全因素，工人根本无法到达这样的深度。这个深度与地表之间充满了泥沙和黏土的混合物，中间渗满了水分，被工程师们称为“秋葵浓汤”，就算只在上面建很简单的建筑，其重量也会使地面下陷。因此建筑师在设计首层与人行道相交的房屋时会特意抬高四英寸，这样一来，当房子下陷时，人行道就与地面平齐了。这样的操作已经成为惯例。

当时只有两种方法可以解决土质问题：第一种是只建矮房，避开麻烦，另一种是利用沉箱一路挖到基岩。后者要求工人挖掘深深的竖井，支撑住井壁，朝每一口井内打入足量的空气，利用高压将水分隔离。由于会造成减压病，甚至会造成死亡，这种操作让人闻之色变。这种技术主要由建桥的工人使用，因为他们别无选择。约翰·奥古斯都·罗布林[7]就曾在建造布鲁克林大桥的过程中使用沉箱，这也是沉箱应用的有名案例。不过美国最初使用沉箱的时间更早，是一八六九年至一八七四年间，詹姆斯·B·伊兹[8]在圣路易斯建造密西西比河上的大桥的时候。伊兹发现工人们在到达地下六十英尺后就开始出现减压病症状，而这个深度只是芝加哥的沉箱需要到达的一半左右。共三百五十二名工人在这座桥梁让人闻之色变的东沉箱中劳作，与气压有关的疾病导致其中十二人死亡，两人残疾，另有六十六人负伤，伤亡率超过百分之二十。

可是芝加哥的土地所有者想要利润，而在市中心，利润就意味着要把楼建高。一八八一年，一位来自马萨诸塞州的名为彼得·沙登·布鲁克斯三世的投资人，委托伯纳姆-鲁特公司建造芝加哥有史以来最高的办公大楼。他打算以“蒙托克”[9]来命名。在这之前，他曾经为伯纳姆和鲁特带来市中心的第一笔大生意——七层楼高的格兰尼斯大厦。伯纳姆说，从那栋大厦开始，“我们的独创性开始展现了……它是神来之笔。每个人都跑来看热闹，整个芝加哥都为之骄傲”。他们将办公室搬到了格兰尼斯大厦的顶层（后来证明这次搬迁埋下了致命的祸根，不过当时可没人知道）。布鲁克斯希望这栋新的大楼比格兰尼斯大厦再高上百分之五十。“如果，”他说，“地面能支撑的话。”

两位合伙人很快就被布鲁克斯弄得筋疲力尽。他为人挑剔，十分抠门，并且压根儿就不关心大楼的外观，只要实用就行。他做出了许多指示，和路易斯·沙利文在很多年后才总结出的那句“形式必须服务于功能”的名言异曲同工。“建筑物的存在自始至终都是为了使用，而不是为了好看，”布鲁克斯写道，“能满足功能的设计就是好看的设计。”大楼正面没有任何凸起物——没有滴水嘴，没有山形墙——因为凸起物会积尘。他想让所有的管道裸露在外面，“把管道都埋起来的做法是彻头彻尾的错误，管道就应该露在外面，如果有必要，可以刷点油漆装饰一下。”他抠门的目光还延伸到了大楼的盥洗室。根据鲁特的设计，洗手池下应安装柜子。布鲁克斯却反对这么做，只因为他认为柜子很容易“藏污纳垢，沦为鼠窝”。

建造蒙托克大楼最棘手的部分就是打地基。起初，鲁特计划使用芝加哥建筑师自一八七三年以来建造普通高楼时一直使用的技巧。工人在地下室底板上竖起一些石头金字塔，每个金字塔宽阔的底部都会将重压分散，减少建筑的下陷，金字塔尖窄的顶部支撑承重的柱子。不过，如果要支撑十层楼高的砖石结构，必须将金字塔建得很大，会把地下室变成石质的吉萨金字塔群。布鲁克斯提出反对，他希望地下室能空出来放置锅炉和发电机。

解决的办法却十分简单，以至于鲁特最初想到时根本没期望会成功。根据他的构想，向下挖掘至第一层硬度合适的黏土（被称为硬质层）时，在此铺设一层约两英尺厚的混凝土。工人再往这层混凝土上铺设一层钢轨，贯穿整个混凝土层，在此之上以合适的角度再铺设一层钢轨。如此层层铺设。完成之后，在这个钢质格形地层的表面和内部浇筑波特兰水泥[10]，形成一个宽广坚固的筏子，鲁特称之为“漂浮式地基”。实际上，他所构想的就是一个人造基岩层，顶部是地下室的地板。布鲁克斯喜欢这个想法。

蒙托克大楼建好了，造型如此新颖，高度前所未见，简直无法用传统的文字形容。没有人知道是谁发明了“摩天大楼”一词，但这个词非常精准，于是蒙托克大楼成了第一栋被称为“摩天大楼”的建筑。一位叫托马斯·塔尔梅奇的芝加哥建筑师兼评论家写道：“蒙托克大楼之于高层商业建筑，不亚于沙特尔大教堂[11]之于哥特式教堂。”

当时，建筑新技术层出不穷。电梯速度越来越快，安全性越来越高。玻璃工人已经能熟练地生产出越来越大的玻璃板。伯纳姆建筑事业的起点——洛林-简尼公司的威廉·简尼设计了第一栋金属承重结构的建筑，这种结构使得支撑建筑的力量从外墙转移到了钢铁制的框架上。伯纳姆与鲁特明白，这一创新将建筑师从建造高楼的最后一道物理束缚中解放了出来。运用这种技术，他们建造出的房子一栋比一栋高。这些“天空之城”里居住着新兴的商人阶层，被一些人称为“悬崖居民”。林肯·斯蒂芬斯[12]这样写道：“高层的空气清凉新鲜，风景广阔动人，虽处于闹市中心却独占一份幽静，如果不是这样，他们是不会考虑在此设置办公室的。”

伯纳姆和鲁特变成了富人，他们并非像普尔曼那般有钱，也不足以位列社会的顶层，与波特·帕玛[13]及菲利普·阿莫尔等人相提并论，也没有市里的报纸会对他们夫人的礼服评头论足。不过他们的财富已经超过了两人曾经的期望。伯纳姆有钱到每年会买两桶上好的马德拉酒，并且放到慢船上去环绕地球两圈来陈化它，从而获得更醇厚的口感。

随着公司不断发展，两位合伙人性格的不同之处也开始凸显出来。伯纳姆有较高的艺术天分，也有过硬的建筑才能，不过他最强的本领在于赢得客户，以及将鲁特的优秀设计付诸实践。伯纳姆容貌俊朗，体型高大，身材强健，还有一双动人的蓝眼睛。就像透镜能聚拢光一样，这些品质也吸引着客户和朋友。“丹尼尔·哈德森·伯纳姆是我见过的最俊秀的人之一。”后来主要负责帝国大厦建造工作的保罗·斯塔雷特如此描述他，此人一八八八年作为万能助手加入了伯纳姆-鲁特公司。“很容易理解他是怎么拉到生意的。他一出场，风度和容貌就已经赢了一半。他只需要强调一些最平常的事情，就会让人听起来觉得非常重要，而且令人信服。”斯塔雷特记得自己常为伯纳姆反复提起的一句警言所感动：“不要做小计划，小计划没有点燃激情的魔力。”

伯纳姆明白，鲁特是公司艺术创造的领头羊。他认为鲁特有迅速并全方位地构思一栋建筑的天分。“在这方面，我从未见过有什么人能和他相提并论，”伯纳姆说，“他有时会心不在焉，沉默寡言，接着注视远方，然后整栋建筑就浮现在了他的眼前——一砖一瓦都清清楚楚。”与此同时，他也清楚鲁特对商业运作没有丝毫兴趣，不喜欢在芝加哥俱乐部[14]和联邦同盟会[15]之类的地方扩展人脉，而这通常会让他们获得生意机会。

鲁特每个礼拜天早晨都在第一长老会教堂里演奏风琴。他还为《芝加哥论坛报》撰写歌剧评论。他广泛地涉猎哲学、科学、艺术及宗教知识，在芝加哥的上流社会中，人人都知道鲁特能与人谈论任何领域的话题，并且很有自己的想法。“他的交谈能力卓越超凡，”一位朋友如此评价道，“没有什么领域是他未曾涉猎的，而且他似乎都学得很精。”鲁特有一种略带狡黠的幽默感。某一个礼拜天的早晨，他正在极为严肃地演奏风琴，而听众花了很长时间才发现他在演奏《苍蝇苍蝇快走开》[16]。当伯纳姆和鲁特在一起的时候，一位女士曾形容说，“那样子总让我觉得像一棵粗壮的大树被闪电围绕着。”

伯纳姆和鲁特了解彼此的才能，并且互相欣赏，由此发展出的和谐关系可以从他们办公室的运作方式中一窥究竟。引用一名历史学家的话说，“他们办公室的运转就像‘屠宰场’一般拥有机械般的精准度。”这个暗示非常准确，毕竟伯纳姆不论是在事业上还是生活上都和联合牲口中心密不可分。不过，他也创造了另一种办公室文化，而这种办公环境直到一个世纪后才变得普及。他在办公楼里设立了健身房。在午餐休息时间，员工可以在这儿打手球。伯纳姆还让员工去上击剑课，鲁特则在租来的钢琴上即兴独奏。“办公室里堆满了工作要做，”斯塔雷特说，“不过比起我工作过的其他公司，这里的氛围很自由，令人感到轻松愉快，非常人性化。”

伯纳姆明白，是他和鲁特合力赢得了目前的成功，单凭各自的力量绝不可能办到。两人工作步调一致，才得以接手越来越具有挑战性和冒险性的项目。在那个时代，建筑师不断创新，建筑物的高度和体积都急剧增加，也使得产生毁灭性失败的风险越来越大。哈瑞特·门罗写道：“两人在工作上越来越离不开彼此。”

随着公司不断壮大，他们所在的城市也在不断发展。建筑越来越大、越来越高，人民也越来越富有。与此同时，芝加哥却变得越来越肮脏、黑暗、危险。污浊的空气里弥漫着一股煤渣味，把街道弄得脏乱不堪，有时能见度低到一个街区外就什么都看不清了。冬天尤为严重，因为全城都在烧煤炉。火车、“抓地电车”、有轨电车、四轮马车在城里穿梭。双座轻便马车、活顶双座四轮马车、维多利亚马车、四轮箱型马车、四轮敞篷轻便马车甚至灵车的车轮全都覆有铁皮，撞击地面时活像锤头在滚动，一刻不停地发出雷鸣般的声响，直到午夜后才消退，这也使必须开窗睡觉的夏夜变得非常难熬。在穷困的街区，垃圾堆满巷道，巨型的垃圾桶都已溢出，老鼠和青蝇在此享用饕餮盛宴。无数苍蝇漫天飞舞，死去的狗、猫和马无处不在。一月时，它们被冻成冰块，姿势让人看着可怜；到了八月，它们的体内又充满了气体，于是爆裂开来，最终被冲入芝加哥河，而这条河是芝加哥的主要商业动脉。下暴雨的时节，油腻的河水呈羽毛状外溢，灌入密歇根湖，蔓延到市区饮用水源头的管道所在的水塔处。下雨时，没有铺设碎石的路面流淌着恶臭的马粪、淤泥和垃圾，堆积在花岗岩质建筑之间，仿佛伤口的脓汁。芝加哥让来访的人赞叹不已，却又充满恐惧。来自法国的编辑奥克塔夫·乌赞称其为“戈尔迪之城[17]，如此丰盛，又如此邪恶”。作家兼出版商保罗·林道将其描述为“一面异常恐怖的巨型西洋镜，却拥有非凡的魅力”。

伯纳姆热爱芝加哥遍地都是的机会，不过他也为这座城市本身而感到忧虑。一八八六年，他和玛格丽特已经有了五个孩子：两个女儿，三个儿子，最小的儿子名为丹尼尔，二月刚刚出生。那年，伯纳姆买了一栋靠近湖边的农舍，就在一个名为埃文斯顿的安静山村中，这儿被人称作“郊区的雅典”。农舍有两层楼，共十六个房间，周围环绕着“宏伟的古树”。农舍占据了一块长方形土地，一直延伸到湖边。伯纳姆是不顾夫人和岳父的反对买下这座农舍的，并且直到购买手续全部办好之后，才告诉母亲自己打算搬家。后来他在信中向她致歉。“我之所以这么做，”他向母亲解释，“是因为我不能再忍受自己的孩子行走在芝加哥的街道上。”

成功对于伯纳姆和鲁特而言来得很容易，不过这两位合伙人也经历了一番磨难。一八八五年，一场大火烧毁了他们俩旗舰式的建筑——格兰尼斯大厦。发生大火时，至少有一人还在办公室里，从燃着熊熊大火的楼道里逃了出来。之后他们就搬到了鲁克利大楼的顶层。三年后，他们设计的一座位于堪萨斯市的旅馆在建设过程中坍塌，造成一人死亡，好几人受伤。伯纳姆十分伤心。堪萨斯市召集验尸官调查，注意力被引到了建筑的设计上。自事业起步以来，伯纳姆第一次发现自己面临着公众的抨击。他在寄给夫人的信里写道：“不管报纸上怎么写，你都不用担心。在一切过去之前，责难在所难免，也会有很多麻烦。所有这些我们都会用简单直接的、男子汉式的方式扛下来。我们会竭尽全力。”

这次经历带给他的打击很大，特别是他的才干要被一位他没办法施加影响力的官僚调查，这一事实最让他难过。在坍塌事件发生三天后，他给玛格丽特写信：“这位验尸官就是一个让人不悦的小医生，一条政治走狗，没有脑子，让我头疼。”伯纳姆很难过，也很孤单，想要回家。“我真的很想回家，想和你一起重获平静。”

同一时期，第三次打击接踵而至，不过这一次的性质有所不同。虽然芝加哥作为工业和商业发动机的地位已经广受认可，可是市里的名流听到纽约那边诽谤芝加哥没有文化资产时，还是非常敏感。为了弥补这一缺憾，一位名为斐迪南·W·佩克的芝加哥名人提议修建一座有良好声音效果的巨型会堂，不仅能让吹毛求疵的东部人哑口无言，还能获取利润。按照佩克的想象，这座巨型的剧院应该包含在一个更大的外壳中，里面设有酒店、宴会厅、办公室等。那些在金斯利餐厅（该餐厅在芝加哥的地位，等同于德尔摩尼哥餐厅在纽约的地位）吃饭的建筑师都认为这座大会堂的修建将是芝加哥有史以来最重要的一次建筑作业，并极可能落入伯纳姆-鲁特公司囊中。伯纳姆也这么认为。

佩克最终选择了芝加哥建筑师丹克马·艾德勒。佩克清楚，如果没有出众的听觉效果，不论建成后外观多么令人惊艳，这座建筑都只会是一个败笔。而只有艾德勒在之前展现出了对建筑音效的把控能力。路易斯·沙利文当时是艾德勒的合伙人。他写道：“伯纳姆非常不悦，约翰·鲁特也不怎么高兴。”亲眼见到大会堂的草图时，鲁特说看来沙利文又要“毁掉一幢建筑物的外墙了”。

这两家公司从一开始就关系紧张，不过没人能预见多年之后，沙利文刻薄地贬损伯纳姆最杰出的作品会导致矛盾最终爆发。那时候沙利文自己的事业早已在酒精和悔恨中完蛋了。不过在此时，他们的关系还只是有些轻微的紧张，是一种微弱的震荡，就像钢铁在压力过重时发出的无声呐喊。两家公司关系的紧张源自对建筑本质和功用的不同见解。沙利文认为自己首先是一名艺术家、理想主义者。在自传中，他总是用第三人称称呼自己。他将自己描述为“一颗天真的心包裹在艺术里，包裹在哲学里，包裹在宗教里，包裹在美好大自然的福佑里，包裹在追求人类真相的路途中，包裹在对仁慈力量的坚毅信念中”。他称伯纳姆为“巨型商贾”，专注于建造最大、最高、最昂贵的建筑，“他迟缓、笨拙、缺根筋”。

一八八七年六月一日，工人开始建造大会堂。完工之后，这座奢华的建筑成了当时美国最大的私人建筑。大会堂内的剧院能容纳超过四千个座位，比纽约大都会歌剧院还多一千二百个。除此之外，大会堂还配备了空调，使用的是让空气流经冰块的技术。大会堂的外围建筑包含商业办公场所、一座巨大的宴会厅以及一间拥有四百个豪华房间的酒店。一位来自德国的游客回忆道，只需扭动床头墙上的电动开关，他就能索要浴巾、文具、冰水、报纸、威士忌，或者请求擦鞋服务。大会堂变成了芝加哥最著名的建筑。美国总统本杰明·哈里森参加了盛大的开幕仪式。

最终，事实证明这些挫折在伯纳姆和鲁特的人生中只是小小的插曲。以后还会发生更糟糕的事情，并且就在不算遥远的未来。不过，在一八九〇年二月十四日对世博会举办权进行投票这天，这两位合作伙伴看似注定要一辈子享受成功了。




《芝加哥论坛报》办公室外一片寂静。人们似乎需要一点时间来消化这个好消息。一个蓄着长须的男人是首先反应过来的人之一。他曾经发誓，除非芝加哥获得举办世博会的资格，不然绝不剃须。此时他爬上了不远处联合信托公司银行的台阶，在最高一级台阶上仰天长啸。一位目击者把他的声音比喻成火箭的轰鸣声。人群开始回应他的呼喊，不多久，两千多名男人、女人，还有小孩——大多是受雇来送电报和信件的——爆发出一阵欢呼，这声音就像一道迅猛的洪水，在钢筋水泥和砖瓦玻璃中冲出一道峡谷来。送信的小孩得到消息后就赶紧跑去送信，与此同时，送电报的男孩们也从邮政电报公司和西联汇款公司的办公室里狂奔出来，有的跳上了波普牌“安全”单车，有的去了太平洋大酒店，有的去了帕玛家园，还有的去了黎塞留馆、大会堂、惠灵顿酒店、密歇根湖畔和普莱利大道上的豪宅，各家俱乐部（芝加哥、世纪、联邦同盟会等），还有的去了一些奢华的妓院，特别是嘉丽·沃森之家，里面有许多秀色可餐的年轻姑娘，还有一直流淌的香槟瀑布。

一位送电报的男孩在黑暗中穿梭，来到了一条漆黑的小巷里。这里弥漫着水果腐烂的味道，除了他刚才离开的那条街上煤气灯的嘶嘶声外，什么都听不到。他摸索到一扇门，敲了敲，进入了一个房间，里面挤满了人，有年轻的，也有年迈的，好像都在交谈，有一些已经喝得酩酊大醉。屋子中央有一具棺材，是作为吧台使用的。屋内灯光昏暗，墙上挂着当作煤气灯外罩的头盖骨，还有一些头盖骨散落在屋子各处。墙上悬挂着一条绞人的绳套，还有各式各样的凶器，以及一条凝结着血块的毛毯。

这些人工制品告诉我们，这里是白教堂俱乐部的总部。取这个名字，是因为两年前开膛手杰克就是在一个名为“白教堂”的伦敦贫民区大开杀戒的。俱乐部主席的官方头衔就是“开膛手”。成员们主要是新闻从业者，会把从街头巷尾搜集到的凶杀故事带到俱乐部的聚会中来。墙上的凶器都是在真实凶杀案中使用过的，由芝加哥警方提供；头盖骨是不远处一家精神病院的医生提供的；那条毛毯是一位俱乐部成员在报道美国陆军和印第安苏族的交战情况时获得的。

刚刚得知芝加哥赢得了世博会的举办资格，白教堂俱乐部的成员们就起草了一份电报发给昌西·迪普。此人比任何人都更能代表纽约，以及纽约这次的申请运动。迪普曾经答应过白教堂俱乐部的成员们，如果芝加哥赢得了世博会举办资格，自己将出席俱乐部的下一次聚会，被开膛手本人开膛破肚——在他看来，这当然是一种比喻的说法，不过在白教堂俱乐部这种地方，谁又能保证呢？就拿俱乐部当作吧台的棺材来说，它就曾被用来运送一位自杀成员的遗体。在运回他的遗体后，俱乐部成员们把棺材拖到了密歇根湖畔的印第安纳沙丘，在那儿堆起了一座巨型柴堆。他们将遗体放置在柴堆顶端，随后点燃了柴堆。他们举着火炬，穿着黑色带帽长袍，围绕着葬礼的火堆为逝者吟唱颂歌，时不时还啜两口威士忌。俱乐部还有另一个传统，派遣会员身着长袍来绑架造访俱乐部的名人，并用一辆蒙上了窗户的黑色马车将他们悄无声息地运走。

最后一轮投票结束后二十分钟，俱乐部的电报就到达了迪普手中。此时芝加哥的国会代表团正在白宫附近的威拉德酒店准备庆功。电报上问：“我们什么时候能见到您躺在我们的解剖台上？”

迪普立刻回了信：“本人随时待命，在今天的事件之后，我已经准备好将自己的身躯奉献给芝加哥的科学研究。”

虽然迪普非常大度地承认了失败，但他仍然怀疑芝加哥是否真正清楚自己面临的挑战。“古往今来最伟大的展会刚刚在巴黎落幕，”他告诉《芝加哥论坛报》，“你们的一举一动都会被拿来和它对比。如果能做得一样好，当然是成功。如果能有所超越，那就是大获全胜。如果没有巴黎好，全美国人民都会拿你们是问，问你们为什么要这么不自量力。”

“当心，”他警告道，“保重！”




芝加哥迅速成立了一家正式的公司来筹建世博会，取名为哥伦布世博会公司。官方低调而明确地表示将任命伯纳姆和鲁特为首席设计师。自巴黎世博会以来的重建国家自尊和卓越形象的重压就落到了芝加哥肩上，芝加哥继而又将它稳稳地——至少目前是小心谨慎地——放在了鲁克利大楼的顶层。

失败是无法想象的。伯纳姆清楚，世博会如果不成功，国家的荣誉会受损，芝加哥会蒙羞，他自己的公司也要遭遇毁灭性的打击。不论伯纳姆走到哪儿，都会有人——要么是朋友，要么是编辑，要么是同一个俱乐部的会员——告诉他美国期待展馆能按时完工，而且能呈现一场精彩绝伦的世博会。之前光是建造大会堂就花费了近三年时间，并且把路易斯·沙利文逼到了身体崩溃的边缘。如今时间限度几乎一样，交给伯纳姆和鲁特的任务却不亚于建造一整座城市——如果只是随便一座城市还好，可要建得足以超越光芒四射的巴黎世博会，就太难了。世博会还要能够盈利。在芝加哥的领导者看来，收益性和自身及城市荣誉息息相关。

以传统的建筑标准来看，这似乎是一个不可能完成的挑战。如果单枪匹马，没有任何建筑师能将其完成，不过伯纳姆相信，如果齐心协力，则一定可以成功，因为他和鲁特有足够坚定的意志，还有良好的默契和丰富的设计经验。他们俩已经齐心协力战胜了地心引力，并且征服了芝加哥“秋葵浓汤”一般的黏土土质，永久地改变了都市生活的品质。如今，只要继续携手，他们一定会建好世博会，改写历史。他们一定能成功，因为非成功不可，不过挑战异常巨大。迪普关于世博会的言论很快就令人生厌，但这个人有一种用精妙而简洁的语言将局势本质一语道破的本领。“芝加哥就像个男人，娶了个家里有十二口人的女人，”他说，“麻烦才刚刚开始。”

然而，哪怕是迪普都没有预见到压在伯纳姆和鲁特肩头的负担有多重。在这一刻，迪普、伯纳姆和鲁特都只看到了这个挑战最基本的两个维度——时间和金钱，而这两样就足以让人吃不消了。仿佛只有爱伦·坡才能构思出接下来的剧情。



[1]位于宾夕法尼亚州布莱尔县诺福克南部匹兹堡线上的三轨铁路，1966年被指定为国家历史地标。

[2]阿巴拉契亚山脉坎伯兰山区的一个通道，是被坠落的陨石冲击出来的。

[3]1784年，瑞典神学家伊曼纽·斯威登堡与一些信徒成立了新耶路撒冷教会，也称新教会。

[4]1861年至1865年间存在于美国的未被承认的国家，由7个奉行奴隶制的州组成。

[5]“黑羊”意指家中的浪荡子。

[6]埃兹拉·庞德，美国诗人、翻译家、评论家，意象派诗歌代表人物。

[7]约翰·奥古斯都·罗布林，美国土木工程师，设计并建造了以布鲁克林大桥为代表的钢丝绳悬索桥。

[8]詹姆斯·B·伊兹，美国著名土木工程师、发明家，拥有五十多项专利。

[9]旧阿尔贡金语中的一个地名。

[10]即硅酸盐水泥。

[11]法国著名的天主教堂，与兰斯大教堂、亚眠大教堂和博韦大教堂并列为四大哥特式教堂，是法国12世纪至13世纪哥特式建筑的典范。

[12]林肯·斯蒂芬斯，美国调查记者，以调查美国城市的市政腐败现象而闻名。

[13]波特·帕玛，美国商人、房地产开发商，1871年芝加哥大火后，主要负责芝加哥市区和湖滨驾车区的大部分开发工作。

[14]成立于1869年的私人社交俱乐部，成员均为芝加哥著名的商人、政治家等。

[15]美国内战期间成立的男子俱乐部。

[16]美国童谣。

[17]此说法应源于“戈尔迪之结”的故事，指棘手两难的情况，在此或指代芝加哥既丰盛又邪恶的情形。



不可或缺的材料

一八八六年八月的一个早晨，热气正像小孩发高烧一般从街面上冒起，一个自称H.H. 霍姆斯的男人走入了芝加哥的某座火车站。空气浑浊而近乎凝固，充斥着腐烂的桃子、马粪还有燃烧不完全的伊利诺伊无烟煤的味道。六七辆火车头停在车场，朝已然泛黄的天空喷吐着蒸汽。

霍姆斯买了一张票，前往一座名为恩格尔伍德的镇子。这个镇子位于雷克城，一个拥有二十万居民的自治市，紧邻芝加哥的最南边。市区包含联合牲口中心和两座大型公园：华盛顿公园和杰克逊公园，华盛顿公园有草坪、花园以及一座广受欢迎的赛马场，杰克逊公园却基本上是湖畔一片未经开发的荒地。

尽管天很热，霍姆斯看起来却又清爽又精神。他穿越火车站时，年轻姑娘的目光像风吹落花瓣一般落在他身上。

他走路的姿势充满自信，穿着得体，给人一种富有并事业有成的印象。他二十六岁，身高五英尺八英寸，体重仅一百五十五磅。他有一头黑发和一双闪耀的蓝眼睛，曾有人将这双眼睛比作催眠师的眼睛。“他的眼睛非常大，睁得很开，”一位名为约翰·L·卡朋的医生后来描述道，“是蓝色的。极为凶残的杀手往往拥有蓝色的眼睛，就像其他领域里的杰出者一样。”卡朋同样注意到了他的薄唇，以及周围隆起的一圈深色胡须。不过，最令卡朋印象深刻的，还是霍姆斯的双耳。“真是一对小到惊人的耳朵，顶部的形状像极了古代雕刻师在创作萨蒂斯[1]雕像时暗示残暴和邪恶会用的笔触。”总体来说，卡朋指出，“他出落得非常标致。”

对于那些仍不知道他隐秘嗜好的女性而言，他的模样充满了吸引力。他打破了正常接触异性的普遍规矩：他站得太近，盯得太用力，碰触太多而且时间过长。然而所有的女性都对此很痴迷。

他踏出火车，走入了恩格尔伍德的中心地带，花了一点时间环顾四周。他站在六十三街和华莱士街的路口。街角的一根电线杆上挂着第二千四百七十五号消防警报箱。远处好几幢正在施工的三层房屋的轮廓映入眼帘。他听到了铁锤的敲击声。新栽的树木笔挺如军人的队列，不过在热辣的天气和雾霾中，它们看起来就像在沙漠中干渴了太久的军队。空气凝滞而湿润，充满了新铺的碎石路的味道，那味道就像烧过的甘草。街角有一个商铺，招牌上写着“E.S. 霍尔顿药店”。

他往前走，一直走到了温特沃斯街，这条南北向的大道显然是恩格尔伍德的主要商业街。人行道上挤满了马匹、四轮平板车和四轮敞篷轻便马车。在六十三街和温特沃斯街的拐角附近，他路过了一个消防站，里面驻扎着第五十一消防支队。隔壁是警察局。多年以后，一位对那些令人毛骨悚然的事件一无所知的居民会写道：“虽然联合牲口中心一带偶尔需要一定的警力，但恩格尔伍德的生活平静安详，警察的存在仅仅是作为装饰，以及让奶牛在它们安宁的牧场里不受惊扰。”

霍姆斯返回华莱士街，看到了霍尔顿药店的招牌。铁轨穿过十字路口。一名守卫面朝太阳而坐，眯着眼紧盯着火车，每隔几分钟就放下平交道遮断杆，让一辆喷着蒸汽的火车开过。药店坐落在华莱士街和六十三街路口的西北角。穿过华莱士街，会看到对面有很大一片空地。

霍姆斯走进药店，发现里面有一位上了年纪的老妇人，人称霍尔顿太太。他嗅到了脆弱的味道，就像其他男人能捕捉到女人身上的香水味一样。他自称是医生，说自己有药剂师的执照，并问那位太太店里是否需要帮手。他言语温柔，始终面带微笑，用直率的蓝眼睛凝视着她。

他十分善于交谈，使她很快就说出了内心深处的伤心事。她的丈夫患上了癌症濒临死亡，就躺在楼上的房间里。她坦言一边经营药店一边照料丈夫让她不堪重负。

霍姆斯听到这些，不禁湿了眼眶。他碰触着她的胳膊说道，他能减轻她的负担，不仅如此，他还能让药店生意兴隆，打败街区的竞争对手。

他的双眼清澈而湛蓝。她告诉他，这件事她需要和丈夫谈谈。




她走上楼。天气很热，有苍蝇停在窗台上。窗外，又一辆火车轰隆隆地驶过路口。煤灰和烟尘漫天飞舞，像脏污的薄纱般飘过窗口。她会和丈夫谈谈的，没错，不过他已经行将就木，而她才是店里真正做主、对一切负责的人。她已经有了主意。

仅仅是想到那位年轻的医生，她的心里就涌起一股满足感。她已经很久没有体验到这种感觉了。




霍姆斯之前曾经来过芝加哥，不过只作了短暂的停留。后来他说，让自己觉得惊讶的是，这座城市令他印象十分深刻，而通常情况下，没有事情能够打动或者感染他。事件和人群引起他的注意，就像移动的物体引起两栖动物的注意一样：首先机械地记录距离，然后计算价值，最后决定有所行动或是按兵不动。他最终下定决心搬到芝加哥后，却仍在使用自己的教名：赫尔曼·韦伯斯特·马盖特。

对大多数人而言，芝加哥给他们留下的第一个感官印象，就是联合牲口中心附近永远飘浮着难以言说的臭味，西南风永远混合着动物腐烂和毛发烧焦的味道。“根深蒂固的味道，”厄普顿·辛克莱[2]写道，“这味道非常浓烈，原始而天然，带来强烈的感官刺激，几乎令人作呕。”大多数人会觉得这股味道很恶心。而少数觉得这股味道振奋人心的人，引用辛克莱的话，就是那些涉入了这条“死亡之河”，并且从中捞了大把好处的人。我们忍不住猜测，所有这些死亡和血腥都让马盖特觉得宾至如归，不过更现实的推测是，这些死亡和血腥传达了一个信息。马盖特终于到了这样一个城市，在这里，行为尺度要比在新罕布什尔州的吉尔曼顿学院[3]宽松得多。他在那个镇子出生，并且度过了童年时光。那时他体型瘦小，性格孤僻，却格外聪明——自然，他成了同龄人残忍捉弄的对象。

有一段童年的记忆他一辈子都忘不掉。那时候他五岁，穿着自己的第一套西服，开始被父母送到村里的学舍念书。“我每天都要经过一位农村医生的办公室，办公室的门几乎从来不关。”他后来在回忆录中写道，“这个地方让我特别恐惧，一方面是由于我在心里把这儿和令我童年蒙上阴影的那些恶心混合物（当时还没有儿童药物）联系了起来，一方面是由于我听到了关于这个办公室的一些模糊的传言。”

在那时，医生的办公室可能确实是一个令人害怕的场所。所有的医生在某种程度上来说都是业余的。最优秀的医生会自己购买尸体来进行研究。他们用现金购买，不问无谓的问题，将特别值得研究的脏器保存在大型的透明容器里。办公室里挂着骨架，方便解剖时进行参考。有一些骨架已经超越了用来研究的功能，成了一件艺术品，如此精细——每一块都连接得严丝合缝，每一块漂白的骨头都通过铜钩相连，顶端的头骨微笑着，仿佛一位会拍你肩膀的好朋友，好像随时都准备咣当咣当地奔下楼，赶上下一辆电车。

两个年纪稍长的小孩发现了马盖特的恐惧，于是某天抓住了他，将“不断挣扎和尖叫”的他拽进了医生的办公室。“这样还不够，”马盖特写道，“他们还把我拉到了一具微笑的骨架面前。那具骨架双臂前伸，仿佛随时准备来抓我。”

“对一个年纪尚小且身体不好的小孩做这些事情既邪恶又危险。”他写道，“不过事实证明，这次经历是一次英勇的治疗，注定会彻底治愈我的恐惧，并且第一次在我的内心注入了一股强烈的好奇心，随后转变为学习的欲望，最终导致我在多年后选择医学作为自己的专业。”

这件事可能确实发生过，不过真实情况有所不同。更有可能的情况是，这两个年纪稍长的男孩发现这个年仅五岁的受害者并不害怕这次“游览”，他不仅没有挣扎和尖叫，还盯着这具骨架，冷静地欣赏起来。

他逐渐将视线转回，望着抓他来的这两位，这一次轮到他们落荒而逃了。




吉尔曼顿是新罕布什尔州湖区的一个小农村，偏远到这儿的村民都读不到日报，也几乎没听过火车的汽笛声。马盖特还有一个哥哥和一个姐姐。他的父亲列维是农民，列维的父亲也是农民。马盖特的父母是虔诚的卫理公会派教徒，哪怕小孩犯了最平常的过错也要施以棍棒责罚，再诚恳地祷告，随后将孩子禁足于阁楼，一天不许说话，也不许进食。他的母亲经常要求他在她的房间里一起祷告，直到整个房间的气氛都变得诡谲而兴奋。

按他自己的评价，他是“妈妈的乖小孩”。他花了大量的时间独自在房里阅读儒勒·凡尔纳和埃德加·爱伦·坡的作品，或者发明一些玩意儿。他做了一个风力装置，产生的噪音能用来赶走家中田地里的鸟儿。他还计划着要制造一个永动机。他把自己最心爱的宝贝藏到一个小盒子里，其中包括他拔的第一颗牙和他的“十二岁恋人”的照片，不过后来有观察者推测，这盒子里还包括一些更为可怕的“宝贝”，比如小动物的头骨。他可能是在吉尔曼顿周边的树林里弄伤了这些小动物，然后活生生地解剖了它们——后来的人有这样的推测，是基于二十世纪一些个性相同的儿童留下的惨痛教训。马盖特唯一的朋友是一个比他大一点的叫汤姆的男孩，但和一群小孩在一座废弃的屋子里玩耍时，汤姆摔死了。

马盖特把自己名字的首字母凿到了祖父农场的一棵老橡树上。他的家人会在门侧的柱子上留下刻痕来标记他的身高。第一道刻痕还不到三英尺高。他最爱的消遣之一是爬到一块很高的巨石上，大声喊叫来产生回声。他曾经替一位在吉尔曼顿稍作停留的“江湖摄影师”跑腿。这个男人跛得很严重，很乐意有人帮忙。某天早晨，摄影师交给马盖特一块坏掉的木头，叫他拿到城里制造货运马车的铺子去换新的。当马盖特拿着新的木块返回时，却发现摄影师正坐在门边，衣服只穿到一半。毫无征兆地，他卸下了自己的一条腿。

马盖特惊呆了。在此之前，他从未见过假肢。他痴痴地盯着摄影师，看着他把这块新木头塞到了假肢的一个部位。“假如接下来他把自己的头用同样神秘的方式卸下来，我一定不会感到更吃惊。”马盖特写道。

马盖特脸上的神情引起了摄影师的注意。他仅靠一条腿，取来了自己的相机，打算替马盖特拍一张照。在按下快门的前一秒，他举起自己的假肢，朝小男孩挥舞了两下。几天后，他递给马盖特冲洗好的照片。

“这张照片我保留了很多年，”马盖特写道，“直到现在我还能回想起那个光着脚、穿着自家做的衣服的男孩那张瘦削而受惊的脸。”

在回忆录里描述这段经历时，马盖特正坐在监狱里，希望能引发公众的同情。虽然这幅画面想象起来挺让人唏嘘，不过真实情况是，在马盖特儿时，相机还不具备抓拍的功能，特别是拍摄对象是小孩子，就更难捕捉到了。如果摄影师真在马盖特的眼中看到了什么，大概是一片他早已知道的苍白而空洞的蓝色，让他感到悲哀的是，现存的任何底片都没能将这片蓝色记录下来。




十六岁时，马盖特毕业了。尽管年纪尚小，他却成了一名教师，一开始在吉尔曼顿，后来去了新罕布什尔州的奥尔顿，在那儿，他邂逅了一个名叫克拉拉·A·洛夫林的女人。她从未遇到过马盖特这样的人。他年轻却泰然自若，并且有本事逗她开心，哪怕是在她想要发脾气的时候。他的谈吐如此得体，言语如此温暖，还总是深情地轻轻抚摸她，哪怕是在别人面前。他有一个不小的缺点，就是一直要求与她做爱，这不是追求期的恋人应该做的，而是婚后的夫妇才会有的方式。她一直推辞，但不可否认的是，马盖特激发了她内心深处的强烈欲望，装饰了她的梦。马盖特十八岁的时候要求她和自己一起私奔，她同意了。一八七八年七月四日，他们在一名治安法官面前结了婚。

起初，两人的激情远远超过了克拉拉期望从那些阴暗的年长妇女口中听到的程度。不过两人的关系极为迅速地冷却了。马盖特总是离家很久不回来，很快就到了一连好几天都不回家的程度，最后干脆再也不回了。在新罕布什尔州奥尔顿的婚姻登记处，他们俩结婚的事实还登记在案，仍有法律效应，不过早已干枯而死。




十九岁时，马盖特上了大学。刚开始他打算去达特茅斯学院就读，但之后改变了主意，转而直接读了医学院。他一开始进了位于伯灵顿市的佛蒙特大学医学部，不过觉得学校太小，才读了一年就转校去了安娜堡市的密歇根大学。这所大学是西部最好的医学院之一，因重视尚存争议的解剖学而出名。他于一八八二年九月二十一日入学。在大三那年的暑假，他犯下了在回忆录中自述的“人生中第一次真正的不诚实行为”。他在出版社找了一份巡回推销员的工作，工作内容是在伊利诺伊州西北部兜售某一本书。他没有上交自己的收入，而是扣了下来。暑假结束时他回到了密歇根。“我不认为这次西行是失败的经历，”他写道，“因为我见识了芝加哥。”

一八八四年六月，他毕业了。他学习成绩平平，打算寻找“一个不错的地方”开展自己的事业。为了达到这一目标，他又找了一份巡回推销员的工作，这一次是一家位于缅因州波特兰的苗圃公司。他的工作路线带他去了许多城镇，若不是因为这份工作，他是绝不会去的。最终他来到了纽约的摩尔斯福克斯，根据《芝加哥论坛报》的报道，一所小学的理事会“对马盖特的绅士风度印象深刻”，雇用他为学校的校长。他在这个职位上干了一段时间，直到自己开了一间诊所。“我在这里待了一年，工作认真而诚恳，因此大家十分感激我。不过我没挣到什么钱。”

不论他走到哪儿，似乎总是有麻烦跟着。密歇根大学的教授们认为他的学术能力毋庸置疑，却记得他在别的方面十分引人注目。“这里的几个教授认为他就像个流氓。”学校方面表示，“他违背了对一个美发师许下的诺言。那名美发师是个寡妇，是从密苏里州的圣路易斯来到安娜堡的。”

摩尔斯福克斯曾有谣言说一个与他同行的小男孩离奇消失了。马盖特则声称这个男孩返回了马萨诸塞州的老家。然而没有人追究这件事，没有人能够想象充满魅力的马盖特医生会伤害任何人，更不用说小孩了。

在许多个夜里，午夜时分，马盖特都在住所外的街头辗转徘徊。




马盖特需要钱。教师的薪水很微薄，开诊所的收入也好不了多少。“一八八五年秋天，”他写道，“我直接面临着饿肚子的处境。”

当他还在医学院的时候，一个来自加拿大的同学曾经谈到，如果他们中间的一人去买人寿保险，把另一人设为受益人，然后用一具尸体来伪造投保人的死亡，是件极为容易的事。在摩尔斯福克斯，马盖特又重新起了这个念头。他去拜访这位同学，发现对方的经济状况和自己的一样糟糕，于是他们合伙谋划了一桩人寿保险骗局。马盖特在回忆录里对这一骗局进行了描述。这个计划无比复杂，而且令人毛骨悚然，几乎没人有能力执行。不过，他的描述还是值得一读的，因为我们可以从中窥见他无意中暴露出来的扭曲灵魂。

概括地说，这个计划要求马盖特和他的朋友召集另外几位同谋，一起伪造一家三口的死亡，并且找到尸体来替代每一位家庭成员。尸体会稍晚出现，并且重度腐烂。共谋者将瓜分四万美元的保险金（相当于二十一世纪的一百多万美元）。

“这个计划要求准备大量的材料，”马盖特写道，“事实上，至少要准备三具尸体。”这意味着他和朋友要想方设法获取三具看起来像丈夫、妻子和孩子的尸体。

马盖特认为寻找尸体不是难事，但事实上，当时全国都缺少用于医学教育的尸体，医生们甚至被迫去盗墓来获取新鲜尸体。意识到即使是医生也没法不惹人怀疑地弄到三具尸体后，马盖特和同伙商议好，每个人都要为这些“不可或缺的材料”做出贡献。

马盖特声称自己一八八五年十一月去了芝加哥，在那儿弄到了他“那一份”尸体。由于找不到工作，他将尸体贮藏好后便前往明尼阿波利斯，在那儿找了份药店的工作。他在明尼阿波利斯待到一八八六年五月，然后去了纽约市，计划把“部分材料带过去”，其余的留在芝加哥。“这样一来，”他说，“我就不得不重新打包尸体了。”

他声称曾将一袋肢解的尸体储存在芝加哥的富达仓库，另一袋他带去了纽约，寄存在“一个安全的地方”。不过，在去纽约的火车上，他在报纸上读到了两篇文章，是关于保险犯罪的。“我第一次意识到顶尖的保险公司是多么严谨有序、准备充分，能侦破和惩治这类欺诈行为。”他声称自己在读了这几篇文章后，放弃了整个计划，也粉碎了在未来成功完成类似计划的希冀。

他在撒谎。事实上，马盖特深信，这个计划原则上是可行的——通过伪造他人的死亡，他确实可以诈骗保险公司。作为一名医生，他清楚当时的技术还无法确认尸体的身份。如果尸体被焚烧、肢解，或者通过其他方式毁灭了体表特征，它就不过是“材料”，和柴火没有两样，只不过处理起来要困难一些。

捉襟见肘的经济状况也是谎言。在摩尔斯福克斯，房东D.S. 海斯注意到马盖特经常持有大量的现金。海斯开始起疑，并且开始密切关注马盖特，不过并没有深入调查下去。




马盖特在深夜离开了摩尔斯福克斯，而且没有把房租付给海斯。他去了费城，希望在一家药店找个差事，最终变成合伙人或者老板。不过，他没有找到合适的药店，于是转而在诺利斯敦精神病院找了份“看守人”的工作。“这份工作，”他写道，“是我第一次与精神病患者接触，这次经历太可怕了，以至于过了好多年，甚至是现在的一些夜晚，我都会梦到他们的脸。”所以没干几天他就辞职了。

最后，他确实在费城的一家药店找到了工作。没过多久，一个小孩就因为吃了药店开的药而夭折，于是马盖特随即逃离了费城。

他搭乘火车前往芝加哥，但很快意识到除非去州首府斯普林菲尔德参加并通过资格考试，否则便不能在伊利诺伊州的药店工作。一八八六年七月，马盖特在芝加哥将自己的名字注册为霍姆斯，借用了当时某个显贵家族的姓氏。




霍姆斯清楚，几股强大的新势力正在芝加哥蓬勃发展，使得芝加哥奇迹般地不断扩张。这座城市向所有可能的方向急速成长，靠近湖边的地区开始向天空发展，环线以内的土地价值飞速增长。不管从哪里看，都能看到城市繁荣的标志，连空中飘浮的烟尘都是证明。城里的报纸很爱吹嘘各工厂雇用的工人数量惊人的增长速度，特别是肉类加工厂。霍姆斯清楚——人人都清楚——随着一栋栋摩天大楼拔地而起，牲口中心不断扩张屠宰工作，对工人的需求将会持续增长，这就意味着工人和他们的上级需要在城市郊区寻找居住地，并且希望居住环境良好，有平坦的碎石路、干净的水源、不错的学校，最重要的是空气清新，没有被联合牲口中心那些腐烂内脏的臭味污染。

随着城里的人口不断膨胀，对于住所的需求转变成了“公寓热”。当人们找不到或住不起公寓的时候，他们就寄住在别人家或者家庭旅馆里，租金通常包含三餐。投机者发了财，造成了古怪的景象：在卡柳梅特县，一千盏华丽的路灯立在泥沼里，没有发挥任何功能，仅仅只是照亮了烟雾，招来一层又一层的蚊子。西奥多·德莱塞与霍姆斯差不多同一时间来到芝加哥，眼前的景象令他震惊。“城里铺设了一条又一条地上道路和下水道，穿过的地区也许只伫立着一栋孤零零的房子。”他在《嘉莉妹妹》中写道，“有一些地区饱受风雨摧残，却整夜亮着路灯，绵延不绝的煤气灯在风中闪烁着、摇曳着。”

发展最迅速的郊区之一就是恩格尔伍德。即使是像霍姆斯这样初来乍到的人也能觉察到，这里正在急速发展。房地产广告大肆吹嘘这地方的地理位置和增值潜力。事实上，自从一八七一年芝加哥大火发生以来，恩格尔伍德就一直在飞快地发展。据一位当地居民回忆，大火之后，“恩格尔伍德的房子就立刻变成了抢手货，人口增速太快，供应很难跟上需求”。老的铁路工人仍把这儿称作“芝加哥交叉口”“交叉口路”，或者直接称为“交叉口”，只因为有八条铁轨线路在该区域汇集。但在内战以后，居民开始对这个名字的工业内涵感到厌烦。一八六八年，一位名为H.B. 刘易斯的太太建议取个新名字——恩格尔伍德。这是她曾经住过的一个新泽西镇子的名字，而这个镇名又来自英格兰卡莱尔的一片森林，传说有两位罗宾汉之流的英雄住在里面。这片让芝加哥人称为“有轨电车”的郊区地带，被牲口中心的高管们选为了居住地，还有不少公司总部坐落于芝加哥环线内的摩天大楼的高管也住在这儿。他们在名为“哈佛”及“耶鲁”的街旁买了大宅子。路旁整齐地栽种着橡树、梣树、梧桐树和椴树，并张贴着告示，声明除非是重要的货运马车，其他车辆一律不得入内。他们送小孩到学校读书，上教堂，参加共济会及镇上另外四十五个秘密社团的会议。这些秘密社团都有自己的集会场所、地理上的分区和活动区域。礼拜天，他们会在华盛顿公园软绵绵的草坪上漫步，如果一时兴起想要独处，那么六十三街尽头靠近湖畔的杰克逊公园内狂风大作的山脊就是不二之选。

他们乘坐火车或者电车上班，并且庆幸自己住在联合牲口中心的上风口。在名为“贝茨分割地”的两百块住宅用地拍卖会的产品目录上，一个在恩格尔伍德拥有大片土地的开发商如此兜售自己的产业：“对于联合牲口中心的商人们而言，这里特别方便，容易到达，并且避开了肆虐的西南风带来的臭味。城里其他热门的地域可没这么幸运。”




霍尔顿医生去世了。霍姆斯向霍尔顿太太提议让他来买下药店，而她可以继续住在药店楼上的公寓里。说起这个提议时，他语气平淡，仿佛买下药店并不是为了自己，而仅仅是想减轻霍尔顿太太的工作负担。他一边说话，一边碰触着她的胳膊。她签好转让店铺的契约后，霍姆斯站起来向她表示感谢，眼里噙满了泪水。

他购买药店的钱主要来自抵押店铺的设备和股份所得，并且同意以每月一百美元的额度偿还债务（相当于二十一世纪的三千美元）。“药店生意不错，”他说，“这是我人生中第一次在我感到满意的行业有所成就。”

他换了块新招牌：H.H. 霍姆斯药店。随着消息传开，人们发现一位年轻俊秀、显然未婚的医生现在站在了柜台后面，于是越来越多的二十来岁的单身女性开始光顾药店。她们精心打扮，来买一些自己并不需要的物品。老顾客也很喜欢这位新老板，虽然他们也很想念让人觉得安心的霍尔顿太太。当他们的孩子生病时，霍尔顿夫妇会及时帮忙；当有人病重回天乏术时，他们会提供安慰。大家知道霍尔顿太太把药店卖了，不过为什么很久没有在镇上见到她了呢？

霍姆斯笑着解释说，她决定去拜访远在加利福尼亚的亲戚。她一直想去，却没有足够的钱，也抽不出时间——以前丈夫病重，自然要贴身照顾。

时间流逝，问起霍尔顿太太的人也越来越少，于是霍姆斯稍微修改了一下这个故事。霍尔顿太太很喜欢加利福尼亚，决定留在那儿不回来了，他解释道。



[1]希腊神话中代表雄性精神的形象，有着与马类似的耳朵和尾巴。

[2]厄普顿·辛克莱，美国作家，代表作有《屠宰场》等。

[3]该建筑现在是城镇办事处和当地历史学会的所在地，1983年被列入国家历史遗迹。



顺势而为

毫无进展。之前那么兴致勃勃，那样气势汹汹——现在却毫无进展。现在是一八九〇年六月，距离国会投票决定将“世界哥伦布博览会”的举办权赋予芝加哥已经过去了近六个月，然而理事会的四十五位成员还是没能决定，究竟在城里哪个位置建造博览会园区更合适。城市的尊严处于危急关头，在投票的时候，全体芝加哥人都一致对外。芝加哥代表团向国会夸下海口，说芝加哥一定能建设出比纽约、华盛顿或者其他任何城市所构想的更宏伟、更得体的博览会园区。可是现在，芝加哥的每一个区都坚持要把世博会园区建在自己的辖区内，吵作一团，令理事会一片混乱。

博览会的场地及建筑委员会已经要求伯纳姆暗地里对城里的一些位置进行评估。带着同样的谨慎，委员会向伯纳姆和鲁特保证，最后一定是由他们俩来主导世博会的设计和建造。对于伯纳姆而言，每拖一秒，都是从本来就不多的世博会园区的建造时间里偷走一部分。最终的“世博会法案”由本杰明·哈里森总统在四月签署，其中写明了将在一八九二年十月十二日举办揭幕仪式，以纪念四百年前哥伦布发现新世界的那一刻。不过，正式的开幕式要等到一八九三年五月一日，这样可以多给芝加哥一点准备时间。伯纳姆清楚，即便如此，在揭幕仪式那天，博览会也得准备得八九不离十才行。那就只剩下二十六个月了。

伯纳姆有个朋友，名叫詹姆斯·埃尔斯沃思[1]，是理事会的成员之一。他也被目前的僵局弄得焦头烂额，以至于在七月中旬去缅因州出差的时候，他出于个人意愿造访了弗雷德里克·洛·奥姆斯特德位于马萨诸塞州布鲁克莱恩的办公室，试图劝说他前往芝加哥对备选的地点进行评估，也许还能担任博览会的景观设计师。埃尔斯沃思希望奥姆斯特德的建议能迫使大家做出决定，毕竟他有着纽约中央公园“魔法师”的美誉。

在所有人当中，埃尔斯沃思走出的这一步具有重要意义。他一开始就对芝加哥是否应该争取世博会的举办权心存怀疑。他之所以同意担任理事会成员，仅仅是因为担心博览会真的像东部期待的那样，变成“字面意义上的一次普通的展览”。他认为芝加哥必须举办世界历史上最伟大的盛会来捍卫自己的尊严，而时针每摆动一下，这个目标就变得更难实现。

埃尔斯沃思为奥姆斯特德开出的咨询费为一千美元（相当于今天的三万美元）。他有两点没有透露，一是这笔钱是由他自己出，二是他并没有获得官方授权来聘请奥姆斯特德。

奥姆斯特德拒绝了。他告诉埃尔斯沃思，自己不想做博览会的景观设计。除此之外，他还认为剩下的时间实在太短，没人能把博览会的景观设计好。要制造出奥姆斯特德努力创造的景观效果，数月的时间是不够的，至少需要数年，甚至几十年的时间。“我这辈子考虑的都是长期的效果，总是牺牲掉眼前的成功和掌声，留给未来。”他写道，“在设计中央公园的时候，我们就决心不考虑任何会在四十年内实现的效果。”

埃尔斯沃思坚持，芝加哥想要创办的是连巴黎世博会都望尘莫及的豪华盛会。他为奥姆斯特德描绘了一幅愿景：那是由美国顶级的建筑师们设计出的梦幻之城，占地面积比巴黎世博会至少大三分之一。埃尔斯沃思向奥姆斯特德保证，要是他同意来帮忙，他的名字必然会被列入本世纪最伟大的艺术创举的名单。

奥姆斯特德的态度稍有缓和，他说他会考虑，并同意在两天后埃尔斯沃思准备从缅因州返回的时候和他再见一面。




奥姆斯特德确实在考虑，并且开始把这次世博会视为一次机会，用于实现他拼搏了很久却一直没有实现的目标。在职业生涯里，他一直在奋力打破景观设计不过是一种野心勃勃的园艺活的成见，想让人们将他的专业认可为一门独立的美术分支，能与绘画、雕塑及建筑比肩。奥姆斯特德评估植物、树木、花朵的时候不看它们单独的属性，而是视之为调色板上的颜色和色块。他很厌恶塑了形的花坛。在他看来，玫瑰不是玫瑰，而是“点缀大片绿色空间的白色或红色斑点”。似乎没有人能懂得他努力了这么久想要呈现出什么效果，这让他很懊恼。“我像写文章一样做设计，安静沉着，松弛有度，忧郁却不露声色，然后塑造地形，摒除突兀的元素，让合适的植被生长。”然而，更常见的情况是，他“一年后回来时会发现设计遭到了破坏，为什么？‘我的夫人太喜欢玫瑰了’，‘有人送了我几棵大型挪威云杉’，‘我太喜欢白桦树了——在我小时候父亲的园子里就有一棵’”。

即使是大型的城市项目，这样的情况也在所难免。他和卡尔弗特·沃克斯在一八五八年至一八七六年间对中央公园进行了建造和修改。可是自从建好后，奥姆斯特德便发现自己要不断地抵制人们以各种各样的方式对园地进行修补的企图，在他看来，这些修补与破坏无异。可是，这种情况不仅限于中央公园，似乎每一座公园都面临这类无理的修补。

“假设，”他在给设计师亨利·万·布伦特的信里写道，“你被委托建造一座非常豪华的歌剧院，当施工已经接近结尾，你的装潢设计已经全部完成，这时，你被告知歌剧院在礼拜日会被用作浸礼会的礼拜堂，必须腾出合适的空间放置一架大型风琴、一座布道坛和一个浸池。在接下来的日子里，还时不时有人建议你对歌剧院进行改造，使其可以作为法庭、监狱、演艺厅、酒店、滑冰场，作为外科诊所、马戏团、赛狗场、练习室、舞厅、火车站甚至制弹塔？”他写道：“这，就是公园设计中几乎一直在上演的事。如果我显得咄咄逼人，请原谅我，这种愤怒我已经压抑很久了。”

奥姆斯特德认为景观设计师所需要的，是被更多的人看到，继而才能被更多的人信赖。他意识到，假如成果真的有埃尔斯沃思想象中那么好的话，世博会也许是一次机会。不过，他还得仔细权衡这份好处，以及签约之后短期内的代价。他的公司已经排满了工作，他写道，“我们每个人都时常处于令人焦躁的压力之下。”除此之外，奥姆斯特德现在也越来越频繁地受到疾病困扰。他已经六十八岁了，数十年前的一起马车事故导致他的一条腿比另一条腿短了一英寸，所以走路有点跛。他容易抑郁，每次发作的时间都很长；他经常牙疼；他长期患有失眠症和面部神经痛；他时不时会产生奇怪的耳鸣，让他难以与人交谈。不过他仍然充满了创造力，一直到处奔波，但要在火车上过夜对他而言太难熬了。就算是在自己的床上，他也经常失眠，还要忍受牙痛。

不过，埃尔斯沃思展现的愿景太诱人了。奥姆斯特德和儿子们商量后，又与公司的最新成员亨利·萨金特·科德曼进行了商议。他称科德曼为“哈利”，后者是一位极富天分的年轻景观设计师，很快就获得了奥姆斯特德的信任。奥姆斯特德很尊重他的建议。

当埃尔斯沃思返回的时候，奥姆斯特德告诉他自己改变了主意。他会加入这次冒险。




一回到芝加哥，埃尔斯沃思就获得了雇用奥姆斯特德的正式授权，并安排他直接向伯纳姆汇报工作。

在一封写给奥姆斯特德的信里，埃尔斯沃思写道：“我的立场是这样——在这件事上，美国的名誉处于危急关头，芝加哥的名誉也是一样。作为一位美国公民，你同样也希望为这项伟大而恢宏的事业添砖加瓦。通过和你交谈我也明白，面对这样的机会，你会从宏观上把握局势，并且突破自身的局限。”

当然，这件事看来是成了，在随后的合同洽谈中，奥姆斯特德在科德曼的力劝下，要求获得二万二千五百美元的酬劳（相当于今天的六十七万五千美元），并且没有商榷的余地。

一八九〇年八月六日星期三，埃尔斯沃思造访布鲁克莱恩后的第三周，世博会公司给奥姆斯特德发去电报：“您什么时候能就位？”




三天后的礼拜天早晨，奥姆斯特德与科德曼到达了芝加哥。他们发现芝加哥正为一个消息欢庆：之前芝加哥作为美国第二大城市的初步排名，已经被最终的人口普查数据证实。不过这个最终数据也显示，芝加哥仅以五万二千三百二十四名的人口数字险胜了费城。这个好消息为难熬的夏天带来了一丝宽慰。不久前，一股热浪在城里肆虐，导致十七人死亡（包括一位名叫“基督”的男人），也干净利索地捏碎了芝加哥向国会夸下的海口：这儿的夏日就像度假村般气候怡人。“这里的夏天凉爽而舒适”，《芝加哥论坛报》曾经这样描述。就在热浪袭来之前，一位英国的文坛新秀发表了一篇言辞犀利的文章点评芝加哥。“亲眼见到以后，”鲁德亚德·吉卜林[2]写道，“我希望永远不会再回到这里。这里住的都是野人。”

对伯纳姆而言，科德曼看起来太年轻了，最多不到三十岁。如此年轻，并且深得美国顶级景观设计师的信任，科德曼必定天资聪颖过人。他的双眼像两颗黑曜石，仿佛可以在钢铁上砸出洞来。至于奥姆斯特德，伯纳姆惊异于他的身材竟如此瘦小，从构造上来看，仿佛无法支撑那颗硕大的脑袋。那颗脑袋表面大部分秃着，只有底部蓄着一团乱糟糟的白毛，活像一颗象牙制的圣诞球置于一堆细木刨花上。奥姆斯特德看起来疲于旅途劳顿，不过他的双眼大而温润，闪烁着智慧的光芒。他希望立刻投入工作。在这里，伯纳姆终于见到了一个明白每一分钟的流失究竟意味着什么的人。

伯纳姆当然知道奥姆斯特德的成功作品：位于曼哈顿的中央公园、位于布鲁克林的普罗斯佩克特公园、康奈尔大学和耶鲁大学的庭院，以及其他许多项目。他也知道开始景观设计事业之前，奥姆斯特德曾是一名作家兼编辑，曾经在内战前游历南方，考察奴隶文化和蓄奴现象。奥姆斯特德是出了名的精益求精，工作起来奋不顾身——同样出名的还有他直率的辛辣言辞，特别是面对那些不懂他设计理念的人的时候。奥姆斯特德想要打造的是充满神秘色彩，地面点缀着阳光，时有阴影出现的景观，而不仅仅是花坛和装饰性花园。

而在奥姆斯特德来看，他知道伯纳姆在建造高楼方面是顶级专家。据说伯纳姆是他公司的商业天才，而鲁特则是艺术家。奥姆斯特德和伯纳姆一见如故。伯纳姆果断、直率而热忱。他说话的时候，蓝眼睛会直视对方，这让奥姆斯特德觉得安心。奥姆斯特德和科德曼私下交流，认为伯纳姆是值得共事的人。

选址工作马上开始，不过很难做到客观公正。伯纳姆和鲁特显然倾向于一个特定地点：杰克逊公园，位于芝加哥以南，恩格尔伍德以东的湖畔地区。碰巧，奥姆斯特德知道这个地方。二十年前，应芝加哥南方公园委员会委托，奥姆斯特德曾对杰克逊公园、杰克逊公园西边的华盛顿公园，以及连接这两座公园的名为“中道”的宽阔林荫道进行过评估。在他为委员会起草的计划书中，他的设想是把杰克逊公园由一片荒芜沙地和污臭水池改造成美国独一无二的公园，主打水景和泛舟，并要为此修建运河、潟湖和绿树成荫的水湾。奥姆斯特德完成这份计划书后不久，芝加哥就发生了一八七一年的大火。芝加哥一心急着重建家园，一直没有机会回过头来实现奥姆斯特德的构想。这座公园在一八八九年被纳入了芝加哥的辖区，不过在奥姆斯特德看来，除此之外，一切都还是原样。他清楚这儿的缺陷，确实有不少缺陷，不过他相信只要大量开展巧妙的清淤和造型工作，杰克逊公园就能被改造成之前的世博会举办地从未有过的景观场所。

因为他意识到，杰克逊公园有世界上任何城市都望尘莫及的优势：一望无际、湛蓝平整的密歇根湖。有这片秀美的风景作为世博会的背景，简直是众望所归。




八月十二日星期二，奥姆斯特德向世博会理事会递交了一份报告，而此时距离他和科德曼抵达芝加哥才过了四天。令他气恼的是，这份报告随后便被公诸于世。一开始，奥姆斯特德只打算让业内人士看这份报告，因为他们会认可杰克逊公园本质上是可以接受的选址，并且珍视这份报告，将其作为应对未来各种挑战的可靠蓝本。可奥姆斯特德惊讶地发现，这份报告被反对派加以利用，成了世博会场馆根本不能建在杰克逊公园的证据。

理事会要求奥姆斯特德递交第二份报告。奥姆斯特德于六天后，也就是八月十八日星期一递交了第二份报告。伯纳姆欣喜地看到，奥姆斯特德为理事会提供了一些超出他们预期的东西。




奥姆斯特德并不是一个讲究文字风格的人。报告中的句子写得很随性，就像牵牛花随意从栅栏的缝隙中探出头来。不过他的文章展现出了思考的深度和敏锐，关于如何修改景观可以令人产生心灵上的震撼，他作出了自己的阐释。

首先他列出了以下几条原则，对当前的状况进行了一番谴责。

不该为了选址而争吵，他训诫道，不同的派系必须意识到，要想成功举办世博会，每个人必须齐心协力，不论最终理事会将如何选址。“比如说，你们有些人似乎还不明白，这次博览会并不是芝加哥博览会，而是世界博览会。芝加哥是要作为这次美国盛会的旗手，站在世界面前接受检阅。整个芝加哥必须找到最适合建造世博会园区的地址，抛弃某一区域的地方利益。”

他强调，世博会的每一项景观元素，必须“拥有一个最高目标，也就是顺势而为：每一砖每一瓦都要顺势而为，为最终宏伟的整体效果作出适当的贡献。整体的主要元素会在展区高耸的主体建筑群中呈现。换句话说，在建筑前面、建筑之间以及后面的所有地面和上面的承载物中，不论是以草皮来修饰，还是点缀花丛、灌木、树木、喷泉、雕像、摆件及艺术品，都必须和建筑在设计上交相辉映，它们必须作为建筑的陪衬，而建筑又必须通过光线、阴影及色调来反衬它们”。

显然，一些地点有着得天独厚的优势。将世博会与令人心旷神怡的自然景色结合能够带来更强烈的效果，“这个优势，不论人工景致——比如园艺、草坪、喷泉及雕塑等——如何精巧或昂贵都比不上，任何绝世天才都构思不出，任何能工巧匠都力所不及”。在这场选址争夺中，各派系似乎都忽略了一点，芝加哥“有且只有一处自然资源是本地特有的，而且它无比壮观美丽，能极大地吸引人潮。那就是密歇根湖”。

密歇根湖非常美丽，并且会时刻变换颜色和纹理。奥姆斯特德强调，除此之外，这儿也是一处新颖的景观，能够增强世博会的吸引力。许多内地的游客“只有到这儿才能见到延伸至地平线的广阔水面；才能见到扬帆航行的船舰和足有常见船只两倍大的汽船时时刻刻穿梭于芝加哥港；才能见到光线倒映在水面，或是地平线上堆积着层层白云的景象。每一个夏日，这些景象都可以在芝加哥这个湖边的区域观赏到”。

奥姆斯特德接下来考虑了四个具体的候选地点：位于环线上靠近湖岸的一处地点；两个城内的地点，其中一个是位于芝加哥西部的加菲尔德公园；当然，第四个是杰克逊公园。

虽然奥姆斯特德更倾向于选择最北边的那个地点，但坚持认为杰克逊公园也行得通，“在此顺势而为能产生令人愉悦的效果，至今为止，还没有任何一次世界博览会以此为目标”。

奥姆斯特德淘汰了城内的两处地点，因为地势太平，会显得单调，并且离密歇根湖太远。在评估加菲尔德公园时，他再一次花了点时间表达自己对于芝加哥迟迟未能选出园址的愤怒。一想到芝加哥的名流们在游说国会争取主办权时夸下的海口，就更令人生气了。

“不过，想想举国上下都在关注芝加哥能否提供大量优秀的候选地址；想想若是这次世纪性的纪念博览会在费城周边的美景中举办会带来什么好处；想想若是世博会建在华盛顿美丽的岩溪谷——国家正打算在此修建一座公园——会带来什么好处；想想纽约能提供的世博会选址，一边是新泽西悬崖与哈德逊河谷的奇美景色，一边是长岛海湾的海水和变幻的海岸。想到所有这些，我们不禁担心起来，如果选址落于城市背面，完全缺乏自然景观的吸引力，全国人民定会感到失望，而去年冬天向国会许下的无尽‘完美’的候选地的诺言，就会遭遇一记响亮的耳光。”

奥姆斯特德特意强调了“完美”一词。

伯纳姆希望第二份报告能最终逼迫大家做出决定。此前已耽误太久，令人恼怒并备感荒谬。时间的沙漏早就开始倒计时了。理事会似乎还没察觉到，芝加哥正面临着沦为全国甚至全球笑柄的危险。




又过了几周。

一八九〇年十月末，选址仍未确定。伯纳姆和鲁特忙着打理他们不断发展壮大的事业。承包人已经开始兴建公司设计的两栋最新、最高的芝加哥摩天大楼——基督教妇女禁酒联盟大楼和共济兄弟会大楼，它们足足有二十一层，是当时世界上最高的建筑。两座大楼的地基都已接近完成，正等着埋入奠基石。由于建筑业和建造业在芝加哥备受瞩目，奠基仪式变成了奢华的盛宴。

基督教妇女禁酒联盟大楼的奠基庆典在拉莎利路与门罗路的拐角处举办，旁边是一块占地七平方英尺、厚三英尺、重达十吨的新罕布什尔花岗岩巨石。伯纳姆和鲁特来到了权贵之间，包括禁酒联盟的主席弗朗西斯·E·威拉德夫人以及前市长卡特·亨利·哈里森。哈里森已经担任过四届市长了，今年打算再次参选。哈里森出现时戴着他平常爱戴的黑色宽边软帽，口袋里塞满雪茄，而人群里爆发出一阵欢呼，特别是爱尔兰人和工会成员，他们视哈里森为城里下层阶级的盟友。伯纳姆、鲁特和哈里森并肩站在禁酒联盟大楼的巨石旁，这场面显得极为讽刺。哈里森担任市长的时候，他在市政厅的办公室里存放了好几箱上好的波旁酒。城里严苛的新教上流人士将他视为市政机构中的好色之徒，认为正是因为他对卖淫、赌博和酒精的纵容，才使得城里的几个犯罪频发区变得越来越乱，特别是莱维，成了臭名昭著的酒保及强盗米奇·费恩[3]的老窝。鲁特对食物和生活出了名地挑剔，曾被路易斯·沙利文形容为“一个眷恋红尘、纵情享乐的人，更是一个放浪形骸的人”。至于伯纳姆，除了关注他的马德拉酒环球之旅，每年还会装瓶保存四百夸脱朋友送的档次稍低的酒，并且亲自为联邦联合会挑选酒窖藏酒。

伯纳姆十分庄重地将一把镀银的泥铲交给了殿堂建造协会的主席T.B. 卡尔斯夫人，她脸上的微笑表明她对这些怪异的风俗毫不知情，或者情愿在此时忽视它们。她挖起一团为仪式特意准备的灰浆，轻轻拍打和涂抹。现场一位见证者描述道：“她拍灰浆的样子就像一个男人轻拍一个卷发小男孩。”她将泥铲递给了满脸惧色的威拉德夫人，“她更加用心地拍打灰浆，不慎沾了一些在礼服上。”

一位目击者称，鲁特朝朋友倚过去，低声建议溜走去喝鸡尾酒。




不远处就是读者众多且备受尊敬的《芝加哥洋际报》的派发仓库。一位年轻的爱尔兰移民——也是卡特·哈里森的忠实拥护者——完成了一天的工作。他的名字是帕特里克·尤金·约瑟夫·普伦德加斯特。他管着一班吵闹的小报童，他厌恶他们，他们也厌恶他，这从他们日常的讥讽和恶作剧中可以看出来。要是小报童知道普伦德加斯特有一天会改变世界哥伦布博览会的命运，他们会觉得荒谬无比，因为在他们看来，普伦德加斯特是他们能想象的最倒霉、最可悲的人了。

普伦德加斯特一八六八年出生于爱尔兰，时年二十二岁。一八七一年，他全家移民到美国，并在同年八月迁居芝加哥，正巧遭遇了芝加哥大火。如他母亲所言，他一直都是“一个内向且不善社交的男孩”。他在德拉莎利学校接受了小学教育。他的老师阿德胡特神父说：“在学校的时候他就颇为与众不同。他很安静，午休时也不加入其他同学的娱乐活动。他一般只是站在旁边看着。从这个孩子的外表来看，我会以为他有什么地方不太好，或者生病了。”普伦德加斯特的父亲为他找了一份在西联汇款公司送电报的工作，他干了一年半。普伦德加斯特十三岁的时候，父亲去世，他失去了自己唯一的朋友。有一段时间，他似乎彻底与世隔绝了。之后他缓慢地恢复过来，开始阅读法律和政治类书籍，并参加了单一税俱乐部的聚会。单一税俱乐部拥护亨利·乔治[4]的观点，认为私有土地业主应该缴纳一种税款，本质上相当于租金，以反映出土地属于所有人这一根本事实。在这些聚会里，普伦德加斯特坚持参与每一次对话，以至于有一次被大家扛出了房间。他母亲觉得他似乎变了一个人：博览群书、意气风发，并且努力参与各项事务。她说：“他突然变得聪明起来。”

事实上，他比表面上看起来更为疯狂。不工作的时候，他就写明信片，一写就是几十张，甚至上百张，寄给城里最有权势的人，使用的语气好像与他们拥有同样的社会地位似的。他写给他挚爱的哈里森，写给此外各式各样的政客，包括伊利诺伊州的州长。鉴于伯纳姆近期的优秀表现，连他都可能收到过一张这样的明信片。

显然，普伦德加斯特是个有问题的年轻人，但要说他这个人很危险倒是不太可能。对于任何见过他的人来说，他都不过是个可怜人，饱受芝加哥的嘈杂和恶臭折磨。不过普伦德加斯特对于未来抱有宏大的期望，并且把所有的期望寄托在了一个人身上：卡特·亨利·哈里森。

他奋不顾身地投入到哈里森的市长竞选活动中，尽管哈里森并不知情，他还是会给任何可能支持哈里森的人寄明信片，宣传哈里森是爱尔兰人和工人阶级最忠诚的朋友，是市长职位最合适的候选人。

普伦德加斯特相信当哈里森最终赢得第五次两年任期时（理想状态是在即将到来的一八九一年四月的竞选中当选，不过可能要到下一次，即一八九三年的竞选中才能实现），他会奖励自己一份工作。这就是芝加哥政界的规矩，他对此毫不怀疑。他坚定地认为哈里森会获得成功，然后把他从天寒地冻的早晨、从恶毒的报童身边解救出来。而这就是他目前的生活。

在最先进的精神病医生看来，这样毫无根据地相信一件事就是一种幻觉，和一种新发现的名为“妄想症”的疾病有关。所幸，大多数幻觉是无害的。




一八九〇年十月二十五日，世博会的选址仍未确定，令人不安的消息却从欧洲传来，随之而来的第一波隐藏的势力已经在集结，这带给世博会的损害可能比理事会的僵局严重无数倍。据《芝加哥论坛报》报道，国际市场不断动荡，伦敦方面开始担忧，一次经济衰退甚至是一场彻底的“恐慌”或许即将到来。这样的担忧立刻开始冲击华尔街。铁路股票暴跌，西联汇款公司的股价跌了百分之五。

随后的周六，关于经济衰退的惊人消息通过英国和美国之间的海底电缆陆陆续续地传来。

在消息到来之前，芝加哥金融界的掮客们花了很多时间讨论早晨的奇怪天气——一层不常见的“黑暗烟雾”笼罩着城市。掮客们打趣说，这幅景象也许预示着“审判日”即将到来。

自打收到伦敦第一份电报，就没人笑得出来了：伦敦一所强大的投资公司——巴林兄弟公司即将倒闭。“这个消息，”一位《芝加哥论坛报》的记者说，“几乎令人难以置信。”英格兰银行和某金融财团正在筹集资金，以保证巴林公司有足够的债务承担能力。“紧随其后的股票抛售大潮太可怕了。这场名副其实的恐慌持续了一个小时。”

对于伯纳姆和世博会的理事们而言，这一波金融冲击非常恼人。如果这意味着一次真实而持久的财政恐慌即将开始，那么这时机真是糟透了。如果芝加哥想要兑现自己的诺言，在规模和游客数量上都超越巴黎世博会，那么它的资金投入必须大大超越法国，并且要吸引多得多的观光客——可是巴黎世博会已经是历史上和平时期吸引游客最多的盛会了。哪怕处于最好的时机，要超越这样的游客规模都已经是一件难事；如果处于最差的时机，就根本不可能做到，特别是考虑到芝加哥位于内地，这意味着大多数游客将不得不买过夜火车票才能到达。而铁路公司很早就强硬地表示，他们没有为了芝加哥世博会而出售折扣车票的打算。

在欧洲和美国还有其他的一些公司倒闭，不过这意味着什么，当时的人们还不清楚——现在看来，其实是一件好事。




在愈演愈烈的金融动荡中，十月三十日，世博会理事会任命伯纳姆为建筑工程总负责人，酬劳为三十六万美元。伯纳姆接着任命鲁特为世博会的建筑总监，任命奥姆斯特德为景观设计总监。

伯纳姆现在手握正式任命的职权，可以开始建造世博会园区了，但场地仍然没有确定下来。



[1]詹姆斯·埃尔斯沃思，美国实业家，宾夕法尼亚州的煤矿主。

[2]鲁德亚德·吉卜林，英国记者、短篇小说家、诗人。

[3]美国俚语，意为“混有麻醉药的酒”，可能是以1896年至1903年间在芝加哥经营孤星酒馆和棕榈园酒馆的经理和酒保的名字命名的。

[4]亨利·乔治，美国政治经济学家、记者，主张从土地（包括自然资源）中获得的经济收益应公平地属于社会的所有成员。



“别怕！”

恩格尔伍德的人口越来越多，霍姆斯的滋补药和护肤液销量也不断增加。到一八八六年年末，药店的经营都十分顺利，并且收益颇丰。他的心思现在转到了在明尼阿波利斯短暂停留时遇到的一个女人——米尔塔·Z·贝尔纳普身上。她很年轻，满头金发，有蓝色的眼睛和丰腴的身材。不过除了美貌之外，让她脱颖而出的是她身上散发的脆弱无助的气息。她马上就令他着了迷，她的一颦一笑和无助的神情萦绕在他脑海里挥之不去。他假装出差去了明尼阿波利斯。他相信自己一定能得手。他对于女性这一群体的脆弱程度既感到满意又觉得好笑。她们仿佛认为离开自己灰尘满天、充满煤油味道的故乡（诸如阿尔瓦镇、克林顿县或珀西村之类安全的小地方）之后，原有的行为准则仍然适用于在大城市独立生活。

不过，城市很快就会使她们变得强硬起来。最好在她们刚获得自由，刚走出小地方，在大城市里还是个无名氏，彷徨且没有留下任何记录的时候抓住她们。每天，他眼瞅着她们踏出火车、电车或者马车，迷茫地朝着一张告诉她们该去向何方的纸条皱着眉头。城里的老鸨们了解这一点，她们会守着外来的列车，找机会用温暖而友好的语言前来搭讪，重要的信息却留着以后再说。霍姆斯钟情于芝加哥，尤其是这里的烟尘和喧闹，它可以随便吞噬一个女人的所有痕迹，只留下一丝薄薄的香水味，消散在粪便、无烟煤和腐烂物的恶臭中。

对于米尔塔而言，霍姆斯仿佛来自一个比她的世界令人激动得多的地方。她和父母同住，在一家乐器店里工作。明尼阿波利斯小而无趣，到处都是来自瑞典和挪威的农民，他们就像玉米秆一样粗糙。霍姆斯英俊、温暖，看起来就很有钱，并且住在芝加哥这个最令人害怕又最具魔力的城市。他甚至在第一次见面时就触摸了她。他的眼里沉淀着浅蓝色的希望。第一次见面后他离开了乐器店，只留下一阵尘埃。很快她便觉得自己的生命已经单调到无法忍受了。时钟嘀嗒作响，有些事情必须作出改变。

当他的第一封信到来，用甜蜜的言语询问能否追求她时，她便感觉仿佛把一条粗糙的毯子从生活里挪走了似的。每隔一两周，他就会返回明尼阿波利斯。他向她讲述芝加哥的见闻，向她描述芝加哥的摩天大楼，并且解释为什么每年都会有更高的建筑出现。他愉快地向她讲述牲口中心的骇人故事：待宰的猪通过叹息桥爬上一个更高的平台，在那儿，它们的后腿会被拴上链子，然后被整个儿拖走，在头顶的轨道上发出一声声惨叫，被运往屠宰场充满血腥的核心地带。还有浪漫的故事：波特·帕玛是如此深爱自己的妻子贝莎，于是送给了她一座豪华的酒店——帕玛家园作为新婚礼物。

追求是有一套规矩的。虽然并没有白纸黑字的规定，但每一位年轻女士都了若指掌，当规矩被破坏的时候马上就会觉察到。但霍姆斯打破了所有的规矩，并且如此坦率，不知羞耻。对于米尔塔而言，一切却都很清晰，一定是芝加哥的规矩不一样。一开始她十分担心，不过很快就发现自己喜欢这种激情和冒险的感觉。当霍姆斯向她求婚时，她马上就答应了。一八八七年一月二十八日，他们结婚了。

霍姆斯没有告诉米尔塔自己已经结过婚，克拉拉·洛夫林才是他的原配夫人，只不过当时他用的名字是赫尔曼·韦伯斯特·马盖特。在娶了米尔塔两周后，他向伊利诺伊州库克郡最高法庭提出了申请，要和洛夫林离婚。这个清楚记录在案的举动充满了恶意：他控诉洛夫林有不贞行为。这样的指控是毁灭性的。不过，最终法院以“无法执行”为由驳回了申请。他任由这个申请失效了。

在芝加哥，米尔塔立刻发现，霍姆斯讲给她听的芝加哥见闻比起这里真实的美丽和充满危险的能量而言，只是冰山一角。这座城市就像一口大汽锅，将钢铁升腾成蒸汽。这里到处都有火车，它们发出的鸣笛很刺耳，不过同样也提醒着她，生命最终向她打开了大门。在明尼阿波利斯只有一片死寂，以及手指肥肿得像土豆般的男人，他们寻觅着知音，只要能分享他们生活中的痛苦，任何一个人都行。霍姆斯住在恩格尔伍德而不是芝加哥城里，这一开始令米尔塔有点失望，不过即使是这里也比她的家乡有活力得多。她和霍姆斯在药店楼上——霍尔顿太太曾经的公寓里安顿下来。一八八八年春天，米尔塔怀孕了。

一开始，她会帮着经营药店。她很喜欢和丈夫一起工作，经常在他服务顾客的时候凝视着他。她细细品味着他的面容，他平静时略带忧郁的神情，并期待着平常工作时两人的肢体无意中碰触的时刻。她也十分欣赏丈夫做每一笔生意时散发的魅力，以及他是如何赢得那些曾经忠实于霍尔顿太太的老年顾客的。当无穷无尽的年轻女性接踵而至，一定要霍姆斯医生亲自问诊时，她会保持微笑，至少在刚开始的时候是这样。

米尔塔逐渐发现，在丈夫温暖而充满魅力的外表下，涌动着强烈的野心。他表面看起来只是一个药剂师，实际上他更是一个典型的白手起家的男人，通过努力工作和积极创新，一步一步爬到了社会的上流阶级。“野心就是我丈夫生命中的一个诅咒，”米尔塔后来说，“他希望获得地位，得到崇拜和尊重。他希望获得财富。”

不过，她坚持认为，他的野心从未损害他的品性，也从未让他从丈夫以及后来的父亲角色中分心。她发誓，霍姆斯有一颗柔软的心。他爱自己的孩子和小动物。“他很爱宠物，总是带着一只狗，或者一只猫，更常见的情况是带着一匹马。他会和它们玩耍，动辄好几个小时，教它们小伎俩，或者和它们一起嬉闹。”他既不酗酒，也不抽烟，更不赌博。他总是充满爱意，从不动怒。“在家庭生活中，我认为没有人会比我丈夫更好了。”米尔塔说，“他从来没有对我，或者对我们的女儿和我的母亲说过重话。他从来不会生气或者发怒，总是开开心心、无忧无虑的。”

然而，从一开始，他们的婚姻中就充满了紧张气氛。霍姆斯没有表达任何敌意，紧张都来自米尔塔。她很快就开始厌烦那些年轻姑娘，以及霍姆斯是如何朝她们微笑，碰触她们，用一双蓝眼睛和她们对视的。一开始她觉得这件事充满了魅力，之后她开始感到不安，最后她变得嫉妒又警惕。

她不断变强的占有欲并没有惹恼霍姆斯。他更多是把她看作一个障碍，正如一名船长在航海时看待冰山一样，只要警惕和避开就行。生意太好了，他告诉米尔塔，他需要她帮忙管理店里的账本。之后，她发现自己待在楼上办公室的时间越来越长，总是忙着写信或者准备药店的发票。她写信向父母诉说了自己的苦闷。一八八八年夏天，她的父母搬到了伊利诺伊州的威尔米特，住在约翰街教堂对面一幢漂亮的两层宅子里。米尔塔感到既孤单又痛苦，还怀了身孕，于是搬过去和父母同住，并在那儿生下了女儿露西。

霍姆斯突然开始变得像一个称职的丈夫了。米尔塔的父母一开始态度冷淡，不过他双眼噙满泪水，诉说着自己的悔恨，表达着对妻子和孩子的爱意，请求他们原谅。他成功了。“他的出现，”米尔塔说，“就像油遮盖了起伏的水面，这是母亲经常对他说的话。他是如此善良、温柔和体贴，让我们忘了烦恼和忧愁。”

他为不能经常来威尔米特探望而向他们请求原谅。芝加哥的生意太忙了。从他的穿着以及给米尔塔的钱来看，他的确很像一个处于事业上升期的男人。有了这个印象之后，米尔塔的父母也没那么担心了。他们和米尔塔过着安定的生活。霍姆斯医生时不时会来探望，频率却越来越低。但每当他出现时，总会带来温暖和礼物，并把小露西拥入自己的怀里。

“据说婴儿对人的判断比成年人更准，”米尔塔说，“所有的孩子都想让霍姆斯抱，并且心满意足地待在他的怀里。他们会选择让他抱，而不是我。他也特别喜欢孩子。在我们旅游的时候，如果碰巧车里有一个孩子，他经常会说，‘你去问问他们愿不愿意把孩子借给你一下’。当我把孩子带过来后，他会和孩子玩得很开心，仿佛忘掉了周遭的一切，直到孩子的母亲把孩子要回去，或者我发现她们想把孩子要回去时，他才会反应过来。他经常把哭闹的孩子从母亲怀里抱过来，几乎每一次小孩都会安然睡着，或者尽情地玩耍。”




恩格尔伍德不断发展，霍姆斯看到了机会。得到霍尔顿的药店之后，他一直对街对面那块荒地念念不忘。经过一番打听，他得知那块地的业主是位女士，现在人在纽约。一八八八年夏天，他买下了这块地，并深谋远虑地将其注册在一个假名——H.S. 坎贝尔之下。没过多久他就开始记笔记，描绘自己计划在这块土地上建造的房子的模样。他没有咨询建筑师，尽管一位名为A.A. 弗雷泽的苏格兰优秀建筑师的办公室就位于霍姆斯药店所在的大楼。要雇用一位建筑师，就意味着得泄露这栋突然出现在他想象中的房屋的真实属性。

房子的大体设计和功能是同时涌现于他的脑海中的，简直就像直接从抽屉里取出了一幅蓝图。他希望一楼是零售商铺，可以带来收益，也让他有机会尽可能多地雇用女性。二楼和三楼是公寓。二楼的一角是他自己的卧室和大型办公室，在那儿可以俯视六十三街和华莱士街的路口。这只是基本框架，房子的细节才是带给他最大快乐的地方。他描绘了一个木制滑道，从二楼的一个秘密地点直接通往地下室。他打算在滑道上涂满机油。他计划在自己办公室的隔壁建一个步入式保险库，缝隙全部封死，四面的铁墙覆盖上石棉。其中一面墙上安装一个煤气喷口，可以从他的密室里控制，整栋房子的其他房间也都会安装煤气喷口。地下室要建得很大，隔出几间密室，同时还要建一个下层地下室，用来永久存放一些“敏感物质”。

随着霍姆斯的想象和描绘，这栋房子的特征变得越来越详细。他感到很满意，不过这只是构思阶段。他很难想象，当施工完成，看到有血有肉的女人在里面走来走去时，他该是多么愉悦！像往常一样，这个念头让他兴奋不已。

他知道，建造这栋房子是不小的挑战。他想了一个策略，相信这样既能避开怀疑，又能减少施工的开支。

他在报纸上刊登广告招聘木匠和工人。很快工人们便带着成队的马，开始挖掘这块地。他们挖出的大洞让人不禁想起一座巨大的墓穴，泥土里渗出阴沉的寒意。但工人们并不介意，这正好可以让不断增强的暑热得到一些缓解。这里的土质让工人们很头疼。靠近地面的那几英尺很轻松就挖开了，不过再往下挖，就变成了沙质土壤，其间充满水分。大坑的四壁需要用木材支撑起来，并且一直在渗水。后来一位芝加哥建筑检查员发现，“地基沉降不均匀，在二十英尺以内的高度差可以达到四英寸”。瓦匠铺设地基，建好外墙，木匠建造内部结构。街面上回荡着手锯呼哧呼哧的工作声。

霍姆斯扮演着苛刻的承包商的角色。当工人们前来索取薪水时，他便斥责他们以次充好，拒绝付钱，即使他们的活儿干得十分漂亮。他要么等他们辞职，要么解雇他们，然后再聘请其他人，并以同样的态度对待他们。这样施工进展缓慢，不过耗费的资金比正常建一栋房子少得多。如此高的人员流动必然有一个好处，那就是把了解这栋建筑秘密的人数控制到最少。一个工人可能被要求完成一项特定的任务，比如在大型步入式保险库里安装煤气喷口，不过工人的任务只是整个工程中独立的一小块，所以这个任务看起来是合理的，顶多有一点奇怪而已。

即便如此，还是有一位名为乔治·鲍曼的瓦匠发现了给霍姆斯干活的诡异之处。“我不知道他在想什么。”鲍曼说，“当时我已经不再替他干活了，但两天后他又来找我，问我觉得砌砖累不累。他问我想不想赚点容易钱，我当然说想了。过了几天，他来找我，指着地下室说，‘看到下面那个男人了吗？那是我的小舅子，我们俩都不喜欢对方。如果你施工的时候在他头上掉了一块石头，那是再简单不过的事了。你要是这么做了，我给你五十美元。’”

更让人诧异的是霍姆斯在提出这个请求时的神情。“他的神情就像一个朋友在问你最无关紧要的问题一样。”鲍曼说。

霍姆斯是不是真想让鲍曼杀死那个人，这一点不得而知。首先，说服这位“小舅子”买一份人寿保险，并选择霍姆斯为受益人，完全是他干得出的事情。也有可能霍姆斯只是在测试鲍曼，看看是否以后能用他。如果真是如此，那么鲍曼就没有通过测试。“我当时吓坏了，不知道该说什么或做什么。”鲍曼说，“不过我没有朝那个男人扔石头，很快就离开那儿了。”

有三个男人确实达到了霍姆斯的标准。他们三人都在施工期间为他工作过，并在完工后一直和他保持联系。一个是查尔斯·查普尔，一位住在库克郡医院附近的机械工。他一开始是作为一名普通工人替霍姆斯干活，不过很快就显露出某种霍姆斯极为看重的才能。另一个是帕特里克·昆兰，住在恩格尔伍德的四十七街与摩根街路口，后来搬到了霍姆斯的大楼里当看门人。他不到四十岁，身材瘦小，性情暴躁，有浅色的卷发和浅黄色胡须。

第三个，也是最重要的一个，名叫本杰明·皮特泽尔，他是一位木匠，一八八九年十一月开始为霍姆斯工作。他顶替了一位叫罗伯特·拉蒂默的工人，后者辞工后去霍姆斯药店门前的铁路道口当了看守人。拉蒂默说，一开始，皮特泽尔的任务是照顾霍姆斯的建筑工地使用的马匹，不过后来成了霍姆斯全方位的助理。霍姆斯和皮特泽尔似乎很亲近，近到足以让霍姆斯不计代价来帮助他。皮特泽尔在印第安纳州因试图转让伪造的支票而被捕时，霍姆斯邮寄了保释金过去。虽然损失了一笔钱，但皮特泽尔果然没有被审讯。

皮特泽尔五官端正，下巴尖尖的，线条很好看。要不是一副没吃饱而瘦骨嶙峋的样子，还整天耷拉着眼皮，他其实算得上英俊。“总的来说，”霍姆斯说，“我对他的描述是近六英尺高（至少有五英尺十英寸），身形很瘦，体重有一百四十五至一百五十五磅，头发很黑，而且有一点粗糙，发量很厚实，没有秃头的迹象。他的胡须颜色更浅，我认为带有一丝红色，不过我偶尔看到过他把胡子染成黑色，这让他看起来很不一样。”

皮特泽尔为好几种疾病所困扰：他铺了太多地板，导致膝盖受伤；脖子上长了个肉瘤，所以不能穿立领的衣服；还有牙疼的问题。有一次他因为牙疼不得不向霍姆斯请假。尽管是个长期病患，但根据一位医生的评价，皮特泽尔“体格还不错”。

皮特泽尔娶了来自伊利诺伊州加尔瓦的嘉莉·坎宁，婚后便一个接一个地生孩子。从照片上来看，这是一群朴素但很听话的孩子，好像只需要一声令下，他们就会马上行动起来，拿扫帚扫地或者拿起布洗碗。这对夫妇最大的女儿黛丝在他们结婚前就出生了，这件事一点也不让皮特泽尔的父母感到惊讶。皮特泽尔的父亲最后一次请求他走上正途时，在信里写道：“‘追随我的人有福了’，这是救世者的旨意，你会追随吗？我会擦除你邪恶的本质，清洗你的污渍，然后我会尽到父亲的责任，你也要尽到身为人子和继承人的义务。”信的字里行间透露着痛苦。“我爱你，”他写道，“尽管你已经迷失走远了。”

第二个孩子爱丽丝在他们婚后很快就出生了。接下来又是一个女儿和三个儿子，不过其中一个儿子出生后不久就因白喉夭折。这三个孩子——爱丽丝、内莉和霍华德以后将会闻名全国，报纸头条都将抛去姓氏直呼其名，因为不管是来自多么偏远的地区的读者都知道他们是谁。

皮特泽尔也会因为霍姆斯而变得出名。“皮特泽尔是他的工具，”一位地方检察官说，“是他一手塑造出来的。”




霍姆斯房子的施工磕磕绊绊，差不多每个冬天都要暂停，因为到了工人们所谓的“建造季节”的尾巴。不过霍姆斯从阅读中得知，环线以内的建筑师有办法利用技术让施工全年无休。最终，霍姆斯建起大楼的时间和远在千里之外的开膛手杰克开始杀戮的起点相重合，这一事实似乎有点意味深长。

开膛手杰克第一次作案是在一八八八年八月三十一日，最后一次作案是在一八八八年十一月九日。那天夜里他遇到了一位叫玛丽·凯莉的妓女，并陪她回了房间。他割开了她的喉咙，几乎让她的头颅从脊柱上掉落，手起刀落之流畅犹如梵高在作画。接下来几个小时，他在她的房间里疯狂作恶：他安心地将她的双乳切下，和她的鼻子一起并排放置于桌子上。他将她从喉咙到耻骨一路剖开，剥除大腿的皮肤，掏空内脏，堆成一团置于她的双腿之间。他割下一只手，随后插在她一分为二的腹部上。当时凯莉已经怀有三个月的身孕。

之后，这个杀手的连环谋杀行为突然停止了，仿佛和玛丽·凯莉的这场幽会最终满足了他的需求。已经确认的有五位受害者，最终证明也只有这五位，而开膛手杰克从此永远成了纯粹邪恶的化身。

每一位识字的芝加哥居民都如痴如醉地品读着来自国外的报道，不过没有谁像H.H. 霍姆斯医生读得这般入神。




一八八九年六月二十九日，霍姆斯的房子完成了一半。芝加哥合并了恩格尔伍德，并且很快在六十三街和温特沃斯街附近设了一个新的警察辖区——第二分队第十辖区，距离霍姆斯的药店七个街区远。不多久，巡警根据霍勒斯·艾略特队长的指示开始有规律地巡街，每次经过药店门口都会按照规定稍作停留，和这位年轻而和气的老板聊几句。巡警们会定期漫步到街对面查看一下这栋新建筑的施工。当时，恩格尔伍德已经有了一些高大的建筑，包括基督教青年会、培养教师的库克郡师范学校，还有坐落于六十三街和斯图尔特街附近的即将竣工的蒂默曼歌剧院，在当时已经算是十分奢华了。不过镇子里仍然还有大量的闲置土地，要建造任何一幢占据整个街区的大楼都会引起人们的谈论。

施工又进行了一年，冬天仍然按照惯例停工。到了一八九〇年五月，大楼接近完工。第二层有六个走廊，三十五个房间，五十一扇门，第三层还有另外三十六个房间。大楼的首层可以设置五间零售商铺，最好的一间就在六十三街和华莱士街交汇的拐角处，面积很大，十分引人注目。

搬进这栋大楼一个月后，霍姆斯便把旧的霍尔顿药店卖了，并向买家拍胸脯保证说不会遇到同行竞争。

让这位买家懊恼的是，霍姆斯迅速在街对面开了一家新的药店，就在他自己房子拐角处的那一间店铺。

在大楼第一层剩下的几间店铺里，霍姆斯安排了好几项不同的生意，包括一间理发店和一个饭店。在城市电话簿上，霍姆斯的地址上还列着一位名为亨利·D·曼的医生的办公室，这大概是霍姆斯的又一个假名。这个地址还列着一家“华纳玻璃加工公司”，显然是霍姆斯成立的，他打算进军一个突然崛起的新兴行业——大型玻璃板制造和塑形。市场目前对这一行的需求量很大。

霍姆斯店面里的家具和设施都是赊账买来的。他并不打算偿还自己的债务，并且有信心通过实施诡计、散发魅力来躲避起诉。当债权人上门要求见大楼的业主时，霍姆斯会开心地让他们去找那个并不存在的H.S. 坎贝尔。

“他是我见过的最圆滑的人。”C.E. 戴维斯说，他受雇于霍姆斯，管理药店的珠宝柜台。戴维斯说，债权人会“怒发冲冠地找上门，用任何你能想到的名字称呼他，他却微笑着和他们交谈，为他们准备雪茄和饮料，然后把他们送走，仿佛他们是交往了一辈子的朋友。我从未见过他动怒。你就算试着激怒他，也不会有任何结果”。

戴维斯指了指那间店铺。“如果把所有技工对这栋房子申请的扣押文书贴到这三面墙上，这个街区看起来会像一面巨幅马戏团广告牌。不过我从来没听说有任何文书生效。霍姆斯曾告诉我，他雇了一位律师来帮他解围，不过我一直认为，是这位伙计谦逊有礼又大胆无畏的流氓行为帮助他走了过来。有一次他为饭店买了一些家具，把它们搬了进去，当天晚上经销商就上门来收钱，不然就要把家具搬走。霍姆斯准备了饮料，带他去吃晚餐，给他买了雪茄，然后开着玩笑把他送走，许诺隔周一定还钱。经销商上车后还没三十分钟，霍姆斯就把家具送上了一辆运货马车，这个经销商最后没有拿到一分钱。霍姆斯也没有进监狱。他是美国唯一一个能做到这些事的人。”

霍姆斯是有钱还债的。戴维斯估计，霍姆斯通过药店和其他生意赚了二十万美元，其中大部分是靠欺诈赚来的。例如，霍姆斯曾试着向投资者兜售一个可以把水转化为天然气的机器，在演示的过程中，他会偷偷地把自己的样品连到市里的煤气管道上。

他一直充满魅力，为人热忱，不过有时这些品质也无法令他的生意伙伴放心。据一位名为埃里克森的药剂师回忆，霍姆斯曾去他的店里购买氯仿，这是一种强烈但不好控制的麻醉药，内战以来人们常常使用。“有时候，我每周要卖给他这种药多达九次或十次，每次剂量都很大。我好几次问他买来作何用处，不过他的回答很含糊。最后我拒绝把药卖给他，除非他告诉我真正的用途，我担心他并不是用在什么正道上。”

霍姆斯曾告诉埃里克森，他是用氯仿来做科学实验。后来，当霍姆斯又来买更多的氯仿时，埃里克森便问他实验进行得怎么样了。

霍姆斯眼神空洞，说他没有在做任何实验。

“我永远无法猜透他。”埃里克森说。




一位名为斯托尔斯的女子偶尔会为霍姆斯洗衣服。有一次他提出，如果她能购买一万美元的人寿保险，并且把他设为受益人的话，可以给她六千美元。当她问他为什么要这么做时，他解释道，如果她死亡，他可以获益四千美元，不过在那之前她可以随心所欲地支配自己的六千美元。

对于斯托尔斯夫人而言，这不是一笔小数目，她唯一要做的就是签几份文件。霍姆斯向她保证，所有的程序都是合法的。

她身体健康，觉得自己会活得长长久久。她正打算接受这个建议，这时霍姆斯却语气温柔地对她说：“不要怕我。”

这倒真的把她吓坏了。




一八九〇年十一月，霍姆斯和其他芝加哥人都得知，世界哥伦布博览会的理事会最终就世博会的选址达成了一致意见。他从报纸上得知，世博会的主要展区将设在杰克逊公园，这让他非常开心，因为杰克逊公园就在他的大楼东边，从六十三街一直走到湖边就到了。除了主展区杰克逊公园，还有部分展区将会设在芝加哥城区、华盛顿公园及整条中央大道。

通过骑车出行，霍姆斯对这些公园很熟悉。当时出现了“安全”自行车，两个轮子一样大，由链条和齿轮产生动力，这引发了一阵自行车热。像其他美国人一样，霍姆斯也卷入其中，但与其他人不同的是，他还尝试在这场狂热中获利：通过赊账的方式买入自行车，然后再次出售。当然，他一直没有偿还最初买进时的欠款。他自己骑的是一辆“波普”牌自行车。

世博会公司的决定在整个芝加哥南部掀起了一场贪婪的海啸。《芝加哥论坛报》上刊登了一则广告，出售四十一街和艾力士街路口一栋六间房的宅子。这座宅子距离杰克逊公园大概一英里远，广告上宣称在世博会期间，新业主可以将其中的四间房出租，租金预计为每月一千美元（约合二十一世纪的三万美元）。一开始，鉴于恩格尔伍德在不断发展，霍姆斯的大楼和土地就已经非常值钱，到了现在，他的产业似乎不亚于一层金矿了。

他突然有了一个想法，既可以挖掘金矿，又可以满足自己的其他需求。他发布了一条广告，寻求更多的建筑工人，并再一次寻求他忠诚的伙伴们——查普尔、昆兰和皮特泽尔的帮助。



朝圣

一八九〇年十二月十五日，正逢周一，是一个值得记住的日子，芝加哥这天异常暖和，而就在这天，“坐牛”酋长[1]被枪杀了。当晚，丹尼尔·伯纳姆上了一辆开往纽约的列车，他知道，等待他的将是世博会漫长的历险旅程中最重要的一次会面。

他走入一节明亮的绿色车厢，这是乔治·普尔曼公司宫殿式车厢中的一款。车厢内挂着厚实沉重的挂毯，气氛庄严。火车以每小时二十英里的速度驶入核心城区，不断响着节奏轻快的铃声，车窗外的“抓地电车”、马车和行人近在咫尺。当火车一跃而过，穿过铁道道口，浣熊尾巴般黑白相间的烟尘便舞动着冒出来，街上的行人都止步观望。列车哐当哐当地经过牲口中心，那儿在这样温暖的天气里散发出双倍的臭味。列车绕过锯齿状的黑色煤山，煤山顶还盖着一层肮脏的即将融化的雪。伯纳姆热爱美的事物，可是列车开出去一程又一程，没有看到任何美的事物，只有煤烟、灰尘和烟雾循环往复。直到列车进入大草原，窗外的一切似乎才平静下来。夜幕降临，只剩下积雪的反光让人以为天尚未全黑。

世博会的理事们已经确定了展区的选址，所有的工作旋即展开，十分振奋人心，不过也让人有些担心，因为突然之间这一切都变得更加真实了，而这个任务骇人的难度令人畏惧。理事会要求设计师在二十四小时内上交一份博览会的草案。约翰·鲁特在伯纳姆和奥姆斯特德的指引下，在一张四十平方英尺的牛皮纸上勾勒出了一幅草图。交给委员会的时候，他们不无讽刺地私语，巴黎的设计师们花了整整一年时间构思、计划和制图才做到这一步。根据这幅草图，他们计划在湖畔建造一片一平方英里的平地，通过挖泥机把这片平地塑造成潟湖和运河交错的景观。设计师们知道，博览会最终会呈现上百座建筑，联邦各州、许多国家和行业都要有自己的展厅，不过在这幅草图上，他们只勾勒了最重要的建筑，其中包括围绕着巨大的中庭而建的五座大型宫殿。他们也在中庭的一端预留了位置，想要建造一座塔，不过没有人确切地知道谁会来建这座塔，也没人知道塔会是什么样子。人们唯一知道的，是这座塔一定要在各方面超越埃菲尔铁塔。理事会及作为其联邦监督机构的全国委员会以非比寻常的速度通过了这个草案。

在局外人看来，让这次挑战显得如此巨大的原因，纯粹是因为世博会占地面积太大了。每一位芝加哥人都理所应当地认为这次博览会的场地会非常开阔，建筑也会非常雄伟，让他们担忧的是怎么可能有人能在这么短的时间内完成美国有史以来最庞大的工程，它比罗布尔的布鲁克林大桥还大得多。然而，伯纳姆心里清楚，占地面积还只是这次挑战的一个方面。这份计划粗略勾勒的地方隐含着数亿个更小的难关，公众和世博会理事会的大多数成员对此都毫不知情。伯纳姆必须在园内建造一条铁路，将钢铁、石材和木材运送到各建筑工地。他还要协调由跨洲海运公司运来的材料、货物、邮件以及所有的展览品的寄送，其中运送量最大的是亚当斯快递公司。他将会需要一支警队、一支消防队、一所医院和一个救护车服务中心。马也是一个大问题，上千匹马每天产生的好几吨粪便也需要处理。

牛皮纸草案通过后，伯纳姆立即请求上级“马上在杰克逊公园内建造廉价的木制房屋，给我和建筑人员使用”。接下来的三年，他将基本上住在这些屋子里。这些房子很快以“棚屋”的名字为人熟知，不过屋里有大壁炉，酒窖里还有伯纳姆自己私藏的好酒。伯纳姆有着远远超越那个年代的洞察力，他意识到最微小的细节也会影响人们对这次博览会的评价。他非常警觉，甚至连博览会官方印章的设计都考虑到了。“您可能没有意识到这个印章有多么重要。”他一八九〇年十二月八日在给世博会理事长兼首席长官乔治·R·戴维斯的信里写道，“这个印章将广泛传播到各国，人们将通过这些最细小的事物判断博览会的艺术水准。”

不过，以上这些都只是小小的干扰而已，相较而言，伯纳姆的日程上还有一个至关重要的任务：选择建筑师来设计博览会的主要建筑。

他和约翰·鲁特曾考虑自己来设计整个博览会，他们的同行们尽管心存嫉妒，也认为他们会这么做。据鲁特妻子的姐姐哈瑞特·门罗回忆，一天夜里鲁特回家后“很受打击”，因为他视为朋友的一位建筑师“在酒吧遇上他们的时候，装作不认识伯纳姆先生”。鲁特抱怨道：“我觉得他可能认为我们要全部独吞！”他决定，为了保住作为建筑总监的信誉，他自己将不会设计任何建筑。因为身为建筑总监，他必须监督博览会其他建筑师的工作。

伯纳姆心里非常清楚自己想要雇用谁，但还不清楚自己的选择将引起怎样的骚动。他想雇用美国顶级的建筑师，不仅因为他们有过人的才能，还因为请他们加盟可以马上粉碎东部认为“芝加哥只能打造一场乡村世博会”的想法。

十二月，尽管还没有取得官方授权，伯纳姆已经私下给五位建筑师寄去了询问信件，“我很自信地认为我明确表达了自己的意思”。的确，过了没多久，博览会的场地及建筑委员会就授权他邀请这些建筑师来加盟。毫无疑问，这五位都是美国顶尖的建筑师，不过其中有三位来自之前被《芝加哥论坛报》称为“牛鬼蛇神之地”的纽约：乔治·B·博斯特、查尔斯·麦金和理查德·M·亨特，这三位都是国内备受尊敬的建筑师。另外两位是来自波士顿的罗伯特·皮博迪[2]和来自堪萨斯城的亨利·万·布伦特[3]。

这些设计师没有一位来自芝加哥，尽管这座城市为本地建筑行业的先锋们感到无比自豪，比如沙利文、艾德勒、简尼、贝曼、科布等。不知怎的，伯纳姆虽然颇有先见之明，却没有意识到芝加哥会把他的选择视为一种背叛。




当伯纳姆坐在普尔曼车厢里时，困扰他的问题是，他的候选人中只有来自堪萨斯城的亨利·万·布伦特在回信中表现出了兴趣。另外几位只是勉强答应在伯纳姆抵达纽约时和他见上一面。

伯纳姆曾邀请奥姆斯特德与他同行，他知道这位景观设计师在纽约的声誉可以对这次会面起到很大的作用。不过奥姆斯特德抽不开身。于是伯纳姆将独自赴约，和这些传奇的设计师会面——其中亨特是出了名的脾气暴躁。

为什么他们兴味索然？如果他试图说服，他们会作何反应？如果他们拒绝了自己的邀请，这件事传开了，该怎么办？

窗外的风景没有给他带来一丝安慰。火车轰鸣着开过印第安纳州时，遭遇了一阵寒流的袭击。气温骤降，强风冲击着列车，可怕的冰雪整夜肆虐。




有些事情伯纳姆并不知情。在收到伯纳姆的信后，这几个东部的建筑师——亨特、博斯特、皮博迪和麦金自己开了个会，就在麦金、米德和怀特位于纽约的公司碰头，商讨芝加哥世博会除了展示吃得太多的牛群之外，还能有什么作为。在会议中亨特（伯纳姆最希望雇用的设计师）表态说自己决不会参加。乔治·博斯特劝他至少听听伯纳姆有什么话说，他认为如果亨特不参与，其他人可能会被迫效仿，因为亨特就是有这样的影响力。

麦金在会议开场时漫无边际地谈论起了世博会和它的前景。亨特打断了他：“开场白就省了吧，麦金。直接说正题！”




纽约一整周都刮着强劲猛烈的冷风。哈德逊河的河水结冰，导致一八八〇年以来最早的一次停航出现。周四早晨，在酒店吃早餐的时候，伯纳姆从报纸上读到了一个让他不安的消息，芝加哥一家名为S.A. 基恩公司的私人银行倒闭了。这又是一个经济恐慌正在蔓延的证据。




十二月二十二日，星期一的晚上，伯纳姆和东部的建筑师们在玩家俱乐部碰面吃晚餐。冰冷的空气冻得他们双颊发红。他们互相握手：亨特、麦金、博斯特还有从波士顿赶来赴约的皮博迪。于是就在这儿，在这张餐桌上，被歌德和谢林称为“凝固的音乐”的建筑艺术的美国顶尖从业者齐聚一堂。每个人都处于事业的巅峰期，腰缠万贯，每个人也都背负着十九世纪生活的伤痕，过去的岁月里充满失事的火车车厢、高烧和心爱之人早逝的残酷回忆。他们穿着黑西装和笔挺的白色立领衬衫。每个人都蓄着胡须，有些是黑色，有些呈灰色。博斯特体型庞大，是餐厅里最魁梧的人。亨特面相很凶，总皱着眉头，他的客户名单包含美国大多数的富有家庭。纽波特、罗德岛及纽约第五大道沿线的豪宅几乎有一大半是他设计的，他还建造了自由女神像的基座，同时也是美国建筑师协会的创始人之一。在座每一位的背景都有相似的地方。亨特、麦金和皮博迪都曾就读于巴黎美术学院。万·布伦特和博斯特两人师从亨特。万·布伦特又指导过皮博迪。对于伯纳姆而言，由于他没考上哈佛和耶鲁，也没有接受过正规的建筑培训，和这些人吃饭犹如一个陌生人加入了别人家感恩节的晚餐。

这些人都很热情。伯纳姆向他们描述了自己的构思：他打算打造一场比巴黎世博会更加大气、更加豪华的博览会。他强调，奥姆斯特德也参与了这个工程。奥姆斯特德和亨特曾共同为乔治·华盛顿·范德比尔特建造位于北卡罗来纳州阿什维尔附近的比尔特莫庄园，他们俩还携手建造了范德比尔特家族的陵墓。不过亨特心存怀疑，并十分坦率地表达了自己的疑虑。为什么他和其他几位同仁要打破他们已经排满的工作表，跑到一个遥远的城市建造一些临时建筑呢？他们又不能掌控最后的成品。

他们的质疑使伯纳姆动摇了。他习惯了芝加哥一往无前的城市精神。他希望奥姆斯特德和鲁特此刻能陪在他身边，奥姆斯特德会帮忙说服亨特；鲁特则有过人的智慧，而且在场的各位都知道他是美国建筑师协会的秘书。通常而言，在这样的场合中伯纳姆是最有效的武器。“对于他自己和世界上大多数普通人而言，他总是对的。”哈瑞特·门罗写道，“他深知这一点，才能建立起纯粹的人格魅力，这帮助他做成了许多大事。”不过这个夜晚，他却感到十分不安，就像一个唱诗班的男孩坐在一群红衣主教中间。

他据理力争，说明芝加哥世博会不会像之前的任何一次一样，它首先将变成建筑史上的一块纪念碑。它将展示给全国看，建筑有怎样的魔力，可以化钢铁、石材为美丽的风景。单靠奥姆斯特德的规划就足以使这次世博会与众不同，钴蓝色的密歇根湖广阔无垠，映衬着潟湖、运河和大片草坪。他向他们说明，展区的面积至少比巴黎世博会大三分之一。这不会只是一个梦，他说。芝加哥有这个决心把这次世博会变成现实。要知道，就是凭借同样的决心，芝加哥已经使自己成为美国第二大城市。而且，芝加哥有这个财力，他补充道。

几位建筑师的问题变得没有那么难回答了，他们开始问一些实际的问题：打算建造什么类型的建筑，什么风格？与埃菲尔铁塔相关的问题也来了：芝加哥能拿什么和它媲美？在这个问题上，伯纳姆除了一定要超越埃菲尔铁塔外，也拿不出具体的计划。在内心深处，他十分失望，美国的工程师们还没能想出新奇又可行的计划，使埃菲尔铁塔的成就黯然失色。

建筑师们担心加入世博会的建设会使自己受控于无数的委员会。伯纳姆向大家保证，艺术上完全由自己做主。他们想知道奥姆斯特德具体如何看待世博会的选址，尤其是名为“伍迪德岛”的中心景点是如何构思的。由于他们如此坚持，伯纳姆立即发电报给奥姆斯特德，再一次力劝他来纽约。奥姆斯特德却再一次拒绝。

有一个问题成了整个晚上的焦点：时间够吗？

伯纳姆向他们保证，时间还算充裕，不过他不会心存侥幸。工作必须马上展开。

他相信自己能打动他们。一晚上过去了，他再次问他们会不会参加。

大家都缄默不语。




第二天早晨，伯纳姆乘坐北海岸特快列车离开了纽约。一场暴风雪从大西洋肆虐到明尼苏达，整个国家都变成了一片白色。他乘坐的列车一整天都在风雪中穿梭。暴风雪摧毁了建筑，折断了树木，在俄亥俄州的巴伯顿造成一人死亡，不过没有阻止特快列车前行。

在火车上，伯纳姆给奥姆斯特德写了一封信，交代了和几位建筑师会面的情况，不过有所隐瞒。“他们都同意来主持设计主建筑群……似乎很赞同咱们的大体布局，首先是亨特先生，然后是其他几位，不过他们很想了解你是怎么看待岛体和岛周的景观设计的。所以我才急着发电报给你叫你过来。当发现你没有办法过来时，他们非常失望，我也是。这几位先生将在下个月十号齐聚芝加哥，他们强烈要求到时候你也到场，我也是这个意思。我发现亨特先生在这件事上特别注重你的看法。”

事实上，那晚后来发生的事情截然不同。在玩家俱乐部，大家最后都陷入沉默，无言地啜饮着法国白兰地，抽着香烟，面面相觑。梦想很诱人，几位建筑师都赞同这一点，也没人质疑芝加哥在构想一个潟湖和宫殿交织的仙境时的诚意，不过现实完全是另外一码事。唯一可以确定的事实就是，由于旅途距离太长，在离家甚远之处建设一项复杂工程背后必然存在众多难题，一定会影响到工作质量。皮博迪已经允诺会参与世博会建设，不过亨特和其他几位没有答应。“他们说，”伯纳姆后来说，“他们会好好考虑。”

不过，他们确实答应了一月十号在芝加哥会面，再次进行协商，并且视察世博会的选址。

这几位建筑师都没去过杰克逊公园。伯纳姆心里清楚，在原始面貌下，它不是一个多么吸引人的地方。这一次奥姆斯特德必须到场。同时鲁特也必须加入到劝说中来。建筑师们尊重他，但对他作为建筑总监的能力有所怀疑。他必须去一趟纽约。

车窗外，天空高远，呈现出青灰色。普尔曼车厢连廊的寒意细如灰尘，沉淀在一节节车厢之间，使伯纳姆的车厢里渗满了寒气。铁轨两旁不时出现被疾风刮倒的树木。




丹尼尔·伯纳姆到达芝加哥后，发现这里的建筑师和世博会理事会成员都为他跑到别的地方——那么多地方不选，偏偏选了纽约这么个倒霉地方——低眉顺眼地求那边的建筑师来建设世博会而感到怒不可遏：他忽视了艾德勒、沙利文、简尼等一众优秀的芝加哥建筑师。沙利文认为这代表伯纳姆不是真的相信芝加哥有能力独自兴建世博会。“伯纳姆认为他为国家效忠的最好方式，就是把所有的工作全盘交给东部的建筑师。”沙利文写道，“他声称，仅仅是因为人家有优越的文化，有优雅得体的语言和巧妙的方式。”当时的场地及建筑委员会主席是爱德华·T·杰弗里，沙利文透露说：“杰弗里在委员会的一次会议上说服伯纳姆，在他的候选名单里增加几位西部建筑师。”

鲁特和伯纳姆匆匆协商，选了五家芝加哥公司加入世博会建设，其中包括艾德勒-沙利文公司。伯纳姆第二天就逐家登门造访。五家公司里有四家立刻抛开受伤的心灵，表示接受。只有艾德勒-沙利文公司拒绝了。艾德勒还在生气。“我觉得艾德勒希望坐上我这个位置。”伯纳姆说，“他很不满，自己也‘不清楚为何’。”

最终，艾德勒还是接受了伯纳姆的邀请。




现在轮到鲁特去纽约了。不过他本来就要去那儿参加美国建筑师协会理事会的会议，并计划在会后乘坐火车前往亚特兰大，视察公司的一栋建筑。一八九一年元旦的下午，鲁特在位于鲁克利大楼的办公室里，即将出发时，有位员工过来探望他。“他说自己很疲惫，”这位员工回忆道，“并且可能会辞掉协会秘书的职位。这是一个警报，因为从来没有人听他抱怨过工作多，这说明他的身体一定已经疲惫到了极限。不过他在回家前又再一次变得精神奕奕、信心满满。考虑到后来发生的一系列事情，这件事显得尤为耐人寻味。”

在纽约，鲁特再三向那几位建筑师保证，他决不会对他们的设计进行任何干涉。尽管他充满魅力（《芝加哥洋际报》曾称他为“另一位昌西·M·迪普，在餐后闲聊中充满智慧和幽默”），但还是没能激起他们的热情。他只好满怀失望地离开纽约前往亚特兰大，就像两周前伯纳姆感受到的那样。南下的旅途并没有让他的心情好受一点。哈瑞特·门罗在他返回芝加哥时见到了他，发现他很沮丧，她说：“因为东部建筑师的态度，他觉得他们非常冷漠，完全不相信任何西部商人组织会像他说的那样让艺术家自己做主。梦想太遥不可及了，他们尤其不愿意为了实现这个梦想去对抗各种困难和阻碍，以及他们认为一定会接踵而至的大大小小的干涉。”

鲁特很疲惫，十分泄气。他告诉门罗，自己就是没办法让他们感兴趣。“他认为这是自己从事的行业有史以来在国内得到的最佳机会，而他没法让他们珍惜它。”门罗说。这几位建筑师确实计划一月来芝加哥会面，但他告诉她：“不过只是勉强答应，他们根本没有参与的意愿。”




一八九一年一月五日，场地及建筑委员会授权伯纳姆正式委托十位建筑师参与世博会工程建设，并且支付每位一万美元的酬劳（相当于今天的三十万美元）。考虑到伯纳姆希望他们做的不过是制几张图，来几趟芝加哥，这笔酬劳可以说是相当丰厚。伯纳姆和鲁特会负责建筑的施工，并协调建筑师通常最为头疼的各种琐碎的细节工作。建筑师进行艺术创造的过程将不会受到任何干涉。

东部的建筑师们暂时接受了委任，不过内心的担忧并没有消除。

而且，他们至今还没见过杰克逊公园。



[1]美国印第安人苏族亨克帕帕部落的首领。

[2]罗伯特·皮博迪，美国建筑师，殖民复兴风格的早期支持者。

[3]亨利·万·布伦特，美国建筑师、建筑学专著作家。



为世博会而建的旅馆

霍姆斯的新想法是把自己的大楼改造成一个旅馆，来接待世界哥伦布博览会的游客——当然不像帕玛家园或黎塞留馆那么豪华，不过也足够舒适和便宜，能够吸引到一些特定的客人，也让霍姆斯有充足的理由来购买一份大型火灾保险。他打算在博览会结束后烧掉房子，获得赔款，除此之外还有一个开心的小福利，可以借机毁灭那些可能留在屋子隐藏的储存室中的多余“材料”。不过理想的状态是，届时他已经找到了更有效的处理方法，房子里没有留下任何犯罪证据。可是，人永远不知道下一秒会发生什么。人在最春风得意的时候很容易犯下错误，遗漏一些细节，最终可能会被一位聪明的探员用来把他送上绞刑架。但芝加哥警方是否有这样的能力还要打上一个问号。平克顿侦探事务所是最危险的存在，但目前它的探员似乎都忙着和全国各地煤田和钢厂里的罢工者斗争。

一八九一年年初，霍姆斯再一次自己操刀，计划对房子进行必要的修改。很快木匠就开始在第二层和第三层施工了。霍姆斯将任务分割开来，不停解雇工人的方法再次奏效。显然没有任何一位工人报警。温特沃斯街新设的警察辖区的巡警每天在巡逻途中都会经过霍姆斯的房子。警官们完全没有起疑，而是十分友好，甚至非常袒护霍姆斯。霍姆斯熟悉每位巡警的名字。他会请他们喝一杯咖啡，让他们在他的饭店里免费吃一餐，或是给他们一根上好的黑雪茄——而警察们很珍惜这些显得亲近而体面的示好。

不过，霍姆斯感到来自债权人的压力越来越大，特别是几位家具和自行车的经销商。他目前还能讨他们欢心，并且对他们一直找不到东躲西藏的业主H.S. 坎贝尔表示同情，但清楚他们很快就会失去耐心。事实上，霍姆斯有一点惊讶，他们居然直到现在都还没有采用更强硬的手段来催债。他的手段太新颖了，技巧太优秀了，而周围的人太天真了，好像他们以前从来没被骗过似的。有一些商家现在已经拒绝向他出售商品了，不过还是有更多的商家会朝他皱皱眉头，然后从他手中接过由H.S. 坎贝尔或者华纳玻璃加工公司的资产做担保的票据。当情况紧急，眼看某位债权人就要采取法律手段甚至暴力手段进行催款时，霍姆斯会用现金来偿还自己的债务。这些钱来自他自己的产业，例如公寓和店铺的租金、药店的销售盈利以及他最新投资的药品邮寄公司的收入。霍姆斯拙劣地模仿亚伦·蒙哥马利·沃德[1]在芝加哥市中心快速崛起的大企业，开始卖一些假药，言之凿凿地说这些药可以治愈酗酒和秃头的问题。

他一直关注新的赚钱机会，尤其是现在，因为他知道，不管自己多么巧妙地控制劳工成本，还是需要多少掏一部分腰包来改造他的房子。当米尔塔的叔公，来自伊利诺伊州大脚牧场的乔纳森·贝尔纳普来到威尔米特探亲时，这个难题忽然就自己解开了。贝尔纳普并非大富大贵，不过也算家境殷实。

霍姆斯开始更频繁地出现在威尔米特的家中。他为露西带去玩具，为米尔塔和岳母带去首饰。他让房子里充满了爱。




贝尔纳普从来没见过霍姆斯，不过对他和米尔塔糟糕的婚姻情况知道得一清二楚，对这位年轻的医生毫无喜欢的意思。第一次见面，他就觉得霍姆斯作为年轻人过于圆滑，也过于自信。但令他惊讶的是，只要霍姆斯一出现，米尔塔就会一脸痴迷，米尔塔的母亲——贝尔纳普的侄女——也会容光焕发。和霍姆斯见了几次面以后，贝尔纳普开始理解为什么米尔塔对这个男人如此死心塌地。他眉目清秀而干净，穿衣体面，说话得体，而且双眼湛蓝，眼神直率。在交谈中，他专注地倾听，几乎到了警觉的程度，似乎贝尔纳普是世界上最有魅力的人，而不只是从大脚牧场前来探亲的一位老伯。

贝尔纳普仍然不喜欢霍姆斯，但发现霍姆斯的真诚足以让他放下防备，以至于当霍姆斯请求他背书一张面值两千五百美元的票据，来帮他凑钱在威尔米特为自己和米尔塔买一栋新房子时，贝尔纳普同意了。霍姆斯对他感激不尽。买一栋新房子，从此不和父母住在一起，也许正是这对夫妇所需要的，可以缓和他们日渐疏离的关系。霍姆斯承诺只要自己生意好转，就会把钱还给贝尔纳普。

霍姆斯返回恩格尔伍德后，立刻仿造了贝尔纳普的签名，制造了第二张额度一样的票据，并打算用这笔钱来改造他的旅馆。

霍姆斯下一次去威尔米特的时候，便邀请贝尔纳普来恩格尔伍德参观他的房子，以及世界哥伦布博览会新确定的选址。

虽然贝尔纳普读到了许多关于世博会的消息，也确实想去看看未来举办世博会的场地，但他并不希望一整天都和霍姆斯待在一块。霍姆斯很有魅力，为人亲切，不过他身上有一种气息让贝尔纳普十分不安。他自己也说不清楚为什么。确实，接下来几十年中，精神病医生及他们的继任者会发现，他们也很难精准地描述是什么令霍姆斯这类人看起来和善、讨人喜欢，却不由自主地流露出一种微妙的感觉，仿佛身上缺失了某种重要的人性元素。一开始，精神病医生把这种症状称为“道德错乱”，把展现了这种紊乱症状的人称为“道德低能者”。后来他们采用了一个词——“变态人格”，该词最早于一八八五年出现在业余刊物——威廉·斯特德创办的《蓓尔美街报》上，其中一篇文章称其为一种“新型疾病”，并称“除了自己及兴趣所在，没有任何事情对于精神变态者是神圣的”。半个世纪之后，赫维·克莱克利医生在开创性的著作《理智的面具》中描述道：典型的变态人格是“一架精巧的反射机器，可以完美地模仿人类个性……他重塑出一个完整的正常人，如此完美，任何人在临床环境下对其进行检查，都无法用科学或客观的术语指出为什么这种人格不是真实的，以及他是如何做到的”。那些最极致地展现这种紊乱的人在精神病学中将被称为“克莱克利型变态人格”。

贝尔纳普拒绝了霍姆斯的邀请，霍姆斯看起来备受打击，十分失望。这趟旅行非常必要，霍姆斯再三恳求道，哪怕只是为了他的面子。他想让贝尔纳普相信，他是一个有能力的人，贝尔纳普为他背书是一次安全的投资，和其他任何为他背书的人一样。米尔塔也对他的拒绝感到失望。

贝尔纳普最终还是妥协了。在乘坐火车去恩格尔伍德的路上，霍姆斯向贝尔纳普指点着各种地标：城里的摩天大楼、芝加哥河、牲口中心。贝尔纳普觉得空气里的臭味难以忍受，不过霍姆斯似乎觉察不到这股味道。两人在恩格尔伍德站下了车。

这个小镇充满了活力。每隔几分钟就有列车轰鸣而过。马拉的电车沿着六十三街南来北往，街上到处挤满了客运马车与货运马车。贝尔纳普目光所及之处都在兴建房屋。很快，建筑施工还会进一步升级，因为企业家们已经准备投入重金，迎接即将汹涌而来的游客。霍姆斯描述了自己的计划。他带着贝尔纳普参观自己的药店，柜台上铺设着大理石，玻璃货柜里装满了五颜六色的溶剂。随后霍姆斯带他去了楼上，向他介绍大楼的看门人帕特里克·昆兰。霍姆斯陪着贝尔纳普穿过房子里的多条走廊，边走边描述这个地方变成旅馆后会是什么样。贝尔纳普觉得房子里的气氛阴冷而古怪，许多走道都在一些意想不到的地方突然中断了。

霍姆斯问贝尔纳普是否愿意去楼顶看看，那里可以看到进行到一半的工程。贝尔纳普拒绝了，谎称自己年纪大了，没办法爬那么多层楼梯。

霍姆斯向他许诺说楼顶能看到恩格尔伍德令人激动的美景，面朝东边也许还能瞥见杰克逊公园，世博会的建筑很快就要在那边拔地而起。贝尔纳普再次拒绝，这一次语气更为强硬。

霍姆斯另辟蹊径。他邀请贝尔纳普晚上住在他的房子里。一开始贝尔纳普也表示拒绝，但他觉得自己拒绝上楼顶的行为可能过于无礼了，于是就没再坚持。

夜幕降临，霍姆斯把贝尔纳普带到了二楼的一个房间。煤气灯以不等的间距安装在走廊的墙壁上，投下小块的阴影，阴影的边界随着贝尔纳普和霍姆斯经过而晃动。房间里家具齐全，非常舒适，可以俯瞰街面，街道上到了晚上仍然异常繁忙。据贝尔纳普所知，目前只有他与霍姆斯住在这栋楼里。“睡觉的时候，”贝尔纳普说，“我小心翼翼地锁上了门。”

不多久，街上的声响开始逐渐减弱，只回荡着火车经过的隆隆声，以及偶尔的马蹄声。贝尔纳普难以入眠。他看到窗外街灯发出的光芒朦胧变幻，铺满了天花板，就这样过了好几个小时。“突然，”贝尔纳普说，“我听到有人推门，然后便听到了钥匙插进锁孔的声音。”

贝尔纳普大声询问是谁在门口。声音停止了。他屏住呼吸，竖起耳朵，听到有脚步声向大厅移去。他十分确定，一开始有两个人在他的门外，不过现在其中一个离开了。他再次大声问是谁，这一次有一个声音回答了他。贝尔纳普认出这是帕特里克·昆兰的声音，那个看门人。

昆兰想进来。

“我不同意开门。”贝尔纳普说，“他坚持了一阵，然后离开了。”

贝尔纳普整夜未眠。

很快他就发现了霍姆斯伪造他的签名的事。霍姆斯向他道歉，声称自己急需用钱，语气如此动人，显得十分可怜，连贝尔纳普都心软了。不过他对霍姆斯的厌恶并没有改变。很久以后，贝尔纳普才意识到为什么霍姆斯那么想带他上楼顶。“如果我去了，”贝尔纳普说，“伪造事件大概就不会被揭穿了，因为我可能永远没有机会揭穿它了。”

“不过我没去，”他说，“我恐高。”

木匠和粉刷匠正在大楼里施工，霍姆斯开始转移注意力，想在房子里建造一个重要的附属结构。他构思了很多种设计方案，可能是参考了过去对类似设备的观察，最后选择了一种看起来比较可行的：一个大型的长方形盒状结构，由防火砖砌成，八英尺长，三英尺高，三英尺宽，外面包裹着第二个同样材料做成的盒状结构，两个结构之间的空间通过烧燃油炉来进行加热，里面的那个结构将形成一个狭长的烧窑。虽然他以前从未建造过烧窑，但相信自己的设计能产生足够高的温度来焚烧掉里面的一切东西。烧窑也要能消除从内部结构散发出的一切臭味，这一点非常重要。

他计划在地下室建造这个烧窑，并雇用了一位名叫约瑟夫·E·伯克勒的砖匠来施工。他告诉伯克勒，他打算用这个烧窑来为他的华纳玻璃加工公司生产和加工玻璃板。按照霍姆斯的指导，伯克勒增加了一些铁制组件。他动作很快，不久烧窑就可以进行第一次测试了。

霍姆斯点燃了油炉。火苗蹿起来的声音令人相当满意。一股热浪从烧窑中袭出，蔓延到了地下室远处的墙上。空气中弥漫着燃烧不充分的汽油味。

不过测试的结果令人失望。烧窑没能产生霍姆斯期望的高温。他调整了油炉，再试了一次，却没得到什么改善。

他利用市里的电话簿找到了一家锅炉公司，请求和一位有经验的人见面。他自我介绍为华纳玻璃加工公司的创建者。如果锅炉公司的官员出于什么原因需要确认华纳玻璃加工公司的存在，只需要查一下一八九〇年恩格尔伍德的电话簿就能发现该公司的条目，并且会发现所有者的名字是霍姆斯。

锅炉公司的经理——他的名字从未公之于众——决定亲自跟进这桩生意，在霍姆斯的房子里和他碰面。他发现霍姆斯是一位面容英俊的年轻男人，长相几乎可以用精美来形容，散发着自信和成功的气息。他的蓝眼睛令人印象深刻。他的房子处于背阴面，营造水平比起六十三街的其他建筑略显低下，不过地理位置优越。这个区域显然正在飞速发展。对于一个如此年轻的男人而言，能拥有几乎整个街区本身就是一项成就了。

经理跟随霍姆斯来到了二楼的办公室，在从屋角窗子吹来的怡人的过堂风里钻研霍姆斯的烧窑设计图。霍姆斯解释道，他没有办法获得“足够的热度”。经理便要求看一看装置。

没有必要，霍姆斯说。他不希望麻烦经理，只是想寻求他的建议，他也会为此支付适当的费用。

锅炉公司的经理坚持道，在实地查看烧窑之前，他什么也做不了。

霍姆斯笑了。当然，如果经理不介意花费额外的时间，他很乐意带他去看看。

霍姆斯带客人下到一楼，然后从一楼走到另一个更为黑暗的楼道，进入了地下室。

这是一个巨大的长方形洞穴，贯穿了整个街区，中间只立着几根房梁和柱子。暗处放着各种大小的桶，还有成堆的黑色物质，也许是泥土。这里有一张窄长的桌子，铺着钢制的桌面，顶上挂着一排没有点亮的灯，桌旁放着两个用旧的皮箱。这个地下室看起来就像一个矿场，却有外科医生外套上的味道。

锅炉公司经理检查了烧窑。他发现里面还有一个砖砌的盒状结构，其建造方式阻止了火焰进入其中，他注意到里面那个盒状结构顶部巧妙地开了两个口子，可以让里面的煤气流到环绕在外的火焰中进行燃烧。这个设计很有趣，看起来也可行，虽然他觉得这个烧窑似乎并不适合用来加工玻璃。里面的盒状结构太狭小了，无法容纳市里现在流行的大型玻璃板。除此之外，他没有发现其他的异常，并且认为有办法对这个烧窑进行改进。

他带着一队工人返回了。这些工人建了一个火力更加强劲的油炉，一旦点燃，烧窑内的温度可以达到三千华氏度。霍姆斯看起来很高兴。

直到后来，锅炉公司的经理才意识到，这个烧窑独特的形状和极高的温度使它成了一种拥有别样用途的理想工具。“事实上，”他说，“这个炉子的总体规划很像焚烧死尸的焚烧炉。”并且因为有了之前描述的那些设计，炉子里也绝不会散发出异味。

同样，这也是后话了。




现在，霍姆斯又改为很久才去一次威尔米特，不过他还是会规律地上门，给米尔塔和女儿送去足够的钱，让她们过得舒服。他甚至为小女孩购买了人寿保险，毕竟小孩子的生命如此脆弱，一次心跳的时间就有可能离开人世。

他的生意不错。他的邮购公司获得了巨大的利润，他也再次试着找机会投资最新潮的药物：由伊利诺伊州德怀特一位名为基利的医师发明的治疗酗酒的药。街角的药店生意不错，利润丰厚，不过邻近的一位女士发现，他似乎很难留住那些雇来当店员的女性。她们非常年轻，通常都很漂亮。据她观察，这些店员都有一个不幸的习惯，会不打招呼就离开，有时候甚至连随身物品都还留在二楼她们的房间里。她认为这些行为是当代青年人越来越不求上进的表现，令人担忧。

将霍姆斯的房子改建为旅馆的工程进展缓慢，因为时不时会爆发一阵争执，然后工期就会延后。霍姆斯将寻找新工人的任务交给了三个帮手：昆兰、查普尔和皮特泽尔。每次重新开工时，他们似乎都能毫不费力地找到新的工人。成千上万名在别处失业的工人涌入芝加哥，希望找到建造世博会的工作，来了却发现太多人都有同样的想法，于是等待工作的人特别多，他们甚至不在乎工种和酬劳。

霍姆斯的注意力转移到了更为有趣的消遣上。残酷的命运将另外两位女性带进了他的生活，其中一位接近六英尺高，拥有傲人的身材，而另一位，她的小姑子，是一位年轻可爱的姑娘，有黑色的头发和精致的深色眼睛。

这位高个子女人还有丈夫和一个女儿，这让整件事情变得异常有趣。



[1]亚伦·蒙哥马利·沃德，美国企业家，1872年创立蒙哥马利·沃德百货公司。



令人遗憾的景观

一八九一年一月八日下午四时五十分，东部的建筑师们乘坐北海岸特快列车离开了新泽西，亨特预订了第五车的第六节车厢，以便大家可以坐在一起。奥姆斯特德前一天晚上从波士顿赶来了，和大家一起前往芝加哥。

这个场景十分迷人：一辆穿越冬季风景的豪华列车，载着五位史上最为卓越的建筑师。他们坐在同一节车厢里，谈天、玩乐、喝酒、抽烟。奥姆斯特德趁这个机会详细描述了杰克逊公园的情形，以及和世博会层层委员会打交道的艰难过程。这些委员会在当时看来权力非常大。他尊敬伯纳姆的坦诚直率，以及他身上流露出的领袖气质，毫无疑问，这些他也如实告诉了建筑师们。毋庸置疑，他也花了不少时间强调自己对于世博会景观设计的想法，尤其是伍迪德岛应该彻底避免明显的人造建筑这一观点。

列车还剩两小时抵达芝加哥。在一次短暂的停靠期间，麦金接到一封电报，上面说他的母亲莎拉·麦金突然在家里去世了，享年七十八岁。麦金和母亲十分亲密。于是他脱离了队伍，搭上了一辆返程的列车。

建筑师们在一月九日星期五深夜抵达了芝加哥，乘坐马车来到了惠灵顿酒店，伯纳姆已经为大家安排好了房间。万·布伦特从堪萨斯城赶来，与大家在酒店会合。第二天一早，大家就乘坐马车，前往南边的杰克逊公园。鲁特缺席了，他当天才从亚特兰大启程返回。

前往公园的车程大约一小时。“那时正值隆冬季节，”伯纳姆回忆道，“天空阴云密布，湖面上覆盖着泡沫。”

到了公园，建筑师们从马车里钻出来，呼出的空气在寒冷的天气中变成了白雾。风卷着沙砾，刮得脸颊生疼，他们不得不挡住眼睛。他们在冻结的土地上蹒跚前行，亨特由于痛风一直在抽搐、咒骂，感到难以置信；奥姆斯特德牙齿发炎，晚上彻夜难眠，并且因为多年前的马车事故而走路一瘸一拐。

湖水呈灰色，远处的颜色不断变深，最终成了一条黑色的地平线。近处唯一的色彩只有众人冻得通红的脸颊和伯纳姆及奥姆斯特德的蓝眼睛。

奥姆斯特德观察着建筑师们的反应。他时不时和伯纳姆交换一下眼神。

建筑师们呆若木鸡。“他们凝视着眼前的景象，”伯纳姆说，“几乎是一脸绝望。”

杰克逊公园就是一片方圆一英里的荒原，几乎没有树木，只有零星几棵形态不一的橡树——带毛刺的、针叶状的、黑色的、猩红的，周围簇拥着一丛丛老李树和柳树，疯长着缠绕成一团。最贫瘠的部分几乎全是沙子，上面是成簇的海草和牧草。一位作家称这个公园“又偏僻又令人反感”，另一位形容它为“未经开发的荒原和遍地沙土的废地”。它太丑了，作为度假胜地是最差的选择。奥姆斯特德自己对杰克逊公园的评价是：“如果在芝加哥方圆几英里内搜寻最不像公园的场地，没有哪里比杰克逊公园更符合要求了。”

事实上，这个选址比看起来还要糟糕。许多橡树都死掉了。在这个季节，很难辨别活着的树和死掉的树。其余的树木根部都严重受损。试钻了一下发现，园内的土壤结构为顶层有一英尺厚的黑土，往下是两英尺厚的沙子，再往下是十一英尺浸满水分的沙子。伯纳姆写道，“……变得几乎像流沙一般，通常我们就称之为流沙”。芝加哥的建筑师很清楚这种土壤结构会带来什么样的挑战，而纽约的建筑师习惯了基岩，并不清楚这样的土壤意味着什么。

至少在奥姆斯特德看来，这个公园最大的瑕疵是它的湖面的高度每年都要产生剧烈变化，落差最大可达四英尺。奥姆斯特德认为，这样的波动会极大地增加在湖岸种植植物的难度。如果水面回落，博览会的游客们将会目睹吃水线以下裸土带的惨状。如果水面涨得太高，湖水将覆盖和淹死沿岸的植物。

建筑师们重新爬上马车。车子载着他们在公园凹凸不平的路上颠簸，前往湖畔。车子的步调就像是送葬的队列，气氛也是同样沉重。伯纳姆写道：“沮丧和绝望的心情混合在一起，这些建筑师这时才第一次意识到这个提议的工程量之巨大，也是第一次体会到这项工作的时间限制是多么无情……二十一个月后就是《国会法案》中定下的建筑物揭幕日期，而在短短的二十七个半月之内，或者说在一八九三年五月一日当天，所有的施工必须完成，景观要达到最好的效果，展品全部要布置妥当。”

到了湖畔，大家再次下车。来自波士顿的皮博迪爬上了一个码头。他转过身对伯纳姆说：“你真的确定计划在一八九三年，在这儿，要开一场世博会？”

“没错。”伯纳姆说，“这就是我们的打算。”

皮博迪说：“这不可能。”

伯纳姆看着他。“箭在弦上，不得不发。”他说。

可是，即使是伯纳姆也不知道，或者说无法知道摆在眼前的将是什么。




建筑师们在杰克逊公园查看时，鲁特返回了芝加哥。那天是他四十一岁的生日。他直接从火车站去了鲁克利大楼。“他回到办公室的时候心情很好，开着玩笑。”哈瑞特·门罗说，“就在当天，他接到了一个大型商业建筑的委托案。”

不过就在那天下午，绘图员保罗·施泰力在鲁克利大楼的某个电梯内遇到了鲁特，“他看起来身体很不好。”他的精神状态很差，再次抱怨说自己感到非常疲惫。




建筑师们返回市里，沮丧极了，而且感到非常后悔。他们再次在公司的图书室里聚集。鲁特这一次加入了他们，并且突然又精力充沛起来。他十分亲切，为人有趣又温暖。伯纳姆清楚，如果有人能动摇这些建筑师，点燃他们的激情，鲁特就是不二人选。鲁特邀请远道而来的客人在第二天，也就是星期日前往他位于亚斯特街的家中喝下午茶，然后才终于回家见到了他的孩子和妻子朵拉。据哈瑞特·门罗回忆，朵拉正卧病在床，由于最近的一次难产而“险些撒手人寰”。

鲁特告诉朵拉，自己非常疲惫，并且提议夏天一起逃到某个地方度个长假。最近几个月他太累了，夜晚总是在工作，或者在旅途中。他已经精疲力竭。这次南下的旅途丝毫没有缓解他的压力。他很期待这个星期的最后一天，一月十五日，那时东部的建筑师们将结束会议，各自回家。

“十五号以后，”他告诉妻子，“我就没那么忙了。”




那天晚上，东部和芝加哥的建筑师们在大学俱乐部再次聚首，共同进餐，这次是由场地及建筑委员会做东，向他们致敬。鲁特太疲惫了，没有参加。很显然，这次晚餐是一个武器，芝加哥想借此点燃东部建筑师的热情，并且向他们证明，芝加哥人决意要兑现他们曾经夸下的海口，举办好世博会。接下来还有一系列丰盛到令人难以置信的宴席。这些宴席的菜单不禁让人好奇，芝加哥上流阶层的人们怎么可能还有健康的动脉。

建筑师们到达时被记者们拦下了。建筑师们都表现得很亲切，不过口风很紧。

他们将在一张T形的桌子旁就座，最上方的中心位置坐着莱曼·盖奇，他是世博会主席。盖奇的右边坐着亨特，左边坐着奥姆斯特德。一簇簇的康乃馨和粉红或大红的玫瑰把桌子装点得像一个个花圃。每一个餐盘旁都放着一朵襟花。人人都身着晚礼服，视线所及之处没有一名女性。

晚上八点整，盖奇挽着亨特和奥姆斯特德的胳膊，引着他们从俱乐部的接待室进入了宴会厅。

牡蛎

一杯或两杯蒙哈榭白葡萄酒

清炖甲鱼

阿蒙迪亚多白葡萄酒

特供烤西鲱

黄瓜、伯爵夫人土豆泥

罗西尼菲力牛排

拉菲红酒及雷纳特香槟酒

酿西洋蓟

伯瑞淡香槟

樱桃白兰地雪芭

香烟

丘鹬吐司

芦笋沙拉

冰镇广东姜酒

奶酪：彭莱维克奶酪、洛克福奶酪；咖啡；利口酒

马德拉酒，1815

雪茄

盖奇首先发言。他就世博会将如何精彩纷呈发表了一篇激情澎湃的演讲，然后呼吁宴会厅内的优秀人士一切以世博会为先，把自己放在最末，并强调只有将自己的利益抛在脑后，世博会才有可能取得成功。众人对他的发言报以真诚而热烈的掌声。

伯纳姆接下来发言。他描述了自己对于世博会的构想，同时强调了芝加哥将这个构想变成现实的决心。同时他还敦促大家齐心协力，进行自我牺牲。“先生们，”他说，“一八九三年将成为我们国家历史上第三个伟大的年份。另外两个伟大的年份，一七七六年和一八六一年，[1]所有真正的美国人都贡献了自己的力量，这一次我也请求大家再次贡献出自己的力量！”

这一次，全场沸腾了。“那一夜，在场的人离开宴会厅的时候，就像战场上的士兵一样。”伯纳姆说。

不过，所有的列队游行都是由芝加哥人完成的。第二天，在鲁特的家中，哈瑞特·门罗见到了东部的建筑师们，她离开的时候十分震惊。“和他们交谈时，我惊讶地发觉他们都倦怠而绝望。”她说，“他们说，如此庞大而造价低廉的建筑很难呈现漂亮的效果，芝加哥千篇一律的地面特征又使有效的组合搭配难以达成，留给准备与施工的时间也太短——这些不同方面的批评显示出他们普遍的轻蔑态度。”

下午茶结束的时候，鲁特送客人上车。天色已暗，寒风刺骨。凛冽的冷风像镰刀一样划过亚斯特街。现在回想起来，那天的鲁特穿着单薄的晚礼服，却一头扎进了这料峭的冬夜，都没有提前披上一件外套。似乎一切都已经注定。



[1]1776年美国独立，1861年美国南北战争爆发。



消失点

一位名为伊西留斯·康纳的年轻珠宝商（他更喜欢人们叫他的昵称“内德”）在不同的城市流浪了许多年，工作也换了无数样，现在和妻子朱莉娅以及八岁的女儿珀尔搬到了芝加哥，并且很快发现芝加哥确实是一座机会之城。一八九一年初，内德不知不觉已经在城南，六十三街和华莱士街交汇处一家欣欣向荣的药店里管理着占据一整面墙的珠宝柜了。自打内德成年以来，这是他第一次看到未来的希望。

药店的老板尽管非常年轻，却十分富有，充满了活力，确实算是时势造英雄。他注定要获得更大的成功，因为世界哥伦布博览会即将在距离药店车程很短的地方举办，从药店往东到六十三街尽头就是。还有传闻说，一条新的高架铁轨即将向东沿着六十三街直接延伸到杰克逊公园，因为高架遮蔽了市里的巷道上空而被戏称为“L巷”。这样看来，将来去世博会的游客们在交通方面又多了一个选择。街上的车辆迅速增加，每天都有成百上千的市民驾着马车去公园参观世博会选址，虽然那里并没有什么可看的。内德和朱莉娅觉得杰克逊公园又丑又荒芜，只有沙丘和病怏怏的橡树，不过珀尔却很喜欢在公园内的浑浊的水池里捞蝌蚪。看起来，这片土地上不可能发生任何美妙的事情，不过内德和大多数刚来芝加哥的人一样，愿意相信这个城市和他以前待过的地方截然不同。如果说有哪个城市能实现至今仍在流传的关于世博会的大话，芝加哥一定当仁不让。内德的新雇主H.H. 霍姆斯医生似乎就是大家所说的“芝加哥精神”的完美范例。他这么年轻就拥有了一栋占据整个街区的大楼，在内德的经验里，这在其他任何地方都不可能发生，但在这儿却似乎只是一项普通的成就。

康纳一家住在大楼二层的一间公寓里，离霍姆斯医生自己的套房不远。房间不算很明亮，也不是最令人感到愉悦的那种，不过很温馨，而且上班很方便。除此之外，霍姆斯还提出聘用朱莉娅在药店里帮忙，并且开始培训她管理账本。后来，当内德十八岁的妹妹格特鲁德搬到芝加哥后，霍姆斯把她也聘用了，让她管理自己新成立的药品邮购公司。有了三份收入，康纳一家也许很快就买得起他们自己的房子了，也许就在恩格尔伍德某条宽广的碎石路上。自然，他们也买得起自行车，可以骑车到街尾的蒂默曼歌剧院去看戏。

不过，有一件事确实让内德感到不安。霍姆斯似乎对格特鲁德和朱莉娅太照顾了。一方面，这很自然，内德也习惯了，因为这两个女人都外表出众，格特鲁德身材苗条，皮肤黝黑，朱莉娅身材高挑，比例匀称。内德很清楚，事实上从一开始他就知道，霍姆斯很喜欢女人，而女人们反过来也喜欢他。年轻可爱的姑娘们总是慕名而来。当内德试着向她们提供服务时，她们会离得远远的，显得没有任何兴趣。可如果霍姆斯正巧进入药店，她们的态度会马上来个大转弯。

内德一直都是个长相平庸、性格无趣的人，这时似乎直接变成了背景的一部分，只能从一个旁观者的角度来审视自己的生活。只有他的女儿珀尔一如既往地关注他。内德警惕地观察着霍姆斯，他总是用微笑、各种礼物或甜言蜜语来称赞格特鲁德和朱莉娅（特别是格特鲁德），这两位女性也总是积极回应，同时脸上散发着红润的光泽。当霍姆斯离开她们后，她们就会变得垂头丧气，行为举止突然暴躁易怒起来。

更令人不安的是顾客们对内德的态度产生了转变。并不是他们说了什么，而是他们眼神里带的情绪有点像同情，甚至像是怜悯。




这期间的某个晚上，霍姆斯请内德帮一个忙。他领着内德来到宽敞的地下室，自己走了进去，然后吩咐内德关上门，辨认他在里面喊叫的声音。“我关上门，把耳朵贴在门缝上，”内德回忆道，“不过只能听到一点模糊的声响。”内德打开门，霍姆斯走了出来。这时霍姆斯问内德是否愿意走进去试着喊叫几声，这样霍姆斯就可以自己听听有多少声音透出来。内德照办了，不过他在霍姆斯打开门的一刹那就走了出来。“我不喜欢做这种事。”他说。

为什么会有人想造一间隔音的地下室？内德显然没有考虑过这个问题。




对于警察而言，有一些特别的线索值得注意——家长寄来的信件，还有家长雇用的侦探的造访。不过这些线索在混乱中都没有引起足够的重视。在芝加哥，失踪似乎成了经常发生的娱乐事件。这个城市的各个角落都有人消失不见，不可能都得到适当的调查，并且各方势力错综复杂，阻碍了对各种犯罪形式的侦察。大多数的巡警都不够称职，仅仅是因为选区政治名流的任命而入职的。警探极少，资源和技术急缺，阶级固化也模糊了他们的视野。普通的失踪案件——波兰籍姑娘、牲口中心的男孩、意大利劳工、黑人女性——不值得费力去侦查。只有富人失踪才会得到有力的回应，不过即使是在这些案子中，警探除了向其他城市发送电报，以及定期去停尸房查验每天收集到的身份未知的男性、女性和儿童尸体之外，也什么都做不了。某一时期，市里一半的警力都在调查失踪案件，以至于芝加哥警探中心的长官发话说要考虑建立一个单独的部门——“神秘失踪案件调查部”。

女性和男性失踪的比例相同。一位来自孟菲斯的年轻游客范妮·摩尔，没能返回她寄宿的家庭，从此消失得无影无踪。J.W. 哈利曼某天下班后搭乘了一辆郊区列车，随后便失踪了。《芝加哥论坛报》写道：“消失得这般彻底，就像被大地给吞没了一般。”女性失踪者会被推测遭遇了强奸，男性则被推测遭遇了抢劫，尸体被冲到了芝加哥河污浊的河水中，或者被扔到霍尔斯特德街或莱维区或克拉克街的混乱地段去了——那儿介于波尔克街与泰勒街之间，被资深的警官们称为“夏延[1]区”。找到的尸体会被运送到停尸房，如果没有人认领，则会接着被运送到拉什医学院或者库克郡医院的解剖教室，然后从那儿被送往关节实验室，进行精细作业，将骨头和头盖骨上的肉和结缔组织剔除，全部进行漂白，重新安装，接下来供医生及解剖博物馆使用，或者偶尔会被对科学类新奇事物感兴趣的私人收藏者收藏。他们的头发会被卖去做假发，身上的衣服会被捐给社会服务所。

就像联合牲口中心一样，芝加哥什么也不会浪费。



[1]旧印第安部落。



独自一人

一月十二日星期一早晨，东部及芝加哥的建筑师们在伯纳姆-鲁特公司位于鲁克利大楼顶层的图书室里再次聚首，鲁特缺席。威廉·R·米德从纽约赶来，代替回家奔丧的合伙人麦金。在等人到齐的过程中，访客们时不时地挪到图书室朝东的窗口，眺望辽阔的密歇根湖。伴随着湖水和结冰的湖岸反射的光芒，射入房间的光线超乎自然地强烈。

伯纳姆起身正式向诸位表示欢迎，不过他看起来并不放松。他察觉到东部建筑师们犹疑的态度，但还是不顾一切地想要争取他们，奉承话已经说到近乎虚情假意了——路易斯·沙利文知道这是伯纳姆有效的战略手段。“对他自己而言，奉承话没什么用，除非是动之以情，但他会很快发现把奉承话堆砌到大商人身上是非常有效的。”沙利文写道，“路易斯发现这一招十分奏效，一开始他很惊讶伯纳姆竟然如此厚颜无耻，结果看到被奉承者得意忘形的样子，感到更加惊讶了。这一招很粗俗，却十分有效。”

沙利文说：“很快大家都注意到他越来越激动，居然开始向东部建筑师们道歉，理由是在场的西部同胞十分愚昧。这一行为是十分粗鲁的。”

亨特也注意到了这一点。“见鬼，”他厉声说，“我们可不是什么远征的传教士。开始做点正事吧。”

房间里响起赞同的嘟囔声。艾德勒感到精神振奋，沙利文在傻笑，奥姆斯特德面无表情地看着这一切，耳朵里的轰鸣声一直难以平息。亨特却一脸狰狞——从纽约匆匆赶来，又去了杰克逊公园，这使他的痛风加重了。

亨特如此突然地发话，让伯纳姆吃了一惊。他倏然间想起了自己曾在东部遭遇双重的冷落，被哈佛和耶鲁拒之门外的惨痛经历。不过亨特的话及其在房间内获得的积极响应让伯纳姆将注意力转移到了工作上。据沙利文观察，“伯纳姆从梦游般的状态中走了出来，加入了谈话。他敏感地察觉到‘迪克大叔’（意指亨特）刚才的行为是雪中送炭”。

伯纳姆告诉在座的各位，今后他们将组成世博会的建筑师理事会。他邀请大家选举一位主席。他们选了亨特。“这位大师天生的领导才能得以再次展现，”万·布伦特写道，“我们又一次心甘情愿地变成了他幸福的学生。”

他们选了沙利文作为秘书，这位显然不是亨特幸福的学生。对他而言，亨特只是一个死守传统的人。伯纳姆也一样。以这两位为代表的人正是沙利文新兴艺术理念的拦路虎。沙利文认为建筑的功能应该在设计时就得以体现——不仅形式要服从功能，而且“功能创造或者组织形式”。

对于沙利文而言，亨特只是一个“老古董”而已，伯纳姆则要危险得多。在他身上，沙利文看到了与自己类似的执着精神。沙利文认为芝加哥建筑界由两个公司掌控着：伯纳姆-鲁特公司和艾德勒-沙利文公司。“每家公司都有那么一个人，他拥有自己不可改变的生活目标，可以为此折腰，甚至牺牲一切。”沙利文写道，“丹尼尔·伯纳姆执迷于封建观念里的权力，路易斯·沙利文则执迷于民主力量的行善观念。”沙利文欣赏鲁特和艾德勒，不过认为他们只能在较小的范围内发挥作用。“约翰·鲁特过于自我放纵，也许永远无法激发出自己潜藏的力量。艾德勒从根本上说是一个技师，一位工程师，一名有良知的管理者……毫无疑问，他缺乏足够的想象力。在某种程度上，约翰·鲁特也是一样——换句话说，缺乏梦想家的想象力。而伯纳姆的力量和路易斯的激情就藏在梦想家的想象力中。”

快到中午时，伯纳姆离开房间，接了一个来自朵拉·鲁特的电话。她告诉他鲁特患了重感冒，无法出席会议。过了几个小时，她又打来电话，说医生诊断他为肺炎。

鲁特精神还不错。他一边开玩笑一边画着素描。“我被病痛折磨了一生，现在也不会轻易脱身，”他对哈瑞特·门罗说，“当我大限已到，我会知道的。这将是一个难关。”




建筑师们继续开会，不过伯纳姆没有参与，他一直守在合伙人的床边，只是偶尔离开去图书室处理一些事情，或者去拜访亨特。亨特的痛风十分严重，只能待在惠灵顿酒店的房间里，鲁特仍旧乐观地和他的护士开着玩笑。场地及建筑委员会在周三的例会上通过了一项决议。他们诚挚地希望鲁特能早日康复。那天，伯纳姆给一位名为W.W. 波茵顿的芝加哥建筑师写了一封信：“鲁特先生精神不佳，恐怕难以快速康复，不过还有一线希望。”

星期四，鲁特似乎重新振作了起来。伯纳姆再次写信给波茵顿：“今天早上总算能给你带去一点好消息了。他昨晚睡得不错，身体舒服些了。我们怀抱着希望，虽然危机还没解除。”




建筑师们热情高涨。由于亨特仍然无法出门，博斯特便暂时代理了主席一职。他和万·布伦特往返于亨特的房间和公司之间。建筑师们通过了伯纳姆、奥姆斯特德和鲁特最初用牛皮纸定下的草案，没有做什么修改。他们确定了主体建筑的大小，以及在场地上的布局。他们选择了一种统一的风格——新古典主义，这意味着建筑会带有柱子和山形墙，能让人想起古罗马时期的辉煌。这个选择对于沙利文而言简直就是诅咒，他憎恶根据旧有风格衍生的建筑，不过在会议上没有提出反对意见。建筑师们还做出了一个决定，他们为大中庭每一座宫殿的飞檐设定了统一的高度，六十英尺高。后来证实这是世博会最重要的决定之一。飞檐只是一种水平的装饰性凸出物。墙壁、屋顶、穹顶及拱门可以建得更高，但通过限定飞檐的高度，建筑师们得以保证博览会最为壮观的建筑群在本质上是和谐的。

星期四下午四点钟左右，科德曼和伯纳姆驾车去了鲁特家。然后，科德曼在马车里等候，伯纳姆进了屋。




伯纳姆发现鲁特呼吸困难。鲁特一整天都在做奇怪的梦，其中有一个梦他以前做过许多次：他梦到自己在天上飞。当鲁特见到伯纳姆时，他说：“你不会再次离开我，对吧？”

伯纳姆说不会，不过他确实暂时离开了。他去隔壁房间探望了鲁特的妻子。当伯纳姆和她交谈的时候，一位亲戚走进了房间。她告诉他们，鲁特去世了。她说，在弥留之际，他的手指划过床沿，仿佛在弹奏钢琴。“你听到了吗？”他轻声说，“是不是很美妙？这就是我所说的音乐。”




整个房子陷入了一种人死后怪异的沉寂，只有煤气灯发出的嘶嘶声和时钟疲惫不堪的嘀嗒声。伯纳姆在楼下踱步。他并不知道有人在看着他。哈瑞特·门罗的姨母内蒂正坐在从鲁特的起居室通往二楼的楼梯转弯处最高一级的台阶上，灯光照不到那儿。这个女人默默倾听着伯纳姆踱步的声音。他身后的壁炉里正燃着熊熊火焰，在对面的墙上投下硕大的阴影。“我很努力。”伯纳姆说，“我一直在谋划，梦想着我们能成为世界上最伟大的建筑师——我让他看到了这一点，并且一直逼他为之努力。现在他却就这样死了！见鬼！见鬼！见鬼！”




鲁特的死震惊了伯纳姆，也震惊了芝加哥。伯纳姆和鲁特已经是十八年的合伙人与朋友了。两人都深谙彼此的想法，依赖彼此的技艺。现在鲁特走了。局外人猜测，鲁特的死亡是否意味着博览会的死亡。报纸上登满了相关的采访，芝加哥的上流阶层形容鲁特为博览会背后的引导力量，没有他，芝加哥就不可能实现这个梦。《芝加哥论坛报》认为鲁特“显然”是芝加哥“最杰出的建筑师，在全国也是数一数二”。场地及建筑委员会主席爱德华·杰弗里说：“在建筑师的行当里，没有人有这样的天分和才干可以拾起鲁特先生留下的工作。”

伯纳姆缄默不言。他考虑过辞掉世博会的工作。有两股力量在他心里纠缠着：一股力量是悲恸，另一股力量是想要呐喊的冲动——他，伯纳姆，才是一直驱动着世博会设计工作的引擎；他才是那个驱使着伯纳姆-鲁特公司取得越来越令人瞩目的成就的合伙人。

一月十七日星期六，东部的建筑师们离开了芝加哥。星期日，伯纳姆参加了在亚斯特街的鲁特家中为他举办的追悼会，以及在雅园墓地举行的葬礼。雅园在环线北部几英里外，是一处考究而适宜的长眠之所。

星期一，伯纳姆回到了自己的工作中。他写了十二封信。隔壁鲁特的办公室悄无声息，挂着祭旗。温室花朵的香味弥漫了整个屋子。

眼前的挑战从未显得如此令人生畏。




星期二，堪萨斯城一家大型银行倒闭了。接下来的星期六，莱曼·盖奇宣布将会辞去世博会主席的职位，以专心打理自己的银行，该决定四月一日起生效。世博会理事长乔治·戴维斯一开始拒绝相信此事。“这太荒唐了，”他怒斥道，“盖奇必须和我们一起。我们不能没有他。”

劳工们也不安分起来。正如伯纳姆所担心的，工会领导人开始利用未来的世博会，替他们争取诸如最低薪资和八小时工作日等待遇。还有来自火灾、天气及疾病的威胁——已经有国外的报刊编辑在发问，鉴于芝加哥臭名昭著的污水问题，谁还敢来参观世博会？没有人忘记，一八八五年的污水是如何引发了霍乱和伤寒，导致十分之一的芝加哥人口丧生的。

在烟雾中，还有更黑暗的势力在集结。在城市中心的某处，一位年轻的爱尔兰移民陷入了更为严重的疯狂，这是一个先兆，之后发生的事情会震惊全国，并摧毁掉伯纳姆梦想中的人生最辉煌的那一刻。

近在咫尺之处，一个更为怪异的生物带着同样热烈的期盼抬起了头。“我一出生，体内就住着一个魔鬼。”他这样写道，“我不能不杀人，就像诗人一样，灵感一来就不得不吟唱。”



第二部　背水一战

芝加哥，1891-1893



集会

一八九一年二月二十四日星期二，伯纳姆、奥姆斯特德、亨特及其他建筑师在鲁克利大楼顶层的图书室汇集，将博览会主要建筑的设计图呈现给场地及建筑委员会。整个上午，建筑师们都在进行会谈，亨特作为主席参与了讨论。由于痛风，他不得不将一条腿放在桌上。奥姆斯特德看起来疲惫而沮丧，只有眼睛还在光秃秃的脑门下像大理石般闪闪发光。一位新成员加入了这个群体，奥古斯都·圣·戈登斯，他是美国最出名的雕刻家之一，受查尔斯·麦金邀请，前来协助评估设计方案。场地及建筑委员会的成员们于下午两点到达，一时之间，图书室里充满了雪茄和结冻的羊毛的味道。

太阳已经开始西沉，房间里的光线呈灰黄色。疾风重击着窗户。北面墙上的壁炉里燃着旺盛的炉火，噼啪作响，给房间带来一股干燥的热风，令人们冻僵的皮肤感到一阵刺痛。

亨特直率地催促建筑师们赶紧开始工作。

他们开始一个接一个地走到房间前面，展开他们的设计图，挂在墙上进行展示。建筑师之间仿佛出现了某种化学反应，并且愈加明显，似乎有一股新的力量进入了房间。伯纳姆说，他们的交谈“几乎是在耳语”。

每一栋建筑都比以前看到过的更为漂亮，更为精致，并且所有的建筑物都体型庞大，美轮美奂，这种规模是以前从未尝试过的。

亨特蹒跚着走到房间前面，展示他设计的行政大楼。按计划，这栋楼将成为世博会最重要的建筑，同时也是园区的入口，大多数游客将从这里入园。大楼中央是八角形的，穹顶高达两百七十五英尺，比美国国会大厦的穹顶还高。

建筑师们展示的下一栋建筑更加庞大。如果建设成功的话，乔治·B·博斯特设计的制造与工艺品展馆将成为史上最大的建筑，使用的钢材可以建造两座布鲁克林大桥。除此之外，所有的空间，不论楼内还是楼外都将使用电灯照明。十二部电梯将搭载游客前往大楼的高层。其中四部将经由中央塔，升至一座离地面二百二十英尺的内桥，游客可以从那儿走到外面的散步区，双脚颤抖着欣赏远处密歇根湖滨的美景。“如此广阔的全景，”正如一本旅游指南后来所写的，“是凡人以前从未见过的。”

博斯特建议给他这栋大楼加盖四百五十英尺高的穹顶，这将使这栋楼成为世界上最大也是最高的建筑。博斯特环顾全场，看到同辈们的眼里不仅有无比的欣羡，还有些其他的东西。大家开始交头接耳。在场的建筑师的默契达到了新的高度，这让博斯特马上意识到了问题所在。提出建这样的穹顶太过分了——并非因为它太高建不了，而是因为它相对于世博会展馆的整体结构而言太张狂。它会使得亨特的建筑黯然失色，如果真的这样建，会伤了亨特的面子，也破坏了大中庭其他建筑之间的和谐。没有等其他人敦促，博斯特自己就小声说：“我认为不应该提议建这个穹顶，也许我应该做一些修改。”大家都没有出声，但显然一致同意。

沙利文已经按照伯纳姆的建议自行修改过设计了。一开始，伯纳姆希望艾德勒-沙利文公司设计博览会的音乐厅，不过，在某些方面，这两位合伙人一直认为伯纳姆没有公正地对待他们，因此他们拒绝了这个提案。伯纳姆后来提议由他们来设计交通大楼，他们接受了。离会议还有两周时，伯纳姆写信给沙利文，力劝他修改自己的设计，创造“一个朝东的大型入口，并将它打造得比你提议过的所有入口更加精致……我十分确信，如果这样做，效果会比在这一面造两个入口的老方法要好得多。这样一个位于中央的主入口，肯定比两个入口更加精致，并且效果更好”。沙利文采纳了这个建议，却从未承认这个建议源自何方，尽管这个唯一的巨大入口最终成了世博会期间大家谈论的热点话题。

所有的建筑师包括沙利文在内，似乎都被同一个魔咒给征服了，尽管沙利文后来对此予以否定。随着每一位建筑师展示自己的设计，“紧张的感觉几乎令人疼痛。”伯纳姆说。圣·戈登斯身材高瘦，蓄着山羊须，坐在一个角落里纹丝不动，仿若一尊蜡像。伯纳姆在每一张脸上都看到了一种“悄然的紧张”。现在他清楚，建筑师们终于理解了，芝加哥对世博会的精心计划是十分认真的。“一幅又一幅的设计图被逐渐展示出来。”伯纳姆说，“一天过去之后，显然在场的各位心里已经有了一幅画面——这幅画面比迄今为止用最丰富的想象力勾勒的图景还要宏伟得多、美妙得多。”

夜幕降临，建筑师们点燃了图书室内的煤气灯。煤气灯发出嘶嘶的声响，像是几只略为烦躁不安的猫在叫。从下面的街道往上看，鲁克利大楼的顶层似乎着火了一般，煤气灯的光线闪烁着，大壁炉里的火焰摇摆着。“房间里有死亡一般的寂静，”伯纳姆说，“除了偶尔有人低声评论设计以外，似乎有一块大磁铁把每个人都吸引住了。”

最后一幅设计图呈现完毕。之后的几分钟，全场仍然鸦雀无声。

莱曼·盖奇这时仍然是世博会主席，他是第一个有所动作的人。他是一位银行家，身材高大挺拔，举止和衣着都十分保守。但是他突然起身，走到窗户旁，因为情绪激动而浑身颤抖。“你们这是在做梦，先生们，做梦。”他轻声低喃，“我只是希望，这些构想中有一半能够实现。”

这时圣·戈登斯站了起来。他一整天都没怎么说话。他飞快地走到伯纳姆身边，将他的手握住。“我从未料到自己能见证这样一个时刻。”他说，“听我说，老朋友，你难道没有意识到，这是十五世纪以来最伟大的一次艺术家聚会吗？”




奥姆斯特德也感觉到了这次事件的不同凡响，但这个会议也令他担忧。首先，他越来越强烈的担心得到了证实：建筑师们忽视了他们打算建造的东西的本质。他们在设计稿中展现出的图景在他看来有个共同点，那就是过于冷静、过于肃穆。毕竟这是一场世界性的展会，而展会就应该轻松有趣。奥姆斯特德意识到建筑师们太强调建筑的规模，于是在会议开始前不久写信给伯纳姆，提了一些能让场地变得生动活泼的建议。他希望潟湖和水道中点缀着各类五彩斑斓的水禽，并且时刻要有小船在里面划动。不过，不是任何船都可以，要有与风景相得益彰的船。这个想法令他着迷。在他广博的视野里，在他创造的景观中，任何生长在此、飞翔在此、漂浮在此或者以任意方式进入此地的事物都是这个景观建筑的一部分。玫瑰制造出红色的点缀。小船让画面错综复杂，充满活力。但选择合适的小船非常重要。他不知道把这个决定告诉世博会许多委员会中的任意一个，会产生怎样的后果。他希望伯纳姆从一开始就清楚他的想法。

“我们应该尽力让博览会的游船显得既欢乐又生动。”他写道。他憎恶汽艇制造的噪音与烟雾，希望采用专为世博会设计的电动船，尤其强调优雅的造型与驱动时没有噪音的特点。最重要的是，这些船的动线应流畅优雅，而且操作起来要尽量保持安静，令游客们获得视觉上的消遣，也不会造成听觉上的压力。“我们需要做的是提供定期航行服务，就像城市街头的公共汽车。”他写道。同时，他设想成立一支大型桦树皮独木舟队，由身着鹿皮和羽毛的印第安人划艇，并且建议在世博会的港口停泊一些来自世界各国的船。“我指的是诸如马来西亚快速三角帆船和双体船、阿拉伯单桅三角帆船、中国舢板、日本领航船、土耳其轻帆船、爱斯基摩小艇、阿拉斯加战船、瑞士湖遮篷船这类的船。”

不过，鲁克利大楼这次会议造成的一个更为重要的结果是，奥姆斯特德意识到，建筑师们各种伟大的构想使他面临的改造杰克逊公园这个令人却步的挑战变得更加庞大而复杂。他和卡尔弗特·沃克斯一起设计纽约中央公园时，构思的视觉效果要经过几十年才能呈现出来。在这里，他仅有二十六个月，却要把这个荒漠一般的公园改造成威尼斯大草原，并在湖滨、岛屿、平台及人行道上栽种一切必要的植物，以创造出足够丰富的景观效果来实现他的构想。然而，建筑师的设计图让他意识到，留给他的时间远远少于二十六个月。在他的工作中，至为重要的是在每座建筑周围栽种植物及修饰地面，这部分工作将决定性地影响参观者如何评价他的景观设计，却只能在主体建筑施工完成，并在建筑设备、临时轨道与道路及其他装饰性的累赘全部清除完毕后进行。可是鲁克利大楼会议中展示的那些场馆都如此庞大，如此精细，光是建造这些场馆就可能耗尽所有剩下的时间，留给他的时间几乎为零。

会议结束不久，奥姆斯特德便构思了一种改造杰克逊公园的策略。他写了长达十页的备忘录，包含了他所有景观设计艺术理念的精华，着重于构思景观设计该如何尽力制造出更卓越的效果，而不仅是花瓣和树叶的简单拼凑。

他把重心放到了博览会的中心潟湖上来，疏浚机将很快从杰克逊公园的湖岸开始开凿，在潟湖的中央留下一个岛，这个岛将被简单地称为“伍迪德岛”[1]。世博会的主要场馆将沿着潟湖的外缘建造。奥姆斯特德认为这片潟湖是整个博览会最具挑战性的部分。正如大中庭将成为世博会建筑的核心，中心潟湖与伍迪德岛将构成景观设计的核心。

他希望世博会的景观呈现一种“神秘而诗意的效果”，这是至关重要的。他不会像普通园丁一样使用花朵，而是带着一种鉴赏的眼光布置每一种花、灌木和树木，让它们用自己的方式激发人们的想象。奥姆斯特德写道，要实现这一点，就得将不同种类的植物错落有致地混合在一起，让灵动的树叶和强光下深浅不同的绿色根茎纵横交替，层层交叠，不用那么轮廓分明，而是有遮有显，有些地方可以由水面反射的光照亮。

他希望为观光者带来一场视觉盛宴——树叶的背阴面闪耀着反射的光，一丛丛茂盛的绿草在微风中摇摆，散发出耀眼的色彩。他写道，没有任何地方应该“刻意展示花朵来博取观者的目光。相反，要将花朵当成散发着明亮色彩的斑点，不规律地打破总体的绿色。要避免用艳俗的、炫耀的、华而不实的方式来展示花朵”。

伍迪德岛的岸边将种植莎草、蕨类植物与优雅的芦苇，制造出枝繁叶茂、错综复杂的效果，“来稍微阻隔但不至于掩盖可能显得过于突出的花类植物”。他还设想种植大块的香蒲，中间点缀上芦苇、鸢尾，周围种上开花植物，例如火红的红花半边莲及蔓生的黄色毛茛——如果有必要的话，可以种植在微微隆起的小山丘上，正好可以在视野前景中摇摆的绿色草尖中看到。

在对岸各场馆的平台下，他计划种植芳香植物，例如金银花和桤叶树，如此一来，当游客在平台上驻足远眺伍迪德岛和潟湖时，便可以闻到香气。

因此，他写道，整体的效果，“将在一定程度上呈现出戏剧的特点，并且在整个夏天占据世博会的舞台”。

在纸上描绘这一切是一回事，将其付诸实践又是另一回事。奥姆斯特德已年近七十，口腔一直上火，时常耳鸣，每天夜里都要经历漫长的失眠。即使没有世博会，他的工作表上也排满了一堆工作，听起来就令人咋舌。其中最急迫的是北卡罗来纳州范德比尔特家族的比尔特莫庄园。假如一切进展顺利——假如他的健康没有继续恶化，假如天气一直很好，假如伯纳姆准时完成了其他建筑的施工，假如罢工运动没有影响到博览会，假如奥姆斯特德称为“我们成百上千的主人军队”的众委员会和理事们学会不要干涉伯纳姆——那么奥姆斯特德也许能按时完成他的任务。

一位《工程》杂志的记者在鲁克利大楼的会议上问了一个从未有人提过的问题：“这么大的工程量，远远超过了一八八九年的巴黎世博会，怎么可能在两年内准备就绪呢？”




鲁克利大楼的会议也向伯纳姆提了一个醒，剩下的时间真的很少了。似乎每件事花费的时间都比预期长，没有什么事进展顺利。杰克逊公园的第一项正式工程于二月十一日开工，由芝加哥麦克阿瑟兄弟公司雇用的五十名意大利劳工开挖一条排水沟。这只不过是一项常规工作，可是关于这项工作的消息传开后，五百名工会成员便涌到公园来将工人赶走了。两天后，也就是二月十三日星期五，六百人聚集在公园，抗议麦克阿瑟兄弟公司雇用所谓的“进口”劳工。隔天，公园里又来了两千人，许多还持有尖锐的棍棒，向麦克阿瑟兄弟公司的工人发动攻击，并且抓住其中两个毒打了一顿。直到警察来了人群才散开。麦克阿瑟兄弟向克里格市长申请保护，克里格便派来芝加哥的市政顾问，一位名为克莱伦斯·丹诺的年轻律师来料理此事。两晚过后，芝加哥工会代表与世博会的官员见面，要求将工作时长限制在八小时，支付工会规定的薪酬，并且优先雇用工会工人。经过两周的考虑，世博会的理事们接受了八小时工作制的条件，不过声称其他的条件要再考虑考虑。

世博会的官员内部也有矛盾。由政治家组成，并由世博会首席长官乔治·戴维斯牵头的国家委员会希望掌管财政。但由芝加哥的顶级商人们运营，并由世博会主席莱曼·盖奇牵头的世博会公司表示拒绝，认为资金是由世博会公司筹集的，以老天的名义，理应由世博会公司选择花钱的方式。

各委员会掌管了一切事务。对伯纳姆而言，他习惯于自己完全掌控建设摩天大楼的一切开支。而如今他做任何事情都要经由世博会公司的执行委员会批准，哪怕只是买一块绘图板。这一切令人非常沮丧。“我们必须推动一切前进，”伯纳姆说，“否则延误看起来会没完没了。”

不过他还是取得了一些进展。例如，他举办了一场竞赛，选出了一位女性建筑师来设计世博会的女性馆。来自波士顿的索菲亚·海登赢得了这一资格，她是一位二十一岁的建筑师，获得的酬劳就是竞赛的奖金：一千美元。而每位男性建筑师都能得到一万美元的酬劳。有人怀疑一个女人怎么有能力独立设计这么重要的建筑。“事实却表明，这位女性在设计的过程中没有借助任何形式的帮助，”伯纳姆写道，“完全是她自己在家独立完成。”

然而在三月的时候，所有的建筑师都承认，工程进度远远赶不上计划——如果他们按照原始计划用石头、钢筋和砖块建造场馆，在揭幕式之前是不可能完工的。于是他们投票决定用一种“特殊材料”来包裹建筑。那是一种由石膏和黄麻混合而成的弹性材料，可以塑造成柱状或制成雕像，覆盖在木制框架上，做出用石头建成的假象。“场地中将看不到一块砖。”伯纳姆称。

在这个过程中，随着工作量增加，伯纳姆意识到自己不能再拖延了，必须聘用一位设计师来取代他挚爱的约翰·鲁特。在他一心扑到世博会上的时候，需要有人来照管公司正在进行的项目。一位朋友推荐了纽约的查尔斯·B·阿特伍德。麦金摇头表示不赞成。与阿特伍德有关的谣言不少，而且他为人好像也不怎么可靠。不过，伯纳姆还是安排了和阿特伍德在纽约布伦瑞克酒店见面。

阿特伍德没有按时赴约。伯纳姆等了一个小时，然后就离开去赶火车了。当他过马路的时候，一位模样俊秀的男人走了过来，他戴着黑色圆顶礼帽，身着斗篷，有一双像枪口一般黑的眼睛。这个男人问他是不是伯纳姆先生。

“我就是。”伯纳姆说。

“我是查尔斯·阿特伍德。是您想见我吗？”

伯纳姆瞪着他说：“我要回芝加哥了。我会仔细考虑，然后通知你。”他赶上火车回到了芝加哥，之后直接去了办公室。过了几个小时，阿特伍德走了进来。原来他从纽约一路跟着伯纳姆过来了。

伯纳姆给了他这份工作。

巧的是，阿特伍德有一个秘密，他是个吸鸦片的瘾君子。这也解释了为什么他有那样的眼睛，以及古怪的行为。不过伯纳姆认为他是一个天才。




伯纳姆在办公桌上贴了一张指示牌，上面只写着一个字：急。他想以此提醒自己和每一位造访他设在棚屋中的办公室的人。




时间太紧迫了，执行委员会开始规划展品，并命令世博会的委员们去执行。二月，委员会投票决定派遣一名年轻的陆军军官梅森·A·舒费尔特中尉前往非洲桑给巴尔岛，寻找一个前不久才由探险家亨利·斯坦利发现的侏儒族部落，要求他将“一个有十二口或十四口人的凶猛小矮人家庭”带回世博会。

委员会给了舒费尔特中尉两年半的时间来完成此次任务。




在世博会场地的新围栏外面，骚动和哀痛席卷了芝加哥。工会领导人威胁说要组织世界范围内的工会来抵制世博会。著名的芝加哥杂志《内陆建筑师》报道说：“贸易工会这个反美国人的机构，已经将剥夺或废除个人的人身自由这一原则发展到了新的方向上，也就是要尽可能使世博会陷入瘫痪。”该杂志认为：“这样的行为，在开化程度比我国稍低或更专制的国家将被视为叛国。”国家的经济状况日益恶化，芝加哥最新的摩天大楼里的办公室都空置着。距离鲁克利大楼几个街区之外，由伯纳姆-鲁特公司修建的基督教妇女禁酒联盟大楼高耸入云，却黑漆漆的，大部分房间都空着。两万五千名失业工人在芝加哥街头游荡。夜晚，他们在警察局或者市政厅的地下室里过夜。而工会的势力却越来越大。

旧世界正在崩塌。P.T. 巴纳姆[2]与世长辞，盗墓者却试图去偷他的尸体。威廉·特什拉·谢尔曼[3]也去世了，亚特兰大一片欢呼。国外的记者错误地断言开膛手杰克将重现江湖。就在咫尺之外，纽约一桩血淋淋的杀人案表明，他也许已经转移到了美国。

在芝加哥，位于乔利埃特的伊利诺伊州监狱的前典狱长R.W. 麦克劳里少校开始在城里加强警力，来应对预计世博会将造成的犯罪激增，在大会堂设立了一个办公室来接收和派发被贝迪永犯罪识别系统登记在案的已知罪犯信息。这个系统由法国刑事学家阿方斯·贝迪永发明，要求警方对嫌疑人的身高体重及身体特征进行精准的测量。贝迪永认为每个人的这些数据都是独一无二的，因此可以用来识破罪犯在城市之间流窜时用的各种假名。在理论上，一名位于辛辛那提的警探可以通过电报向纽约的调查员发送特定的数据，期望如果匹配的对象出现，纽约方面能将其抓获。

一位记者问麦克劳里少校，世博会是否真的会吸引犯罪分子。他犹豫了一会儿，然后对记者说：“我认为芝加哥当局非常有必要准备好面对并解决本国历史上最大的一次罪犯集会。”



[1]意为树木丰盛。——译注

[2]菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，美国政治家、表演艺术家、商人，因创办巴纳姆-贝利马戏团而闻名。

[3]威廉·特什拉·谢尔曼，美国军人、商人、教育家。



通奸

六十三街与华莱士街街口的霍姆斯大楼现在被邻里称为“城堡”。住在这里的康纳一家乱成了一团。内德那可爱迷人、皮肤黝黑的妹妹格特鲁德有一天哭着来找内德，告诉他，自己一刻也不能在这所房子里多待了。她发誓要搭乘最近的一趟列车回爱荷华州的马斯卡廷。内德恳求她告诉自己发生了什么，但她拒绝了。

内德知道她和一名年轻男子最近刚开始交往，他相信她的眼泪一定是由于他说了什么或做了什么。也许这两个人做了什么“不慎重”的事情，不过他认为格特鲁德不会犯下这么大的道德失误。他越是逼她解释，她越是什么也不肯说。她希望自己当初根本没有来过芝加哥。这个枯萎的像地狱似的地方，充满了噪音、灰尘和烟雾。冰冷无情的高楼挡住了太阳，她讨厌这些高楼——尤其讨厌他们住的这栋阴沉的建筑，还有这里施工时永不停歇的喧闹声。

当霍姆斯经过的时候，她刻意不去看他。内德没有注意到她的脸红了。

内德雇了一家速运公司来接她的行李，把她送到车站。她仍然不愿意解释，泪眼婆娑地和内德告别。火车喷着蒸汽驶离了车站。

在爱荷华州安全而乏味的马斯卡廷，格特鲁德生病了，纯属意外，生的是致命的疾病。霍姆斯告诉内德，听到她过世的消息，自己非常难过，可是他的眼睛里只有一片平静的蓝色，就像一个风平浪静的八月早晨的湖面。

格特鲁德去世以后，内德和朱莉娅之间的关系愈发紧张，虽然他们的婚姻一直都不平静。在爱荷华的时候，他们已经快要分开了，现在关系更是危在旦夕。同时，他们的女儿珀尔也变得更加难控制，时而沉闷地不肯说话，时而愤怒不已。内德对这些都不能理解。“他个性随和天真，”一位记者后来观察到，“他什么事情都不会怀疑。”甚至连他的朋友和一些熟客能看出来的事情，他都发现不了。“一些朋友告诉我，霍姆斯和我妻子之间有些什么。”后来他说，“一开始我并不相信。”

尽管别人都警告他，内德自己的不安也不断加深，但他还是很钦佩霍姆斯。他自己只是别人商铺里一个小小的珠宝商，而霍姆斯却已掌控着一个小帝国，要知道他现在还不到三十岁。霍姆斯的精力和成功使内德觉得自己比当初认为的更加渺小，特别是现在，朱莉娅已经开始用一种异样的眼神看他，好像他刚从牲口中心的染色桶里爬出来似的。

因此，当霍姆斯提出一个可能提高他在朱莉娅心中地位的建议时，内德觉得十分感激。霍姆斯提议将整个药店卖给内德，开出的条件让内德——天真的内德——觉得他真是太慷慨了。霍姆斯提议将他的薪水从每周十二美元提高至十八美元，这样内德每周能还给霍姆斯六美元，抵销购买药店的款项。内德甚至不用交付这六美元——霍姆斯会从现在每周十八美元的薪水中自动扣除。他承诺会安排好所有的法律程序，并且去市局登记在案。内德会像往常一样每周获得十二美元，不过他将成为黄金地段一间生意红火的商铺的业主，一旦世博会开始，这里将变得更加富裕。

内德接受了，压根儿就没多想霍姆斯为什么愿意放弃前景这么好的生意。这个提议打消了他对霍姆斯和朱莉娅的关系的担忧。如果霍姆斯和她之间有什么不可告人的秘密，为什么还会把自己这个恩格尔伍德的小帝国交付给内德这个珠宝商呢？

令内德伤心的是，他很快就发现他的新身份对于缓解他和朱莉娅之间的紧张关系没有什么作用。他们之间的争吵越来越激烈，而剩下的时间，两人基本上都沉默不语，这种状态维持的时间越来越长。霍姆斯很是同情。他在一楼的餐馆为内德买了午餐，告诉内德，他认为他们的婚姻危机一定会解除。朱莉娅很有野心，毫无疑问也非常漂亮，不过她很快就会清醒过来。

霍姆斯的同情消除了内德的敌意。内德越来越觉得霍姆斯不可能是朱莉娅对自己不满的原因。霍姆斯甚至希望内德购买人寿保险，因为当他婚姻不和的状况解除后，他自然会想在万一遭遇不幸的情况下保护朱莉娅和珀尔，让她们免受贫困的折磨。他建议内德同样考虑给珀尔买一份人寿保险，并主动提出承担初期保费。他还带了一位名为C.W. 阿诺德的保险业务员来和内德见面。

阿诺德解释，自己新成立了一个代理处，希望尽量多售出保单，以吸引最大型的保险公司的注意。获得一份保险，内德要做的仅仅是付一美元。就像阿诺德说的——仅仅一美元就可以永久地保障他的家庭。

但内德并不想买保险。阿诺德试图改变他的想法，内德却一再拒绝。最终内德告诉阿诺德，如果他真的需要一美元，会直接给他。

阿诺德和霍姆斯面面相觑，他们的眼神中没有流露出任何异样。




很快，债权人就开始出现在药店里，要求业主偿还用店里的家具、药膏和其他物品做抵押的欠款。内德对于这些欠款一无所知，以为这些债权人是想欺诈他——直到他们出示了由前任业主H.H. 霍姆斯签署的文件，他才相信这些是真实的欠款。内德向他们承诺，只要自己有能力，就会尽快偿还。

对于这件事，霍姆斯同样表示同情，但他爱莫能助。任何利润丰厚的生意都会累积债务。他以为内德至少对这种基本的商业规律有所了解。无论如何，内德现在不得不习惯这种事情。他提醒内德，他们的这桩交易已经是板上钉钉的事了。




最近发生的这些事情让内德十分失望，让他重新审视霍姆斯和朱莉娅之间的关系。自己的朋友也许说得对，霍姆斯和朱莉娅之间确实有什么见不得人的事情。这也可以解释朱莉娅为什么变了，甚至能解释为什么霍姆斯要把药店卖给他：这是一场隐晦的交易——用药店来换朱莉娅。

关于他的怀疑，内德还没有正面质问过朱莉娅。他只是简单地告诉朱莉娅，如果她继续这样对他，如果她一直这样冷淡和充满敌意，他将不得不和她分开。

她厉声说道：“那就分开，我都等不及了！”

不过他们还是继续一起生活了一小段时间。之后两人的争吵越来越频繁。最终，内德嚷嚷着说他受够了，他们俩的婚姻到此结束。那一夜，他在公寓正下方一楼的理发店里待了一宿。他能听到她在房间里走来走去的声音。

第二天早晨，他告诉霍姆斯自己要走了，并且会放弃自己药店的股份。霍姆斯恳请他三思而后行，内德却只是笑了笑。他搬了出去，在芝加哥市区的H. 珀迪珠宝行找了份差事。珀尔留下来和朱莉娅及霍姆斯一起生活。

后来，内德又做了一次尝试，想赢回妻子的心。“在搬走之后，我告诉她，如果她愿意回到我身边，不再和我吵架，我们可以再次生活在一起，不过她拒绝了。”

内德发誓有一天他会为了珀尔回来。没过多久他就离开芝加哥，搬到了伊利诺伊州的吉尔曼，在那儿他遇到了一个年轻女人，两人开始正式交往，这迫使他不得不再次造访霍姆斯的房子，提出离婚。他成功离婚了，却失去了珀尔的监护权。




内德离开了，离婚也办好了，霍姆斯对朱莉娅的兴趣开始减弱。他曾经再三答应她，一旦她和内德离婚就会娶她。不过现在，他一想到要和她结婚就心生排斥。珀尔性格阴沉，总是在苛责他，这让他尤为不快。

当夜晚来临，一楼的商铺打烊了，朱莉娅和珀尔及大楼里的其他租客都睡了之后，霍姆斯会不时下到地下室，小心地锁上身后的门，然后将烧窑点燃，独自对里面不可思议的高温赞叹不已。



焦虑

伯纳姆现在已经很少见到自己的家人了。一八九一年春，他已经完全住进了杰克逊公园的棚屋里，玛格丽特和帮着她照料五个孩子的仆人们一起住在埃文斯顿。伯纳姆只需要坐一段短程火车就能回家，可是世博会累积如山的工作让这一段小小的距离变得像巴拿马地峡一般难以跨越。伯纳姆可以发电报回家，但通过电报只能发送冰冷而简短的文字，并且没有隐私保障，所以他选择经常给家里写信。“你不要以为我这种繁忙的生活会一直持续下去，”他在某封信里写道，“我已经下定决心，在世博会完工之后就停止工作。”世博会变成了一场“飓风”，他说：“我最大的心愿就是早一点告别这场风暴。”

每个黎明，他都离开自己的棚屋，前去检查场地。六台由蒸汽驱动的疏浚机像飘浮的谷仓一般庞大，正啃噬着湖岸，五千名工人正用铲子、独轮手推车和马拉推土机将场地铲平。许多工人戴着圆顶礼帽，身着西装外套，好像他们只是恰好经过这里，一时兴起才选择来干活。尽管有这么多工人，场地里还是听不到嘈杂声和喧闹声，这几乎有点让人气恼了。公园太大，人太分散，完全感觉不到施工正在进行。唯一明显的标志就是疏浚机冒出的阵阵黑烟，以及一直飘浮在空中的、工人焚烧砍伐下来的树木上的树叶的气味。建筑外围打下的那些耀眼的白木桩，看起来就像内战期间的坟场。伯纳姆确实在这样原始的景色中发现了美——“在伍迪德岛的树木中央，承包人营地长长的白帐篷在阳光下闪着微光，是暗褐色景观中一道柔软而洁白的记号，而远处湖水尽头纯蓝的地平线在粗糙而贫瘠的前景的映衬下，显得如此欢快。”可是他仍然觉得备受挫折。

世博会的两个管理组织——国家委员会和世博会公司之间的关系不断恶化，建筑师们没能按时将设计稿交到芝加哥，导致所有的图纸都没能按时上交。这些阻碍都使得工作进展缓慢。还有一件事让情况变得更加严重，那就是现在人们仍然没有想出能匹敌埃菲尔铁塔的方案。除此之外，博览会已经进入了每一项大型建筑工程早期通常都会遭遇的危险时期，在这个时期，出人意料的障碍往往会突然涌现。

伯纳姆知道该如何对付芝加哥臭名远扬的脆弱土壤，不过杰克逊公园还是令他感到震惊。

起初，正如一位工程师所言，世博会场地的承载能力“基本上无人了解”。一八九一年三月，伯纳姆下令测试杰克逊公园的土壤对那些大型场馆的支撑能力，虽然这些场馆都还在建筑师们的绘图桌上。需要特别注意的是，这些建筑将建在新挖的水道和潟湖附近。任何一个工程师都知道，当土壤遭遇压力，就会往附近被挖空的地方移动。博览会的工程师们第一次测试的位置在离潟湖十二英尺的地方，这里将用来修建电力大楼的东北角。他们设置了一个四英尺见方的平台，并且在上面每平方英尺放置两千七百五十磅重的铁块，总计二十二吨。放置十五天后，发现地面仅下沉了四分之一英寸。隔天，他们在离平台四英尺远的地方挖了一条深沟。两天后，平台又下沉了八分之一英寸，之后没有继续下沉。这是好消息，意味着伯纳姆可以运用鲁特的漂浮式格床来作为地基，不用担心发生灾难性的塌陷。

为了确保公园内各处的土壤性能一致，伯纳姆让自己的首席工程师亚伯拉罕·戈特利布对其他场馆的指定用地进行测试。一开始各个地方测试产生的结果都相似，直到戈特利布的手下测量到了乔治·博斯特设计的巨型的制造与工艺品馆的用地时，才发现事态严峻。预计将支撑该建筑北半部分的土壤显示，总下沉深度不到一英寸，和公园其他部分的数据一致。可是，该建筑南半部分的土壤却让工人们大跌眼镜，他们刚给平台加上铁块，土壤就立马下沉了八英寸。在接下来的四天内，地面总共下沉了三十多英寸，如果工程师们没有停止测试，还将持续下沉。

很显然，杰克逊公园几乎所有的土壤都有能力支撑漂浮式格床，除了这块被指定用来修建整个世博会最大也是最重的场馆的土地。伯纳姆意识到，承包商们不得不将桩至少打到硬土层，这是一项又昂贵又复杂的工程，还会造成额外的延误。

然而，这栋场馆面临的问题才刚刚开始。




一八九一年四月，芝加哥揭晓了最新的市长选举结果。在那些最奢华的俱乐部里，实业家们齐聚一堂，庆祝他们认为过于同情工会工人的卡特·亨利·哈里森输给了共和党人亨普斯特德·沃什伯恩。伯纳姆也允许自己庆祝了片刻。对于他而言，哈里森代表着旧芝加哥，代表着污秽、烟尘、罪恶，这些都是世博会需要抵制的东西。

不过，这些庆祝并不是很盛大，因为哈里森只是以微弱的劣势输掉了选举，相差的选票不到四千张。除此之外，他这次并没有寻求任何主要党派的支持，这样都几乎让他获胜了。民主党没有为他做后盾，他是以独立人的身份参选的。




在城市的另一个角落，帕特里克·普伦德加斯特正暗自神伤。哈里森是他的英雄，他的希望。不过，这次双方如此难分高下，他相信如果哈里森再次参选，一定会取得胜利。普伦德加斯特下定决心一定要加倍努力，帮助哈里森取得成功。




在杰克逊公园，伯纳姆的工作总是不断被打断，因为他事实上还担任着另一个角色：作为世博会面向外部世界的使者，伯纳姆身兼和外界建立友好关系，以及吸引未来游客的重要责任。他参与的那些宴会、会谈及差旅大部分都是浪费时间，令人心烦，比如在一八九一年六月，伯纳姆接到世博会首席长官戴维斯的命令，组织了一群国外来的高官游览杰克逊公园，这就花费了他两天的时间。之后的其他活动都是纯粹的娱乐享受。前几周，以“门洛帕克巫师”[1]之名广为人知的托马斯·爱迪生造访了伯纳姆的棚屋。伯纳姆带他四处参观。爱迪生建议世博会采用白炽灯而不是弧光灯，因为白炽灯发出的光更为柔软。他说，在不得不用弧光灯的地方，应该用白色的球体罩住它们。当然，爱迪生也力荐世博会采用通行标准的直流电。

讽刺的是，一边是文明的会面，而另一边，在杰克逊公园外，大家正为了博览会的照明提供权争得头破血流。其中一方是通用电气公司，由J.P. 摩根收购爱迪生的公司后与其他几个公司合并而成，现在正提议设置一套直流电系统为世博会提供照明。另一方是威斯汀豪斯电气公司，提议为杰克逊公园设置一套交流电系统，使用其创立者乔治·威斯汀豪斯数年前从尼古拉·特斯拉处购买的专利。

通用电气公司报价一百八十万美元，并强调说他们做这笔生意没有赚一分钱。一些世博会的理事手里持有通用电气公司的股票，他们敦促威廉·贝克（莱曼·盖奇退休后新上任的世博会主席）接受这个报价。贝克拒绝了，称其为“敲诈勒索”。于是通用电气公司奇迹般地重新报价为五十五万四千美元。不过威斯汀豪斯电气公司的交流电系统本质上更便宜也更高效，报价三十九万九千美元。世博会选择了威斯汀豪斯电气公司，也在无意中改变了用电的历史。




伯纳姆最大的不安源自设计师们没有按时完成设计图的事实。

如果说他曾经对理查德·亨特及其他东部建筑师阿谀奉承，那他现在不会了。一八九一年六月二日，在写给亨特的一封信里，他写道：“我们正处在一个停滞瘫痪的状态，等着你们的比例图。就不能让我们按时按质地收到它们吗？”

四天后他再次催促亨特：“你们拖着不上交比例图，延误了我们的进度，令我非常为难。”

就在同一个月，一个无法避免却十分严重的干扰令景观部门乱成一团：奥姆斯特德生病了——病得非常严重。他认为自己生病是因为布鲁克林家中的墙纸使用了一种名为土耳其红的颜料，里面含有砷。不过，这也可能只是又一次严重抑郁症的发作。毕竟他已经断断续续被这种病困扰很多年了。

在养病期间，他订购了球茎和植物，在会场上两个大型苗圃中进行培育。他订购了雪叶莲、筋骨草、“加菲尔德总统”天芥菜、婆婆纳、薄荷、英国及阿尔及利亚常春藤、马鞭草、长春花，还有各品种的天竺葵，包括“黑王子”“克里斯托弗·哥伦布”“特纳夫人”“水晶宫殿”“快乐想法”，以及“圣女贞德”等。他派了一队采集员到卡吕梅湖畔，采集了二十七节火车车厢的鸢尾、莎草、芦苇及其他半水生的植物与草类。他们还采集了四千箱睡莲根，奥姆斯特德的手下迅速将它们种下，却只能眼睁睁地看着大部分睡莲死于起起伏伏的湖水中。

和苗圃中欣欣向荣的景象相反，整个公园里原有的植物被全部移除。为了使土壤更肥沃，工人们在土地上浇灌了从联合牲口中心运来的一千马车粪便，以及来自在杰克逊公园里工作的马匹的两千马车粪便。这么大一片裸露的土地，还有这么多粪便，很快就引起了一个大问题。“在天气炎热的时候，情况会非常糟糕，刮起南风时人和牲畜都睁不开眼睛。”奥姆斯特德手下的园区景观主管鲁道夫·乌尔里希写道，“不过在下雨天就更糟糕了，新填埋的场地还没有进行排水，所以里面都浸满了水。”

可以看到，那些马儿肚子以下的部分都陷在泥地里。

当最后一位建筑师的设计图上交时，已经是一八九一年仲夏了。每有一张图上交，伯纳姆便发布消息公开招标。考虑到建筑师们的延误已经造成整体工期滞后，他在施工合同里加入了一些条款，这让他变成了“沙皇”——《芝加哥论坛报》给他取了这个称号。他在每一份合同里都明确规定了完工日期，每超时一天都要罚款。第一次公开招标在五月十四日，招标项目为矿物馆。他希望在年底之前完工。这意味着只剩下最多七个月左右的施工时间（大约相当于二十一世纪的屋主建一座新车库需要的时间）。“他成了所有争论的仲裁者，做出的决定没有任何上诉的空间。”《芝加哥论坛报》如此报道，“在伯纳姆先生看来，如果施工方雇用的工人数量不足以令工程如期完成，伯纳姆公司有权自行雇用工人，并且向施工方收费。”矿物馆是世博会主要建筑中首先开始施工的，不过修建工作从一八九一年七月三日才开始，此时距离揭幕仪式只剩不到十六个月。

当建筑的施工最终进入正轨时，公园以外期待的声音也开始渐渐增加。威廉·科迪上校——“水牛比尔”——正为他的“蛮荒西部秀”争取展示的特许权，这场秀刚在欧洲进行巡演并大获成功。但世博会的筹款委员会以“不协调”为由拒绝了他的申请。科迪并不死心，设法取得了公园附近一大块土地的使用权。在旧金山，一位名为索尔·布鲁姆[2]的二十一岁企业家意识到芝加哥世博会是一个良机，他终于可以让两年前在巴黎购买的一项资产发挥作用了。在巴黎世博会上，他对阿尔及利亚村庄大为着迷，想尝试购买在未来的展会上展示这些村庄和居民的权利。筹款委员会同样拒绝了他。他返回旧金山，计划尝试另一条更为迂回的道路，以取得特许权——这条路最终将为他带来比他在芝加哥讨价还价大得多的收益。与此同时，舒费尔特中尉也已抵达桑给巴尔岛。七月二十日，他给世博会主席威廉·贝克发去电报，说明自己有信心，想要多少侏儒族人都能在刚果找到，只要比利时国王能同意。“贝克主席想要这些侏儒族人，”《芝加哥论坛报》说，“总部的其他人也是一样。”

在绘图板上，世博会看起来确实很壮观。中央部分是大中庭，也就是大家一开始称为“荣耀中庭”的地方。这里有亨特、博斯特、皮博迪及其他建筑师设计的宏伟场馆，并且庭院本身也令人称奇。不过，此时全国几乎每个州都在为了一座建筑的设计绞尽脑汁，还有两百余个公司和外国政府也在做同样的努力。芝加哥承诺要在每一个层面超越巴黎世博会——几乎每一个层面都没问题，除了一个，而这个一直没有解决的问题令伯纳姆极为苦恼：博览会仍然没有拿得出手的设计可以媲美埃菲尔铁塔，更不用提超越它了。这座塔接近一千英尺，仍是世界上最高的建筑，它时刻提醒着美国巴黎世博会有多么成功，这简直让人难以忍受。“淘汰掉埃菲尔铁塔”已经成为理事们的一句战斗口号。

《芝加哥论坛报》举办了一次竞赛，却吸引来了一大批莫名其妙的方案。来自康涅狄格州布里奇波特的C.F. 里奇尔建议修建一座基座高一百英尺，宽五百英尺的塔，并在其中嵌套上第二座塔，再在第二座塔中嵌套第三座塔。每隔一段时间，一个复杂的液压管道和水泵系统就将各座塔向上压缩，整个过程会花费几个小时，然后让它们缓慢落回原位。在塔顶将设置一间餐厅，不过也许设置一间妓院会更合适。

另一位发明家J.B. 麦考伯代表芝加哥螺旋升降机与雪橇运输公司，建议修建一座高达八千九百四十七英尺的塔，大约是埃菲尔铁塔的九倍高，塔基的直径为一千英尺，会深入地下两千英尺。塔尖将修建高架铁轨，一路修到纽约、波士顿、巴尔的摩及其他城市。结束游览的观光客如果有胆量乘坐电梯到达塔顶，将可以一路乘坐平底雪橇滑行到家。“建塔及铺设轨道的成本是次要问题，”麦考伯强调，“在这里我不会提及，不过在申请的时候会将数字写明。”

第三个方案要求观光者有更大的勇气。这位发明家只告知了自己名字的首字母——R.T.E.，他的构想是建立一座四千英尺高的塔，并且提议在塔顶垂挂一条两千英尺长，用“最好的橡胶”制成的缆绳。在缆绳的尾端系着一个车厢，里面可以容纳两百个座位。车厢和乘客将从平台上被推下，没有任何约束地坠落到缆绳末端，这时车厢将猛地回弹，并且一直重复这个坠落和回弹的过程，直到最终停下。这个工程师提醒说一定要在地面铺设预防措施，“地面要覆盖八英尺厚的羽毛”。

每个人想的都是建一座塔，但伯纳姆并不认为建塔是最好的方案。埃菲尔是第一个这么做的，也是做得最好的。他建的塔不仅高，还散发着一种钢铁的优雅，代表着这个时代的精神，就像曾经的沙特尔大教堂那样。如果还是建塔，就意味着将跟随埃菲尔进入他已经为法国征服的领域。

一八九一年八月，埃菲尔本人向世博会理事们发来电报，询问是否可以由自己提交一座新塔的建造方案。这个举动令人吃惊，不过起初大家还是表示欢迎。世博会主席贝克马上给埃菲尔发去电报，表示理事们将非常乐意见到他的方案。贝克在一次访谈中说，如果世博会要建塔，“那么它将出自埃菲尔先生之手。如果他真的负责修建，那将不会只是一次试验。他也许能在巴黎埃菲尔铁塔的基础上改善他的设计，我有理由相信他造出的新塔不会在任何方面输给埃菲尔铁塔”。对于美国的工程师而言，这样欢迎埃菲尔无疑是在他们的脸上抽了一记耳光。接下来的一个半星期，电报在城市之间和工程师之间飞来飞去，事实在一定程度上遭到了扭曲。突然之间，芝加哥要建造一座新的埃菲尔铁塔似乎已经成为板上钉钉的事——埃菲尔本人将来“淘汰”埃菲尔铁塔。工程师们愤怒不已，他们往伯纳姆办公室寄了一封长长的抗议信，落款处有不少国内顶尖工程师的签名。

“接受这位了不起的先生的提议”，他们写道，将“等同于告诉国内大量的土木工程师，虽然他们在国内外各地修建的伟大工程已经证明了自身的技能，却没有能力解决这样一个问题，而这个行为将可能剥夺他们认证自己专业上的超凡技艺的权利”。

伯纳姆很赞同这封信的观点。他很高兴看到美国的土木工程师们最终表达了建设世博会的激情，即便理事们事实上并没有向埃菲尔做出任何承诺。埃菲尔的正式方案在一周后送达，设计的新塔在本质上只是埃菲尔铁塔的更高版本而已。理事们将他的方案外送翻译，然后进行了评估，最后礼貌地拒绝了它。如果要在世博会上建造一座塔，那将会是一座美国塔。

不过美国工程师们的绘图板上还是空空如也，这未免令人心碎。




索尔·布鲁姆回到了加利福尼亚州，带着他关于阿尔及利亚村庄特许权的申请找到了一位具有影响力的旧金山人——迈克尔·德杨，他是《旧金山纪事报》的出版人，也是世博会全国委员会的委员之一。布鲁姆告诉了他自己在巴黎购买的权利，以及芝加哥世博会拒绝他请愿的事。

德杨认识布鲁姆。当年，还是位青年的布鲁姆在德杨的阿尔卡萨剧院工作，一路往上做到财务总监，而且当时他只有十九岁。在空闲时间里，布鲁姆以更高效、更有凝聚力的方式组织着引座员、收银员及点心售卖员，增加了剧院的盈利，也提升了自己的薪水。接着，他在其他剧院推广自己的组织方式，并且从每间剧院定期收取佣金。在阿尔卡萨剧院，他往脚本里加入了流行的产品、酒吧、饭店名，其中包括“悬崖之屋”饭店，这又为他带来了一连串新的收入。他还组建了一支专业鼓掌人队伍，被称为“捧场者”，任何表演者只要愿意付钱，都可以为其提供热烈的喝彩声、要求加演的呼喊及“好极了”的呐喊。大多数的表演者都会付钱，甚至包括当时著名的红伶——高音歌唱家阿德琳娜·帕蒂。有一天，布鲁姆在一本剧院刊物中读到了关于一支新型墨西哥乐队的文章，他认为美国人会为之倾倒，于是说服了乐队的经理让他带着乐队成员北上巡演。这让布鲁姆赚了四万美元，那会儿他才十八岁。

德杨告诉布鲁姆他会调查这件事。一周后，他把布鲁姆叫到了自己的办公室。

“你需要多久时间可以做好准备前往芝加哥？”他问。

布鲁姆有点惊讶，他说：“我想，应该需要几天吧。”他以为德杨又安排了一次机会让他向世博会的筹款委员会请愿。他很犹豫地告诉德杨，如果世博会的理事们并不清楚他们自己想要怎样的展品来吸引游客，他认为再去一次也没有任何意义。

“上次我们交谈之后，情况有所改变。”德杨说，“我们现在需要的是一个负责人。”他递给布鲁姆一封来自世博会筹款委员会的电报，电报授权德杨聘用专员来为大道乐园挑选特许经营权的人选，并引导其进行施工和推广。“你入选了。”他说。

“我做不了。”布鲁姆说——他不想离开旧金山，“即使我愿意离开旧金山，这边也有太多要紧事要做，没办法考虑这件事。”

德杨看着他说道：“明天以前，我不想再听到你说任何一个字。”

同时，德杨希望布鲁姆考虑一下自己期望拿到多少薪酬，才愿意接受他的邀请。“等你回来的时候，可以告诉我你理想中的薪水。”他说，“我要么接受，要么拒绝，不会有异议。这样可以吧？”

布鲁姆同意了，不过仅仅是因为德杨的请求给了他礼貌地拒绝这份工作的机会。他心想，自己需要做的，就是开出一个骇人听闻的数字，让德杨不可能接受，“当我走在街上的时候，就想好这个数字了。”




伯纳姆试图预料到所有世博会可能遭遇的威胁。他知道芝加哥因为犯罪和暴力而臭名远扬，于是坚持要求成立一支大型的警察队伍，命名为哥伦布警卫队，让艾德蒙·赖斯上校来指挥。这个英勇的男人曾经经历过葛底斯堡战役中的皮克特冲锋。不像传统的警察部门，这支警卫队收到的命令十分明确，就是强调预防犯罪这一新观念，而不仅仅是在犯罪发生后抓获违法之人。

伯纳姆清楚，疾病同样也会对世博会构成威胁。城里盛行的天花、霍乱，或者任意一种致命的传染病只要爆发，就会给世博会造成无法挽回的损失，博览会也将不可能获得足以盈利的入园人数。

由罗伯特·科赫[3]和路易斯·巴斯德[4]引领的新型科学细菌学已经令大多数公共卫生官员相信，遭到污染的饮用水将导致霍乱及其他细菌性疾病的传播。芝加哥的水源里充满了细菌，主要是由于芝加哥河遭到污染。一八七一年芝加哥的市政工程有一次伟大的壮举，逆转了芝加哥河的流向，使其不再注入密歇根湖，而是流入了德斯普兰斯河，最终汇入密西西比河。理论上，这两条河巨大的水量会将水里的污染物稀释到无害的程度——这个理念并没有被下游诸如乔利埃特的城镇全盘接受。令工程师们惊讶的是，持续的雨季总会造成芝加哥河水定期倒灌，并再次将死猫和各种排泄物带入湖中，这么多垃圾，会导致一层层黑水一路到达市区供水系统的蓄水池。

大多数芝加哥市民别无选择，只能饮用这种水。不过，伯纳姆从一开始就认为世博会的工人和访客需要更好、更安全的供水。在这方面，他也领先于时代。受他的指令，卫生工程师威廉·S·麦克哈格在园区建造了一座净水池，湖里抽上来的水会经过一座座的大型水槽，里面注有二氧化碳。除此之外，这些水还会被煮沸。麦克哈格的手下在公园各处设置了装有这种净化水的木桶，并且会每天更换。

伯纳姆计划在开幕日当天将净水池关闭，并为观光者们提供另外两种安全水源的选择：一是免费提供由巴斯德净化器净化过的湖水，二是从大家梦寐以求的威斯康星州沃基肖泉水铺设一百英里管道引导而来的自然纯净水，每杯卖一美分。一八九一年十一月，伯纳姆命令麦克哈格前去调查沃基肖的五眼泉水，评估它们的供水能力与纯净度，不过要求他“低调行事”。这意味着他明白在农村秀丽的风景中铺设管道可能会引起事端。当然，没有人能预料到在几个月后，麦克哈格为了获得沃基肖最好的水源所做出的努力，会导致威斯康星州在一个美好的夜里发生武装交火事件。

最让伯纳姆担忧的是火。格兰尼斯大厦那场大火让他和鲁特的公司曾经的总部化为灰烬，这至今仍然是鲜活而耻辱的记忆。如果杰克逊公园发生灾难性的火灾，世博会也将付之一炬。可是在公园里，火对于施工过程而言必不可少。泥水匠利用一种被称为“烤箱”的小型炉子来加速材料的干燥和固化，锡矿工和电工运用火罐来熔化、弯曲和熔合材料，连消防部门都离不开火——马拉消防车上的水泵是用蒸汽机进行驱动的。

伯纳姆所设置的防火装置从通行标准看来十分夸张，甚至多此一举。他专门成立了世博会消防队，下令安装上百个消防栓和电报报警箱。他委托建造了一艘消防船——“消防皇后号”，这艘船经过特别的设计，可以穿越公园的浅水水道，也能从许多矮桥下方通过。设计规格要求每一座建筑周围必须修一条连接水系的总管道，并且与建筑内部的立管相连。同时，他要求在园内全范围禁烟，但这个规定至少有两个例外：其一是某位承包商前来求情，说如果不让他的欧洲工匠抽雪茄，他们会罢工；其二是他自己棚屋里的大壁炉，每天晚上他和工程师、绘图师及造访的设计师们齐聚在这个壁炉旁，喝酒、聊天、抽雪茄。

随着冬天的到来，伯纳姆命令将所有的消防栓用马粪包裹起来，防止结冻。

在最冷的冬日，马粪却冒着热气，仿佛消防栓本身着火了似的。

当索尔·布鲁姆返回迈克尔·德杨的办公室时，他很有自信，德杨不可能接受他提出的薪酬，因为他决心提出和美国总统一样高的薪水：五万美元。“我越想这件事情，”布鲁姆回忆道，“就越是迫不及待地想告诉迈克尔·德杨，任何少于这个数目的薪酬都无法弥补我离开旧金山造成的损失。”

德杨请布鲁姆坐下。他的表情很认真，脸上充满了期待。

布鲁姆说：“虽然我十分感激您对我的赞赏，但我还是认为自己最好留在旧金山。当我往前看，我可以看到自己……”

德杨打断了他，轻轻地说：“现在，索尔，我想你应该告诉我期待的薪酬是多少了。”

“我不希望你认为，我并不感激……”

“你一分钟以前刚说过这话。”德杨说，“现在，告诉我你想要多少薪酬。”

事情的进展并不像布鲁姆想象的那样。布鲁姆用略带颤抖的声音向他提出了这个数字：“每周一千美元。”

德杨笑了。“好吧，对于一个二十一岁的小伙子来说，这个薪酬算是很不错了。但我毫不怀疑你应该赚到这个钱。”




八月，伯纳姆的首席结构工程师亚伯拉罕·戈特利布透露了一个惊人的消息：他没有计算世博会主建筑的风荷载。伯纳姆命令他的主要承包商（包括正在修建制造与工艺品馆的阿格纽公司）立刻停工。这几个月，伯纳姆一直在和流言蜚语斗争。流言说，伯纳姆逼迫自己的员工以过快的速度工作，导致一些场馆存在安全隐患；在欧洲，媒体报道声称某些场馆已经“被官方确定为危险建筑”。现在，戈特利布又承认自己可能犯了一个灾难性的错误。

戈特利布为自己辩驳道，即使没有明确地计算风荷载，这些建筑也足够牢固。

“可是，我不能接受这种观点。”伯纳姆在给著名英国杂志《工程》的编辑詹姆斯·德雷奇的信里写道。他下令加强所有的设计，让建筑能够抵挡过去十年记录里最高速度的风力。“这样做也许太走极端了，”他告诉德雷奇，“不过对我而言，这样做是明智而谨慎的，因为要考虑到这里面涉及多大的利益。”

戈特利布辞职了。伯纳姆用爱德华·尚克兰代替了他，这是他自己公司的工程师，也是国内声望很高的桥梁设计师。

一八九一年十一月二十四日，伯纳姆写信给詹姆斯·德雷奇，说自己因为建筑完整性的问题再次受到抨击。“这一次的批评却说，”他写道，“这些建筑造得太牢固了，完全没有必要。”




布鲁姆抵达了芝加哥，并且很快就发现为何被官方称为M区的大道乐园到目前为止都没什么进展。因为直到现在，它一直由一位叫弗雷德里克·普特南的哈佛大学人种学教授掌管。这位教授是位杰出的人类学家，不过让他来负责大道乐园，布鲁姆在多年后说“就好比如今让阿尔伯特·爱因斯坦来经营林林兄弟与巴纳姆-贝利马戏团般不明智”。普特南自己也赞同这一观点。他告诉自己在哈佛的同事，他“急切地想摆脱掉这一整个印第安马戏团”。

布鲁姆带着自己的担忧去找了世博会主席贝克，贝克又把他引荐给了伯纳姆。

“对于我们托付给你的工作来说，你很年轻，确实非常年轻。”伯纳姆说。

不过，当年约翰·舍曼走进伯纳姆的办公室时，伯纳姆也很年轻，但他的人生轨迹却就此改变了。

“我希望你知道，我完全信任你。”他说，“大道乐园交给你全权负责。放开手去做吧，你只需要对我负责。我会下令确保这一点。祝你好运。”




到一八九一年十二月为止，进展最快的两栋楼分别是矿物馆和女性馆。矿物馆的施工进展非常顺利，这得益于老天仁慈，按照芝加哥的标准来看，那年的冬天非常温暖。而女性馆的施工却遭遇了重重考验，不仅折磨着伯纳姆，也折磨着负责女性馆的年轻设计师索菲亚·海登。这一切主要源于贝莎·奥诺尔·帕玛对场馆装饰提出的无礼要求。贝莎·奥诺尔·帕玛是世博会女性理事会的主席，这个理事会掌管着世博会一切与女性有关的事务。身为波特·帕玛的妻子，她拥有的巨大财富和压倒性的社会地位使她习惯了目中无人的做派。那一年早些时候，女性理事会的执行秘书领导了一次抗议活动，衣冠楚楚的优雅女性组成的理事会各派系之间公开发生了冲突。贝莎·奥诺尔·帕玛压制住了这场混战，这也体现了她的行事做派。在冲突最激烈的时期，一位受到惊吓的女性理事成员写信给帕玛太太：“我真切地希望国会不会对我们这种性别感到厌恶。”

海登到芝加哥完成最终的设计图后就回家了，留下伯纳姆执行施工事宜。工程于七月九日拉开序幕。十月，工人开始涂抹最后一层纤维灰浆。海登在十二月返回了芝加哥，开始指导这栋楼的外部装饰，她认为这是自己的责任所在。但她发现贝莎·帕玛和她的想法完全不同。

九月的时候，在海登不知情的情况下，帕玛号召各地女性为女性馆捐赠建筑装饰，大家纷纷回应。她收到的柱子、镶板、雕像、窗栅和门等装饰物的价值简直可以媲美一间博物馆。帕玛认为大家捐赠的装饰物都可以放在馆内，尤其是那些地位显赫的女性所赠的物品。而海登知道，这各种材料的大杂烩只会让场馆失去艺术上的魅力。当一位来自威斯康星州的名为弗洛拉·金蒂的女子送来一扇雕饰浮夸的木门时，海登拒绝收下。金蒂受到了伤害，感到怒不可遏。“每当想起自己为女性馆筹集这些装饰所付出的日日夜夜的辛苦，以及那些奔波的旅程，我的怒气就一点点上升。”帕玛太太当时人在欧洲，不过她的私人秘书劳拉·海耶斯是一个“收藏家”级别的长舌妇，将此事一字不漏地报告给了自己的雇主。海耶斯还向帕玛转达了几句自己向建筑师提出的建议：“我认为，宁愿让场馆看起来像一张拼布床单，也好过拒绝这些女性理事费尽心思收集来的装饰品。”

拼布床单可不是海登心里想要的效果。尽管帕玛太太有各种各样的社交手段，海登还是不停地拒绝捐赠物。接下来，两人之间的斗争爆发了，斗争方式是货真价实的镀金时代[5]风格，充满各种指桑骂槐和口蜜腹剑。帕玛太太吹毛求疵、纠缠不休，用冰冷的微笑来攻击海登越来越严重的忧郁倾向。最终，帕玛将女性馆的装饰任务指派给了另一个人——一位名为坎迪斯·惠勒[6]的设计师。

海登用她安静而固执的方式与这样的安排作斗争，但后来她实在坚持不下去了。她走进伯纳姆的办公室，开始向他诉说自己的故事，并且迅速地失去了理智：眼泪横飞，不停抽泣，痛哭哀号……“这是一次严重的崩溃，”一位相识的人如此形容说，“仿佛大脑遭受了高度紧张与兴奋的剧烈袭击。”

伯纳姆目瞪口呆，马上召来了一位博览会的外科医生。海登被小心翼翼地抬入一辆安装了消音橡胶轮胎的世博会新型英式救护车，从公园出发送到了一家疗养院，强制要求她休息一段时间。据说她陷入了“忧郁症”，这只是抑郁症的一个委婉说法而已。




在杰克逊公园，事情很容易恶化，这简直成了一种地方病。伯纳姆发现，简单的事情通常会变成一场纠纷。连奥姆斯特德都变得令人烦躁。他是一个杰出而充满魅力的人，不过一旦执着于某件事，就会变得像一块乔利埃特产的石灰岩一样固执。一八九一年年末，他整天寻思着要为世博会的水道选择哪种船，仿佛“船”这一个因素就能决定他能否成功实现“神秘而诗意的效果”似的。

一八九一年十二月，伯纳姆收到了一份来自一位拖船制造商的提案，建议在世博会期间使用汽艇。奥姆斯特德从哈利·科德曼那儿听到了风声。科德曼除了作为奥姆斯特德在芝加哥的首席助理之外，还负责充当间谍，让奥姆斯特德随时掌握会对自己的设计构成威胁的事。科德曼给奥姆斯特德寄了一份提案的副本，并且自己加上注释，认为这位拖船制造商似乎得到了伯纳姆的信任。

十二月二十三日，奥姆斯特德给伯纳姆写信：“我怀疑是不是连科德曼都开始认为我太执迷于船只的问题，对此过分操心了，而这份心思本可以用在其他更为重要的事情上。我担心你会因此把我视为怪人。”

然而，他还是继续纠结这个问题。他抱怨道，这位拖船商的提案，将船的问题简单地局限在以最便宜、最快速的方式，将最多的乘客运送到世博会内的不同位置上。“你清楚地知道，世博会要实现的主要目标绝对不是这个。我不需要浪费口舌来向你解释这个目标。你和我一样关心这件事。你知道我们的目标是要创造一种诗意。你知道如果要让船在水道里航行，却又选了一种会破坏这种诗意的船型，这绝对是无稽之谈。”

单纯的运输功能绝对不是我们的目标，他愤怒地说。使用船只的全部意义在于提高景观效果。“如果在水道上使用不合时宜的船，那效果会彻底地令人生厌，摧毁掉本可以成为世博会最宝贵的原创风味的东西的价值。我是特意选了摧毁这个词。哪怕没有船都比这样好一千倍。”




尽管委员会不断地进行干涉，伯纳姆和理事长戴维斯之间的矛盾也在不断升级，还有一直存在的工人罢工的威胁，然而世博会的主要场馆总算逐渐建起来了。工人们按照鲁特的格床地基法则，将大型木材层层交叉相叠作为地基，然后使用蒸汽驱动的起重机将铁制及钢制的长杆吊起，以此打造每栋建筑的框架。他们用木制脚手架将框架包裹，并且在每座建筑的框架外覆盖了成百上千块木板，形成的墙壁能够承受厚厚的两层纤维灰浆。工人们在每栋建筑旁堆满了新的木材，附近还有堆积如山的锯屑和碎片。空气中都是被锯断的木头及圣诞节的味道。

十二月，世博会发生了第一起死亡事件，一位名叫穆勒的工人在矿物馆因头骨碎裂而死。此后很快又发生了另外三起死亡事件：

詹森，电力馆工人，头骨碎裂；

阿拉德，电力馆工人，头骨碎裂；

阿尔及尔，矿物馆工人，因一种新现象——电击——昏迷致死。

与此同时，还有五六起没这么严重的意外发生。在公众面前，伯纳姆总是摆出一副自信而乐观的样子。一八九一年十二月二十八日，在一封写给《芝加哥先驱报》编辑的信中，他写道：“还有一些设计上的问题尚未决定，不过所有事情都已经准备就绪，我找不出什么理由不能按时完工来迎接一八九二年十月的揭幕仪式，以及一八九三年五月一日的开幕式。”

而事实上，世博会的工期严重滞后，幸亏那年冬天不算过于寒冷，才没有造成进一步的延误。十月的揭幕仪式将在制造与工艺品馆中举行，可是到了一月，这座大楼才刚刚打好地基。为了让世博会在举行揭幕式的时候能初具规模，一切都得进展得非常顺利。连天气都得配合施工。

与此同时，美国各地的银行和公司纷纷倒闭，罢工的威胁无处不在，霍乱开始在欧洲蔓延，大家越来越担心第一艘带来瘟疫的船很快就会到达纽约港。

仿佛嫌大家承受的压力还不够似的，《纽约时报》警告道：“如果世博会失败，或者不能在绝对意义上取得成功，那么损坏的将是整个国家的名声，而不仅仅是芝加哥的。”



[1]1878年爱迪生发明了发条留声机后，一位记者给他取了这个绰号。

[2]索尔·布鲁姆，美国政治家，他在1893年的芝加哥世博会上开发了一条长达一英里的大道乐园。

[3]罗伯特·科赫，德国医生、微生物学家，现代细菌学三大奠基人之一。

[4]路易斯·巴斯德，法国生物学家，现代细菌学三大奠基人之一。

[5]源自作家马克·吐温1873年的小说《镀金时代》，用给金属镀薄金来暗讽掩盖社会问题的时代。

[6]坎迪斯·惠勒，美国最早的女室内设计师之一，被誉为“室内设计之母”。



长日留痕

一八九一年十一月，朱莉娅·康纳告诉霍姆斯，自己怀孕了。她告诉他，他除了娶她别无选择。听到这个消息，霍姆斯的反应既平静又温暖。他搂住她，轻拍她的头发，眼睛湿润。他向她保证，她什么事情都不用担心，他当然会娶她，就像他一直以来承诺的那样。不过，有一个条件他必须提出来：要小孩是不可能的。只要她答应让他实施一个简单的堕胎手术，他就娶她。他是医生，以前做过这种手术。他会使用氯仿作为麻醉剂，她不会有任何感觉，醒来就可以迎接自己作为H.H. 霍姆斯太太的新生活了。他们以后可以再要小孩，眼下要做的事情太多了。尤其考虑到世博会临近，要建好旅馆，还要装饰各个房间，很多工作都急需完成。

霍姆斯知道自己对朱莉娅有绝对的掌控力。首先，他天生就具备用自己虚假的坦率和温暖蛊惑别人的能力，不论男人还是女人；其次，他还可以在她身上施加社会压力。虽然通奸的现象屡见不鲜，但是只有在所有细节保密的情况下才能为社会容忍。比如屠宰加工厂的小开和应门女侍私奔，银行行长勾引打字员。有必要的话，他们的律师会安排情妇前往欧洲进行一场安静的独自旅行，去某位谨言慎行且医术高明的医生的手术室里。公开的未婚先孕会使女性蒙羞，陷入贫困。霍姆斯现在完全掌控着朱莉娅，仿佛她是一个战前的奴隶。他很享受这样的掌控力。他告诉朱莉娅，这次手术将在平安夜进行。




下雪了。唱颂歌的人沿着普莱利大道的宅子移动，时不时地在某幢豪宅前停下，进去索要一杯加了糖的热苹果汁或者可可。空气里充满燃烧的木头和烤鸭的味道。雅园墓地的北边，年轻的伴侣们在堆满积雪的坡上进行划雪橇竞赛，当他们经过这些芝加哥最富有、最有权的人的坟墓时，会将身上的毯子裹得格外紧。那些坟墓黑暗而阴沉，在夜里泛着蓝色的积雪映衬下，显得更加诡谲。

在恩格尔伍德六十三街七百零一号，朱莉娅·康纳把女儿哄上床，用尽全力保持着微笑，想让孩子沉浸在对圣诞节欢喜的期待中。是的，圣诞老人会来的，他会带来很棒的礼物。霍姆斯答应送给珀尔一大堆玩具和糖果，还答应送给朱莉娅一份大礼，这种礼物是贫穷又乏味的内德不可能送给她的。

屋外，积雪掩盖掉了过往的马蹄声。挂着冰凌的火车从华莱士街的街口轰鸣而过。

朱莉娅沿着走廊，走到了约翰·克罗夫妇住的公寓。朱莉娅和克罗太太交往甚密，此时在他们的公寓里帮着克罗太太装饰一棵圣诞树，希望珀尔第二天早上醒来能有圣诞节的惊喜。朱莉娅聊到了她和珀尔第二天的全部计划，并且告诉克罗太太过几天她将去爱荷华州的达文波特，参加一位姐姐的婚礼。用克罗太太的话说，这是“一个老处女”，而她即将嫁给一位铁路工人。这倒是有点让人出乎意料。朱莉娅正在等铁路通行证，新郎已经给她寄过来了。

那天晚上很晚，朱莉娅才离开他们的公寓，当时看起来精神不错。克罗太太后来回忆道：“从她的话里完全听不出她打算当晚就要离开。”




霍姆斯开心地祝朱莉娅圣诞快乐，并且拥抱了她。随后，他牵着她的手，把她领到了二楼的一个房间，他已经准备好在这儿实施手术。一张桌子上铺着白色亚麻布。他的手术箱敞开着，闪闪发光，钢制手术设备被擦得发亮，呈向日葵状摆开。都是些令人害怕的东西：骨锯、腹部拉钩、套管针和环锯。当然，他其实用不到这么多工具，只是全部摆放在那里而已。朱莉娅没法忍住不看它们，她为它们散发的冷酷而饥渴的微光感到恶心。

他穿着一件白围裙，袖口已经卷好。或许他还戴了一顶帽子，一顶圆礼帽。他没有洗手，也没有戴口罩，因为他觉得没有必要。

她朝他伸出手。“不会痛的。”他安慰她。当她醒来的时候，会像现在一样健康，但是没有了腹中的累赘。他拔掉一个深琥珀色的瓶子的瓶塞，里面装有液体，他马上闻了闻瓶子里散发出的清凉气味。他往一团布上倒了点氯仿。她将他的手抓得更紧了，这让他感到异常的兴奋。他用那团布捂住了她的口鼻。她的双眼晃动了一会儿，然后就向上翻去。随后，她的肌肉开始不受控制地产生反射性颤动，仿佛是在梦中奔跑。她的手指展开，放开了他的手。她的双脚抖动，仿佛正在狂野地打着鼓点。他越来越兴奋了。她试图拉开他的手，不过他对于昏迷之前突然发生的肌肉刺激早有准备。他用力地捂住她的脸。她奋力敲打他的胳膊。慢慢地，她的力气消失了，她的手开始缓慢地划出弧形，令他舒心，也给了他快感。狂野的鼓点随之消失。现在换成了芭蕾舞，仿若田园牧歌般，她安静地离开了。

他用一只手捂着布团，另一只手滴下更多的氯仿液体，液体顺着他的手指滑入掌心的纹路，手指被氯仿包裹的感觉让他十分愉快。她的一只手腕垂到了桌子上，很快，另一只手也垂了下来。她的眼皮抽搐了两下，随后闭上了双眼。霍姆斯认为她不会聪明到假装昏迷，不过还是紧紧捂住了她的脸。过了一会儿，他摸着她的手腕，探了探脉搏，已经停了。她的生命气息就像一辆轰鸣的列车般不断远去了。

他脱掉围裙，放下衣袖。氯仿的味道和紧张而兴奋的情绪令他感到头晕。一如往常，这种兴奋的感觉令人愉悦，也让他陷入一种温暖的倦怠，那感觉就像在一座暖和的炉子前面坐了太长时间。他把氯仿的瓶盖塞好，找到一块干净的布，然后沿着走廊走到了珀尔的房间。

把这块布揉成一团并沾上氯仿只需花费片刻。随后，在走廊里，他看了看手表，发现已经是圣诞节了。




这个日子对霍姆斯而言没有任何意义。在他小的时候，圣诞节的早晨充满了过多的虔诚、祷文和静默，如同一张巨大的羊毛毯覆盖在家里的房子上。




圣诞节早晨，克罗一家等着朱莉娅和珀尔，十分期待小姑娘见到这棵可爱的圣诞树和树枝上挂的各种礼物时眼睛闪闪发光的样子。公寓里很暖和，空气里飘浮着肉桂和冷杉的味道。一个小时过去了。克罗一家尽可能耐心地等着她们，不过等到十点，他们就得出发去赶火车，前往芝加哥中部——他们计划去那儿拜访朋友。他们走的时候没有锁房门，还留下了一张便条，上面欢快地写着欢迎的话。

克罗一家在当晚十一点才回来，发现一切还是离开时的样子，没有朱莉娅和珀尔来过的痕迹。第二天早上他们去敲朱莉娅的房门，没人回应。他们向楼里楼外的邻居打听，问人们有没有见到朱莉娅或珀尔，不过没有人见到她们。

接下来霍姆斯出现了，克罗太太问他是否知道朱莉娅去哪儿了。他解释道，她和珀尔提前去达文波特了。

克罗夫人此后再也没有听到过朱莉娅的消息。她和邻居们都认为此事非常奇怪。他们都认为最后一次有人见到朱莉娅或珀尔是在平安夜。

这一点并不准确。确实有人在后来见过朱莉娅，不过到了那个时候，任何人，哪怕是她在爱荷华达文波特的亲人，都没法再认出她了。




圣诞节刚过，霍姆斯便叫他的一位伙伴查尔斯·查普尔来到了自己的房子里。霍姆斯得知查普尔是一名“接骨人”，意思是他有一门手艺，可以将人类尸体的肉剔除，然后将骨头组装或者说拼接起来，组成完整的骨架，为医生办公室及实验室的展示所用。他在为库克郡医院的医学生们拼接尸体的时候掌握了必要的技艺。

在念医学院时，霍姆斯目睹了学校是多么渴求尸体，不论是刚死的还是只剩下骸骨的。当时的社会对严肃而系统的医学研究需求量很大，而对于科学家而言，人类的身体就像极地冰盖，需要进行研究和探索。医生办公室里悬挂的骨骼就是一本视觉上的百科全书。在供不应求的情况下，医生们形成了一种习惯，会优雅而谨慎地接受任何尸体。他们不赞同接受谋杀致死的尸体，另一方面也很少过问尸体的来源。盗墓成了一个产业，尽管这个产业规模不大，还需要足够冷血。在尸体严重匮乏的时期，医生们自己都会来帮忙挖掘新的尸体。

霍姆斯轻易地发现，即使是到了如今的十九世纪九十年代，对尸体的需求仍然很大。芝加哥的报纸报道了有些医生像食尸鬼般突袭墓地的传闻。一八九〇年二月二十四日，在印第安纳州新奥尔巴尼的一处墓地发生了一起盗墓失败的案件。随后，肯塔基医学院的院长W.H. 沃森医生对《芝加哥论坛报》的记者说：“这些先生的行为并不是为了肯塔基医学院，也不是为了他们自己，而是为了路易斯维尔的医学院，人体实验对象对这些学校的重要性如同呼吸之于生命。”就在三周过后，路易斯维尔的医生们又故技重施。他们试图盗窃肯塔基州安克雷奇州立精神病院的墓地，这一次是为了路易斯维尔大学。“是的，这群人是我们派去的。”学校一位资深官员说，“我们必须获得尸体，如果州政府不给我们，我们就只能自己偷了。冬季班人很多，用了太多的人体实验对象，没有留下任何材料给春季班。”他认为没有道歉的必要。“精神病院的墓地多年来一直被盗，”他说，“我怀疑里面是否还有尸体剩下。我告诉你，我们必须获得尸体。没有尸体我们就没法培养医生，公众必须理解我们。如果我们没有其他方式可以获得尸体，那么将会为学生配备温彻斯特连发步枪，并在袭击墓地时派他们去保护那些盗墓者。”

霍姆斯嗅到了商机，看到现在对尸体的需求这么大，他觉得机会正在向他招手。

他领着查尔斯·查普尔走到二楼的一个房间，里面有一张桌子，还有一些医学器材及装着各种溶剂的瓶瓶罐罐。虽然看到了这些，甚至看到了桌子上的尸体，查普尔仍然没有感到不安，因为他知道霍姆斯是一位医生。这具尸体虽然身高惊人，但显然属于一位女性。他没有发现任何可以表明她身份的线索。他说：“这具尸体就像一只被剥了皮的长耳大野兔，从脸部的皮肤割开，再将所有的皮肤向下卷。在很多地方，连肉都被一起剥除了。”

霍姆斯解释道，他在做一些解剖，不过现在已经完成了研究。他跟查普尔商量，说会付给他三十六美元，让他清理这具尸体的骨头和头骨，然后返还给自己一具完整拼接的骨架。查普尔同意了。霍姆斯和查普尔将尸体放在了一个有衬里的箱子中，利用速运公司寄到了查普尔的住处。

没多久，查普尔就把骨架交给了霍姆斯。霍姆斯向他表示感谢，付了工钱，然后马上就把骨架卖给了哈内曼医学院（是芝加哥的一个学校，而不是与费城同名的那一所），卖的价钱是他付给查普尔的很多倍。




一八九二年一月的第二周，新的租客道尔一家搬到了霍姆斯的房子里，那是朱莉娅以前住的公寓。他们发现桌上还摆着餐具，珀尔的衣服还搭在椅子上，看起来好像以前的租客过几分钟就会回来似的。

道尔一家问霍姆斯这家人发生了什么事情。

霍姆斯为屋里乱七八糟的状况道歉，并用最冷静的声音解释道，朱莉娅的姐姐生了重病，她和女儿得知消息后就马上去了火车站。她们没有必要带行李，因为朱莉娅和珀尔的生活十分殷实，而且她们不会再回来了。

后来霍姆斯又提供了另一个版本的关于朱莉娅的故事：“我最后一次见到她大概是一八九二年一月一日，她向我交了租金。这一次，她不仅告诉了我，也告诉了邻居和朋友自己要走的事情。”虽然她告诉所有人自己要去爱荷华，事实上，“她要去的是别的地方，以防自己的女儿被夺走，说自己要去爱荷华只是为了误导她的丈夫。”霍姆斯说。霍姆斯否认自己曾经和朱莉娅发生过肉体关系，也不承认她经历过“罪恶的手术”——这个词是当时对堕胎手术的委婉说法。“有人说她性格急躁，性情不是一直都好，这也许是真的，但我不认为她的朋友或者亲人相信她会做出不道德的事情，或者参与任何犯罪行为。”



迎接决斗

一进入一八九二年，天气就变得特别寒冷，地面覆盖着六英寸厚的雪，气温降到了零下十摄氏度。这当然不是芝加哥经历过的最寒冷的冬季，不过也足以冷到将市区供水系统的三个入口阀全部冻住，阻断了芝加哥的饮用水供应。尽管天气严寒，杰克逊公园的施工却仍在继续。工人们立起了可移动的供暖遮篷，这样一来，不论天气多么寒冷，也可以将纤维灰浆涂抹到矿物馆的外墙上。女性馆快建好了，脚手架已全部撤离。庞大的制造与工艺品馆也在地基之上拔地而起。园区内的工人数量已达四千人。这里面包括一位名叫伊利亚斯·迪士尼的木匠兼家具制造师，他在多年后会讲述建造这个湖畔的神奇王国时发生的许多故事。他的儿子华特·迪士尼[1]将提笔记录。

世博会八英尺高的围栏和两层带刺铁丝网外面的世界一片骚动。降薪和裁员引发了全国工人的动荡，工会的势力越来越强大；平克顿侦探所赚得盆满钵满；一位势力渐增的工会官员塞缪尔·冈珀斯造访了伯纳姆的办公室，想为世博会歧视工会工人的指控讨个说法。伯纳姆吩咐施工监督员迪翁·杰拉尔丁着手调查此事。劳工运动升级，经济也摇摇欲坠，总体的暴力犯罪不断增加。《芝加哥论坛报》在对一八九一年进行评估时，报道说美国有五千九百零六人被谋杀，比一八九〇年增加了近百分之四十，其中就包括马萨诸塞州福尔里弗的玻顿夫妇。

罢工的威胁不断升级，天气又变得如此恶劣，让伯纳姆的这个新年蒙上了一层阴影。不过，最让他担心的还是世博会公司不断缩水的财务状况。如此快速地推进工程，再加上施工规模又这样巨大，伯纳姆的部门花掉的钱远远超过任何人的预计。目前有传闻说理事会打算向国会申请一千万美元的拨款，不过当前最紧要的解决措施是削减开支。一月六日，伯纳姆命令他的部门主管们立即采取措施，在某些场合甚至可以采取严苛的措施，以削减开支。他命令正在鲁克利大楼阁楼中负责世博会工作的首席绘图员立刻解雇所有做事“不精准”或者“不麻利”的人，以及那些没有超额完成自己本职工作的人。他对奥姆斯特德的景观主管鲁道夫·乌尔里希说：“我认为你现在可以将人手减半，同时解雇那些薪酬过高的人。”伯纳姆下令，从今以后，所有的木工活儿都只能由世博会承包商雇用的工人完成。他写信给迪翁·杰拉尔丁：“请解雇你手下的所有木匠……”

在此之前，伯纳姆一直对工人们表现出很大的同情，这一点在当时很少见。连工人生病或负伤没有上工，他都会照付工资。他还建立了世博会医院，为工人们提供免费医疗。他在园区设立了营房，工人们每天可以吃到丰盛的三餐，睡在干净的床上，房间还供暖。一位来自普林斯顿的政治经济学教授沃尔特·威科夫乔装打扮成一位技艺生疏的劳工，花了一年时间到处游荡，混迹于国内不断壮大的失业大军中，其中有一段时间，他就在杰克逊公园度过。“哨兵保护着我们，高墙隔断了与外面不必要的接触，我们这一大群健康强壮的男人在一个非凡的人造世界里生活、工作。”他写道，“没有凄惨的景象打扰我们，也看不到外部世界那些绝望的穷人为了找工作而徒劳无功……我们只用做好每天八小时的工作，平静而安全，并且一点也不担心收不到薪水。”

可现在即使是世博会也开始裁员，时机真是再糟糕不过了。随着冬季到来，传统的建筑季节已经到达尾声。市面上的工作机会少之又少，竞争非常激烈，来自全国各地的成千上万的失业人员汇集在芝加哥，希望为世博会工作。他们心不甘情不愿地背负着“无业游民”的标签，这个名字也许源自铁路工人“嚯，小子”的叫唤声。[2]伯纳姆知道，被解雇的人面临无家可归和贫困不堪的窘境，他们的家人真的可能会挨饿受冻。

不过一切必须以世博会为先。




直到现在，仍然没有人可以挑战埃菲尔，这一直困扰着伯纳姆，而且各种提案越来越离谱了。一位空想家提出，可以建造一座比埃菲尔铁塔还要高五百英尺的塔，塔身全部由木材搭建，塔顶设置一个小屋，人们可以在那里休憩和娱乐。这小屋还应该是一个小木屋。

伯纳姆清楚，如果还没有一个工程师带着足以胜过埃菲尔的提案现身，那么剩下的时间将不足以用来建造任何配得上世博会的东西。他无论如何也要激发美国工程师的激情。不久，机会便来了。他收到了邀请，在“周六下午俱乐部”发表演讲。这个俱乐部由一群工程师发起，每个周六在市区的餐馆里聚会，讨论世博会施工中的各种挑战。

会上的餐食就是平常的标准，有很多道菜，还有酒、雪茄、咖啡和法国白兰地。其中一张桌子旁坐着一位三十三岁的工程师，他来自匹兹堡，经营着一家钢铁检验公司，在纽约和芝加哥都有分支办事处，并且已经取得了世博会的合约，负责检验世博会场馆使用的钢材。他的脸型棱角分明，头发乌黑，胡须也是黑的，还有一双深色的眼睛，这种相貌将很快受到托马斯·爱迪生即将构建的产业的觊觎。[3]“他很会与人打交道，并且幽默感十足，”他的合伙人写道，“在所有的聚会上，他都立刻会变成焦点。他语言能力很强，并且有层出不穷的趣事和经历与人分享。”

和“周六下午俱乐部”的其他成员一样，他期待听到伯纳姆谈论在如此短的时间内打造一整座城市所遇到的挑战。不过伯纳姆的发言令他大吃一惊。伯纳姆首先强调，“美国的建筑师们通过世博会的设计为自己带来了荣耀”，随后便谴责全国的土木工程师，认为他们的表现不如建筑师们优秀。伯纳姆指责土木工程师们“在构思新型建筑方面，或者在展示美国现代工程实践的可能性上，都极少或者说没有做出任何贡献”。

会场内响起了一片不悦的声音。

“我们需要与众不同的事物，”伯纳姆接着说，“并且要在世博会上起到当年埃菲尔铁塔在巴黎世博会上的作用。”

不过，不能是一座塔。他说，塔不够新奇，而且埃菲尔已经建过一座塔了。“造得够大”也不够。“如果美国工程师要维护自己的声望和地位，必须设计和建造出一座新奇的、具有原创性、大胆并且独一无二的建筑”。

在场的一些工程师感到被冒犯了，其他人则认为伯纳姆说得有道理。来自匹兹堡的这位工程师觉得伯纳姆“话里的真相戳到了痛处”。

他坐在同辈中间，突然，一个念头“灵光一闪”进入了他的脑海。他说，这个念头并不是一种尚未完全成形的冲动，而是连细节都纤毫毕现。他看得见它，也摸得着它，还能听见它在空中移动的声音。

所剩的时间不多了，但如果他行动够快，画出草图，并设法说服世博会的筹款委员会，让他们相信这个想法具有可行性，他认为世博会绝对能够“淘汰”埃菲尔铁塔。而如果发生在埃菲尔身上的事情也在他身上发生，那么他将拥有享之不尽的财富。




对于伯纳姆而言，站在“周六下午俱乐部”的成员面前公开谴责他们的失败，一定是一件令他精神抖擞的事，因为他要处理与世博会相关的其他事务，大多数时候都变成了一种自我克制的练习，特别是在与世博会已经很多但还在不断增加的委员会打交道时。毕竟，一直假装优雅地跳着维多利亚式的小舞步非常耗时。他需要更大的权力——不是为了他自己，而是为了世博会。他知道，如果这些阻碍效率的事情在规模和数量上持续增加，除非加快决策的速度，不然世博会的工程进度将无法挽回地滞后。世博会公司的专款缩水，使得伯纳姆与全国委员会的关系恶化到极点，理事长戴维斯要求每一笔联邦拨款都必须由他的委员会控制。委员会似乎每天都能产生新的部门，每个部门都配有一位拿薪水的主管——戴维斯任命了一位管羊的主管，薪酬相当于今天的每年六万美元——每一位主管都掌握着某一项伯纳姆认为本应属于自己的权限。

很快，对控制权的斗争升级为伯纳姆与戴维斯的个人矛盾，而主要的争议就是谁应该对展品及室内装潢的艺术设计有决定权。伯纳姆认为这显然是他的领域，戴维斯的想法却和他相反。

一开始，伯纳姆采用了迂回战术。“我们现在组织了一批特别的室内装潢及建筑队伍来处理这个部分。”他写信告诉戴维斯，“在这些事情上，让我的部门为您服务是我的荣幸。未经允许就让我的人对您的艺术布置及展品的形式和装饰提供建议，这让我觉得有些微妙，所以现在满怀尊敬地希望能征求您的同意。”

不过戴维斯告诉一位记者：“目前只有理事长和他的代理人能决定展品的事，我认为这一点大家都很清楚。”

矛盾还在持续升级。三月十四日，伯纳姆加入了戴维斯与世博会日本代表团在芝加哥俱乐部的晚宴。晚宴结束后，戴维斯和伯纳姆单独留在俱乐部里，争论到了第二天早上五点。“这个时间花得很值。”他写信告诉当时不在城里的玛格丽特，“我们各自的感觉都更好了，从今往后，路会顺得多。”

他的字里行间透露着一种不可名状的疲惫。他告诉玛格丽特，他计划那晚能早点结束工作回到埃文斯顿。“然后睡在你亲爱的床上，我的爱人，我会梦着你入睡。生命是多么仓促啊！韶光都去哪儿了？”

还是有惬意的时光的。伯纳姆总是很期待园里的夜晚，他的部下和来此造访的建筑师会聚集在棚屋里就餐，在巨大的壁炉前谈天说地，一直到深夜。伯纳姆很珍惜这份情谊，也很喜欢大家分享的故事。奥姆斯特德叙述着自己一次又一次抗争那些恶意修饰中央公园的企图的磨人经历；世博会的哥伦布警卫队队长艾德蒙·赖斯上校描绘了自己躲在葛底斯堡的林荫里，而皮克特指挥自己的军队扫过两军之间阵地时是什么感觉。

一八九二年三月下旬，伯纳姆让儿子们来自己的棚屋玩。每隔一阵子他就让他们来过夜。可是他们没有按计划的时间到达。一开始，大家都认为他们是被常见的火车延误给耽搁了。可是好几个小时过去了，他们还没有消息，这让伯纳姆开始焦急起来。他和别人一样清楚，火车事故在芝加哥几乎每天都会发生。

夜幕开始降临，最终男孩子们还是平安到达了。他们的火车被密尔沃基-圣保罗线路上的一座断桥给耽误了。伯纳姆写信告诉玛格丽特：“他们到达棚屋的时候，正赶上赖斯上校讲述一些战争中的奇事，还有和侦察兵及印第安人一起在平原的生活。”

伯纳姆写这封信的时候，儿子们就在膝下。“他们很高兴能来这儿，现在正和杰拉尔丁先生一起观赏大相簿呢。”这个相簿里都是查尔斯·达德利·阿诺德拍摄的工地照片，这位摄影师来自纽约的布法罗，伯纳姆雇他来当世博会的官方摄影师。阿诺德本人也在场，不久他就给孩子们上了一堂速写课。

伯纳姆在信的结尾写道：“我们都很好，也很满足，我们是多么幸运，可以做这么多不同种类的工作。”

然而，这样平静的间歇从来不会持久。

伯纳姆与戴维斯之间的矛盾再次激化。世博会公司的理事们决定向国会申请直接拨款，不过他们的请求导致国会对世博会的支出展开了调查。伯纳姆和贝克主席以为这只是一次笼统的检查，却发现自己要为了那些最琐碎的开支接受盘问。例如，当贝克列出马车租赁的总体支出时，小组委员会却要求他列出乘坐马车人员的名单。在芝加哥的一次会议上，委员会要求戴维斯估算世博会最终的总支出。戴维斯没有咨询伯纳姆就给出了一个数值，这比伯纳姆为贝克主席计算的支出要少百分之十。而那个时候，贝克已经把伯纳姆的结论写入自己的报告中，并交给了调查人员。戴维斯的证词带着没有明说的指控，在某种程度上证明是伯纳姆和贝克故意提高了世博会需要的开支。

伯纳姆暴跳如雷。小组委员会的主席命令他坐下，伯纳姆却站着没动。他很生气，很难使自己保持平静。“戴维斯先生事先没有来找我，也没有找我的助手，”他说，“他给出的数字是胡编乱造的。他对这件事一无所知。”

他的盛怒冒犯了小组委员会主席。“我反对在委员会面前向任何证人提到此类言论。”主席说，“我会要求伯纳姆先生撤回自己的言论。”

一开始，伯纳姆表示拒绝。随后，他勉强同意撤回关于戴维斯一无所知的那些话，但只有这一部分。总之，他并没有道歉。

委员会前往华盛顿研究证据，并就是否批准拨款提出报告。伯纳姆写道，国会议员发现，“这项事业的规模和范围都让人头晕目眩。我们给了他们每人一大堆数据来消化，我认为这份报告会十分滑稽，因为即使像我这么了解情况，没有几个月时间也没法写出这份报告”。

至少在图纸上，世博会的大道乐园开始成形了。普特南教授认为大道乐园的首要作用是提供关于异域文化的教育，索尔·布鲁姆却不认为这是大道乐园职责所在。大道乐园应该有趣，应该是一座充满欢乐的乐园，它会从杰克逊公园一路蔓延一英里多，直到华盛顿公园的边界。这里应该令人感到刺激和兴奋，如果进展顺利的话，甚至能让人感到震惊。他认为自己的长处在于“引人注目地宣传”。他在全世界的刊物上发表了公告，让世人都知道大道乐园将成为一片充满不同寻常的景色、声音和气味的奇异王国。这里会有从偏远之地搬来的原汁原味的村庄，里面住着原汁原味的村民——甚至会有侏儒族，如果舒费尔特中尉成功的话。布鲁姆同样意识到，作为大道乐园的“沙皇”，他不需要再担心阿尔及利亚村庄的特许权问题了。他自己就可以批准在这儿展出村庄。他拟了一份合约，寄到了巴黎。

布鲁姆做推广的本领得到了其他世博会官员的注意，于是找他帮忙提升世博会的整体形象。某一次，他被召来向记者们解释制造与工艺品馆究竟有多大。目前为止，世博会的宣传官员只给媒体列出了一堆惊人但枯燥的数据。“我能够判断，他们压根儿不关心场馆占地多少英亩，耗费了多少吨钢材，”布鲁姆写道，“于是我告诉他们，‘这么说吧——这个场馆大到可以容纳俄罗斯整个现役部队。’”

布鲁姆连俄罗斯有没有现役部队都不清楚，更不用说部队里有多少人、可以占据多少面积。然而，这个数据被所有美国人奉为真理。兰德麦克纳利公司出版的世博会指导手册的读者最终发现，自己一想到上百万戴着裘皮帽的军人挤在三十二公顷的场馆里就兴奋不已。

所以，布鲁姆对自己的说法并不懊悔。



[1]华特·迪士尼，美国企业家、动画师，于1955年创办了迪士尼公园。

[2]“嚯，小子”（ho，boy）与“无业游民”（hobo）的发音相似。——译注

[3]可能是指爱迪生构建了美国第一家电影制片厂。



德怀特来的天使

一八九二年春天，霍姆斯的助手本杰明·皮特泽尔发现自己置身于伊利诺伊州的德怀特，这个地方位于芝加哥西南部七十五英里外，皮特泽尔是来此地接受著名的基利氏疗法[1]以治疗酗酒的。病人们住在三层楼的利文斯顿旅馆中，这是一幢红砖结构的房子，设计简单但具有吸引力，正面全是拱形窗户及阳台，在注射莱斯利·英若特·基利[2]的“黄金疗法”药剂的间歇，这里是一个良好的休憩之地。有一种昵称为“理发店旋转柱”的红白蓝三色溶剂，黄金是其中最有名的成分，基利疗养院的护工每天都会往病人胳膊上注射三次这种溶剂。他们使用的针管是十九世纪的那种大孔针管，每次注射都像将一条花园浇水软管插入肱二头肌里，会不可避免地在注射孔周围留下一圈黄色的沉淀。对一些人来说，这像是个徽章，而对其他人而言，这就是一个丑陋的污点。溶剂配方的其他成分对外保密，不过最好的医生和药剂师能够发现，这种溶剂包含了某种物质，会给人带来精神愉悦及平静的感觉，但是会导致健忘——芝加哥邮局认为这一效果会导致一些问题，因为邮局每年都会积攒上百封从德怀特寄来的信件，收件地址都缺少很多重要信息。寄信者仿佛不记得收件人的名字和具体住址等信息对成功投递信件至关重要。

皮特泽尔的酗酒问题一直很严重，不过这一次应该是严重到了损害健康的程度，因为把他送到基利疗养院的是霍姆斯，掏钱的也是霍姆斯。他向皮特泽尔解释说这么做是出于一片好意，是为了报答皮特泽尔的忠实。一如既往，他是怀有其他目的的。他发现皮特泽尔的酗酒问题让他变得没那么好用了，并可能影响到正在进行的计划。霍姆斯后来这样形容皮特泽尔：“他太有价值了，即使考虑到他的种种缺点，我也无法将他抛弃。”也许霍姆斯还想让皮特泽尔尽量收集关于基利氏疗法及其商标的情报，以便他仿造相关产品，通过他自己的药品邮购公司售卖出去。确实，后来霍姆斯在恩格尔伍德那座大楼的二楼成立了自己的疗养浴场，并挂名为“银灰疗养中心”。基利氏疗法在当时极受欢迎。成千上万的人涌到德怀特，想摆脱自己放纵的生活方式。还有更多的人购买了基利医生的口服药，这些药被装在瓶子里上市销售，瓶子非常特殊，以至于基利医生敦促购买者们服完药后销毁瓶身，以防不法公司在里面灌注自己的溶剂。

每天，皮特泽尔都会和三十多位男性来“一个一个”地接受注射。女性会在自己的房间内接受注射，并和男性保持隔离，以保护她们的声誉。在芝加哥，如果客人接受过酗酒治疗，女主人总是会知道，因为当她们给这些客人倒酒时，他们一定会回答：“不了，谢谢。我去过德怀特。”

四月，皮特泽尔回到了恩格尔伍德。也许是因为基利氏疗法在精神上的副作用，皮特泽尔给霍姆斯讲述了自己在基利疗养院遇到的一位拥有绝世美貌的年轻女子（用他的话来说，简直是人间尤物），她的名字叫艾米琳·西格兰德。她长着一头金发，二十四岁，自一八九一年起就在基利医生的办公室担任速记员。一定是皮特泽尔近乎幻觉的描述撩动了霍姆斯，因为之后他便写信给西格兰德，说要为她提供一份工作，想让她来当自己的私人秘书，开出的薪水是她为基利工作时的两倍。西格兰德家的一位亲属后来形容道：“这个提议非常让人兴奋。”

艾米琳不假思索地接受了。疗养院固然名声在外，不过德怀特的村庄毕竟比不上芝加哥。在芝加哥，她可以挣两倍的薪水，可以在这个充满传奇魅力和激情的城市里生活，再加上世博会即将在一年内开幕，这些都让她无法抗拒这个机会。五月，她带着自己八百美元的积蓄离开了基利。一到恩格尔伍德，她就在霍姆斯大楼附近的寄宿公寓租了个房间。

霍姆斯认为，皮特泽尔夸大了艾米琳的美貌，不过也相差不远。她确实很可爱，有一头闪耀的金发。霍姆斯立即用上了自己的引诱手段，包括他那抚慰人心的声音、不时的触摸，还有那双蓝眸子坦诚而坚毅的凝视。

他为她买鲜花，带她去街尾的蒂默曼歌剧院看歌剧。他送给她一辆自行车。在夜晚，他们一起在耶鲁路和哈佛路平坦的碎石路上骑车，看起来就像是一对俊美而富有的年轻伴侣。（《芝加哥论坛报》社会版曾观察道：“漂白灯芯布帽搭配黑色波纹缎带，旁边插上几根羽毛，这就是女性骑车时最新潮的打扮。”）随着艾米琳越来越习惯自己的“轮子”（这个称谓大家仍在使用，尽管老旧过时的大轮自行车已经彻底写入历史），她和霍姆斯骑车的时间也越来越长，经常沿着柳树成荫的中道骑到杰克逊公园去观看世博会的施工，在那儿，他们往往发现还有成千上万的围观者，其中许多也是骑车来的。

有时赶上星期日，艾米琳和霍姆斯会骑到公园里去，他们发现施工还停留在早期阶段，这令他们感到惊讶，因为世博会最重要的两个日子——揭幕日和开幕式都已经近在眼前了。园区的大部分地方还是一片荒芜，而规模最大的制造与工艺品馆几乎才刚刚开始修建。有几栋建筑的进度快得多，看起来差不多完成了，特别是矿物馆和女性馆。那阵子，园区里总是有许多看上去气度不凡的人——政治家、王子、建筑师以及市里的工业大亨。社交名媛也来了，为的是参加女性理事会的会议。帕玛太太的豪华黑马车经常呼啸着穿过世博会的大门，同样经常出现的还有她在社交界的对头嘉丽·沃森，这位知名鸨母的马车有闪耀的白珐琅车身、金黄的车轮，配备身着深红丝绸的黑人车夫，十分引人注目。

艾米琳发现在倾盆大雨过后的那些日子里骑车是最惬意的事情。在其他时日，灰尘就像喀土穆漫天的沙子一样翻腾着，钻入她的头皮深处，哪怕精心梳理也无法清除。




一天下午，艾米琳正坐在霍姆斯办公室的打字机前，一位男士走进来找霍姆斯。他个子很高，下巴干净，蓄着浅浅的胡须，穿着廉价的西装，大约三十多岁。在某种程度上，他算得上眉清目秀，不过同时也显得谦虚持重，平平庸庸——虽然当时他看起来很生气。他自我介绍为内德·康纳，曾经在楼下药店经营珠宝柜台。他上门是为了和霍姆斯讨论抵押的事宜。

她知道这个名字——在哪里听到过，或者在霍姆斯的文件上见到过。她笑着告诉内德，霍姆斯此时出门了。她不知道他什么时候会回来，并问他有什么可以帮忙的。

内德的怒气消散了些。内德后来回忆，此后他便和艾米琳“开始谈论霍姆斯”。

内德看着她。她年轻又漂亮，活脱脱一位“金发美人”。她穿着仿男士衬衫和一条包裹住苗条身段的黑裙子，坐在窗边，头发在阳光下泛着白光。她面前摆着一架黑色雷明顿打字机，是崭新的，毫无疑问是赊账购得。依据他自己的悲惨经验，以及艾米琳谈论起霍姆斯时双眼中流露出的崇拜目光，内德猜测她和霍姆斯的关系应该大大超越了打字员和老板的关系。后来他回忆道：“我告诉她，我认为他是个坏家伙，她最好和他划清界限，尽早离开他。”

至少在当时，她忽略了他的建议。




一八九二年五月一日，一位叫M.B. 劳伦斯的医生和妻子搬到了霍姆斯大楼一处有五间房的公寓里，他们在楼里经常遇到艾米琳，不过艾米琳并没有住在这儿。她仍然在不远处的寄宿公寓租房子住。

“她是我见过的年轻女性中最漂亮、最讨人喜欢的那种。”劳伦斯医生说，“我和太太经常想起她。我们每天都能见到她，她也常过来和我太太聊天。”劳伦斯夫妇经常见到艾米琳和霍姆斯在一起。劳伦斯医生说：“没多久我就意识到西格兰德小姐和霍姆斯先生的关系不仅仅是雇员和雇主，但我们认为她应该得到更多的同情，而非谴责。”

艾米琳为霍姆斯深深着迷。她爱他的温暖、他的抚摸、他泰然自若的冷静以及他的魅力。她从未遇见过像他这样的男人。他甚至还是一位英国贵族之子，这件事他让她严加保密，所以她绝不会告诉任何人，这样做会稍微减少点乐趣，不过增加了神秘感。当然，她的确把这个秘密分享给了朋友们，但同样要他们发誓绝对不会告诉别人。对于艾米琳而言，霍姆斯自称贵族之后是可信的。这种英国血统可以解释他身上超凡的魅力和圆滑的处事之道，这些品质在粗野而喧闹的芝加哥是如此难得一见。




艾米琳是一位热情而外向的女子。她经常给住在印第安纳州拉斐特的亲人以及她在德怀特交的朋友写信。她很容易交到朋友，还定期与她刚到芝加哥时住的第一间寄宿公寓的老板娘吃饭，将对方视为自己的密友。

十月，她的两位远房表亲B.J. 西格兰德医生及太太前来造访。西格兰德医生是一位牙医，在芝加哥北部的北街和密尔沃基大道交汇处有一间自己的诊所。他联系艾米琳是因为他正在为西格兰德家族撰写一本史书，之前他们并没有见过彼此。“我被她惹人喜欢的举止和敏锐的机智给迷倒了。”西格兰德医生说，“她的外表光彩夺目，个子高，体态好，还有一头亚麻色的秀发。”西格兰德医生和他的太太在这次造访中并没有遇见霍姆斯，事实上他们从来就没有和他面对面接触过，不过他们听艾米琳热情洋溢地讲述了他多有魅力，多么大方，生意能力多么强。艾米琳带领两位表亲参观了霍姆斯的大楼，并告诉他们，他打算将这栋楼改造成一间旅馆来接待世博会的游客。她还解释了高架铁路将如何竖立在六十三街，会直接把游客载到杰克逊公园。没有人怀疑，等到一八九三年夏天，恩格尔伍德的街头将涌动着成群结队的游客。对于艾米琳而言，成功似乎志在必得。

艾米琳的热情是她魅力的一部分。她与这位年轻的医生匆匆坠入了爱河，于是爱着他的一切所作所为。她对这栋大楼及其前景赞不绝口，不过西格兰德医生并不赞同。在他看来，这栋楼十分阴沉，令人感到压抑，和它周围的建筑并不协调。在恩格尔伍德，所有别致的建筑似乎都充满期待的能量，不仅仅是期待着世博会，还期待着世博会结束以后的美好未来。在六十三街几个街区之外，就伫立着高大精美的房屋，颜色各异，质地不同，街尾还有蒂默曼歌剧院，及其邻近的新朱利安酒店，这些建筑的业主花了大价钱使用优质的材料，雇用了专业的匠人打造。与其相比，霍姆斯的建筑显得死气沉沉，就像房间角落里煤气灯照不到的地方。显然霍姆斯没有咨询过建筑师，至少没有咨询过一位称职的建筑师。他的大楼走廊十分昏暗，有太多的门。使用的木材低劣，木工活也很潦草。通道拐弯处的角度也很奇怪。

尽管如此，艾米琳似乎十分着迷。如果在当时打碎这份甜蜜而天真的仰慕，西格兰德医生确实会显得太过冷酷。毫无疑问，后来他会痛恨自己当时不够坦白，没有更仔细地倾听自己的心声，当时他的脑海中充满了对这栋楼的不对劲的怀疑，以及它的真实样貌和艾米琳眼中的模样的落差。但需要再次强调的是，她当时已经坠入了爱河，他不想伤害她。她年纪尚浅，陶醉在爱情里，这份喜悦具有感染性，尤其是对于西格兰德医生而言。毕竟这位牙医每天目睹的喜悦少之又少，连英勇的成年男士都会被他弄哭。

西格兰德夫妇造访后不久，霍姆斯便向艾米琳求了婚，她答应了。他答应带她去欧洲度蜜月，当然，其间他们会去探望他的贵族父亲。



[1]用氯化金治疗酒精或鸦片中毒的秘密疗法。

[2]莱斯利·英若特·基利，美国医生，基利氏疗法的创始人。



揭幕日

奥姆斯特德感到牙疼，耳朵里一直有轰鸣声，而且还失眠。不过在一八九二年年初的几个月里，他的工作量对年纪只有他三分之一的男人而言都是一种折磨。他经常到芝加哥、阿什维尔、诺克斯维尔、路易斯维尔、罗切斯特出差，每次通宵不眠都会加重他的痛苦。在芝加哥，尽管他年轻的助理哈利·科德曼不眠不休地努力，工作进度还是严重滞后，每一天他们面临的任务都更加艰巨。第一个重要的截止日期，是定在一八九二年十月二十一日的揭幕日，看起来已经近到不可思议了——要不是世博会的官员将原定的十月十二日推迟，允许纽约来举办自己的哥伦布庆典，时间会更紧。考虑到当初纽约一股脑儿地塞给芝加哥的那些诽谤，这种延期的举止真是大方到令人惊讶。

园区其他地方施工的延误令奥姆斯特德感到伤透脑筋。承包商们落后了，他自己的工作也就耽搁了。他已经完成的工作也跟着遭殃。工人们践踏他种的植物，毁坏他建的道路。美国国会大厦就是一个很好的例子。“在其周围，”据景观主管鲁道夫·乌尔里希报告，“堆满了各式各样的材料，乱七八糟地散布着，只有向负责的官员持续地施压才能使工程在起步阶段有所进展，而即使进展顺利，也没人注意。前一天完成的工作又会在第二天被破坏殆尽。”

施工延误与造成的破坏让奥姆斯特德很生气，但其他的事情令他更加沮丧。令人难以置信的是，尽管奥姆斯特德一再警告，伯纳姆似乎仍然觉得蒸汽艇是世博会游船服务不错的选择。奥姆斯特德认为伍迪德岛上一定不能有任何建筑，却似乎没有人赞同他的观点，不断有人打这座岛的主意，这让奥姆斯特德想起了旧时的客户如何强制修改他设计的景观，也让他重新燃起了怒火。人人都想要这个岛上的空间。首先是西奥多·托马斯，他是芝加哥交响乐团的指挥，他认为这座岛是一个理想的地点，是唯一可以建造与世博会匹配的音乐厅的地方。奥姆斯特德不同意。接下来是西奥多·罗斯福，他当时是美国文官委员会的主席。这人就像一艘炮艇。他坚持认为，这座岛是他的布恩和克罗克特俱乐部[1]举办狩猎营区展的理想之地。不出所料，鉴于罗斯福在华盛顿的势力，世博会全国委员会的政客们都强烈支持他的计划。伯纳姆出于保持和平的目的，也敦促奥姆斯特德接受这个计划。“假如将其安置在岛的北端，被树木遮蔽，纯粹只做展示用，将它完全掩饰起来，只有在岛上的人偶尔能发现，在对岸完全看不到，这样你会反对吗？”

奥姆斯特德还是反对。他同意让罗斯福在一座小一点的岛上布置营地，但伍迪德岛上不允许存在任何建筑，除了“一些帐篷、若干马匹、一些营地火堆，等等”。最终，他只允许了在岛上修建一座猎人小木屋。

接下来是美国政府想在岛上布置一个印第安展区。随后是普特南教授，世博会的首席人种学家，认为伍迪德岛是安置几个异域村庄的理想地点。就连日本政府也想要这座岛。“他们提议办一个日本庙宇户外展，并且几乎是自然而然地提出了想要伍迪德岛上的空间。”伯纳姆在一八九二年二月写道。伯纳姆认为，现在看来似乎这座岛被占用是无法避免的。这里的环境太吸引人了。伯纳姆力劝奥姆斯特德接受日本的提案。“毫无疑问，这个提案看起来非常适合这个地点，我看不出它有什么地方会在实质上减损你在意的那些特点。他们打算建造最精美的庙宇，并且计划等世博会结束后将这些建筑作为礼物献给芝加哥。”

奥姆斯特德担心事情会变得更糟，便同意了这个要求。

不过这些并没有让他的心情变好。当他奋力保护伍迪德岛的时候，他发现自己挚爱的中央公园遭到了另一次攻击。在一小群富有的纽约人的极力唆使下，州内的立法机构悄悄通过了一条法令，批准在公园西侧修建一条“高速公路”，富人们的马车可以在上面奔驰。这件事激怒了公众。奥姆斯特德写了一封信加入了战局，在信里，他将这条提案里的公路形容为“不合理、不公正以及不道德”。这让立法机构有些退缩了。

失眠症、身体的疼痛、做不完的工作以及日益增长的挫败感都撕扯着他的神经，到三月末的时候，他感觉自己的身体和精神都已经处于崩溃边缘。在整个成年时期间歇发作的抑郁症即将再次将他吞噬。“当奥姆斯特德陷入忧郁的时候，”一位朋友曾经写道，“他消沉的逻辑是可以摧毁人的，非常可怕。”

不过，奥姆斯特德认为自己只是需要好好休息一下。按照当时治疗的习惯，他决定去欧洲好好疗养一下，那边的风景或许会给他一个丰富自己视觉体验的机会。他计划参观一些公共花园与公园，还有巴黎世博会的旧场地。

他安排大儿子约翰负责布鲁克林办公室的事宜，让哈利·科德曼留在芝加哥指导世博会的工作。在出发前，他临时决定带上自己的两个孩子玛丽恩与里克，还有另一位年轻人，哈利的弟弟菲尔·科德曼。对于玛丽恩和这两个男孩而言，这是一场梦幻般的旅行；而对于奥姆斯特德来说，这场旅行却蒙上了一层阴影。

他们于一八九二年四月二日星期六起航，冒着冰雹与风雪抵达了利物浦。




在芝加哥，索尔·布鲁姆收到了一封来自法国的电报，电报的内容让他大吃一惊。他反复读了好几遍，才确认自己没有读错。阿尔及利亚的好几十个村民，携带着他们的动物和财产，已经起航前来美国参加世博会了——而这提早了一年。

“他们选对了月份，”布鲁姆说，“不过弄错了年份。”




奥姆斯特德发现英国的乡村十分迷人，不过天气阴冷而消沉。在奇斯尔赫斯特的亲戚家中短暂停留后，他和男孩们启程前往巴黎。女儿玛丽恩留在了乡下。

在巴黎，奥姆斯特德前去参观了旧世博会的场地。那儿的花园植被稀疏，因为冬天太长而显得萧条，建筑也保存得不太好，但尚存的景象足以让他对世博会曾经的模样有“大致的概念”。显然，这个地方现在还是很受欢迎。在一次周日的参观中，奥姆斯特德和男孩们发现有四支乐队在演奏，卖点心的摊子还开放着，有好几千人在小径上漫步，在埃菲尔铁塔的基座旁排着长队。

奥姆斯特德时刻记挂着芝加哥世博会，对每一处细节都看得很仔细。草地“很糟糕”，碎石路“既不中看也不好走”。巴黎世博会使用了很多十分规则的花坛，这一点他很不喜欢。“在我看来，”他在寄给身处布鲁克林的约翰的信中写道，“这些花坛虽然称不上野蛮，也没有损害世博会的面貌，但是破坏了这份尊贵，也影响了宽阔度、协调度与沉着稳定的气象，会让人极度不安，有些华而不实，同时还很幼稚。”他重申了自己坚持的看法，在芝加哥应该实行“简约和含蓄，要避免小气和艳俗”。

这次参观让他重新对世博会担心起来，因为一心想超越巴黎世博会，伯纳姆和他的建筑师们已经忘了一个世博会该有的样子。奥姆斯特德写道，巴黎这些建筑“颜色更为丰富，装饰也更为多彩，不过比我以为的少了很多模具制成的物件和雕塑。我认为，它们显示出了更多的目的性，看起来更像是为了这个场合专门设计的，而不像我们想要建一些庞大的永久性建筑。我怀疑在这方面，我们的建筑是不是有点问题，会不会过于强调建筑的庄严而显得自命不凡，为了凸显宏伟和华丽，加入了太多的雕塑和其他修饰”。

奥姆斯特德喜欢和年轻同伴一起旅行。他在寄给布鲁克林的太太的信里写道：“我非常享受，希望这次旅行能让我健康起来。”没过多久，一行人返回了奇斯尔赫斯特，不过，奥姆斯特德的病情却恶化了，失眠再次破坏了他的夜晚。他写信告诉哈利·科德曼：“我只能下这样的结论了，现在我更老了，损耗比我自以为的要严重得多。”而哈利自己也饱受一种奇怪的腹部疾病折磨。

一位名为亨利·雷纳的医生来到了奇斯尔赫斯特，礼节性地拜访了奥姆斯特德，他恰好是治疗神经紊乱方面的专家。奥姆斯特德的样子令他大吃一惊，他提出将奥姆斯特德接到自己位于伦敦郊外汉普斯特德希思的家中，私下为他调养身体。奥姆斯特德答应了。

尽管有雷纳的悉心照料，奥姆斯特德的情况却并没有好转。在汉普斯特德希思的日子变得十分乏味。“你要知道，我在这里简直就像蹲监狱，”一八九二年六月十六日，他写信告诉哈利·科德曼，“每一天我都期待身体有所好转，可是至今为止，都只有失望。”据奥姆斯特德描述，雷纳医生同样也感到困惑。“在对我全身各个部位进行反复检查后，他自信地告诉我，我的器官没有毛病。我有理由期望，如果各种情况顺利，我还可以继续工作几年。他认为我现在的毛病是我出国时的病症的衍化。”

大多数日子里，奥姆斯特德都乘坐着马车在乡间游走，“每天都或多或少地走一些不同的路”。他参观了花园、教堂庭院、私人花园以及自然景观。几乎每一个装饰性的花坛都令他不悦。他认为它们“幼稚、粗俗、招摇、唐突、不合时宜、极不协调”。然而，乡村风光本身却让他着迷：“英格兰的乡村到处充满田园风光，生动而别致，这种美景在美国根本找不到。每一次出门我都满心喜悦。在我写字的时候，眼前的景色蒙上了一层细雨，迷人极了。”他发现，最可爱的风景往往是本地植物以最简单、最自然的方式组合在一起。“最好的组合就是金雀花、野玫瑰、树莓、山楂和常春藤。即使不开花的时候，它们也充满魅力。而这些植物花少量的钱就可以大量获得。”

有时候，他看到的景致与他构想中的杰克逊公园相悖，有些时候又与之相符。“在我们见过的最美的装饰性庭院里，藤蔓与匍匐植物形成的自然景观都是能胜过园丁的。对我们来说，再多的藤蔓和野草幼苗都不够。”他知道，时间太紧，无法让大自然产生这样的效果。“让我们尽自己所能，在桥上栽培出匍匐植物和树枝吧，将那些树枝压下、固定，以获取树荫，让树叶的反光和水面的微澜相映成趣。”

最重要的是，这些旅程令他更加坚信，尽管伍迪德岛上会建日本庙宇，他们还是应该尽可能地让它充满野趣。“我比以前更加重视这座岛的价值了，”他写信告诉哈利·科德曼，“有一点非常重要，要使用所有可能的、自然的方式来形成一道无法渗透的屏障，在岸边栽种大量密集厚实的植物，让丰富而多变的微小细节完全服从整体效果……芦苇、荷包藤、马德拉藤、猫藤、铁线莲、树莓、豌豆花、曼陀罗、马利筋、小型西部向日葵，还有牵牛花，这些植物越多越好。”

但是他也意识到，自己想要追求的野趣必须以优秀的园艺维护作为基础。他担心芝加哥不能做到这一点。“我认为，从园艺维护这方面来说，任意一个英国的农民、驭马师或平凡的下等人都能超过芝加哥的王公贵族或艺术家。”他在给科德曼的信中如此写道，“如果不能超越我们的长官们认同的标准，将会十分丢脸。”

整体而言，奥姆斯特德仍然相信自己的世博会景观设计会取得成功。不过，也有新的问题要担心。“现在我唯一替世博会感到担心的是霍乱的问题，”他写信告诉布鲁克林办公室，“今天早晨从俄罗斯和巴黎传来的消息令人感到警惕。”




索尔·布鲁姆带回的阿尔及利亚村民越来越接近纽约港，大道乐园的工人们开始搭建临时的房屋让他们居住。布鲁姆亲自去纽约接船，并且预订了两节火车车厢，将村民和他们的行李带回芝加哥。

这些阿尔及利亚人一下船就开始四处乱跑。“我都可以想象到他们走丢，被撞倒，然后蹲进监狱的情形了。”布鲁姆说。似乎没有人管理他们，布鲁姆跟在他们后面跑，用法语和英语大声下着命令。一位身材高大皮肤黝黑的男子朝布鲁姆走来，用带着贵族腔调的英语对他说：“我建议你文明些。不然我可能会失礼地把你扔进海里。”

这个男人自称为阿奇，当两人可以心平气和地对话后，他告诉布鲁姆，他在伦敦为一个富人当了十年的保镖。“现在，”他说，“我的职责是将我的伙伴们送到一个叫芝加哥的地方。我知道好像是内陆的某个地方。”

布鲁姆递给他一支雪茄，提议让阿奇当自己的保镖兼助手。

“你的提议，”阿奇说，“相当令人满意。”

两人燃起雪茄，将烟雾吐到了纽约港芬芳的暮色里。




伯纳姆奋力推进着工程进度，尤其是制造与工艺品馆的施工，它必须赶在揭幕仪式前完成。三月，距离揭幕仪式只剩半年时间了，他启动了工程合约里面的“沙皇”条款。他命令电力馆的承包商将人力加倍，并且让工人们在夜间使用电灯照明继续施工。他还威胁制造与工艺品馆的承包商，如果他们不加快施工的速度，将会遭遇同样的命运。

伯纳姆几乎已经放弃超越埃菲尔铁塔了。最近他又否决了一个古怪的想法，这个想法来自一位年轻而热心的匹兹堡工程师，伯纳姆在“周六下午俱乐部”发表演讲时他也在场。这位工程师是值得信任的，他的公司持有合约，会检查世博会建筑中使用的所有钢材，不过他的提议似乎并没有可行性。“太脆弱了。”伯纳姆告诉他。他认为公众会对此感到害怕。

那一年的春天似乎充满了敌意，进一步阻碍了世博会的进展。一八九二年四月五日星期二，早上六点五十分，一场突来的暴风掀翻了世博会刚刚建好的泵房，并且摧毁了六十五英尺高的伊利诺伊州馆。三周后，另一场暴风推倒了制造与工艺品馆八百英尺高的南墙。《芝加哥论坛报》评论道：“这些风暴似乎跟世博会的场地有仇。”

为了找到方法加快进度，伯纳姆召唤东部的建筑师们前来芝加哥。目前，急需解决的问题之一是该如何为主要场馆的外墙上色，特别是制造与工艺品馆那几面涂有纤维灰浆的陡墙。在会议上，大家想出一个方法，保证可以在短时间内有效地提高工作速度，并最终在世界人民的想象中确立芝加哥世博会超凡脱俗的美丽形象。




不管怎么样，外部装饰的职权属于威廉·普雷特曼，世博会的官方色彩主管。伯纳姆后来承认，他雇用普雷特曼来做这份工作“大部分是看在约翰·鲁特的面子上”。普雷特曼根本不适合这份工作。哈瑞特·门罗与普雷特曼夫妇相熟，她写道：“他天资过人，但是性格高傲而倔强，不肯妥协或让步。因此，他的一生就是一场充满矛盾的悲剧。”

开会那天，普雷特曼人在东海岸。建筑师们在他没有到场的情况下开始了会议。“我催促着每一个人，我知道时间真的很紧。”伯纳姆说，“我们讨论了上色的问题，最终想到了这个主意，‘不如全部涂成白色吧。’我不记得是谁提了这个建议。可能大家都想到一块儿去了。不管怎么样，我决定就这么做。”

由芝加哥建筑师梭伦·S·贝曼设计的矿物馆快要竣工了。于是这栋楼被拿来进行了试验。伯纳姆下令将其涂成乳白色。普雷特曼回来后，“对此感到怒不可遏”，伯纳姆回忆道。

普雷特曼坚持认为所有关于色彩的决定都要由他来做。

“我不这么认为。”伯纳姆告诉他，“应该由我来决定。”

“那行，”普雷特曼说，“我要退出。”

普雷特曼离开后，伯纳姆并不想念他。“他是一个心思很重的人，脾气相当古怪。”伯纳姆说，“我让他走了，然后告诉查尔斯·麦金，我要一个真正能够负责的人，这一次我不会再看谁的面子了。”

麦金推荐了来自纽约的画家弗朗西斯·米勒，这位画家当时也在讨论色彩的会议上。伯纳姆聘用了他。

米勒很快就证明了自己的价值。做过几次试验之后，他选定了普通白铅和油漆作为纤维灰浆最好的涂料，然后发明了一种上漆的方法：不用刷子，而是用一根煤气管那么长的软管，在上面安装特殊喷嘴——这是喷漆第一次在历史上出现。伯纳姆将米勒和他的上漆团队戏称为“洗白帮”。




五月的第一周，一场强大的暴风雨给芝加哥带来了大量的降水，再一次造成芝加哥河水倒灌。污水又一次威胁到了市区的水供应。有人在某个蓄水池的附近发现了一具正在腐烂的马的尸体。

这一场风暴再度提醒伯纳姆，开幕日之前要完成的从沃基肖引入泉水供应世博会的计划已迫在眉睫。早一阵子，一八九一年七月，世博会将这项工程委托给了海吉亚矿泉水公司，这家公司的总裁是一位名为J.E. 麦克尔罗伊的企业家。不过项目没有取得什么进展。三月，伯纳姆吩咐施工监督员迪翁·杰拉尔丁“用最大的力度盯紧这个项目，确保不会延期”。

海吉亚公司取得授权，开始从沃基肖的泉水房铺设管道，并且从村庄里穿过。不过他们没有料到，村民们因为担心管道会破坏村里的景观，而且会导致他们有名的泉水枯竭，极力反对铺设管道。海吉亚公司的麦克尔罗伊在伯纳姆施加的层层压力之下，开始铤而走险。

一八九二年五月七日星期六晚，麦克尔罗伊在一辆特殊列车上载满了管道、凿子、铁锹以及三百位工人，出发前往沃基肖，打算在夜色的掩护下悄悄铺设管道。

消息不胫而走，开往沃基肖的列车遭到了袭击。当列车驶入车站时，有人敲响了村里的消防钟，很快，一大批手持棍棒、手枪和霰弹枪的村民向列车聚拢。两辆消防车喷吐着蒸汽赶来，消防队员已经做好朝这些铺设管道的人喷水的准备。一位村里的领导告诉麦克尔罗伊，如果他还要继续推行他的计划，就不能活着离开。

很快，又有上千名镇民加入了火车站的这支小分队。一小群人从镇公所拉来了一座大炮，对准了海吉亚公司的装瓶厂。

短暂地对峙之后，麦克尔罗伊和工人们返回了芝加哥。

伯纳姆还是想要沃基肖的泉水。工人们也已经为杰克逊公园内的两百座泉水间铺设了管道。

麦克尔罗伊放弃了在沃基肖村内直接铺设管道的计划。他转而在沃基肖南边十二英里处的大本德镇购买了一处泉水，它刚好位于沃基肖郡的界线以内。从名义上来说，世博会的游客们还是能喝上沃基肖的泉水。

泉水来自沃基肖郡，却并非来自那座著名的村庄，对于这件微妙的事情，伯纳姆和麦克尔罗伊并没有深究。




在杰克逊公园，人人都忙着加快施工的进程。随着场馆逐渐成形，建筑师发现了他们设计中的一些瑕疵，然而也面临着排山倒海的工作量，所以可能会任由这些瑕疵留在石材里，或者至少留在纤维灰浆中。由于东部的建筑师长期不在芝加哥，弗兰克·米勒自告奋勇地提出要紧盯着这些场馆的施工，以防一些临时的决定对建筑的外观造成无法弥补的损害。一八九二年六月六日，他写信告诉农业馆的设计师查尔斯·麦金：“您最好写一封信阐明您在想法上的改变，因为他们会在您不知情的情况下误解您的意思。今天，我就阻挠了他们在圆形大厅的地板上浇铸水泥，强调您要求的是砖块。要把一件事情做对需要花费无尽的时间，操无数的心，但是下达指令做一件错事却只需要一秒钟。我说的这些话都会严格保密，我写信给您，就是为了劝您在提出要求的时候尽量简明直接。”

在制造与工艺品馆，被承包商弗朗西斯·阿格纽雇来的工人正在做一件危险的工作——将巨大的钢制桁架竖立起来。这个桁架将支撑场馆的屋顶，并且创造出史上最广阔的无阻碍室内空间。

工人们沿着场馆内侧铺设了三组平行的铁轨。在铁轨上，在轨道车的车轮或者“推车”上，他们竖起了一座名为“旅行者”的大型起重机，起重机由三座高塔组成，高塔顶端横跨着一个平台。使用“旅行者”的工人们可以一次抬起并安装两个桁架。乔治·博斯特的设计需要安装二十二个桁架，每一个桁架重达两百吨。光是把零部件运送到园区来就动用了六百辆轨道车。

六月一日星期三，世博会摄影师查尔斯·阿诺德为制造与工艺品馆拍照，记录下了工程进度。每一位看到照片的人都会得出结论，距离揭幕仪式只有四个半月，这座楼在这段时间里绝不可能建完。桁架都已经就位，但是没有屋顶，墙壁也才刚刚开始建。当阿诺德拍下照片的时候，成百上千的工人正在这栋建筑上面施工，但是场馆的规模太大了，无法立即辨认出照片里面的施工人员。梯子从一层脚手架搭到另一层脚手架上，看起来就像火柴棍，让这栋楼看上去弱不禁风。在照片的前景处还有成堆的碎屑。

两周后，阿诺德又回来照了另一张照片，捕捉到了截然不同的画面——几乎可以用“毁灭性的灾难”来形容。

六月十三日晚，时间刚过九点，另一场突如其来的暴风雨袭击了世博会场地，这一次似乎同样瞄准了制造与工艺品馆。场馆的北墙塌了一大片，继而引起了环绕场馆内侧的高空走廊的倒塌。十万英尺高的木材砸到了地板上。阿诺德拍的那张照片里有一个看起来十分渺小的人，很可能是伯纳姆，他站在一堆高高的散开的木材和缠绕成团的钢材前面。

在所有的场馆中，偏偏选中了这一栋。

承包商弗朗西斯·阿格纽承认这堵墙的支撑力确实不足，但他把责任推卸给了伯纳姆，认为是他逼着工人施工太快所致。

现在，伯纳姆把大家逼得更紧了。他开始着力应对这次危机，增加了一倍数量的工人来建造这栋楼。他们日夜赶工，不论是雨天还是令人窒息的高温天气。光是八月，这个工地就有三人死亡。在园区的别处有四人死亡，还有几十人遭遇了各种形式的骨折、烫伤和割伤。据后人评估，在世博会工作比在煤矿工作还要危险。

伯纳姆也在抓紧争取更大的权力。世博会公司和国家委员会之间的长期矛盾变得几乎令人难以忍受。连国会调查员也意识到，双方管辖权的重叠是一切紊乱和不必要开支的来源。他们的报告建议将戴维斯的薪酬减半，这是一个明确的信号，权力的天平开始倾斜。世博会公司和国家委员会达成了休战协议。八月二十四日，执行委员会任命伯纳姆为工程总指挥，统筹一切事务。

很快，伯纳姆就向各部门的负责人发去了信函，包括奥姆斯特德。“我个人已经获得了世界哥伦布博览会场地内所有进行中的工作的掌控权。”他在信函内写道，“从今以后，除非有进一步的通知，你们将只向我一人汇报工作，并仅听命于我一人。”




在匹兹堡，那位年轻的钢铁工程师却越来越确信，他挑战埃菲尔铁塔的计划一定能够成功。他请检验公司的合伙人W.F. 格罗诺计算出了将在建筑各组成部分之间发挥作用的新的力量强度数值。用工程术语来说，这个建筑几乎没有显示出“静负荷”，意思是固定的大型材料如砖块、钢铁等静置的重量很小，几乎全是“活荷载”，即重量一直在变化，就像列车通过一座桥时数据变化一样。“我找不到先例。”格罗诺说。不过，经过整整三周的精密运算后，他提交了详细的参数。即使是对于伯纳姆而言，这些数字也十分有说服力。六月，筹款委员会通过了这个建筑。他们给予了其特许权。

第二天，委员会就驳回了这个提案——他们做了整晚的噩梦，梦见刮起了古怪的强风，钢架发出巨响，两千条人命眨眼间消失，于是改变了主意。一位委员会的理事称其为“庞然怪物”。工程师们一致强调，这个东西绝对建不起来，至少没法保证它的安全性。

不过，这位年轻的设计师仍然不接受失败。他在制图和额外的参数上花了两万五千美元，并因此吸引了一批投资人，其中包括两位优秀的工程师罗伯特·亨特和安德鲁·安德东克。前者是一间芝加哥大公司的总裁，后者曾因协助建造加拿大太平洋铁路而名声大噪。

很快，他就察觉到了风向的变化。大道乐园的新负责人索尔·布鲁姆的出现就像一道闪电，他似乎能接受一切事物——越新奇，越出人意料越好。而伯纳姆则获得了几乎至高无上的权力，掌控着世博会的建设和运营。

工程师已经准备好进行第三次尝试了。




一八九二年九月的第一周，奥姆斯特德和他的年轻旅伴们离开英格兰启程回家，搭乘“纽约城市号”邮轮离开了利物浦。海上风浪很大，越洋旅程很辛苦。玛丽恩病倒了，里克也一直在呕吐。奥姆斯特德的健康也再次恶化，他又开始失眠了。他写道：“当我返回的时候，会比来时更加行动不便。”不过，现在他没有时间等身体康复了。距离揭幕仪式只剩下一个月时间，而且哈利·科德曼也再次病倒了，同样还是因为夏季时折磨过他的肠胃毛病。在科德曼恢复期间，奥姆斯特德前往芝加哥接手监督工作。“我还备受神经痛和牙痛折磨，”奥姆斯特德写道，“我很疲惫，越来越感到担忧和焦虑。”

在芝加哥，他发现公园有了变化。矿物馆和渔业馆都竣工了。大部分的其他场馆也都进展顺利，还包括庞大的制造与工艺品馆，这简直令人难以置信。成百上千的工人挤在脚手架和屋顶上。光是这栋楼的地板就耗费了五节列车车厢的钉子。

不过，尽管这些工作有了进展，园区的景观却遭了殃。临时的轨道把园区画成了一道道格子，货车在小径、大道和本该是草地的位置上碾出了裂口。到处都堆放着垃圾。第一次来参观的人或许会怀疑奥姆斯特德的人究竟有没有干活。

当然，奥姆斯特德知道景观工程已经取得了很大的进展，不过都是在一些人们通常注意不到的地方。原先一片荒芜的地方修建出了潟湖。各个场馆得以建造的高地也是他的各级队伍创造出来的。在之前那个春天，他的部下几乎将世博会苗圃中栽种的植物全部种下了，还额外增加了二十万棵树，一些水生植物、蕨类植物，以及三万棵柳树插条，所有这些都是在他称职的首席园艺师E. 德恩的指挥下完成的。

在揭幕仪式开始之前，伯纳姆希望奥姆斯特德的人集中精力清理园区，并且在其中用花卉与临时草皮来加以修饰。奥姆斯特德能理解这些行为，但这与他整个从业生涯中强调的“设计的景观效果要花几十年时间才能实现”的理念相违背。“当然，遭殃的是主要的工程。”他说。

不过，在他离开的这段时间，还是取得了一个绝对积极的进展。伯纳姆将船只的特许权授予了一家“电动汽艇与航行公司”，这家公司生产出了一种小巧可爱的电动船，正符合奥姆斯特德的期望。

在揭幕仪式当天，连媒体也足够礼貌地忽视了园区简陋的面貌和尚未完工的制造与工艺品馆。如果他们针对此事进行刁难，将是一种对芝加哥以及全国的不忠。




全国都在期盼着揭幕仪式的到来。《青年之友》一位名为弗朗西斯·J·贝拉米的编辑认为，如果当天全美国的小学生能够集体为祖国献上一件礼物，将会是件极好的事。他创作了一首誓词，由教育局邮寄给了几乎每一所学校，最初的版本开头是这样的：“我宣誓忠于我的旗帜，忠于我的国家，它代表着……”




一场盛大的游行将伯纳姆和许多重要人物簇拥到了制造与工艺品馆，那儿站着一支由十四万名芝加哥市民组成的“现役部队”，填满了馆内三十二英亩的面积。一道道光束穿透人类呼吸形成的薄雾洒了下来。演讲台上铺着红地毯，放着五千把黄椅子，椅子上坐着身穿黑西服的商人、外国官员，以及身穿深红、紫色、绿色和金色衣服的神职人员。再次竞选第五届任期的前市长卡特·哈里森迈着大步，到处和人握手，他的黑色宽边软帽引起了人群中支持者的阵阵欢呼。在场馆的另一端，由五千人组成的合唱团唱着亨德尔的《哈利路亚大合唱》，由五百名音乐家进行伴奏。一位观众回忆道，在某一刻，“九万人突然起身站直，同时挥舞起九万条雪白的手帕；空气被分割成一个个充满尘埃的旋涡，震动着上升至钢铁搭建的巨大屋顶……让你产生了一种眩晕感，仿佛整个场馆都在摇晃”。

馆内空间如此巨大，以至于当演讲者结束发言，要唱一首新曲时，需要使用视觉信号来通知合唱团。当时还没有麦克风，所以只有一小部分观众能真切地听到演讲。其他的人由于尽力想听到声音，脸部都已经扭曲了，却只能看到演讲者在远处朝着面前那一堵由耳语、咳嗽及皮鞋的吱吱声构成的“消音屏障”比着夸张的手势。约翰·鲁特夫人的姐姐哈瑞特·门罗就在现场，目睹了国内两位最伟大的演讲家——来自肯塔基的亨利·沃特森上校和来自纽约的昌西·M·迪普——轮流站上演讲台。“两位演说者朝着一大群交头接耳、摩肩擦掌的听众慷慨激昂地进行演讲，听众却什么都听不见。”

对于门罗小姐而言，这一天是个十分重要的日子。她为这件盛事创作了一首长诗，命名为《哥伦布颂》，并且一再要求自己的权贵朋友们将这首诗塞入当天的节目单里。她满怀骄傲地看着一位女演员将这首诗念给了近处几千名能听见的观众。和大多数观众意见相左，门罗认为这首诗是一首杰作，所以她雇了一位印刷商油印了五千本打算卖给公众，结果却只卖出去寥寥数本。她将这次滑铁卢归因于美国人对诗歌热情的消减。

那年冬天，她把没有卖出去的诗作当成燃料烧了。



[1]美国非营利组织，倡导公平捕猎来保护动物栖息地。



普伦德加斯特

一八九二年十一月二十八日，疯狂的爱尔兰移民、哈里森的狂热支持者帕特里克·尤金·约瑟夫·普伦德加斯特挑选了一张明信片。当时他二十四岁，尽管精神问题越来越严重，还是在《芝加哥洋际报》担任着派送承包商的工作。这张明信片和其他的明信片无异，都是宽四英寸长五英寸，一面是空白，另一面上印着邮政徽章和一枚一分钱的邮票。在当时，寄长信是家常便饭，稍微感性的人都会将明信片视为最不讲究的媒介之一，仅仅比电报好一点。不过对于普伦德加斯特来说，这一方小小的硬纸片是一个工具，可以将他的声音传递到市内的各个摩天大楼和大厦里。

他要将这封明信片寄给一位名为A.S. 特鲁德的律师。他用大大的花体字写下了姓名的字母，仿佛打算赶快处理完撰写收件地址这种累赘的工作，好尽快开始写正文。

普伦德加斯特挑选特鲁德作为自己的收信人之一并不令人意外。他阅读广泛，对于市里报纸热衷报道的“抓地电车”失事事件、谋杀、市政厅的阴谋等了若指掌。他知道阿尔弗雷德·S·特鲁德是芝加哥最好的刑事辩护律师之一，时不时还会被州里聘去当检察官，特别是在重要案件中，这是惯常的做法。

从明信片的顶端到底端，左边至右边，普伦德加斯特都写满了字，并不关心句子排列是否整齐。他把笔握得非常紧，甚至在拇指和食指尖留下了印痕。“我亲爱的特鲁德先生，”他在开头写道，“您的伤严重吗？”据报道，特鲁德在一次意外中受了轻伤。“您卑微的仆人在此请求您，允许他向您表达最诚挚的关切与信任，即使他没有办法亲自探访您，也请您务必相信他是真心同情您的不幸——他祝愿您早日从不幸意外导致的伤病中康复。”

他的字里行间流露着一种熟人的语气，仿佛认定特鲁德会把他当作同辈似的。随着字句的推进，他的字也越缩越小，最后甚至像被挤出而非写出的。“我认为特鲁德先生您一定了解，法律的最高权威是耶稣基督，您也一定清楚，要全面地实现法律，依赖于大家遵守两个命令：‘你最应当爱上帝’以及‘像爱自己一样爱邻里’——如您赞同，这两句是最伟大的命令，先生。”

这封明信片的主题不断跳跃，就像一辆列车的轮子穿过一片货场一样。“您有没有看过那幅画，一个胖子在找他的狗，而他的狗就蹲在他的脚边，他却不够明智，看不清发生了什么——那您曾经观察过猫吗？”

他并没有写结尾，也没有署名。他只是跑出房间，把明信片寄了出去。

特鲁德读到了这张明信片，一开始以为是别人捉弄他，把它扔到了一旁。每一年这世上似乎都会多一些精神不正常的男人女人。监狱里装满了这些人，以后会有一位典狱官证明这一点。一些人会变成绝对的危险分子，比如在华盛顿刺杀了加菲尔德总统的查尔斯·吉托。

虽然没有明确的原因，但特鲁德还是留下了这张明信片。



我马上就聘用你

十一月末，那位年轻的匹兹堡工程师再次向筹款委员会提交了自己力图“淘汰”埃菲尔铁塔的提案。这一次，除了草图和具体参数之外，他还一并奉上了投资者名单，这些杰出人物已经加入了他的队伍，证明他已经筹集到足够的资金来完成这个项目。一八九二年十二月十六日，委员会授予了他在大道乐园内修建他设计的建筑的特许权。这一次，计划没有流产。

他需要一位愿意前往芝加哥监督施工过程的帮手，并认为自己已经有了理想人选——圣路易斯联合仓库及隧道公司的助理工程师路德·V·莱斯。他在写给莱斯的信里写道：“我手头有一个芝加哥世博会的伟大项目。我计划修建一座直径达二百五十英尺的直立式转轮。”

不过，他并没有在信里透露这个构想的真实规模：这个转轮将带动三十六个客舱，每个客舱的体积都相当于一个普尔曼车厢，可以容纳六十个人，并且配有便餐台。当客舱满载的时候，转轮将同时将两千一百六十人带到三百英尺的高空俯瞰杰克逊公园，这个高度比六年前建的自由女神像的皇冠还要高一点。

他告诉莱斯，“如果你能来，我马上就聘用你。”在信的末尾，他署上了姓名：乔治·华盛顿·盖尔·费里斯。



查普尔归来

一八九二年十二月第一周的某天，艾米琳·西格兰德出发前往霍姆斯在恩格尔伍德的大楼，身上带着一个包装精致的小包裹。一开始，她的心情十分愉快，因为包裹里是一件圣诞礼物，她打算送给朋友劳伦斯夫妇。不过当她走近六十三街和华莱士街街口时，她的情绪突然低落起来。以前，这栋建筑看起来几乎像一座宫殿一样——并不是说建筑本身有多么高贵，而是因为它象征着被许诺的美好未来——现在却显得既乏味又破旧。她走楼梯到二楼，直接去了劳伦斯家的公寓。公寓里十分温暖，劳伦斯夫妇很欢迎她，这让她心情又好了起来。她将包裹递给劳伦斯太太，劳伦斯太太立即打开了包裹，里面是一个锡盘，艾米琳在上面画了一座可爱的森林。

这份礼物让劳伦斯太太感到很高兴，却也有点儿困惑。她友善地问艾米琳，离圣诞节还有三周，为什么不干脆等到那时再送这块锡盘呢，到时候她也可以回礼。

艾米琳的脸红了，解释说她打算回印第安纳州的老家陪家人过圣诞节。

“想到可以陪家人过圣诞节，她看起来很高兴，”劳伦斯太太说，“她提到他们时，言语中饱含深情，看起来就像小孩子一般高兴。”不过，劳伦斯太太也察觉到艾米琳的话中有点临别赠言的味道，认为艾米琳这次回去可能别有目的。她问：“你不会要离开我们吧？”

“这个嘛。”艾米琳说，“我也不知道，也许吧。”

劳伦斯太太笑了。“为什么？霍姆斯先生没了你可活不下去。”

艾米琳的脸色变了。“如果我真走了，他也能过下去。”

听到这句话，劳伦斯夫妇心里明白了些什么。“有那么一阵子，我觉得西格兰德小姐对霍姆斯的感情发生了变化。”劳伦斯医生说，“鉴于当时发生的事，我现在相信，她已经在某种程度上了解了霍姆斯真正的为人，并下定决心要离开他了。”

她也许开始相信从邻居那儿听来的事情：霍姆斯有赊账买东西却不还钱的不良嗜好——这些故事她一直有所耳闻，大家都在说，不过她起初以为大家是出于嫉妒心理嚼舌根罢了，所以嗤之以鼻。后来，有人猜测是艾米琳将自己的八百美元存款托付给霍姆斯，却发现这笔钱不翼而飞，霍姆斯只是不断地说以后会有丰厚的回报。内德·康纳的警告一直在她心头回荡。之后，她甚至开始谈起哪天可能就回德怀特重新为基利医生工作了。

艾米琳没有向劳伦斯夫妇告别，就这么凭空消失了。劳伦斯太太觉得以艾米琳的个性，是绝对不会不告而别的。她说不清楚自己是感到难过还是担忧，便询问霍姆斯是否知道艾米琳的下落。

通常，霍姆斯总是用一种直接而又冷峻的眼神看着劳伦斯太太，这种眼神向来令她不安。这一次，他却不敢和她对视。“噢，她离开了，她要结婚了。”霍姆斯说，似乎一点都不关心这件事。

这个消息让劳伦斯太太很吃惊。“我不明白她为什么从来没有和我提过她要结婚了。”

这是个秘密，霍姆斯解释道，艾米琳和她的未婚夫只把结婚的计划告诉了他一个人。

但对于劳伦斯太太而言，这个解释却引发了更多的疑问。为什么这一对情侣要如此保密？为什么艾米琳要瞒着劳伦斯太太？她们在一起的时候，明明分享过那么多秘密。

劳伦斯太太十分想念艾米琳，她是那么生机勃勃，美艳动人，还有向日葵般的头发，让霍姆斯大楼阴暗的走廊都明亮起来。几天后，她还是感到很困惑，便又去向霍姆斯打听艾米琳的事。

他从口袋里掏出了一个方形信封。“这封信会让您明白的。”他说。

信封里是一份结婚声明。这份声明没有按照风俗进行印刷，仅仅是打印了出来。这一点也令劳伦斯太太感到惊讶。艾米琳绝不会以这样平凡的方式来宣布这么重大的消息。

声明上写着：


罗伯特·E·菲尔普斯先生

艾米琳·G·西格兰德小姐

结为连理

十二月七日，星期三

一八九二年

芝加哥

霍姆斯告诉劳伦斯太太，他是亲自从艾米琳手上接到这份声明的。“在走了几天后，她回来了一次，想要取走自己的信件。”他在回忆录里解释道，“这时她递给了我一张婚礼卡片，还有两三张是给大楼里当时没在房里的其他租客的；而根据最近的调查，我得知在印第安纳的拉斐特及周边地区有至少五个人收到了这样的卡片，信封上的邮戳和笔迹都表明，她一定是从我这离职以后亲自寄过去的。”

艾米琳的家人和朋友的确收到了邮寄来的结婚声明，而且看起来确实像艾米琳亲自寄的。极有可能是霍姆斯伪造了这些信封，或者哄着艾米琳准备这些信封，骗她说这些信封将会用于正当用途，比如说用来装圣诞卡片之类的。

对于劳伦斯太太来说，这份声明无法解释任何事情。艾米琳从未提过一个叫罗伯特·菲尔普斯的人。而且，如果艾米琳真的带着结婚声明回来，她一定会当面交给自己。

第二天，劳伦斯太太再次拦下了霍姆斯，询问他知不知道关于菲尔普斯的事情。霍姆斯同样用不屑一顾的语气说：“噢，他是西格兰德小姐在某个地方遇到的小伙子。我只知道他是一个到处漂泊的人，除此之外一无所知。”

艾米琳结婚的消息被老家的报纸刊登了，消息出现在一八九二年十二月八日一个小小的八卦专栏里。消息称艾米琳为一位“优雅的女士”，“性格坚强而纯良。她的许多朋友认为她眼光独到，挑了一个好丈夫，并衷心为她祝福”。消息中还写到了艾米琳过往的一些经历，比如艾米琳曾经在郡里的登记员办公室担任速记员。“从这里开始，”消息里接着写道，“她去了德怀特，然后又到了芝加哥，并在那儿与命运相逢。”

作者在这里用“命运”这个词，是在暗指婚姻。




接下来的几天，劳伦斯太太又缠着霍姆斯问了许多关于艾米琳的问题，不过他都用只言片语来回答她。她开始怀疑艾米琳并不是离开，而是消失了，并且回忆起在艾米琳最后一次来找他们后不久，霍姆斯的大楼里就发生了一件不合情理的事。

“西格兰德小姐消失的第二天，或者说我们最后见到她的第二天，霍姆斯办公室的门一直锁着，除了霍姆斯和帕特里克·昆兰，没人可以进去。”劳伦斯太太说，“大约晚上七点，霍姆斯从办公室里出来，问两个住在楼里的男人能否帮忙把一个箱子搬到楼下去。”这个箱子很新很大，大约有四英尺长。显然里面装着很重的东西，让这个箱子很难处理。霍姆斯反复向帮他的人强调要小心。后来便来了一辆速运货车把它拉走了。

劳伦斯太太后来声称，在这个时候，她已经确定霍姆斯杀死了艾米琳。不过她和丈夫并没有搬离这栋楼，也没有去报警。没有人报警。劳伦斯太太没有，彼得·西格兰德夫妇没有，内德·康纳没有，朱莉娅的父母安德鲁·斯迈思夫妇也没有。似乎没有人指望警察会对又一桩失踪案件感兴趣，或者，就算警方感兴趣，也没有足够的能力展开有效的调查。




不久，艾米琳的箱子就自己抵达了家乡附近的一个货运站，里面装满了她的物品，以及她在一八九一年离家去为基利工作时带走的那些衣物。她的父母一开始相信（或者说希望），她把箱子寄回家是因为她嫁了个有钱的男人，不再需要这些破旧的东西。之后，西格兰德一家再也没有收到过艾米琳的信件，连圣诞节也杳无音讯。艾米琳的远亲，芝加哥北部的牙医B.J. 西格兰德医生说：“这一点很不符合她每周给父母写两三封信的习惯。”

不过，艾米琳的父母仍然不愿相信他们的女儿被谋杀了。彼得·西格兰德说：“最后我开始相信，她一定是死在欧洲了，她的丈夫要么不知道我们的地址，要么懒得通知我们。”

西格兰德一家和劳伦斯夫妇如果知道了以下事实，他们的忧虑一定会成倍增加：

菲尔普斯这个名字是霍姆斯的助手本杰明·皮特泽尔的化名，他在基利疗养院第一次遇见艾米琳时用的就是这个名字。

一八九三年一月二日，霍姆斯再次寻求接骨人查尔斯·查普尔的帮助，给他寄了一个箱子，里面有一具女人的尸体，上半身的肉几乎全被剔除了。

几周后，芝加哥的拉什医学院接收了一具接合良好的骨架。

还有，在霍姆斯大楼那个像房间一样大的保险库里，有一件古怪的事，三年后警察最终发现它时，却没法进行科学的解释。

不知怎的，一个足印刻在了保险库门内侧光滑的搪瓷表面上，大约离地面两英尺高。脚趾、脚指头以及脚后跟的轮廓都很清晰，毫无疑问这是一位女性留下的脚印。细节如此清晰，让警察感到困惑。同样使他们困惑的还有脚印的耐久性。他们试着用手擦拭它，然后用布沾上肥皂和水擦，不过脚印还是一如既往地清晰。

没有人可以给出确切的解释。最合理的推测是，霍姆斯引诱一位女性进入了保险库，这位女子始终光着脚，或许还一丝不挂。霍姆斯随后关上了密封的大门，将她锁在了里面。最后，她在绝望地尝试把门踢开时留下了脚印。为了解释为什么脚印擦不去，警探们从理论上进行假设，后来大家了解到霍姆斯对化学有狂热的兴趣，那么他可能事先在地板上倒了一层酸液，意在通过化学反应加速保险库内氧气的消耗。根据这个理论，艾米琳的双脚浸满了酸液，然后当脚踢到门上时，真的把脚印“刻”到了搪瓷上。

不过，还是要说这个真相姗姗来迟。在一八九三年年初，世博会举办的那年，并没有人注意到门上的这个脚印，包括霍姆斯本人。



残酷的事实

一八九三年一月初，天气转冷，并且一直持续低温，温度降到了零下二十摄氏度。清晨视察场地时，伯纳姆面临的是一个严寒苍白的世界。马粪冻成了一个个冰堆，打破了景色的协调性。伍迪德岛沿岸两英尺厚的冰将奥姆斯特德的芦苇和莎草压得变了形。伯纳姆发现奥姆斯特德的工作严重滞后了。而此刻，奥姆斯特德在芝加哥的助手哈利·科德曼却躺在医院里等待术后的康复，要知道一直以来，他是每个人依赖的对象。经过检查发现，他反复发作的病症原来是阑尾炎。经过乙醚麻醉后，手术进行得很顺利。科德曼正在恢复，不过恢复得很慢。现在，距离开幕式只剩下四个月了。

极端的严寒增加了火灾的危险。光是那些平时必须用火的地方，比如烤箱和锡锅就引发了十几处小型火灾，虽然很快被扑灭了，寒冷的天气也增加了发生更严重的火灾的可能性。水管和消防栓被冻住了，工人们迫于严寒也打破了伯纳姆的禁令，开始在园区抽烟和生火。哥伦布警卫队的队员们提高了警惕。他们是最饱受严寒摧残的人，夜以继日地在公园里大面积地巡逻，连个遮蔽的地方都没有。“那段时间在警卫队工作过的人，永远都不会忘记一八九二年到一八九三年的那个冬季。”他们的长官赖斯上校写道。队员们害怕被分配到农业馆以南，那是整个公园的最南端，无比荒凉，被他们称为“西伯利亚”。赖斯上校充分利用了他们的恐惧心理：“任何被分配到南部边界的警员都会意识到，自己被分配到这里是因为曾经犯了一些小错，或者是他们的外貌令他们不适合出现在园区更公开的地方。”

乔治·费里斯用炸药来对付严寒，这是穿透目前覆盖着杰克逊公园的三英尺厚冻土的唯一有效的方法。土地被炸开后，仍然存在问题。冻土层下方是一层二十英尺厚的流沙土层，芝加哥的建筑从业者经常遇到这种土质，不过现在土冻得像冰块一样，令工人们备受折磨。工人们通过喷射蒸汽来融化冻土，这样还可以防止新倒入的水泥结冰。他们将木桩扎到地下三十二英尺处的硬土层上，在木桩上放置钢制格床，并往里面浇灌水泥。为了使挖开的洞穴尽可能保持干燥，他们二十四小时开着水泵。为了支撑费里斯转轮的巨大转轴，需要修建八根一百四十英尺高的塔柱。在修建每一根塔柱时，工人们都重复着同样的工序。

起初，费里斯最担心的是能否获得足够的钢材来建造转轮。但他意识到，要下一个新订单，他比任何人都更有优势。通过自己的钢铁检验公司，他认识了全国大多数的钢铁生产厂家，并且对他们的产品了如指掌。他能得到这些厂家的帮助，并在全国许多不同的公司下订单。“没有一家公司有能力独揽所有的工作，因此我们和十几家不同的公司签了合约，选择每一家都是因为它特别适合委托给他们的某部分工作。”费里斯公司称。费里斯还召集了一组检验员，所有零部件刚出厂就接受了严格检验。事实证明，这道工序至关重要，因为转轮是一个由十万个小部件构成的复杂体，部件的体积小至螺栓，大至巨型转轴——这个转轴由伯利恒钢铁公司承建，是当时世上最大的一体钢铸结构。“必须保证绝对的精准度，因为能接触地面的部件很少，所以大多数部件都不能提前组装，尺寸哪怕有一英寸的差错，也会是灭顶之灾。”

费里斯构想的这个大转轮，实际上由同一转轴上两个相距三十英尺的转轮构成。一开始让伯纳姆感到害怕的，是这个设计显然太脆弱了。每个转轮实质上就是一个巨型的脚踏车车轮。仅二点五英寸厚、八十英尺长的纤细铁杆将每个转轮的轮辋（俗称轮圈）与附加于轮轴的“蜘蛛”连接起来。两个转轮之间的支柱与对角杆可以加固这个组合体，让它像铁路桥一样扎实稳固。一条重达两万磅的链条将轮轴上的链轮和由两台一千马力的蒸汽机驱动的链轮相连。出于审美的考量，锅炉将被安置在大道乐园七百英尺以外，蒸汽将通过十英寸宽的地下管道输送到引擎。

至少在图纸上看起来是这样的。但事实证明，光是挖掘和铺设地基就比费里斯和莱斯想象中更艰难。他们明白前方还有远远超过这种难度的障碍在等着他们，其中最重要的挑战是要把巨型轮轴抬到位于八根塔柱顶端的底座上。加上各种配件，轮轴将重达十四万两千零三十一磅。在此之前，人们从未抬起过这么重的物体，更别提抬到这样的高度了。




身处布鲁克林的奥姆斯特德通过电报收到消息：哈利·科德曼病逝了。科德曼是他视为己出的徒弟，当时才二十九岁。“你将听闻我们的不幸，”他在给朋友吉福德·平肖的信中说，“如今，我就像一个站在失事船只残骸上的人，不知何时能够重新起航。”

奥姆斯特德意识到现在必须直接监督世博会的工作，却感到前所未有的力不从心。二月初，他与哈利的弟弟菲尔一起抵达芝加哥，发现这座城市被封锁在了酷寒之中，气温低至零下八摄氏度。二月四日，他第一次在科德曼的办公桌前坐了下来，发现桌面被成堆的发票与备忘纸条淹没了。奥姆斯特德的脑子里交织着各种声音和疼痛。他的喉咙很疼，思维也沉浸在深深的悲恸中。要把科德曼堆积如山的资料整理清楚，并接手世博会的工作，对他来说似乎是不可能完成的任务。他询问以前的助手查尔斯·艾略特能否来帮忙，艾略特现在已经是波士顿最优秀的景观建筑师之一。经过一番犹豫，艾略特同意了。一抵达芝加哥，艾略特就发现奥姆斯特德的病情十分严重。一八九三年二月十七日晚，一场暴风雪袭击了芝加哥，奥姆斯特德当时正在医院接受医生的照料，无法行动。

当晚，奥姆斯特德给布鲁克林的约翰写了信，信里的每一行字都充满了疲惫与悲伤。“看来是时候了，以后的工作你不能把我考虑进来了。”他写道。芝加哥的工作看起来毫无希望。“显然，事情变成这样，我们已经没有能力尽到自己的职责了。”




三月初，奥姆斯特德与艾略特回到了布鲁克林，此时艾略特已经正式成为合伙人，公司已重新改名为奥姆斯特德——艾略特公司。世博会的工作仍然严重滞后，状况堪忧，但奥姆斯特德的身体状况和其他工作的重压使他不得不离开芝加哥。带着深深的忧虑，奥姆斯特德开始让他的景观主管鲁道夫·乌尔里希来主持工作，但他并不信任乌尔里希。三月十一日，奥姆斯特德给乌尔里希寄去了一封长信，里面全是各种指示。

“在我总体负责的众多工作中，从未将如此重要的工作交付给一位助手或合伙人。”奥姆斯特德写道，“如今科德曼先生病逝，我病情加重，其他工作的巨大压力随之而来，我比以往任何时候更倾向于执行这一原则，并进一步将其实现。不过我必须承认，我的心里充满担忧。”

他明确表明，这份忧虑就是源自乌尔里希本人，他“本质上倾向于”忽略大框架，让自己迷失在琐碎的任务中，而这些任务本该交给下属去办。奥姆斯特德担心乌尔里希这种特性会令他难以抵抗其他官员的要求，特别是伯纳姆。“永远不要忽略一个事实，那就是我们作为景观建筑师，要明白世博会宏观而综合的景色才是我们的责任所在。”奥姆斯特德写道（他在原文中强调了这两个词），“这项职责不是建一个花园，也不是去制造花园效果，而是把世博会的景观作为一个整体联系起来。最重要的是风景，宏观的、综合的风景……如果由于缺乏时间和手段，或者资金短缺，最后在细节装饰等方面存在不足，那么我们的失败是能被原谅的。如果没能在景观整体效果方面产生足够大的影响力，那么我们从根本上来说就没有完成任务。”

他继续向乌尔里希描述着世博会工作中最令他担心的事情，其中就包括布鲁姆和建筑师们选择的上色方案。“我要提醒你，世博会的整个场地已经被很多人称为‘白城’……在清澈的蓝天与蓝色湖水的背景下，大批高耸的白色建筑被芝加哥夏日刺眼灼热的骄阳照耀着，再加上世博会场地内外都有水的反射，我担心整体的光感会太强烈。”鉴于这点，他写道，搭配上“茂密、广阔、丰盛的绿色植被”显得尤为重要。

奥姆斯特德显然认为世博会的工作有可能失败，这让他感到很苦恼。时间紧迫，天气糟糕。春天的栽植季节非常短。奥姆斯特德开始考虑备用方案。他警告乌尔里希：“除非你十分肯定有足够的时间和手段做到精益求精，否则不要在任何装饰性种植上花费精神。简单又整齐的草皮是最不容易出错的。不要害怕使用朴素、未经修饰的平整表面。”

奥姆斯特德教导他，装饰不足远比过度装饰好得多。“就让大家认为我们过于简单朴素，甚至空乏，也好过花哨、艳俗、廉价和庸俗。让我们展示出绅士的品位吧。”




大雪忽至，并且开始没日没夜地下着，直到杰克逊公园内的房子的屋顶堆积了成百上千吨雪。世博会将是一场温暖的盛会，计划在五月至十月开放。没人想到需要设计足以抵抗如此沉重的积雪的屋顶。

在制造与工艺品馆施工的工人们听到了钢铁断裂的尖锐声音，马上跑开寻求庇护——这栋建筑的屋顶，这个十九世纪末人类凭借自负创造的奇迹，曾因为能覆盖住史上最大的无障碍空间而扬名，此时却化作了由积雪和银色玻璃片组成的一大团混合物，坠向了下面的地板。




没过多久，一名旧金山的记者千里迢迢地来到了杰克逊公园。他本来准备欣赏伯纳姆的工人队伍创造的辉煌成就，却因为眼前荒凉而冰冷的景色担忧起来。

“这看起来完全不像样。”他写道，“诚然，那些负责人声称一定会按时完工。可是残酷的事实就摆在眼前，从里到外只有女性馆稍微有点竣工的样子。”

然而，现在距离世博会开幕只剩下两个月时间了。



捕获米妮

对霍姆斯来说，尽管一八九三年最初的两个月极为寒冷，事情却从未如此顺利。艾米琳已经不在了，并且处理得很干净，他现在可以专心编织自己越来越大的事业网络。他满意于现在的规模：他拥有一家生产复印机器的合法公司的部分股权；通过邮购的方式贩卖药膏和万能药，并且顺应基利黄金疗法的潮流，开设了自己的酗酒治疗机构“银灰疗养中心”；另外他还从劳伦斯夫妇及其他租客那儿收取房租，并且拥有两栋房子，一栋在霍诺街，另一栋是位于威尔米特的新房，现在由他的妻子米尔塔和女儿露西居住。房子是他自己设计的，由多达七十五名工人协助建成，其中大部分工人都没有获得酬劳。而且他很快就会开始接待世博会的第一批游客。

他花了很多时间配置自己的旅馆。他从托比家具公司获得了高档家具，从法国波特陶器公司获得了水晶和陶器，全都没有花一分钱，尽管他明白这些公司很快就会带着他提供的期票找上门来。但他并不担心这个。他已经从经验中了解到，拖延和真诚的懊悔是强大的武器，他可以借此避开债权者数月、数年，甚至一辈子。不过，这样持久的对峙将没有必要了，因为他感到应该离开芝加哥了。劳伦斯太太的质问越来越尖锐，几乎快要变成指控。而且最近几名债权人开始显示出强硬的态度。一家名为麦钱特的公司曾经为他的焚烧炉和保险库提供铁材，甚至已经设法取得了财产归还令状，想要将铁材收回。不过，在一次针对大楼的检查中，公司的代理人却找不到任何确定属于麦钱特公司的产品。

更烦人的是那些失踪女性的父母寄来的信件，私家侦探们也开始登门造访。西格兰德和康纳家分别雇用了“眼线”来寻找自己失踪的女儿。虽然在一开始，这些调查让霍姆斯感到担心，但他很快发现这两个家庭都不认为他和失踪案件有关系。几位侦探都没有表示过对她们被谋杀了的怀疑。他们要的是信息——朋友的姓名、前往的地址以及接下来上哪儿寻找的线索。

当然他非常乐意配合。霍姆斯告诉这些访客，他无法提供任何新的线索来减轻这些父母的担忧，他对此感到十分痛心，真真切切的痛心。如果他得到任何关于她们的音讯，必定会第一时间通知侦探。在分别之际，他会和每一位侦探握手，告诉他们，如果以后有机会来恩格尔伍德办事，务必要过来坐坐。霍姆斯和侦探们亲热地告别，仿佛双方是多年的老朋友似的。

此时是一八九三年三月，霍姆斯面临的最大不便是缺少助手。他需要一位新的秘书。市面上不缺找工作的女性，因为世博会把一大批女性吸引到了芝加哥。例如在附近的师范学校，据说申请接受教师培训的女性比往年增加了好几倍。不过，关键在于选择在感情和气质上合拍的女性。候选者需要掌握一定程度的速记和打字技能，不过他最看重的，同时也最擅长捕捉的，是孤立、柔弱和渴求混合在一起的气质，这对他十分有诱惑性。开膛手杰克在白教堂区穷困的妓女身上找到了这种气质，霍姆斯则在转型期的女性身上找到了它。这些年轻女人纯洁、干净，在历史上第一次获得了自由，却不确定这份自由意味着什么，也意识不到其中蕴含的危险。他渴望的是占有，以及通过占有获得的那份力量；他热爱那种计划逐渐展开的过程——慢慢地获取爱，然后夺取生命，以及最后守住其中的秘密。而最终处理“材料”已经是无关紧要的事情，是一项消遣而已。至于他恰好找到了门路，可以既有效率又有利可图地处理“材料”，只不过是他力量的证明。

三月，命运带给了他完美的猎物。她的名字是米妮·R·威廉姆斯。几年前，他在波士顿某次停留期间遇见了她，那时候他就想过“捕获”她，不过距离太远了，时机很差。此时她已经搬到芝加哥。霍姆斯猜测他自己也许就是原因之一。

这会儿她二十五岁。和他之前挑选的猎物不同，她长相平庸，个子不高，体态丰满，体重介于一百四十磅至一百五十磅之间。她有着男性化的鼻子，眉毛又粗又黑，几乎没有脖子。而且她缺乏表情，面颊饱满。“一张婴儿脸，”一位见过的人描述，“看起来并没有什么知识。”

不过，在波士顿，霍姆斯发现她有另外的加分项。




米妮·威廉姆斯和她的妹妹安娜出生于密西西比州，年幼便失去了双亲，被送去和不同的叔伯们居住。安娜的新监护人是密西西比州杰克逊市的牧师W.C. 布莱克博士，他是卫理公会教派《基督会报》的编辑。米妮被送到了得克萨斯州，作为她监护人的叔父是一名成功的商人。他对她很好，并在一八八六年让她进入波士顿语言学院就读。在她就读该学院的三年里，叔父去世，留给了她一份价值五万至十万美元（约合二十一世纪的一百五十万至三百万美元）的地产。

与此同时，安娜成了一位学校教师。她在得克萨斯州中洛锡安郡的中洛锡安学院教书。

霍姆斯与米妮相遇时，正使用亨利·戈登的化名出差，受邀参加波士顿一位显赫人士家里的聚会。通过多方打听，霍姆斯得知了米妮继承的遗产，并了解到这笔遗产主要包括得克萨斯州沃斯堡市中心地带的一块地产。

霍姆斯延长了在波士顿停留的时间。米妮称他为哈利。他带她去看戏、听音乐会，给她买花、买书、买糖果。追求她的过程容易得让人觉得可悲。每一次他告诉她自己要返回芝加哥，她看起来都像要崩溃了似的，不过十分惹人怜爱。一八八九年一整年，他都定期前往波士顿，带米妮去参加各种演出，一起享用晚餐，但他最期待的还是看到在他离开前夕米妮的样子，她对他的依恋就像干燥的森林中熊熊燃烧的火焰一样。

不过，很快他就厌倦了这场游戏。距离太远了，而且米妮太沉默寡言。他减少了去波士顿的次数，不过仍然用恋人的热情回复她的信件。




霍姆斯不再出现，这伤透了米妮的心。她已经爱上他了。他的到来令她激动，他的离开将她摧毁。她感到困惑——他曾经那样追求她，甚至力劝她放弃学业和他私奔到芝加哥，现在他却走得远远的，信也少得可怜。如果有婚姻的庇护，她是很愿意离开波士顿的，但不能因为他鲁莽的建议就做出决定。他一定能做一个优秀的丈夫。他身上带有她鲜少在男性身上看到的深情，并且在商场上游刃有余。她想念他的温暖和抚摸。

很快，霍姆斯就不再寄信给她。

从语言学院毕业后，米妮搬到了丹佛市，在那里试着创办了自己的戏剧公司，并在这个过程中损失了一万五千美元。她还是会梦到亨利·戈登。随着戏剧公司倒闭，她变得越来越想念他。她十分憧憬芝加哥，似乎人人都在谈论这个城市，并且人人都开始搬到那里居住。一边是哈利，另一边是即将开幕的世博会，这些都让她对这座城市感到难以抗拒。

一八九三年二月，她搬到了芝加哥，在一家律师事务所找了一份速记员的工作。她写信告诉他，自己已经来到了芝加哥。

哈利·戈登几乎马上就来找她了，见到她时，他双眼噙满泪水。他是如此温暖，深情款款，似乎他们从未分离过。他建议她过来替他工作，做他的私人速记员。这样他们就可以每天都见到彼此，不用担心米妮的女房东的干扰，她就像米妮的母亲般监视着他们。

一想到这样的未来，她就激动不已。他仍然对结婚的事只字不提，不过她能够判断他是爱她的。而且这里是芝加哥。人情世故在这边是不一样的，没有那么死板和拘谨。走到哪儿，她都能发现和她同龄的女性，没有人陪护，做着自己的工作，过着自己的生活。她接受了哈利的提议。他看起来很高兴。

不过他提出了一个古怪的要求。米妮要在公共场合称他为亨利·霍华德·霍姆斯。他解释道，这是他的化名，出于生意上的原因取了这个名字。她不能再叫他戈登了，也不能在别人称他为霍姆斯医生时显得一惊一乍。不过，任何时候她都可以叫他“哈利”。

她负责他的信件，掌管他的账本，而他则专心打理自己的大楼，为世博会做准备。他们在他的办公室里用餐，吃的是从楼下的饭店带上来的食物。米妮展示出了“非凡的工作能力”，霍姆斯在他的回忆录里写道：“前几周，她住在有点远的地方，不过后来，大约从一八九三年三月一日起到五月十五日，她和我住在同一栋楼，房间紧邻着我的办公室。”

哈利触摸她、爱抚她，眼里充满了爱慕的泪水。最后，他向她求了婚。她觉得自己十分幸运。她的哈利如此英俊、充满活力，她知道一旦结婚，他们的生活将会多姿多彩，他们会到处旅行，并且产业丰厚。她将自己憧憬的生活写信告诉了安娜。

近几年，两姐妹克服了早年的疏远，变得十分亲近。她们经常给对方写信。米妮的信里全是关于他们急速升温的感情，并对这样一位英俊的男人选择自己作为太太感到惊奇。

安娜起了疑心。他们的关系进展太快了，并且伴随着某种程度的亲密行为，这打破了所有复杂的求偶规则。安娜知道，米妮这个姑娘很甜，不过绝对谈不上漂亮。

如果哈利·戈登真是英俊外表和成功事业的完美结合，为什么会选她？




三月中旬，霍姆斯收到了艾米琳的父亲彼得·西格兰德的信，再次请他帮忙寻找自己的女儿。信上的日期是三月十六日。霍姆斯很快便在三月十八日回了信，在这封打出来的信里，他告诉西格兰德，艾米琳在一八九二年十二月一日已经离职。这封信可能是米妮作为霍姆斯的私人秘书替他打的。

“我在十二月十日左右收到了她的婚礼卡片。”他写道。她在婚后来看过他两次，最后一次是在一八九三年一月一日。“那会儿她十分失望，因为她没有找到一封寄给她的信。在我的印象里，她提到在那之前给你写过信。十二月，在离开之前，她私下里告诉我，他们打算一起去英国，她丈夫在那儿有工作上的事要处理。但她最后一次来我这儿的时候，提到似乎放弃了去英国的打算。如果你有她的消息，请尽快告诉我，此外，请告诉我她叔叔在城里的地址，据我所知，她有经常拜访他的习惯。”

在信的结尾，他手写了附言：“你有没有写信给她在拉斐特的朋友，问问他们是否有她的消息？如果没有，我认为值得一试。不论有什么消息，请和我联系。”




霍姆斯承诺要带米妮去欧洲旅行，送她去上艺术课程，给她一个美好的家，当然还要和她生孩子——他喜欢小孩。不过首先需要关注两人共同的财政事务。霍姆斯向她保证，他想到了一个一定会盈利的计划，并说服她把沃斯堡地产的契据转让给了一个名叫亚历山大·邦德的人。她在一八九三年四月十八日照办了，由霍姆斯本人担任了公证人。接下来，邦德又将契约转给了另外一个叫本顿·T·莱曼的人。同样，这次转让也是由霍姆斯担任公证人。

米妮深爱着自己的未婚夫，并且相信他。但她不知道的是，亚历山大·邦德是霍姆斯本人的另一个化名，她也不知道本顿·莱曼事实上就是霍姆斯的助手本杰明·皮特泽尔——仅仅挥了几下笔杆，她挚爱的哈利就将叔父留给她的财产蚕食了大半。她也不知道，在法律上哈利仍然和另外两个女人保持着夫妻关系，克拉拉·洛夫林和米尔塔·贝尔纳普，并且在每段婚姻中都有一个孩子。

随着米妮爱慕的加深，霍姆斯执行了第二项财政操作。他成立了坎贝尔-叶慈制造公司，宣传这是一家购买与销售一切商品的公司。当他填写公司成立文件时，列出了五位职员：H.H. 霍姆斯、M.R. 威廉姆斯、A.S. 叶慈、海勒姆·坎贝尔以及亨利·S·欧文斯。欧文斯是霍姆斯雇用的搬运工。海勒姆·坎贝尔是霍姆斯在恩格尔伍德的大楼的虚拟业主。叶慈本该是一名住在纽约市的商人，不过在现实里，他和坎贝尔一样是虚拟人物。而M.R. 威廉姆斯就是米妮。这个公司什么也不生产，什么也不售卖，它的存在是为了持有资产，并且在别人怀疑霍姆斯开出的期票时提供证明。

后来，当有人质疑公司文件的准确性时，霍姆斯说服搬运工亨利·欧文斯签下了宣誓书，声明他不仅是公司的秘书，还见过叶慈和坎贝尔，而且叶慈本人将代表着他所持公司股份的证书交给了他。欧文斯后来谈到霍姆斯时说：“他诱导我做出了这些声明，承诺条件是偿还拖欠我的工资，再加上他催眠的手段。坦白说，我相信他对我有某种程度的影响力。当我和他在一起的时候，我总是受他掌控。”

他补充道：“我一直没有收到被拖欠的工资。”




霍姆斯（哈利）希望尽快举办婚礼，并且保持低调，就他、米妮和牧师三人。他安排好了一切。在米妮看来，这个小小的仪式看起来具有法律效应，这种低调的方式也很浪漫。不过事实上，在伊利诺伊州库克郡的婚姻登记处，并没有他们结合的任何记录。



姑娘们做了可怕的事

一八九三年春天，芝加哥的街头挤满了外地来的失业人员，但除此之外，这座城市似乎没有受到全国范围的财政危机影响。世博会的准备工作让它的经济蓬勃发展，至少表面上看起来是这样。“L巷”延伸至杰克逊公园的这段区域的建设仍然为成百上千的工人提供了工作。在芝加哥南部普尔曼公司所在的镇子，工人们为了完成积压的订单夜以继日地赶工，需要制造更多的车厢将游客载往世博会园区。不过新订单的数量开始急剧下降。联合牲口中心委托伯纳姆的公司在牲口中心入口处建造一座新的车站，以接纳那些在逛完白城之后想寻求一段“血腥之旅”的世博会访客。在市中心，蒙哥马利·沃德百货公司设置了新的顾客休息室，悠闲的世博会访客可以在休息室柔软的沙发上消磨时光，浏览公司五百页的商品目录。一夜之间，仿佛到处都建起了新旅馆。一位名为查尔斯·凯勒的企业家相信，一旦自己的旅馆开业，“钱会堆成小山，流入我们的金库”。

在杰克逊公园，每天都有新的展品抵达，数量越来越多。到处都是烟尘、喧哗、烂泥和混乱，仿佛一支军队正在聚集力量袭击芝加哥。富国公司的大篷车与亚当斯快递公司的货运马车由高大的马拉着缓缓穿越公园。整夜都有货运列车喷着蒸汽驶入公园。转换车头推着各个车厢沿着临时的轨道到达目的地。湖面的货轮倾吐出白色的板条箱，上面印着用外语字母写的短语。乔治·费里斯的钢材抵达了园区，一共装了五辆列车，每辆车由三十节车厢组成。英曼航运公司运来了整整一海轮的货物。伯利恒钢铁公司运来了巨型铸块以及军用装甲的大型钢板，包括一块厚达十七英寸的曲形钢板，将用在“印第安纳号”战舰的巨型炮塔上。英国运来了火车头与船只模型，其中包括一座长达三十英尺的英国最新战舰“维多利亚号”的精巧复制品，纤毫毕现，连栏杆上的连接链条都是按照比例制作的。

从巴尔的摩开来了一辆长长的黑色列车，当人们目睹它穿过大草原时，顿时感到寒意丛生，却让无数目瞪口呆的小孩快乐极了，他们高兴地朝铁轨跑去，观看这一独特的“风景”。列车上运送的是德国军火巨头弗里茨·克虏伯在埃森生产的武器，包括一门有史以来最庞大的巨炮，这门巨炮能够发射单枚重达一吨的炮弹，力量足以穿透一块三英尺厚的熟铁板。炮筒必须用特制的车厢运送，让一个钢铁托架横跨在两辆加长的平板车上。一节普通车厢有八个车轮，而这种特制车厢有三十二个车轮。为了确保宾夕法尼亚铁路的桥梁能够支撑这门重达二十五万磅的巨炮，克虏伯公司的两位工程师在前一年七月就来到了美国检查整个路线。这枚大炮很快就获得了“克虏伯的宝贝”这一昵称，不过一位作家更愿意将其称为“克虏伯的宠物怪兽”。

另一辆列车也向芝加哥驶来，不过上面装载的货物让人感到轻松一些，这辆列车是由“水牛比尔”租来运送他的蛮荒西部秀的相关人员和物资的。列车上载着一支“小型军队”：一百位前美国骑兵部队士兵，九十七名夏延族、基奥瓦族、波尼族及苏族[1]印第安人，还有五十名哥萨克人[2]和轻骑兵[3]，一百八十匹马，十八头水牛，十只麋鹿，十头骡子，还有几十只其他动物。列车还载着来自俄亥俄州蒂芬的菲比·安妮·摩西，这是一位年轻女子，爱好枪械，空间距离感绝佳。比尔称她为安妮，媒体称她为奥克利小姐。

夜间，印第安人和士兵们玩着扑克牌。

来自世界各国的船开始在美国的港口汇集，船上载着最具异域风情的世博会展品。狮身人面像、木乃伊、咖啡树、鸵鸟。不过，目前来说最有异域风情的展品是人类，比如来自达荷美王国[4]的传说中的食人族、来自拉普兰[5]的拉普人、来自叙利亚的骑士。三月九日，一艘名为“市政厅号”的轮船从埃及的亚历山大港起航开往纽约，船上载着一百七十五位货真价实的埃及开罗居民，是由一位名为乔治·潘加洛斯的企业家把他们雇来的，他将他们安排进了他在大道乐园中的开罗街。在“市政厅号”上，他还载来了二十头驴、七头骆驼，还有各种猴子和致命的毒蛇。他的乘客名单中还包含一名埃及最出色的肚皮舞舞者，年轻而媚态丛生的法里达·马扎尔，这位舞者注定要在美国创造一段传奇。潘加洛斯已经在大道乐园中间的位置选好了场地，就靠近费里斯摩天轮，在一个穆斯林聚居区域中，里面还包含一个波斯人特许经营场所、一座摩尔人的宫殿以及索尔·布鲁姆的阿尔及利亚村庄。在那儿，布鲁姆已经将提前到来的阿尔及利亚村民变成了一笔意外之财。

布鲁姆早在一八九二年八月就开始展示他的村庄了，那时距离揭幕仪式还有一段时间。他在一个月内就收回了成本，开始获取丰厚的利润。事实证明，阿尔及利亚版的肚皮舞有一种强大的吸引力，使人们意识到了“肚皮舞”真正的含意。传言说这种舞是半裸女人随意摇摆的舞蹈，而事实上这种舞是优雅的、意象化的，十分纯洁。“游客不断涌来，”布鲁姆说，“我仿佛找到了一个金矿。”

凭借自己一贯的即兴灵感的发挥，布鲁姆还为扭曲美国人对中东地区的印象做了些贡献。芝加哥的新闻俱乐部邀请他来为俱乐部成员进行一场肚皮舞预演，从来不肯放弃免费宣传机会的布鲁姆立刻接受了邀请，并且带着十几位舞者来到了俱乐部。不过，一到表演场地，他就发现俱乐部只能提供一名钢琴师进行伴奏，而且这位钢琴师对哪种曲子能配合这样异域风情的舞蹈一无所知。

布鲁姆思索片刻，哼出了一支曲调，然后在键盘上一个音一个音地敲了出来：

[image: 240-1]

在接下来的一整个世纪，这支曲调和它的各种变调将会出现在一系列庸俗不堪的电影中，通常在眼镜蛇从篮子里探头探脑时响起。有时它还会配上一句校园歌谣——“法国南部的人们不穿裤子”。

布鲁姆很后悔没有为这首曲子申请版权，不然收到的版税都该有好几百万了。




然而，从桑给巴尔岛却传来了不幸的消息：世博会上不会有侏儒人了。因为舒费尔特中尉去世了，而且死因不明。




有许多人对世博会提出了建议，当然大多数来自纽约。最不招人待见的建议来自沃德·麦卡利斯特，这个人是纽约社交皇后威廉·阿斯特夫人的家务总管及马屁精。芝加哥世博会盛大的揭幕仪式令他大吃一惊，因为他发现有如此之多的社会精英和乌合之众混在一起，不合礼节地相互亲近。麦卡利斯特先生在《纽约世界报》的某个专栏中建议道：“来这儿的社会人士需要的是质量而非数量，将所有阶层都包含进来的热情好客并不可取。”

他力劝芝加哥的女主人们雇用一些法国主厨来提高烹饪水准。“在如今的摩登时代，社会没有了法国主厨就无法运转。”他写道，“吃惯了上好的牛里脊肉、肥美鹅肝酱、松露火鸡这类食物的人们，是不会愿意坐到煮羊腿肉配芜菁的晚餐前的。”问题是，麦卡利斯特先生对这个建议是认真的。

除此之外，他还说道：“我还建议他们不要把酒冰过头。要把酒放到桶里，小心不能让瓶颈碰到冰。因为在瓶颈部位的酒很少，冰会先对这个部位的酒起作用。把酒瓶放到冰桶里二十五分钟后，是立即享用的绝佳时机。我说的绝佳时机，是指当酒从瓶里倒出来时，应该含有一些细薄的冰片。这才是真正的冰镇饮料。”

《芝加哥日报》回应道：“市长不会让酒冰得太过。他会把酒冰得刚刚好，让客人能将杯顶的泡沫吹走，而不用粗俗地展示肺部和嘴唇的蛮力。他的火腿三明治、土豆饺，以及在布里奇波特本地方言中称作‘猪脚’的爱尔兰鹌鹑，都可谓是烹饪艺术的上乘之作。”芝加哥的一份报纸将麦卡利斯特称作“粉饰自己的老鼠”。

芝加哥对如此机智的回答十分满意（在大部分情况下）。但麦卡利斯特的言论在某种程度上刺到了芝加哥人的痛处。麦卡利斯特自然是狂妄自大的，不过大家都清楚，他的言论得到了纽约贵族的认可。芝加哥的上流社会一直有一种深深的恐惧，害怕被视为二等阶层。在商业动力和敏锐程度上，没有城市比得过芝加哥，不过芝加哥的上层阶级还是隐隐含着一层焦虑，那就是这座城市在发展商业的道路上可能确实忽略了对市民更好品质的培养。他们害怕这次世博会将成为在阿斯特夫人面前挥舞的一面巨大的白色旗帜。优秀的古典建筑被包装成了一件件艺术品，再加上干净的饮用水和电灯，以及人力充沛的警察部门，这次世博会就是芝加哥的良心所在，也代表着芝加哥想要的城市样貌。

这种不安全感在伯纳姆的身上体现得尤为明显。没能进入哈佛大学和耶鲁大学仿佛是个“正确”的起步，使他变成了一位有自省能力的鉴赏美好事物的行家。他在自己家里和办公室里举办朗诵会，加入最高端的俱乐部，收集最顶尖的美酒，现在还是一场全国历史上最伟大的非军事运动的领军人物。即便如此，当他与夫人观看歌剧时，社会专栏的记者们还是不会写文章评论他夫人的着装——像他们描绘帕玛夫人、普尔曼夫人及阿莫尔夫人的夜间服饰那样。这次博览会将是伯纳姆的救赎，也是芝加哥的救赎。“外面的人们已经承认了我们在物质上取得的伟大成就，认可了我们在制造业和商业方面近乎至高无上的地位，”他写道，“不过，他们也声称我们在文明和教养方面并没有达到相同的高度。我们这个机构从一开始，就是要用所有的办法去除这种印象。”




还有人用一本书为世博会提供了自己的建议。一位名为阿德莱德·霍林斯沃思的作家在年初出版了一本名为《哥伦布食谱》的书，选择在此书中用超过七百页的篇幅来歌颂世博会。虽然这本书确实包含一些引人瞩目的食谱，比如教大家做玉米肉饼、牛脸颊肉、烤小牛头，也涵盖了一些为烹饪浣熊、负鼠、鹬鸟、鸻以及黑鸟（为了做黑鸟派）做准备的小窍门，还提到了“如何烤、煨、炖或者炸一只松鼠”，它的意义已经超过了一本书。霍林斯沃思宣传道，这本书是帮助摩登的年轻主妇创造一个和平、乐观及卫生的家庭环境的全面指南。妻子要定下每天的基调。“早餐桌不应该成为治疗噩梦和抑郁症的公告栏，而应该成为定下一整天的明亮基调的地方。”在某些地方，霍林斯沃思的建议反映出了某种维多利亚时期的犀利。在关于如何最恰当地清洗丝质内衣的部分，她建议，“如果衣服是黑色的，应该往水中加一点氨，而不要加酸。”

那个时代最难解决的问题之一就是“恶臭之脚”，原因是当时人们普遍习惯一周只洗一次脚。要解决这个问题，霍林斯沃思写道，“要以一比十的比例往水中加盐酸，每夜在睡前用这种混合液体擦拭脚部。”她还指出，要祛除口中洋葱的异味，需要喝一点浓咖啡；牡蛎是最好的灭鼠饵剂；要更好地搅打奶油，只需添加一点盐；要使牛奶甜味持久，添加一点辣根就好了。

霍林斯沃思提供了睿智的医疗建议，“不要坐在发烧的病人和火炉之间”，并且提供了各种处理医疗紧急事件的技巧，比如误服中毒之类。在有效催吐的方法列表中，有一项尤其引人注目——“用烟斗柄往肛门里塞入烟草”。




带着更为严肃的建议，纽约记者雅各布·里斯来到了芝加哥，致力于揭露美国贫困人群恶劣的住房条件。三月，他在赫尔馆发表了一次演讲。赫尔馆是人称“圣女珍妮”的珍妮·亚当斯创办的一个具有改革性质的安置所，这儿变成了激进思想的坚固堡垒，一些意志坚强的年轻女性住在这儿，正如一位访客所言，“里面偶尔也有面孔真诚、甘愿服从、举止温和的男性，会带着歉意从一个房间溜到另一个房间。”克莱伦斯·丹诺会定期从不远处鲁克利大楼中的办公室来到赫尔馆，在这里，表面上他会因为过人的才智和对社会问题的感同身受受到爱戴，私底下却会因为邋遢的着装和不良的卫生习惯遭到取笑。

在里斯发表演讲的那阵子，他和亚当斯可以算是全美国著名的人物了。里斯已经去过芝加哥最脏乱的区域，宣称这里的状况比他在纽约看到过的任何地方都要糟糕。在演讲中，他提到了日益临近的世博会，并且提醒在场各位：“打个比方，你们应该开始打扫自己的房屋，并且让你们的巷子和街道变得更干净。在纽约，即使是最糟糕的季节，也不会有这么多脏东西。”

事实上，芝加哥已经花费了不少时间让自己变干净，并且发现这是一个巨大的挑战。这座城市决心加大力度铲除垃圾，并开始重新铺设巷弄和街道的地面。政府部署了烟尘检查员，开始执行一项新的防烟尘条例。各家报社发起了一场圣战，讨伐污染严重的巷道和过量的烟尘，白纸黑字地登出了那些最恶劣的违反者——其中就有伯纳姆公司新建好的共济会大楼，它被《芝加哥论坛报》比作维苏威火山。

芝加哥最重要的老鸨嘉丽·沃森决定将自己的经营场所小小地收拾一下。当然，这里已经非常奢华了，还配备了一个保龄球馆，这儿的保龄球瓶都是冰镇的香槟酒瓶。但现在她决定要增加卧室的数量，并将员工加倍。她和其他的妓院老板都预计需求会暴增。当然，她们不会失望的，而且她们的客人也不会失望。后来，一位名为芝加哥·梅的老鸨哆嗦着回忆起了世博会这喧闹的一年：“有一些姑娘做了多么可怕的事啊！不论什么时候，哪怕只是想一想这些事情，我都感到恶心。仅仅提到一些‘马戏团’的细节都让人觉得不堪入目。我想罗马在最淫乱的时候也比不上芝加哥那段荒唐的日子。”




让芝加哥对嘉丽·沃森、芝加哥·梅，还有米奇·费恩和绰号“澡堂”的约翰·科格林[6]，以及此外几千位沙龙和赌场经营者如此友好的人，是卡特·亨利·哈里森。在担任市长的四届任期里，他对于把芝加哥建成一个包容人性弱点的地区起了很大作用，尽管这里也滋养了他不断增长的野心。在一八九一年竞选失败后，哈里森买下了一家报社——《芝加哥时报》，并且自己当起了编辑。但到了一八九二年年末，他就明确表示，自己十分乐意成为“世博会市长”，引领芝加哥走向最辉煌的岁月。不过他坚持道，除非大众有强烈的呼声，否则绝不会竞选。当然，他得到了大家的强烈支持。卡特·亨利·哈里森联盟会在全市各处如雨后春笋般冒了出来，而如今，在一八九三年年初，卡特已经成了民主党的两名候选人之一，另一位候选人是华盛顿·赫辛，他是德国具有影响力的报纸《国家报》的编辑。

除了他自己的《芝加哥时报》之外，城里其他报社都反对哈里森参选，伯纳姆以及大多数芝加哥名流也很反对。对于伯纳姆和其他人而言，正在杰克逊公园崛起的白城象征着一个崭新的芝加哥，它需要新的领导人——显然不是哈里森。

市里庞大的工人队伍不同意。他们总是把哈里森当作自己人，称他为“我们的卡特”，尽管哈里森本人是种植园出身的肯塔基人，曾就读于耶鲁大学，能说一口流利的法语和德语，能背诵莎士比亚戏剧的长篇章节。他已经当过四届市长了，在举办世博会的这年让他再次当选似乎十分合适，一阵“乡愁”的浪潮席卷了这座城市的各个选区。

就连他的竞争对手们都意识到哈里森尽管出身显赫，却对芝加哥的下层人士有很强大的吸引力。他有能力，也乐于与任何人谈论任何事情，并且有本事让自己成为任何交谈的中心人物。“他的朋友们都意识到了这点。”约瑟夫·孟德尔[7]说。他曾是哈里森的盟友，后来却成了哈里森最激烈的反对者，“他们会嘲笑这一点，或者一笑置之，并且称其为‘卡特·哈里森病’。”即便已经六十八岁了，哈里森仍然散发着坚忍与活力，女性们普遍认为他比五十多岁的时候更加英俊了。他经历了两次丧偶，有传言说他现在正和一个比他年轻许多的女人交往。他有一双深邃的蓝眼睛，瞳孔很大，脸上没有什么皱纹。他把自己的年轻活力归因于每天早上喝浓咖啡的习惯。几项怪癖使他显得格外亲民。他热爱西瓜，在西瓜当季时甚至三餐都要吃；他热爱鞋子，一周中每天都会换不同的鞋；他还热爱丝质内衣。几乎所有人都见过哈里森在街上骑着自己的白色肯塔基马，戴着黑色宽边软帽，喷吐出一阵雪茄烟雾。在竞选演讲中，他总是对着一只作为道具随身携带的填充老鹰讲话。孟德尔谴责他助长了这座城市最低劣的本能，不过同样称他为“我们的城市培养出的最杰出的人”。

令芝加哥上流社会惊讶的是，在民主党代表大会的第一轮选举中，六百八十一名代表里有百分之七十八的人都给哈里森投了票。民主党的精英恳求共和党提供一位他们同样可以支持的候选人，只要能阻挡哈里森重返这个职位就行。共和党人选择了塞缪尔·W·阿勒顿，他是来自普莱利大道的一位富有的罐头商。几家最大也最有影响力的报社形成了明确的联盟，决定支持阿勒顿，反对哈里森。

这位前市长选择用幽默来对抗他们的攻击。在一次演讲中，哈里森在大会堂里面对着大批的支持者说，阿勒顿是“非常值得欣赏的屠夫。我承认这一点，我不会因为他‘屠宰’了标准英语而谴责他，他忍不住”。

之后，支持哈里森的呼声越来越高。




年轻而疯狂的爱尔兰移民帕特里克·普伦德加斯特为哈里森重新获得民众的支持而感到自豪，并且坚信自己为推动这位前任市长重新获选而做出的努力，和竞选运动最新的蓬勃势头密切相关。普伦德加斯特产生了一个念头。究竟这个念头是什么时候钻进他脑子里的，他说不上来，不过它就在那儿，并且让他感到满足。他广泛阅读了法律和政治类书刊，并且理解了政治机器的运转依赖一条基本的权利原则：如果你为推动这台机器实现利益做出了贡献，机器就会偿还给你。所以哈里森也应对自己有所回报。

这个念头一开始出现在普伦德加斯特脑海中时，就像一道微光，正如每天清晨洒向共济会大楼的第一缕阳光一样。不过，现在他每天都会无数次地产生这个念头。这就是他的财富，能让他挺起胸膛，抬起下巴。他知道，当哈里森当选后，一切都会改变。而且哈里森一定会当选。各选区不断高涨的热情似乎保证了哈里森的胜利。普伦德加斯特相信，一旦哈里森当选，一定会派给他一官半职。他必须这么做。这是机器运转的原则，就像推动着芝加哥特快列车穿越大草原的动力系统一般不可改变。普伦德加斯特想做市政顾问。他受够了整天和那些不知天高地厚的送报小子打交道，受够了走在铺路石之间冒着气泡的黄色混合物中，受够了不得不闻到那些备受屈辱的马留在街上的恶臭。当哈里森就职后，帕特里克·普伦德加斯特就将获得拯救。

这个念头让普伦德加斯特产生了一阵阵的狂喜。他买来了更多的明信片，在上面写上热情洋溢的话语，寄给那些他认为即将成为同事，或者以后会光顾同一家俱乐部的人——法官、律师，以及芝加哥的商业巨贾。当然，他也寄了一张明信片给好朋友阿尔弗雷德·S·特鲁德，那位刑事辩护律师。

“我亲爱的特鲁德先生。”他在开头写道。他想写“哈利路亚”，却忘了怎么拼写。不过他还是怀抱着一腔热血，迎难而上。

“阿留路亚！”他写道，“《先驱报》那帮人试图阻挠民心的目的，现在已暴露无遗——卡特·H·哈里森将会成为我们的下任市长，这是民心所向。报纸的信誉遭到了不光彩的践踏。华盛顿·赫辛那个可怜的家伙，至于他的竞选资格——我压根儿不同情他，希望现在遭遇的麻烦不会把他击垮——以及，神圣的报纸信誉啊！荣耀归于圣父圣子以及圣灵！”他继续胡乱写了几行字，然后写上结尾，“毕竟友谊是品性的最佳试金石，您诚挚的P.E.J. 普伦德加斯特敬上。”

这张明信片上的某种东西再一次引起了特鲁德的注意。其他收到普伦德加斯特明信片的人也注意到了，尽管他们都会收到真正认识的同辈寄来的成堆的信件，在那个年代，每一位识字的人都会写信，并且信都写得很长。在奔腾向二十世纪的文字冰河里，普伦德加斯特的明信片就像一片单一的云母碎片，闪烁着癫狂的光辉，渴望着被拾起并收藏。

特鲁德再一次保留了这封信。




一八九三年四月，芝加哥市民选举卡特·亨利·哈里森成为新一届市长，这也是卡特的第五个任期。为了给世博会做准备，他预定了两百桶威士忌放在办公室里，准备用来招待名流显贵。

他丝毫没有想到自己会和帕特里克·尤金·约瑟夫·普伦德加斯特扯上什么关系。



[1]以上均为北美洲的原住民部落。

[2]主要分布在俄罗斯南部和乌克兰东南部。

[3]起源于15世纪和16世纪的东欧和中欧，最初由匈牙利人组成。

[4]大约存在于1600年至1894年间的非洲王国。

[5]芬兰北部最大的地区。

[6]约翰·科格林，美国政治家，自1892年起担任芝加哥市议会的议员。

[7]约瑟夫·孟德尔，美国出版商、编辑，《芝加哥论坛报》共同所有人，并在1871年芝加哥大火后担任市长。



邀请

霍姆斯暂时延缓了对米妮的财产所采取的任何动作。米妮已经告诉妹妹安娜，沃斯堡的地被转让了，现在霍姆斯察觉到安娜对他的真实动机起了疑心。不过，这并没有让他感到烦恼。解决的方式非常简单。

在一个明亮又充满芳香的春日，仿佛是因为春分到来一时起了疯狂的兴致，霍姆斯建议米妮邀请妹妹来芝加哥参观世博会，由他来掏钱。

米妮十分高兴，便把这个好消息告诉了安娜，安娜立刻就答应了。霍姆斯知道她会答应，她怎么可能拒绝呢？有机会见到米妮已经十分吸引人了，更不必说还可以看看芝加哥和伟大的世博会。这个组合太诱人了，任何人都无法抗拒，不管安娜如何怀疑他们之间的关系，她还是会接受邀请。

米妮几乎已经等不及学年结束了，要到那时，她妹妹才能最终从中洛锡安学院的工作中脱身。米妮计划着向安娜展示芝加哥的所有奇迹——摩天大楼、马歇尔·菲尔德百货公司、大会堂，当然还有世博会。不过她最期待的是向安娜介绍自己遇到的这个奇迹，亨利·戈登先生——她的哈利。

当安娜亲眼看到时，她就可以放下自己的怀疑了。



最终的准备

一八九三年四月的前两周天气极佳，不过却发生了其他的悲惨事件。有四名世博会工人丧生，其中两名死于颅骨碎裂，两名被电死。如此一来，今年的死亡人数便增加至七人。世博会隶属工会的木匠们清楚自己在完工阶段的重要性，开始抓住时机罢工，要求发放工会规定的最低薪资，以及其他几项斗争了许久的权利。费里斯摩天轮的八根塔座只有一根就位，而工人们还没有完成制造与工艺品馆的修复工作。每天早晨，会有上百名工人爬上屋顶；每天夜里，他们再小心翼翼地从屋顶退下来，排起密集的长队，从远处看就像一排蚂蚁。弗兰克·米勒的“洗白帮”奋力工作着，为荣耀中庭的建筑物粉刷外墙。在一些地方，涂抹的纤维灰浆已经开始开裂剥落。修补队员在场地上来回巡视。公园里弥漫着“一边焦虑一边努力工作”的氛围，这让被雇来装饰女性馆的建筑师坎迪斯·惠勒想到了“一个没有做好准备的家庭为迎接客人而忙活的样子”。

尽管木匠罢工，而且还有很多工作没有完成，但是伯纳姆感到很乐观，心情也因为良好的天气变好了。寒冷漫长的冬季已经过去，现在空气里都是初开的花以及解冻的土地的香气。而且，他能感觉到大家对他的关爱。三月末，他受到邀请，参加主要由查尔斯·麦金举办的盛大宴会，地点安排在纽约麦迪逊广场花园——“老地方”花园，这是一处由麦金的合伙人斯坦福·怀特设计的精美的摩尔式建筑。麦金委托弗兰克·米勒，让国内最优秀的画家们务必出席，这些画家的位置会安排在最卓越的作家和建筑师旁边，或者是挨着他们的赞助者，比如马歇尔·菲尔德、亨利·维拉德等。众人会在这天晚上一齐为伯纳姆喝彩，庆祝他达成了不可能的成就，虽然这看起来有点为时过早了。当然，他们也享受了饕餮盛宴。

菜单如下：

阿拉斯加小牡蛎

苏特恩白葡萄甜酒

浓汤

蔬菜清汤、芹菜奶油汤

阿蒙迪亚多雪利酒

开胃菜

香菜烤牛排、盐渍杏仁、橄榄等

鱼

条纹鲈鱼、荷兰酸酱、巴黎苹果

尼尔施泰因白葡萄酒、酩悦香槟、巴黎之花香槟、特干葡萄酒

前菜

牛肉蘑菇、青豆、公爵夫人土豆

主菜

小牛排骨、青豌豆

果汁冰糕

罗马幻想、香烟

烤肉

红头鸭、生菜沙拉

宝得根酒

甜点

花式贻贝、什锦蛋糕、糖果、小点心

什锦水果

奶酪

洛克福羊乳干酪与卡门培尔奶酪

咖啡

阿波利纳里斯起泡矿泉水

科尼亚克白兰地、甘露酒、雪茄

据报纸报道，奥姆斯特德也在现场，不过他其实正在北卡罗来纳州的阿什维尔继续跟进比尔特莫庄园的工作。他的缺席引起了人们的猜测，大家觉得他是因为未被邀请为演讲嘉宾而愠怒，并且因为邀请函上仅将绘画、建筑及雕塑视为主要的艺术形式，并未提到景观设计而更加生气。虽然奥姆斯特德在整个艺术生涯中确实一直致力于提高景观设计的地位，让人们将其视为一门独立的美术分支，但是因为感情受到伤害而拒不出席晚宴并不符合奥姆斯特德的个性。最简单的解释似乎也最合理：奥姆斯特德身体抱恙，他各处的工作都在滞后，而且他不喜欢参加典礼，最重要的是他痛恨坐长途列车，特别是在季节交替的那几个月，像普尔曼车厢那般豪华的列车都可能过热或者过冷。假如他在场，一定会听到伯纳姆对来宾们说：“在场的每一位都知道他的名字和艺术才华，他是美国艺术家心中最优秀的人，我们对此倍感自豪。他设计了在座很多人的私人花园，以及许多城市公园。他是我们最好的顾问，是我们永恒的导师。从最高意义上来说，弗雷德里克·洛·奥姆斯特德，他是世博会的规划师……一位艺术家，他用湖泊和栽满树木的斜坡作画，用草地、河堤与郁郁葱葱的山头作画，用山腰与海景作画。他应该站在我此刻站的位置……”

这并不意味着伯纳姆打算坐下。他享受着众人的目光，欣赏着镌刻着花纹的银制“爱之杯”，桌边的每一位客人都举着这种杯子，里面装满了葡萄酒——尽管宴席外面的城市正肆虐着伤寒、白喉、肺结核和肺炎。他知道，现在这样赞颂还太早了，不过这场晚宴预示着世博会闭幕时必将带来更大的荣耀，当然前提是世博会满足了全世界人民的各种期待。

毫无疑问，他们目前已经取得了巨大的进展。世博会六幢最宏伟的建筑高耸在中庭周围，效果比他之前想象的更加壮观而引人瞩目。水池中立着丹尼尔·切斯特·法兰西[1]的“共和国雕像”（昵称为“大玛丽”），已经完工，整个表面都镀了金，看起来闪闪发光。包括底座，共和国雕像总共高达一百一十一英尺。由各州、各公司及外国政府所建的超过两百座场馆点缀着周围的空间。白星航运公司在伍迪德岛对面的潟湖西北岸建了一座小而精致的庙宇，从这里可以拾级而下到达水边。克虏伯公司的大型枪炮也在荣耀中庭南部湖畔的展示馆内就位了。

“随着工程的推进，整个园区的规模越来越大。”麦金写信告诉理查德·亨特。有点太大了，他警觉地强调说，至少制造与工艺品馆是如此。他自己的农业馆，他写道，“一定会和对面这个庞大的‘邻居’形成强烈对比，这位‘邻居’有二百一十五英尺高，偏离了主轴线，一定会让我们这些周围的建筑黯然失色。”亨特刚刚和伯纳姆共处了两天，在棚屋歇了两晚。“在巨大的压力下，他能跟上工作节奏，看起来气色不错。一直以来，他都认真关注和聆听着我们最小的愿望，我们都欠他一大笔人情。”

就连木匠的罢工都没有让伯纳姆心烦。似乎有大量不属于工会的失业木匠随时可以替换掉那些罢工者。“有了这个保障，我什么也不怕。”四月六日，他这样写信告诉玛格丽特。天气很冷，“不过天空清澈，明亮而美好，是生活和工作的好天气。”工人们正在进行“润色”工作，他写道：“昨天许多鸭子被放到了潟湖里，今天早晨，它们在湖里满足地游来游去，看起来生机勃勃。”奥姆斯特德订购了八百多只鸭和鹅，七千只鸽子，为了增加情调还添加了一些奇异的鸟类，包括四只雪鹭、四只白鹳、两只褐鹈鹕以及两只火烈鸟。目前只有最平常的白鸭被放到了水中。“两天或三天内，”伯纳姆写道，“所有的鸟都会被放到水中，这里已经开始变得比去年漂亮多了。”好天气一直持续着，舒爽、清澈而干燥。四月十日星期一，他告诉玛格丽特：“我对此感到十分开心。”

接下来几天，他的心情却突然改变了。有传言说其他的工会可能会加入木匠的罢工，导致杰克逊公园所有的工作中断。突然间，世博会显得远远没有准备好，而且危在旦夕。要知道，园区南部用于展示牲畜的棚屋还没开始动工。伯纳姆的目光所及之处，看到的都是铁轨、临时道路、空空如也的货车车厢以及包装箱。滚草一般的细刨花遍布场地。他对园区残缺不全的样貌十分失望，还开始生妻子的气。

“你为什么不每天写信给我？”在一个星期四，他这样问她，“我好像怎么都等不来你的信。”

他在办公室里摆着一张玛格丽特的照片，每回经过时都会把它拿起来，带着憧憬凝视着。他告诉她，到那天为止，他已经看了这张照片十次了。他本来指望五月一号之后可以歇几天，不过现在意识到这种高强度的工作会持续到很久以后。“大众会认为施工全部完成了，对我来说，我希望这是事实。我认为每一个奔跑的人在往终点跑的过程中都有因为绝望想半途而废的时刻，但他们一定不能屈服。”

玛格丽特送给了他一片四叶草。




世博会园区内杂乱无章，不过毗邻的这块面积十五英亩的场地的情况却截然不同。“水牛比尔”租下了这片区域作为自己的秀场，现在挂起了正式招牌——“水牛比尔的荒蛮西部及世界级驯马师大会”。他的秀场在四月三日成功开张，吸引来的观众立即填满了场地内的一万八千个座位。观众们进大门后会发现左边是哥伦布，上面挂着“大海的拓荒者，第一位先锋”的横幅，右边是“水牛比尔”，上面挂着“草原的拓荒者，最后一位先锋”的横幅。

他的表演营地占地十五英亩。有上百名印第安人、士兵、工人睡在帐篷里。安妮·奥克利总是把自己的帐篷布置得像家一样舒适，外面还有一个小花园，种着报春花、天竺葵和蜀葵。在帐篷里面，她安置了沙发、美洲狮皮、一条阿克明斯特地毯、摇椅以及各式各样家庭生活用的手工艺品。当然，还有她收藏的各式各样的枪支。

“水牛比尔”总是用他的牛仔乐队演奏《星条旗》作为开场。接下来是一场“大阅兵”，由来自美国、英国、法国、德国以及俄罗斯的士兵们骑在马背上环绕场地进行游行。然后是安妮·奥克利出场，朝着一连串看似根本不可能击中的目标射击。她总是能全部击中。另外一个主打节目是印第安人袭击一辆破旧的驿站马车——朽木邮车——然后“水牛比尔”会带着他的人前来解救。（早前的伦敦表演中，印第安人就袭击了奔驰在温莎城堡庭院内的马车，该车由“水牛比尔”驾驶，载着四位国王以及威尔士王子。）后来的表演中，科迪会亲自展示一些花哨的枪法，比如骑在马背上冲过场地，用温切斯特连发步枪射击助手扔到空中的玻璃球等。整场表演的高潮是“袭击殖民者的小屋”，在这个节目里，曾经杀死士兵和百姓的印第安人来了一场对住满白人殖民者的小屋的袭击，最后却再次被“水牛比尔”以及一众放着空枪的牛仔击败。随着表演中季节的推进，科迪用更加激烈的“小巨角河战役”取而代之，“精准地展现了卡斯特最后一役的场景”。[2]

世博会对于科迪上校的婚姻是一场严酷的考验。为了表演，他总是远离内布拉斯加州北普拉特的家，但他不在家并非最主要的问题。比尔喜欢女人，女人们也喜欢比尔。有一天，他的妻子路易莎——“露露”——来到了芝加哥想给比尔一个惊喜，却发现比尔的“太太”已经到了。在旅馆前台，职员竟告诉她会有人送她到“科迪先生及太太的套房”。




因为担心更大范围的罢工会影响世博会，甚至毁掉它，伯纳姆开始和木匠以及钢铁工人进行协商，最终同意了设立最低工资，并在加班时间支付一点五倍的工资，在周日或者重要的节日支付两倍的工资。重要的节日包括意义深远的劳动节。工会的工人则签下合同，保证会一直工作到世博会结束。伯纳姆显然松了口气，这似乎意味着他早些时候的虚张声势只是作秀而已。“你可以想象，我虽然筋疲力尽，但是上床时很开心。”他写信告诉妻子。我们可以从他信中扭曲的文法来衡量他的疲惫程度，通常他都在努力压制，现在又重新出现了。“我们从下午很早的时候一直坐到晚上九点。我相信直到世博会结束，这样的惨事都不会再次发生，从桌上看去，你的照片显得格外可爱。”

伯纳姆声称这次协议对世博会而言是一场胜利，而事实上世博会做出的妥协是有组织的劳工的一次重大突破，这次签下的合约成了其他工会争相效仿的模本。世博会施工方的妥协，往美国（以及芝加哥）已经沸腾的劳工运动中注入了新的“蒸汽”。




奥姆斯特德返回了芝加哥，还是有三种老毛病在身。他最新的发现是园区通电了，伯纳姆总是会出现在园区的各个地方。四月十三日星期四，奥姆斯特德写信给儿子约翰：“这里的每一个人都非常匆忙，至少表面看来，目前园区处于你能想到的最混乱的样子。”狂风吹过园区贫瘠的地面，卷起漫天的灰尘。一列又一列的火车驶入园区，载来了早该就位的展品。延迟的安装工作意味着临时的轨道和道路都必须原地保留。两天后，奥姆斯特德写道：“我们要为所有人的拖沓买单，他们在各处的工作都挡了我们的路。在最好的情况下，我们所有工作中最重要的部分也得等到开幕式结束后再在夜间进行。我找不到任何方法结束这场混乱，不过，现在有上千名工人在不同主管的指导下工作，我想，通过众人的齐心协力，一切都会有所好转。”

他认为景观工作没有到位，自己也得负部分责任，因为在哈利·科德曼死后，自己没在芝加哥安排一位值得信赖的监督人。一八九三年四月十五日，他写信给约翰：“恐怕我们不应该将如此重任托付给乌尔里希和菲尔。我希望乌尔里希不是故意这么不诚实，但是他已经一意孤行到了欺瞒和误导我们的程度，我们不能再依靠他了。他的精力大多耗费在了一些他不应该关心的事情上……时间一天天过去，我变得越来越不能相信他。”

他对乌尔里希越来越懊恼，不信任的程度不断加深。之后，在给约翰的另一封信里，他说：“乌尔里希在不知不觉中背叛了我们。问题在于他对荣誉的野心已经越界了。他更关心如何显得异常活跃、努力、热情，以及让事物在总体上看起来有效果，而忽略了景观设计中的良好效果。”奥姆斯特德尤其不满乌尔里希对伯纳姆奴才般的言听计从。“他在园区中几乎无处不在，紧盯着所有种类的工作，而伯纳姆先生和所有部门主管总是吆喝着‘乌尔里希！’，和伯纳姆巡视工作的过程中，我发现他不停地对自己的秘书重复‘叫乌尔里希去处理’这句话，不是让他处理这个就是处理那个。我表示抗议，不过收效甚微。我在工作中永远找不到他，除非特别预约，而找到他时，他总是急不可耐地要走开。”

奥姆斯特德真正担心的是伯纳姆把对自己的忠诚转移到了乌尔里希身上。“我想我们的时代就要过去了——我们的合约到期了，我担心伯纳姆打算让我们走人，全部依赖乌尔里希，伯纳姆没法看到乌尔里希能力的不足，以及深思熟虑的重要性。我得小心，尽量不去烦扰伯纳姆，他的工作量显然已经超标了。”

其他的困难也很快冒了出来。从加州运来的一船重要植物没能按时到达，使得植物本来就十分紧缺的情况变得更加严重。连四月中上旬一直持续的好天气也造成了一些问题。园区的供水系统尚未完工，还缺少降水，这意味着奥姆斯特德没法在园区裸露的地面种植植物。被风卷起的灰尘也十分可怕。“可怕的灰尘，”他说，“就像沙漠里的沙尘暴。”——它们一直在飞舞，刺痛了他的眼睛，把沙砾塞进他已经发炎的嘴里。“我正设法表明为什么我的工作看起来几乎没什么进展……”他写道，“我认为大众将在一段时间内对我们的工作严重失望，这几周必须要有一个强硬的人来阻止乌尔里希将精力投入错误的方向。”

四月二十一日，奥姆斯特德再次因病卧床，“喉咙发炎、牙齿溃烂、疼痛难眠”。

尽管身体状况很差，他的精神却开始慢慢恢复。忽略目前的延误和乌尔里希的口是心非，他看到了不一样的进展。伍迪德岛的堤岸开始爆发出生机，长出茂盛的新叶和花朵。而岛上的日本寺庙凤凰堂是在日本国内精心打造，由日本工匠组装而成的，对岛上的森林景观没有丝毫影响。电动船也到了，看起来十分可爱，正是奥姆斯特德期待的那一种，而潟湖上的水禽闪耀着迷人的活力，和荣耀中庭一大片宏伟的白色建筑相得益彰。奥姆斯特德意识到，伯纳姆的人手不可能在五月一日之前完成修补和上色的工作，这会导致他自己工作的完成更加遥遥无期。不过他也看到了明显的进展。“园里雇用了更多的人手，”他写道，“每一天的工作都能呈现出显著的差别。”

然而，这样的乐观也只是一闪而过，因为有一道强大的气象锋正穿过大草原向芝加哥移动。




在这段时间内，具体哪一天并不清楚，一位名为约瑟夫·麦卡锡的牛奶小贩在芝加哥的洪堡公园附近停下了马车。当时是上午，大概十一点钟。公园里有个人引起了他的注意。他发现自己认识这个人，他是帕特里克·普伦德加斯特，《芝加哥洋际报》雇用的报纸派发员。

奇怪的是，普伦德加斯特正在原地绕圈子。更奇怪的是，他走路的时候头往后仰，帽子拉得很低，以至于遮住了他的眼睛。

就在麦卡锡看着他的时候，普伦德加斯特迎面撞上了一棵树。




开始下雨了。一开始伯纳姆并不担心。这场雨可以压制住园区尚未覆盖植被的地方的尘土——他很遗憾地发现，这样的地方太多了——而且此时所有的屋顶都已完工，甚至包括制造与工艺品馆的屋顶。

“下雨了，”四月十八日星期二，伯纳姆写信告诉玛格丽特，“随它下吧，这是我第一次这样想。我的屋顶终于全部改好了，一点都不担心漏水的问题。”

可是这雨不仅下个不停，并且越下越大。夜间，帘幕般的雨水冲刷着园区的电灯，厚重得几乎成了不透明体。雨水将尘土化为泥泞，令马匹蹒跚、货车停运。场馆开始漏水。周三晚间，一场滂沱大雨重击了杰克逊公园，很快，一道两百英尺的瀑布开始从制造与工艺品馆的玻璃屋顶泄下，浇灌在下面的展品上。于是，伯纳姆带着一队工人和守卫汇集在场馆里彻夜与漏水作战。

“昨夜的暴风雨是我们在杰克逊公园遭遇过的最严重的一次，”伯纳姆在周四写信告诉玛格丽特，“除了制造与工艺品馆东侧屋顶漏水之外，园区内没有建筑受损，为了遮盖展品，我们在那里待到午夜时分。有一家媒体称戴维斯理事长也在场照料各种事情，并且等到所有事都安排好后才离开。当然，戴先生其实和当晚发生的所有事情都没有关系。”

这场雨似乎将大家的注意力集中到了究竟还剩多少工作没完成上。同一周的周四，伯纳姆写了另一封信给玛格丽特：“这里的天气很糟糕，从上周二开始就一直如此。尽管最艰巨的任务还摆在面前，我还是保持前行……上个月的劳动强度确实太大了，你简直都无法想象。我都为自己经历这一切时的平静心态感到惊讶。”不过这个挑战也测试了他的手下。他说：“他们肩负的压力显示出了谁比较坚韧、谁比较软弱。我可以告诉你，在这种条件下能够达标的没有几个，但还是有几个可靠的人。其他人则需要每小时敲打一下，就是这些人令我疲惫不堪。”

和往常一样，他十分思念玛格丽特。她现在不在芝加哥，不过在开幕式时会回来。“我会在人群中找寻你，我亲爱的姑娘，”他写道，“等你回来时，一定要准备好投入我的怀抱。”

对伯纳姆来说，在这样情感不外露的年纪，这封肉麻的信简直滚烫到可以让信封炸开。




日复一日，园区内重复着相同的事情：蒙上雾气的窗户；因周围环境过于潮湿而卷起的纸张；雨滴打在屋顶上，发出像恶魔掌声般的声音；到处弥漫着汗水和受潮的羊毛的臭味，特别是在工人涌动的午餐时分；雨水灌进了电导管，导致电路短路；在费里斯摩天轮上，用来给塔柱地基洞穴抽水的水泵二十四小时不停运转都没法将水抽干；雨水渗透了女性馆的屋顶，使得展品的布置不得不叫停；在大道乐园里，埃及人、阿尔及利亚人与半裸着的达荷美人饱受折磨，只有哈特夫人的爱尔兰村庄里的爱尔兰人似乎还泰然自若。




对奥姆斯特德来说，这场雨令人分外沮丧。雨水降到了本来就饱含水分的地面上，导致每一条路上的每一个坑洼都积满了水。水坑变成了湖泊。拉着重物的马车车轮深深地陷入了泥土里，在地上撕开一道道豁口。修补列表中，亟待填补、抹平和铺设草地的地方越来越多。

尽管雨下个不停，工作的速度还是有所加快。光是在园区工作的工人数量就令奥姆斯特德感到敬畏。四月二十七日，开幕式的前三天，他给自己的公司做了报告，“我曾写信告诉你们，园区雇用了两千名工人——看来是我犯傻了。直接由伯纳姆雇用的人员就多达两千人。这周园区内的工人数量是这个数字的两倍不止，还不包括承包商手下的工人数。算上承包商和特许经营商的人，目前在园区工作的有一万人。如果把某些特定阶级算上，人数还会更多。因为雇不到足够的工作组，我们的工作严重落后了。”（他的估值还是偏低了：在最后的冲刺阶段，园区工人的总数量接近两万。）他还严重缺少各种植被，他抱怨道：“获取这些植物的渠道都失效了，因此将导致严重的紧缺。”

也有好消息，至少他溃烂的牙齿有所改善，他不用卧床了。“我的溃疡好转了，”他写道，“我还是只能吃面包、喝牛奶，但今天已经能在雨中走动，感觉好多了。”

不过就在同一天，他私下里给约翰写了一封信，这封信要悲观得多。“我们的运气糟透了。今天又是大雨。”伯纳姆一直在劝说他走各种捷径让荣耀中庭看起来更像样，比如让他的人把花盆填上杜鹃花以及用棕榈植物来装饰平台，这正是奥姆斯特德抵制的那种华而不实的权宜之计。“我一点都不喜欢这么做。”他写道。他憎恶“不得不使用各种临时的权宜之计，只是为了在开幕式上做一场秀”。他深知一等到开幕式结束，所有这类工作就得重做。病痛、挫败感和不断增加的工作强度让他的精神不堪重负，令他感到自己比实际年龄老了许多。“三餐都在临时餐桌上吃，还有各种喧闹声，人们急急忙忙地跑来跑去，地上都是水坑和雨水，让我这个千疮百孔的老人家很不舒服，我的喉咙和嘴巴状况都不好，只能一直吃流食。”

不过，他没有放弃。尽管一直下雨，他还是蹒跚着四处走动，指挥植物种植和草皮铺设的工作，并且在每天的黎明时分参加伯纳姆对关键人员的强制点名。身心的劳累再加上恶劣的天气，让他本来好转的健康状况又恶化了。“我感冒了，骨头疼得整夜睡不着，只能靠着吃吐司及喝茶维生。”他在四月二十八日星期五的信中写道，“连日的大雨几乎不停，似乎是在伤心地检查我们的工作。”不过，为了周一开幕式而做的疯狂的准备工作并没有消停。“看到油漆匠们冒着大雨在梯子和脚手架上工作，感觉很奇怪。”奥姆斯特德写道，“许多工人浑身都湿透了，我觉得他们的油漆一定刷得不均匀。”他注意到，位于中央洼地西端的巨型哥伦布喷泉尚未完工，尽管它是开幕仪式上的一个重头戏。接下来的那天是周六，计划给它安排一次试运行。“从任何角度来看，它都没有准备好，”奥姆斯特德写道，“不过大家却期望它下周一在总统面前一展身手。”

至于自己部门的工作，奥姆斯特德更是感到十分失望。按照他之前的期待，目前的工作远未完成计划。他也知道，其他人和他一样感到失望。“我收到了一堆无理的批评，批评我的人中甚至有像伯纳姆那么聪明的人物，他们仅凭工作没有完成或者组合不够完整就妄加评论。”他写道。他知道园区中确实有许多地方看起来植被稀疏又凌乱，而且还剩下很多工作要做——地上的裂痕明眼人都看得到。不过从他人口中听到这种批评，特别是从一位他十分欣赏而尊敬的人口中听到，格外令人沮丧。




最后期限是不可更改的。事先安排好的工作太多了，任何人都不敢想延期的事。开幕仪式计划——或者说一定要——在星期一早晨进行，将在新任总统格罗弗·克利夫兰领导的从环线到杰克逊公园的一场游行中拉开序幕。此时，一辆又一辆的列车驶入芝加哥，从世界各地载来政客、王公贵族及企业巨头。克利夫兰总统在副总统及随行的内阁官员、参议员、军事领导以及他们的妻子、儿女及亲友的陪同下抵达。雨水从黑色机车头上渐渐蒸发。搬运工从行李车厢往外拖着沉重的箱子。一辆辆大篷车停在市区火车站外面的路上，黑色车厢被雨水冲刷得十分光滑，它们红色的等待灯在雨中发散出一圈光晕。时间就这样一分一秒地过去了。

四月三十日晚，开幕日前夜，一位名为F. 赫伯特·斯特德的英国记者造访了园区。斯特德这个姓氏在美国广为人知的原因，是赫伯特有一个更加出名的哥哥——威廉，他曾经是伦敦《蓓尔美街报》的编辑，最近还创办了《评论综述》刊物。赫伯特是被派来报道开幕仪式的，他决定提前来探查场地，以便对世博会的地形有一个详细的认知。

当他走出马车，进入杰克逊公园时，发现雨下得很大，像披巾般笼罩着整个世界，四处都有电灯闪耀。奥姆斯特德设计的那些优雅的小道已经化成池塘，在亿万滴水珠的袭击下颤动着。上百辆空空如也的运货车厢在逆光处变成了黑压压的一片。木材、空的板条箱以及工人午餐的垃圾散落在各个地方。

整个场面令人难过，同时也令人费解：世博会的开幕仪式第二天早晨就要举办了，而场地上四处都是成堆的垃圾和碎片——整个状况都“粗糙而不完善”，斯特德写道。

这场雨下了一整晚。




周日那天更晚的时候，雨点敲击着窗台，芝加哥各家晨报的编辑为周一这期的报纸头条准备了大胆而夸张的标题，将在明早逐一刊登，这一刻十分具有历史意义。自从一八七一年芝加哥火灾以来，还没有哪次单独的事件能令市里各家报社如此激动。不过，还有更多的日常工作需要完成。年轻一点的排字工将报纸内页的分类广告、个人启事及其他广告一一安排好。他们要登出一则小小的告示，宣告一家新旅馆即将开张——显然又是一家为了迎接慕世博会之名而来的游客匆匆修建的旅馆。至少这家旅馆看起来位置不错，它位于恩格尔伍德六十三街与华莱士街街口，从世博会六十三街的入口处搭乘新建的“L巷”可以很快就到。

业主为其取名为“世界博览会旅馆”。



[1]丹尼尔·切斯特·法兰西，美国雕塑家，最著名的作品是位于华盛顿的亚伯拉罕·林肯雕像。

[2]指1876年拉科塔、北夏延和阿拉帕霍部落的联合部队与美国第七骑兵团之间的武装交战。



第三部　白城之下

1893.5-1893.10 



开幕日

二十三辆闪闪发光的黑色马车停在了莱克星顿旅馆门前的密歇根大道黄色的泥地上。克利夫兰总统坐上了第七辆马车，这是一辆四轮马车。伯纳姆和戴维斯一起上了第六辆。两位都规规矩矩，尽管他们之间的不信任并未消除，两人对世博会最高掌控权的争夺也尚未结束。哥伦布的一位直系后代——维拉瓜公爵坐在第十四辆马车里；公爵夫人与贝莎·帕玛夫人坐在第十五辆马车里，后者戴的钻石散发着几乎可以触摸的热量；哈里森市长坐在最后一辆马车里，并获得了最热烈的欢呼声；其他的显贵人士坐在剩余的马车上。车队轰隆隆地南行，前往杰克逊公园，后面跟着二十万名浩浩荡荡的芝加哥市民，他们有的步行，有的骑马，有的驾着四轮敞篷轻便马车、维多利亚马车或者单座轻便马车，还有的挤在公共汽车或者“抓地电车”里。数以千计的其他人乘坐火车，挤在亮黄色的车厢里。这种车厢被戏称为“牛群车厢”，由伊利诺伊中央铁路公司建造，目的是把尽可能多的人拉到世博会。每一个拥有白手绢的人都挥舞着它，每一根街灯柱上都挂着白旗。建筑的正面飞扬着潮湿的旗布。一千五百名哥伦布警卫队的队员身穿崭新的浅蓝色粗麻布制服，戴着白手套，披着镶金边的黑色斗篷迎接人群，诚挚地将众人引向行政大楼，这栋楼的标志就是它高耸的金色圆顶。

人群穿过了大道乐园，开始从西侧接近世博会园区。正当总统的马车转入有十三个街区长、横跨大道乐园的国际大道时，太阳露脸了，照亮了沿着大道排开的四十处特许经营场所，其中一些的规模大到接近小型城镇。人群中爆发出了一阵赞叹声。马车队依次经过了“坐牛”酋长的小屋、拉普兰村落、传闻会吃人肉的达荷美族的建筑群，其正对面的加州鸵鸟农场散发着黄油和禽蛋的香味。这个农场提供由鸵鸟蛋制成的煎蛋卷，但事实上用的不过是家养鸡的蛋。之后，人群经过了奥地利村庄和卡布提沃气球公园，这个公园里有一个拴在地面的氢气球可以将游人载到空中。在大道乐园中央，众人环绕着不幸未能完工的费里斯摩天轮，想要一探究竟，伯纳姆却并不高兴。这是一个半圆形的钢制结构，此时只是被巨型的木制临时支架围绕着。

当克利夫兰总统的马车来到索尔·布鲁姆位于大道乐园穆斯林区中心地带的阿尔及利亚村庄时，布鲁姆点了点头，女性村民随之放下了她们的面纱。布鲁姆发誓这是她们文化中表示尊敬的习俗，当然，布鲁姆说的话没人敢保证是真的。马车队绕过开罗街（还没开业，这是另一个遗憾），然后经过了土耳其村庄和爪哇午餐室。在时下最风靡的移动动物园“哈根巴克动物秀”外，驯兽师们戳着四头受过训练的狮子，让它们发出最大的叫声。右侧，在烟雾缭绕的远处，总统望见“水牛比尔”蛮荒西部秀的旗帜在科迪上校于六十二街修建的秀场上空飘扬着。

马车队终于进入了杰克逊公园。




世博会有许多奇迹发生——巧克力做的“断臂维纳斯”没有融化，威斯康星馆里重达两万两千磅的奶酪也不会发霉，不过最大的奇迹还要算克利夫兰到达前夕那个潮湿的长夜里发生的重大转变。当赫伯特·斯特德第二天上午再次来到杰克逊公园时，园区的不少地方还覆盖着大片的积水，风拂过水面会掀起阵阵涟漪。不过空荡的货车车厢及各种包装垃圾都消失了。一万名工人彻夜加班，补好了墙漆和纤维灰浆，种下了三色堇，铺好了草皮，一千名女清洁工将这些雄伟建筑的地板进行了清洗、上蜡和打磨。早晨到来，太阳升起。被雨水清洗过的新鲜空气里，景观中尚未被淹没的部分看起来十分令人愉快，是那样清新整洁。“当世博会开幕时，”伯纳姆的一位助手保罗·施泰力说，“奥姆斯特德的草坪是给大家的第一个惊喜。”

十一点，克利夫兰总统沿着台阶向上走到设于行政大楼东端外的演讲台就座，这是仪式正式开始的信号。人群向前涌去。二十位女性昏倒了。幸而处于前排的记者们拯救了一位年迈的女子，将她从栏杆上方拉了过去，让她在媒体记者的桌上躺平。警卫队队员们拔出了佩剑介入。骚乱一直持续到戴维斯理事长示意管弦乐队开始演奏作为序曲的《哥伦布进行曲》才停止。

由于十月举行的冗长拖拉的揭幕仪式饱受诟病，世博会的官员们让开幕式的流程尽量简短，并且许诺不计任何代价也要遵守流程表。首先是祈福祷告，由一位盲人牧师主持，观众由于人多和距离远什么也没听清。接下来是献给哥伦布的诗歌朗诵，“然后在‘平塔号’的前桅楼上传来一声怒号，一首小号曲，‘光啊！光啊！光！’”这诗歌长到令人难以忍受，正如这位海军上将经历的航程一样。所有的节目都是这一类的。

理事长戴维斯接下来发言，他的发言听起来鲜亮光彩，实际上扭曲了事实：他赞扬全国委员会与世博会公司及女性理事会团结合作、齐心协力，打造了如此卓越的世博会。那些知悉这些机构内部及彼此间冲突的人仔细观察了伯纳姆，却发现他面不改色。之后，戴维斯把演讲台交给了总统。

克利夫兰穿着黑礼服的庞大身躯停顿了半晌，冷静地检视着面前的人群。他的近旁是一张桌子，桌面铺着美国国旗，国旗上放着一张红蓝相间的天鹅绒垫子，垫子支撑着一个黄金制的发报电键。

荣耀中庭的平台、草地，甚至栏杆上都站满了人，男人们穿着黑色或灰色的衣服，女人们有不少穿着色彩艳丽的礼服，比如紫色、深红、祖母绿，戴着配有缎带、小树枝及羽毛的帽子。一位高大的男人戴着一顶巨大的白帽，身着饰有银边的白色鹿皮外套，站在那儿比周围的人都高了一头，那就是“水牛比尔”。女人们都注视着他。一簇簇云朵迅速地撕裂开来，阳光从间隙中洒下，照在人群中星星点点的白巴拿马草帽上。从总统居高临下的位置望去，整个场面喜庆而洁净，不过实际上地面全是水和泥，每挪动一下位置，脚上都会带出黏糊糊的东西。在场唯一没被打湿的“人类形状”的脚属于丹尼尔·切斯特·法兰西的共和国雕像——“大玛丽”，它目前还藏在帆布后没有露面。

克利夫兰的演讲极为简短。他走到铺着国旗的桌旁进行了总结性的发言。“正如我轻轻一触，照亮整个宽广的世博会园区的机械就会开始运转一样，”他说，“但愿我们的希冀和渴望，也能唤醒那些将在未来所有的时间里影响人类的福祉、尊严和自由的力量。”

十二点零八分，他准时按下了金按键。一层层的人群得知发报电键被按下，欢呼声顿时向外蔓延开去。屋顶的工人立即向驻扎园区各处的同事和停在湖中的“密歇根号”战舰上的水手发出了信号。按键接通了电路，激活了与机械馆内三千马力的巨型阿里斯蒸汽机相连的自动引擎启动机。启动机上的银锣被敲响，链轮开始运作，打开了一个阀门，引擎开始活动，做工精良的推杆和轴承也开始飞速运动。顷刻间，馆内的另外三十台引擎也轰鸣起来。园区供水系统中的三台巨型沃辛顿水泵开始伸展它们的轴杆和活塞，就像螳螂想抖落掉寒意一般。上百万加仑的水随之涌入世博会的总管道。蒸汽输往了每一处引擎，整个园区都开始震动起来。一面主帆那么大的美国国旗在荣耀中庭最高的旗杆顶端展开，两侧的旗杆上，两面同样大小的旗帜也立即飞扬起来，一面代表着西班牙，另一面代表着哥伦布。通过沃辛顿水泵增压的水从麦马尼喷泉中喷薄而出，往空中飞出一百英尺，在阳光下形成了一道彩虹，游人纷纷举起了雨伞来抵挡喷洒的水。各种各样的旗帜突然从飞檐里冒了出来，一条巨型的红色横幅横跨了整个机械馆，帆布从“大玛丽”镶着金叶的双肩处滑落。她的皮肤反射着阳光，十分刺眼，男人女人们都纷纷挡住了双眼。两百只白鸽向天空飞去。“密歇根号”上的枪炮响了。汽笛发出震耳欲聋的啸声。与此同时，人群开始齐唱“我的祖国，这就是你”，虽然当时没有官方规定的国歌，然而许多人已经将这首歌视为国歌了。随着人群发出巨大的声响，一位瘦削苍白、弯着脖子的女士旁边出现了一个神色轻松的男人。下一秒钟，珍妮·亚当斯就发现她的钱包不见了。

伟大的世博会就这样开始了。




尽管伯纳姆心里清楚前方还有很多工作要做——奥姆斯特德必须再加倍努力，费里斯也需要完成他那该死的轮子——然而世博会的成功似乎已成定局。表示祝贺的电报和信件不断发来。一位朋友告诉伯纳姆，“整个园区给我的印象犹如绽开的玫瑰般美丽。”根据世博会的官方历史数据估计，开幕日当天有二十五万人进入了杰克逊公园。另外还有两个不同的数据，一个估计的数值为五十万人，另一个为六十二万人。那天结束时，每一项数据都表明芝加哥世博会将成为全球历史上参与人数最多的娱乐项目。

这种乐观的推测只维持了二十四小时。

五月二日星期二，入园的人数只有一万人，这样的入园率如果持续下去，将使世博会成为史上最大的一场滑铁卢。黄色的牛群车厢几乎是空的，沿着六十三街运行的“L巷”情况也相似。所有认为这只是一时的异常现象的希望在第三天破灭了，之前一直打击着国民经济的力量全面爆发，华尔街弥漫着恐慌的气氛，股票价格大跌。接下来的一周，新闻越来越令人不安。

五月五日星期四晚，美国绳索公司的官员宣布公司进入了破产程序。这家托拉斯控制了美国百分之八十的绳索生产。接下来，芝加哥的国家化工银行停止了营业，这个消息对于世博会官员来说格外不祥，因为化工银行是唯一获得国会批准在世博会园区内开设分行的银行，位置就在园区的中心地带，重要程度不亚于行政大楼。三天后，芝加哥另一家大型银行也倒闭了，紧接着又倒了第三家，是伯纳姆家乡镇上的埃文斯顿国家银行。全国各地也有许多其他的企业倒闭。在佐治亚州的布伦瑞克，两家国家银行的董事长进行了会谈。其中一位董事长平静地表示抱歉，说要离开一下，然后就走进自己的私人办公室，用子弹射穿了脑部。这两家银行都倒闭了。在内布拉斯加州的林肯市，内布拉斯加储蓄银行曾是小学生的最爱。林肯市的老师们都扮演着银行代理人的角色，每星期都从孩子们那里收钱，然后存到每个小孩的存折账户上。银行即将倒闭的消息传出后，门前的街上挤满了想把钱取回去的小孩。直到其他银行向内布拉斯加储蓄银行伸出援手，这场“儿童挤兑”风波才得以平息。

本来可能前往芝加哥参观世博会的人现在留在了家里，令人心慌的经济状况形成了很大的阻碍；关于世博会尚未完成的报道的破坏性也不容小觑。如果人们只有一次参观世博会的机会，他们想等到所有展品都到位、所有景点都开放之后再来，特别是费里斯的摩天轮，据说它是工程史上的奇迹，令埃菲尔铁塔看起来就像是小孩子的雕塑——当然，前提是它有朝一日真的能够运行，并且不会一遇上凛冽的疾风就倒塌。

伯纳姆承认，世博会中还剩太多的项目没有完成。他和他的建筑师、绘图员、工程师及承包商团队在几乎无法想象的短时间内完成了这么多工作，可是显然还不足以克服迅速恶化的经济带来的负面效应。制造与工艺品馆中的电梯被吹捧为世博会的一大奇迹，却到现在都还没有开始运行。费里斯摩天轮看起来只完成了一半。奥姆斯特德还待在克虏伯兵器馆、皮革馆及冷藏馆外的场地进行平坡和种植作业，他还没有开始建世博会火车站的砖头路面，也没有在纽约中央铁路展区、宾夕法尼亚铁路展区、合唱厅，以及被众多芝加哥人视为世博会最重要建筑的伊利诺伊州馆的周围铺设草皮。电力馆中展品和公司展位的布置进度远远落后，威斯汀豪斯电气公司直到五月二日星期二才开始建自己的展位。

伯纳姆向奥姆斯特德、费里斯及所有在岗的承包商下达了严厉的指令。奥姆斯特德感到压力极为巨大，却一直被延误的展品布置和每天来来回回的运货马车及车厢造成的破坏所拖累。光是威斯汀豪斯电气公司就有十五车厢的展品材料还堆积在场地上。为开幕仪式做的准备已经浪费了奥姆斯特德部门的宝贵时间，同样浪费时间的还有每天为修复游人在园区各地造成的破坏而进行的种植和平坡工作。园区内五十七英里长的道路还有许多路段要么淹在水里，要么满是泥泞，其他的路段则由于在浸湿状态下被车辆碾过而划出了大量的沟壑。奥姆斯特德的道路承包商部署了八百人力及一百组马力开始压平道路，并铺设新的碎石。“我的身体尚好，”奥姆斯特德在五月十五日写信告诉儿子，“不过每天都特别劳累，事情很难办好。我的身体严重超负荷了，我想要达到的效果总是无法实现。”

伯纳姆知道，首要大事是世博会必须建完，同时也必须增强世博会的吸引力，鼓励人们克服对经济危机的恐慌，到芝加哥来。他新设了一个运营主管的职位，并安排弗朗西斯·米勒来担任这个职位，给予了他很大的自由度，来极尽所能地增加入园人数。米勒精心安排了烟火秀及园区游行。他留出了特别的日期，向各个州及国家致敬，并且向各个团体的工人表示祝贺，包括鞋匠、磨工、甜品师及速记员等。皮西厄斯骑士有自己的节日，美国的天主教骑士也有自己的节日。米勒将八月二十五日定为有色人种节，将十月九日定为芝加哥节。入园人数开始增加，但是增幅不大。到了五月底，平均每天的付费游人数量只有三万三千人，仍然远远低于伯纳姆和所有人的预期，更直接地说，是远远低于世博会能盈利而必须达到的入园人数。更糟糕的是，国会和全国委员会迫于严守安息日运动的压力，命令世博会在所有星期日闭园，这就导致好几百万工薪阶层的人民无法前往世博会，因为星期日是他们唯一的休息日。

伯纳姆希望国家的金融危机早日结束，不过经济形势却每况愈下。更多的银行倒闭了，裁员增加，工业生产下降，罢工越来越严重。六月五日，焦急的储户们在芝加哥的八家银行引发了挤兑事件。伯纳姆也只能眼睁睁地看着自己的公司不再有新的委托案。



世界博览会旅馆

第一批旅客开始到达霍姆斯的世界博览会旅馆，不过规模并不如他及其他南区的旅馆老板预期的那样大。来到霍姆斯旅馆的旅客主要是被这儿的地理位置所吸引，因为往东搭乘一段“L巷”就能抵达杰克逊公园。尽管旅馆二楼和三楼的房间大多空着，但是当男性旅客前来问询时，霍姆斯总是带着真诚的歉意告诉他们房间全都满了，并好心地介绍他们去近处的其他旅馆。于是，他的客房开始住满女性，这些女性大多十分年轻，并且显然不习惯独居。她们令霍姆斯感到十分兴奋。

米妮·威廉姆斯一直都在旁边，这让情况变得越来越尴尬。每当有水灵灵的新客上门时，她的嫉妒心就开始显露，也越来越黏人。她的嫉妒并未让他感到特别心烦，仅仅是给他造成了一些不便。米妮现在就是一份资产，是被存入仓库的一份收获，等需要时再拿出来使用就可以，就像被储藏起来的猎物一般。

霍姆斯开始在报纸广告栏中搜索出租公寓，要离他的旅馆足够远，使米妮不可能突击造访。他在北区的莱特伍德大道一二二〇号找到了一处住所，从林肯公园往西走十几个街区就是，靠近霍尔斯特德。这一带风景优美，绿树成荫，不过对于霍姆斯来说，风景优美只是他考量的因素之一。公寓占据了一栋庞大的私人建筑的顶层，业主名为约翰·奥克，由他的女儿打理租赁事宜。他们第一次刊登出租广告是在一八九三年四月。

霍姆斯独自前往查看公寓，和约翰·奥克碰了面。他自称亨利·戈登，并告诉奥克自己是做房地产生意的。

奥克对这位未来的租户印象深刻。他十分整洁——也许用“讲究”这个词更好——而且着装和举止都透露着经济的殷实。亨利·戈登说决定租下这间公寓时，奥克十分高兴。戈登付给他四十美元现金作为订金，他更高兴了。戈登告诉奥克，他和妻子过几周就搬过来。

霍姆斯向米妮解释，也许他们早就该搬家了。既然已经结婚，那就需要一个比现在居住的“城堡”更大、更好的住所。很快这栋楼里就会挤满前来参观世博会的旅客。即使没有这些旅客，这里也不适合作为家用住房。

一间有阳光的宽敞公寓确实十分吸引米妮。事实上，目前他们住的“城堡”可能太阴沉了，虽然一直都是如此。而且米妮希望当安娜到访时，一切都尽可能地完美。不过，她有一丝疑惑，为什么哈利要选一个位于北区，又离得那么远的地方，而恩格尔伍德明明就有这么多可爱的房子。她心想，也许他不想付过高的房租，毕竟在世博会期间，恩格尔伍德的房屋租价正在飙升。

一八九三年六月一日，霍姆斯和米妮搬到了新的公寓里。房东的女儿洛拉·奥克说戈登“看起来对妻子十分体贴”。这夫妇俩经常出门骑车，一度还雇了一个女佣。“我只能说，他住在我们这儿的那段时间里，没有任何的不良行为。”奥克小姐说，“他介绍米妮·威廉姆斯为他的妻子，我们总是称她‘戈登太太’。她称他为‘亨利’。”

现在米妮住在了莱特伍德大道上，霍姆斯便可以安心独享在世博会旅馆的时光了。

他的房客们大部分时间都待在杰克逊公园或大道乐园里，经常午夜之后才回来。在旅馆时，她们也总是待在自己的房间里，因为霍姆斯没有提供任何公共区域，比如阅读室、游戏室、写作室等，不像诸如黎塞留、大都市及附近的新朱利安等大型旅馆，它们会将这些视为标准配置。他也不像最靠近杰克逊公园的那些旅馆一样开始安装暗房设施，以供越来越多的业余摄影师使用。这些所谓的“柯达迷”都带着最新款的便携式相机。

女性们觉得这个旅馆相当沉闷，特别是在晚上，不过一位英俊并显然十分富有的老板有助于消除一些荒凉感。不像她们在明尼阿波利斯、得梅因或者苏福尔斯认识的那些男人，霍姆斯温暖而富有魅力，并且十分健谈，会带着一种亲切感触摸她们，这种行为在老家也许会被视为一种冒犯，不过在芝加哥这个新世界里似乎无伤大雅——仅仅是这些女性开启的探险之旅的另一个方面罢了。如果探险之旅没有让你感到一丝危险，那又有什么意义？

每个人都发现，这位老板为人十分宽厚。时不时有旅客没付房费就不告而别时，他似乎一点也不介意。他身上总是有一股淡淡的化学试剂的味道，事实上整栋房子都一直飘着药品的味道，这没有引起任何人的怀疑。毕竟他是一名医生，而这栋楼的一楼就有一家药店。



普伦德加斯特

帕特里克·普伦德加斯特相信自己马上就会被任命为市政顾问。他希望到时候自己已经准备妥当，于是开始计划如何雇用下属。一八九三年五月九日，他拿出另一张明信片，将它寄给了《国家报》大楼内一位名叫W.F. 库林的人。普伦德加斯特向库林说教道，耶稣是终极的法律权威，然后告诉了他这个好消息——

“我是市政顾问的候选人，”他写道，“如果我当选，你将成为我的助理。”



夜晚是魔术师

尽管展品尚未完备，道路上还有车辙，而且大片的场地还没有植被，世博会还是向头几批的游人展示了一座城市可以是什么模样，并且应该是什么模样。北部的那座黑城充满了烟尘和垃圾，而在世博会这座白城内，游人们会发现这儿有干净的公共厕所、纯净水、救护车服务、电力街灯，以及为农民生产出大量肥料的污水处理系统。游客的小孩能得到日托服务，而有意思的是，当你把小孩留在儿童馆时，你会收到一张领取凭证。芝加哥为数不多的直言不讳的审查官员担心，穷困的家长会把儿童馆变成遗弃儿童的收容所。但只有一个叫查理·约翰逊的可怜男孩是这样被抛弃的。尽管每天闭园时都有不少令人焦虑的情况发生，但是没有一个小孩丢失。

在世博会的各个场馆里，访客们接触到了他们自己甚至全世界都前所未见的发明和理念。他们听到了纽约交响乐团的现场演奏，音乐能通过长途电话线传输到世博会上来。他们在爱迪生的活动电影放映机上看到了最早的电影，目瞪口呆地看着电光从尼古拉·特斯拉身上发射出来。他们看到了更加荒唐的东西——最早的拉链；看到了史上第一间全电动厨房，里面包括一个自动洗碗机；还有一个号称包含了厨师制作薄煎饼所需的全部食材的盒子，品牌的名称是“杰迈玛阿姨”。他们尝到了一种名为“黄箭”的新型口香糖，味道十分古怪，还有一种裹了焦糖的“好家伙玉米花”。一种被称为“麦丝卷”的新型麦片似乎不可能成功，有些人称之为“切碎了的门垫”。不过一种新型啤酒却十分受欢迎，赢得了世博会的最高啤酒奖。自此，它的酿造者便称其为“帕布斯特蓝带啤酒”。访客们也见到了由杜威十进制系统[1]的发明者梅尔维尔·杜威最新创造出来的直立式档案柜，这可能是本世纪最重要的组织结构类发明。展品中到处都是各种各样新奇的物品：一个由卷轴蚕丝做成的火车头，一座由柯克牌肥皂做成的吊桥，一幅由腌黄瓜拼成的巨型美国地图，一个梅干制造商送来的由梅干组成的等比例的马上骑士。而路易斯安那州的艾弗里盐矿展示了一座在一大块盐上雕刻出的自由女神像，被游客戏称为“命运之妻”。

最引人注目又令人不寒而栗的展厅是克虏伯兵器馆，馆里展出了一系列的重型枪炮，弗里兹·克虏伯的“宠物怪兽”就矗立在中央。一本广受欢迎的世博会指导手册《省时指南》将每一个展厅从一到三进行了评分，一分意味着“有一点趣味”，三分意味着“极其有趣”，克虏伯兵器馆就被评为三分。不过，对于许多访客而言，这些兵器看起来十分令人不安。D.C. 泰勒太太是一位频繁造访世博会的访客，她将克虏伯最大的枪炮称为“可怕而丑陋的东西，呼吸着血腥和杀戮，是蜷伏在世界文明成就中的野蛮成就”。

泰勒太太钟爱荣耀中庭，并被人们走在荣耀中庭场馆之间时那种冷静得出奇的神情而打动。“我们每一个人都脚步轻缓、和声细语。没有人看起来匆忙或不耐烦，我们都中了魔咒，这个魔咒从世博会开幕一直到结束都控制着我们。”

她发现大道乐园有完全不同的气氛。在这儿，泰勒太太在终于开放的开罗街中冒险，观看了人生中第一场肚皮舞。她仔细地观察着舞者。“她轻巧地往一旁跳了几步，暂停，敲击响板，然后以同样的舞步向另一边跳；往前几步，暂停，她的腹部随着音乐的节奏上下抖动，却没有带动身体其他部位的任何一处肌肉，腹部抖动速度极快，与此同时，头部和脚部纹丝不动。”

当泰勒太太和随从离开开罗街时，她小声对自己唱道，“我的祖国，这就是你。”就像一个受惊的小孩疾步跑过墓地一般。

世博会园区过于庞大，太难掌控了，哥伦布警卫队发现他们每天都被各种问题围绕着。这是一种疾病，是修辞上的天花，每一位访客都或多或少地染上了一些。警卫队员一遍又一遍地回答着相同的问题，而且问题总是来得很急，经常是带着责备的怨气。有一些问题非常古怪。

每天为世博会撰写专栏的作家特蕾莎·迪恩无意间听到一位女士问：“教皇在哪个场馆里？”

“教皇不在这里，夫人。”警卫回答道。

“那他在哪里？”

“在意大利，在欧洲，夫人。”

女士皱了皱眉。“那里怎么走？”

警卫认为这位女士在开玩笑，他开心地打趣道：“从潟湖往下走三个街区。”

她又说：“那我该怎么去？”

另一位寻找蜡像展览的访客问警卫：“您能告诉我人造人的场馆在哪儿吗？”

他开始告诉她自己并不清楚，这时另一位访客插嘴了。“我听说过，”他说，“他们在那边的女性馆里。你去问问那位女经理吧。”

一位男访客由于失去了双足，只能借助义肢和拐杖在园内走动，他一定是看起来十分博学，因为另一名访客一直追着他问问题。最后这位残疾人终于抱怨道，回答这么多问题让他感到十分疲惫。

“我最后再问一个问题，”提问者说，“然后我绝不会再打扰你了。”

“好吧，什么问题？”

“我想知道你是怎么失去双腿的。”

这位残疾人说，除非确定这绝对是最后一个问题，不然他不会回答。他不允许再有其他问题。他问提问者是否同意这个要求。

追问者同意了。

这位残疾人非常清楚他的回答一定会马上引发另一个问题，他说：“它们被咬掉了。”

“被咬掉了。怎么——”

说话算话，这是最后一个问题，于是残疾人窃笑着蹒跚而去。




世博会还在努力增加入园人数，“水牛比尔”的蛮荒西部秀却吸引了数以万计的观众。如果科迪当时在申请世博会的特许经营权时得到批准，那么这些观众就得先掏钱买票进入杰克逊公园，这将会在很大程度上增加世博会的游客人数和收益。科迪还可以在星期天的时候进行表演，而且因为不在世博会园区，所以也不用向世博会公司上缴一半的收益。在世博会举办的六个月期间，科迪举办了三百一十八场表演，平均每场都有一万两千名观众，总观看人数达到了近四百万。

科迪抢了世博会的风头。他表演场地的主入口和世博会最繁忙的一个大门之间离得非常近，有一些访客甚至以为他的表演就是世博会，据说看完后就开心地回家了。六月，一群牛仔组织了一场从内布拉斯加的沙德伦到芝加哥的千里赛马比赛来向世博会致敬，并计划将终点设在杰克逊公园。奖金很丰厚，足足有一千美元。科迪贡献了五百美元，还有一块豪华的马鞍，提出的条件是比赛的终点要设在他的表演场地里。组织方同意了。

一八九三年六月十四日早晨，十位选手从沙德伦的巴林旅馆出发，其中包括“响尾蛇”皮特以及一位据推测已改过自新的名为多克·米德尔顿的内布拉斯加强盗。比赛规则允许每位骑手携带两匹马，要求在沿途不同的检查站停下接受检查。最重要的规定是要求骑手在跨过终点线时骑的一定是出发时的两匹马之一。

这次比赛十分激烈，有诸多选手破坏规则，也有不少动物受伤。米德尔顿在到达伊利诺伊州后很快就退赛了，还有四名选手同样没能坚持下来。第一位跨越终点线的选手是叫约翰·贝里的铁路工人，他骑着名为“毒药”的马在六月二十七日上午九点三十分疾驰着奔入蛮荒西部秀的场地。“水牛比尔”穿着艳光四射、饰有银边的白色鹿皮衣，站在终点迎接他，同时迎接他的还有蛮荒西部秀公司其余的员工以及上万名芝加哥居民。不过，约翰·贝里只能获得马鞍作为奖品，因为后来的调查表明，比赛开始没多久，他就把马送上了向东行驶的列车，自己也爬上去，舒舒服服地经过了最开始的一百英里。

七月，科迪再次抢了世博会的风头。那时市长卡特·哈里森请求世博会抽出一天来照顾芝加哥的贫困儿童，让他们免费进入园区参观，而世博会官员拒绝了这个请求。鉴于世博会还在努力增加付费入园的人数，理事们都认为这个请求太过分了。每一张票，甚至包括儿童的半价票都很重要。之后，“水牛比尔”马上宣布在蛮荒西部秀中设立“流浪儿日”，这一天，他会为芝加哥的任何一个小孩提供一张来现场的免费火车票，并让他们免费观看表演，免费进入蛮荒西部秀的整个营地，除此之外，还有不限量的糖果和冰淇淋可以享用。

结果，那一天来了一万五千人。

“水牛比尔”的蛮荒西部秀也许确实和世博会“不协调”，正如当初他申请杰克逊公园的特许经营权遭到否决时理事们声称的那样。不过芝加哥的市民却非常喜爱它。




天空转晴了，并且一直都是晴天。路面干了，空中弥漫着鲜花的香味。参展者们逐渐完成了展品的布置，电工们也将连接了近二十万个白炽灯泡的巨型电路中的故障全部清除。在伯纳姆的指令下，整个园区的清理工作不断加强。一八九三年六月一日，工人们将电力和矿物馆正南面潟湖边草地上那些影响美观的临时铁轨拆除了。六月二日，据《芝加哥论坛报》报道：“园区的整体情况发生了重大而显著的改变，制造馆、农业馆、机械馆及其他大型场馆的外庭中堆积如山的箱子不见了。”一周前制造与工艺品馆内还乱七八糟地堆放着各种没有打开的板条箱和垃圾，特别是在俄罗斯、挪威、丹麦及加拿大等国的展区中，现在也被全数清除了。这些地方呈现出了“焕然一新的、有显著提升的外观”。

尽管室内的展品令人赞叹不已，最早几批来到杰克逊公园的访客还是发现世博会最令人震撼的是这些建筑本身呈现出的独特的庄严氛围。荣耀中庭产生的雄伟而壮丽的效果，甚至大大超越了大家当初在鲁克利大楼的图书室中勾勒出的梦幻图景。有些访客被荣耀中庭深深打动，刚进入园区就开始哭泣。

没有哪种单一的元素可以制造出这种氛围。每一栋单独的场馆都十分庞大，可是所有的建筑都设计成了新古典主义风格，所有的飞檐都规划在统一的高度上，所有的外壁都漆刷成了一样的柔白色，所有的一切都直击人心、美轮美奂。绝大多数访客在自己落后破败的家乡从未见过这般场景，于是这种雄伟壮观的印象也就随之放大了。“在我看来，没有任何人造景观像荣耀中庭这样完美。”一位名为詹姆斯·富拉尔顿·穆尔黑德的作家兼旅行指南编辑如此写道。在他的笔下，荣耀中庭“无懈可击，观看者的美学感受得到了毫无保留的全面满足，仿佛在欣赏一件绘画或雕刻的杰作，与此同时，在任何单一艺术品都无法引起的广阔感和庄严感中得到了抚慰与升华”。一位芝加哥的律师兼诗坛新秀埃德加·李·马斯特斯将荣耀中庭称作“永不枯竭的美梦”。

随着太阳的移动，建筑统一的颜色，或者更准确地说，建筑统一的白色产生了一系列特别迷人的效果。每天清晨，当伯纳姆例行检查时，建筑物呈淡蓝色，仿佛在地面那一片虚无缥缈的雾气中浮动。每到黄昏，夕阳就会将建筑涂成赭色，照亮清风拂起的尘埃，直到空气本身化作一层柔软的橙色薄纱。

在某个这样的黄昏，伯纳姆带领一批客人乘坐电动船游览了世博会，这些客人包括约翰·鲁特的遗孀朵拉，还有几位外国使者。伯纳姆喜欢陪伴朋友和贵客游览园区，但每次都力图精心设计游览路线，这样朋友们就会按照他认为合适的方式见到世博会的全貌，从某些特定的角度按照特别的顺序欣赏建筑，仿佛他还在那间图书室里一张张地呈现草图，而不是真实的建筑。在设计的第一年，他就试图将自己的美学理念强加在所有世博会访客的身上，坚持认为杰克逊公园的入口应该尽量减少，以确保游人入园时首先穿过荣耀中庭，他们要么从位于公园西侧火车站的大门处进来，要么从园区东部的世博会码头入园。他一心想要制造深刻的第一印象，这是一种吸引眼球的良好技巧，不过同时也暴露了他内心的那个艺术暴君。他的计划没有实现。理事们坚持要开设多个大门，铁路公司也拒绝只靠唯一一个车站来疏导世博会的交通。伯纳姆一直都没有彻底妥协。在整个世博会期间，他一直强调，“要让我们的客人首先进入荣耀中庭，他们的意见弥足珍贵。”

电动船载着伯纳姆、朵拉·鲁特以及外国贵客在潟湖中安静地滑行，湖面中白城的倒影由此散开。下沉的夕阳给东岸的台阶镀上了一层金色，却令西岸笼罩在了深蓝色的阴影里。穿着深红和海蓝色裙子的女人们沿着路堤缓缓踱步。湖对面传来了说话声，时不时地伴随着笑声，听起来就像水晶杯碰撞时发出的声响。

第二天，在注定难眠的一夜后，朵拉·鲁特写信向伯纳姆道谢，感谢他安排这次游览，并尝试着表达自己复杂的感情。

“昨天傍晚我们在潟湖上度过的时间，真是这迷人的一天中最好的时光。”她写道，“若不是我们的外国朋友准备了更为丰富的娱乐活动，我真的担心咱们会一直在湖面徘徊下去。我想我愿意永远飘在那个梦幻的地方。”那些景象还引起了矛盾的情绪。“我觉得一切都极其哀伤，”她写道，“不过同时又如此令人心驰神往，我经常想马上飞到树林里去，或者飞到山里。这是一种智慧，在那儿人们总是可以找到平静。关于你这两年付出的心血——完美地实现了约翰美丽的构想——我想说的有很多，但认为自己无法悉数表达。这对我来说意义太重大了，我想，或者说我希望你会理解。这么多年，他的希望和志向就是我的希望和志向，并且不论我多么努力，旧时的希冀仍在心里。写下这些，让我松了口气。我相信你不会介意。”




如果说世博会在黄昏时分十分迷人，那么夜间就只能用引人入胜来形容了。每一幢建筑和走道的边缘都装饰了电灯，展示出有史以来最华丽的电灯照明效果，这也是人类首次大规模的交流电测试。仅仅世博会就消耗了整个芝加哥城三倍的电力。这些都是工程史上重要的里程碑。不过游人深爱的仅仅是见到如此多的电灯在同一地点、同一时间被点亮的美丽景观。每一栋场馆，包括制造与工艺品馆的外轮廓都装饰了白色灯泡。制造馆上安装的大型探照灯（史上最大，并且据说在六十英里外都能看见），扫视着园区和周围的场地。硕大的彩灯照射在麦马尼喷泉喷到百尺高空的水柱上。

对于许多访客而言，看到这些夜晚的灯光是他们首次接触到电。希尔达·萨特是一个刚刚从波兰来的女孩，和父亲一起游览世博会。“随着暮色降临，无数的灯光突然在同一时间亮起来。”她多年后回忆道，“对于一个除了煤油灯外没有见过其他照明方式的人来说，这简直像突然见到了天堂。”

她的父亲告诉她，这些电灯是通过电动开关启动的。

“不需要火柴吗？”她问。

有了电灯和如蓝色幽灵般无处不在的哥伦布警卫队员，世博会创造了另一座里程碑：芝加哥人第一次可以在夜间安全地散步了。光这一点就开始吸引越来越多的访客，特别是那些被维多利亚时期的求爱规矩弄得束手束脚，急需安静又黑暗的地方的年轻恋人。

在夜间，灯光和填充其中的黑暗掩饰了世博会的许多缺陷，《四海》杂志的约翰·英格尔斯写道，缺陷之一就是“无数人的午餐留下的无法形容的垃圾”。这几个小时创造出了丹尼尔·伯纳姆梦中的完美城市。

“夜晚，”英格尔斯写道，“是世博会的魔术师。”




头几批访客回到家中，告诉朋友和亲人，世博会虽然没有全部完工，却比预期的要豪华得多，非常震撼人心。伯纳姆同时期的顶尖建筑评论家蒙哥马利·斯凯勒写道：“第一次游览世博会的人通常会给出这样的评价——在他们所有读到的书和看过的照片中，没有任何东西可以让他们想象到世博会的样子，或者让他们为即将见到的场景做好准备。”从偏远城市来的记者通过电报将同样的报告发给了编辑，有关世博会如何令人愉快、令人赞叹不已的报道开始渗入最为偏远的城镇。在田野、幽谷和山谷中，每天被报纸上每况愈下的国家经济新闻吓到不行的家庭如今开始向往芝加哥了。这一趟旅程会很贵，不过他们越来越觉得去一趟是值得的，甚至是必要的。

只要费里斯先生能抓紧时间，尽快完成那个大轮子，那一切就完美了。



[1]一个专有的图书馆分类系统。



作案方法

一切就这么开始了。一位女服务员从霍姆斯的饭店里消失了，这个饭店专为他的住客提供餐饮服务。前一天她还在工作，后一天就不见了，没有为突然告别留下任何解释。霍姆斯看起来和其他人一样困惑。还有，一位名为詹妮·汤普森的速记员消失了，一位名为伊芙琳·斯图亚特的女人也消失了——她要么是替霍姆斯工作的，要么仅仅只是作为旅客住在他的旅馆里。一位男医师曾经在这栋房子里租了一段时间办公室，和霍姆斯交好，人们经常看到他们在一起，现在他也不见了，并且没有和任何人打招呼。

在旅馆里，化学品的味道像大气潮一样时涨时落。有一些日子，走廊里成天弥漫着一股腐蚀性的味道，好像清洁剂使用过头了，而另一些日子则飘着含银药物的味道，仿佛大楼某处有一位牙医在工作，正在对病患进行深度麻醉。大楼的煤气管道似乎也有问题，因为时不时会有没燃尽的煤油味飘在走廊里。

总是有家人和朋友上门询问。霍姆斯总是充满同情，乐于提供帮助。警方仍未介入，显然他们有太多的事情要做，现在越来越多富裕的访客和国外显贵来参观世博会了，而扒手、恶棍和骗子们也随之蜂拥而至。




霍姆斯不像开膛手杰克那样会面对面地杀人，贪婪地享受人的体温和内脏，但是他确实喜欢近距离杀人。他喜欢近到足以听见死亡来临的声音，那时他可以感觉到受害者越来越深的恐慌。这个时候，他对于占有的追求进入了最令人陶醉的阶段。保险库隔断了大部分的叫喊声和重击声，但不是全部。当旅馆里住满了旅客时，他只好寻求更为安静的杀人方式。他给房间里灌满煤气，让女客人在睡眠中死去，或者利用总钥匙溜进客人的房间，用沾了氯仿的碎布捂住她的脸。选择权在他，这是他权力的体现。

不论用何种方式杀人，他总能占有一具新鲜的材料，随心所欲地进行探索。

接下来，他极具天赋的朋友查普尔会进行接骨工作，这成了他彻底占有受害者的最后阶段，也是胜利的阶段。不过他并非经常使用查普尔的服务。他会用自己的烧窑或者在坑里填满生石灰来处理剩余的材料。他不敢将查普尔处理好的骨骼保留太久。在早期他就已经定下规矩，绝不保留战利品。他渴求的占有稍纵即逝，就像刚切开的风信子的味道一样。一旦消失，就只有另一次占有才能使之复原。



成功运行

一八九三年六月的第一周，费里斯的手下开始撬下脚手架最后的木材和板条。这个脚手架在摩天轮安装期间曾起到包围和支撑作用。摩天轮的边缘在空中划出了一道高达两百六十四英尺的弧形，和伯纳姆的共济会大楼顶层一样高。这是市区最高的一栋摩天大楼。三十六个客舱都还没有挂上去——它们放在地面就像脱轨列车的车厢一般——不过摩天轮已经准备好迎接第一次旋转了。它孤零零地耸立在那儿，没有任何支撑，看起来脆弱而危险。“没有机械知识的人是无法理解这样一个‘巨人’是如何保持直立不倒的状态的。”纳撒尼尔的儿子朱利安·霍桑写道，“所见之处没有看起来足以支撑它的物体。辐条看起来就像蜘蛛网，它们是仿照最新款的自行车辐条设计出来的。”

六月八日星期四，路德·莱斯示意守在巨型蒸汽锅炉旁的工人开始生成蒸汽，让蒸汽灌满直径达十英寸的地下总管道。这个巨型锅炉离摩天轮有七百英尺远，位于大道乐园外面的莱克星顿大道。当锅炉达到合适的压力时，莱斯向位于摩天轮下方检修坑中的工程师点点头，于是蒸汽飞速进入了它那两台上千马力引擎的活塞。传动链轮平滑而安静地运转起来。莱斯叫引擎停下。接下来，工人将重达十吨的链条安装到了齿轮上，另一边和摩天轮上的接收齿轮相连。莱斯向位于匹兹堡汉密尔顿大楼办公室里的费里斯发去电报：“引擎已经注入蒸汽，运转十分顺利。齿轮和链条已经连接上，可以让摩天轮转起来了。”

费里斯自己无法前往芝加哥，但是派了合伙人W.F. 格罗诺前来监督摩天轮的第一次运行。六月九日星期五清晨，当格罗诺的火车穿越南区时，他看见雄伟的摩天轮使附近的一切建筑都相形见绌，正如埃菲尔的作品在巴黎产生的效果一般。同一列火车上的其他乘客发出声声惊叹，赞叹其体积之大，又认为它显然十分脆弱。这令他的心里涌起了复杂的情绪，既感到骄傲又觉得焦虑。费里斯自己受够了工程的拖延和来自伯纳姆的纠缠，他告诉格罗诺，要么让轮子转起来，要么就把它从塔基上拆掉。

最后的调整和检查占用了周五几乎一整天的时间，不过就在日落前，莱斯告诉格罗诺，似乎一切已经准备就绪了。

“我觉得自己可能讲不出话来，”格罗诺说，“所以仅仅以点头示意开始。”他焦急地想看看摩天轮是否能运转起来，不过同时又“很乐意将这次测验延后”。

一切准备都已就绪，只需要注入蒸汽，然后静观其变就行。在此之前，从未有人建造过这么大的转轮。它能顺利启动而不压垮轴承，并且能真正平稳地旋转起来，目前只是工程学上的希冀，支撑这个希冀的也只有对已知铁料和钢材的质量进行的计算。此前没有一个建筑曾承受过即将开始的这种重压，一旦运转起来，这一重压就将转化到摩天轮内部。

费里斯漂亮的太太玛格丽特站在近处，脸都因为兴奋而发红了。格罗诺相信她内心此刻的压力也和他一样大。

“突然，一阵吓人的巨响把我从沉思中唤醒。”他说。一声轰鸣响彻天际，引得附近的每一个人——布鲁姆的阿尔及利亚村民、埃及人、波斯人以及一百码以内的所有游人——都停步驻足，凝视着大转轮。

“抬起头，”格罗诺说，“我看见巨轮开始缓慢地移动。这是怎么回事！这一声巨响是什么！”

格罗诺朝莱斯跑去，莱斯正站在引擎所在的检修坑里监视蒸汽压力以及轴杆和转轨的运行状况。格罗诺以为会看到莱斯急匆匆地关掉引擎，却只是看到他一脸若无其事。

莱斯解释道，他不过是测试了一下摩天轮的制动系统，这个系统由包裹在轮轴外的一条钢带组成。光是这个测试就使得摩天轮运行了八分之一的圆周。莱斯说，这声巨响只是钢带表面的锈被磨掉的声音而已。检修坑里的工程师松开制动器，让齿轮运转起来。链轮开始运行，链条向前移动。

此时，许多阿尔及利亚人、埃及人、波斯人，也许甚至还有一些肚皮舞舞者已经聚集到摩天轮的载客平台上了。这个平台被设计成了阶梯状，如此一来，一旦摩天轮对外开放，六个客舱就可以同时上下客。此时，大家都一声不吭。

随着摩天轮开始运转，松掉的螺母螺栓以及好几把扳手像下雨一样从轮毂及辐条上落下来。组装摩天轮耗费了两万八千四百一十六磅螺栓，难免会有人把一些东西忘在上面。

村民们不顾天上掉下来的这些钢铁，开始欢呼，在平台上跳起了舞。还有一些人奏起了乐器。那些冒着生命危险建造摩天轮的人此刻再次冒险爬上正在移动的轴杆。“还没有一个客舱安装到位。”格罗诺说，“可这并不能阻止工人们，他们在辐条间爬来爬去，坐上整个转轮的顶端，就像我现在坐在这把椅子上一般安逸。”

摩天轮转一圈需要二十分钟。直到它转完第一圈后，格罗诺才意识到这次测验成功了，他说：“我真想痛快地叫出来！”

费里斯太太和他握了手。人群在欢呼。莱斯给费里斯发去电报。费里斯一整天都在等待测试的结果，每过一个小时，他的焦急就增加一点。西联汇款公司的匹兹堡办公室于晚上九点十分收到了电报，一位身穿蓝套装的信使飞奔着穿越料峭的春夜向费里斯报喜。莱斯这样写道：“最后的连接与调试工作完成，蒸汽于今晚六点开启，大转轮完整地转了一圈，一切都十分顺利，转一圈花了二十分钟——祝贺你大获成功。此时，人们正在大道乐园共襄盛举。”

第二天，六月十日星期六，费里斯给莱斯发了电报：“你的电报称昨晚六点转轮转了第一圈，其他也一切顺利，这为这边整个营地带来了极大的喜悦。我想就这件事在各方面向你道贺，并请你抓紧安装客舱——若夜间安装不便，就给客舱轴承浇灌巴氏合金以保持进度。”说到“巴氏合金”，毫无疑问，他的意思是莱斯应该给轴承安装金属的外壳。

转轮运转顺利，但费里斯、格罗诺及莱斯都清楚前面还有更重要的测验。从这个周六起，工人就会开始安装客舱，转轮将开始承受第一批重压。三十六个客舱每一个都重达十三吨，总重将近一百万磅。这还不包括当客舱都坐满乘客时额外增加的二十万磅重量。

周六，在收到费里斯的祝贺电报后，莱斯很快回电说，其实，第一个客舱已经被吊起来了。




在杰克逊公园外，费里斯摩天轮的第一次运转出人意料地并未引起注意。整个城市，特别是上流社会都在关注杰克逊公园里正在上演的另一起事件——西班牙的官方使节首次造访世博会。这位官方使节是尤拉莉亚公主，她是西班牙已故国王阿方索十二世最小的妹妹，也是流亡在外的伊莎贝尔二世皇后的女儿。

这次参观并不顺利。

公主今年二十九岁，用一位国务院官员的话来说，她“十分俊俏、优雅而聪慧”。她两天前就已从纽约乘坐火车抵达芝加哥，并被立即载到了帕玛旅馆，住在最豪华的套间里。芝加哥的支持者们将她此次造访视为第一次真正的机会，可以展示这座城市真正的教养，并且向全世界，至少是向纽约证明，芝加哥在接待皇室成员方面十分在行，并不亚于其将猪鬃制成漆刷的能力。关于此事并不能如计划般顺利的警报，应该早在纽约发来的一封通讯社报道中拉响了，这篇报道向全国揭露了一个丑闻：这位年轻的女士有抽烟的行为。

抵达芝加哥的第一天下午，六月六日星期二，这位公主就乔装打扮溜出了旅馆，陪同的有她的侍女和克利夫兰总统指派的副官。她很享受在街头游逛的感觉。没有芝加哥市民认出她，这让她十分愉悦。“事实上，穿梭在人群中，看到人们都在报纸上读关于我的报道，以及报纸上那张和我依稀有点相像的照片，没有什么比这更有趣了。”她写道。

六月八日星期四，费里斯的摩天轮开始转动的那天，她首次参观了杰克逊公园，由哈里森市长陪同。当她走过时，一群群陌生人朝她鼓掌，唯一的原因就是她出身皇室。报纸称她为“世博会皇后”，在头版刊登她造访的消息。不过对她来说，这一切都十分无聊。她嫉妒芝加哥女性身上展现出来的自由。“我痛苦地意识到，”她写信告诉自己的母亲，“如果这种进步有朝一日在西班牙发生，那么对于我来说应该已经太晚了，我将无福享受。”

到了第二天上午，星期五，她感到已经完成了官方的职责，准备要享受一下了。比如，她拒绝了典礼委员会发出的邀请，一时兴起跑到德国村去吃了午餐。

然而，芝加哥的社交圈刚刚才热身完毕。公主出身皇室，那么以上帝的名义，她应该得到皇室的待遇。那天晚上，公主按照计划要参加由贝莎·帕玛在湖滨大道帕玛大宅中举办的接风晚宴。在筹备晚宴时，帕玛夫人特意定制了一个王座，放在高一级的平台上。

公主对自己住的旅馆名和邀请自己赴宴的女主人的名字如此相似感到疑惑，于是进行了一番询问。当发现贝莎·帕玛就是自己住的旅馆老板的夫人后，她的行为导致了一次社交上的失败，让芝加哥人永远不会忘记或者原谅。她声称，在任何情况下，自己都不会接受一位“客栈老板的太太”来招待她。

不过，外交礼节还是置于首位，于是她同意参加晚宴，只是心情变得更糟了。暮色降临，白天的热浪被夜间的大雨代替。当公主到达帕玛夫人宅子的前门时，她的白色缎面凉鞋已经浸湿了，她参加典礼的耐心也随之被浇灭。她在晚宴上待了一个小时，然后就溜回去了。

第二天，她缺席了在行政大楼举办的午宴，再一次未经宣布就跑去德国村吃午餐。那天晚上，她出席在世博会节庆大厅专门为她举办的音乐会时迟到了一个小时。大厅内坐满了芝加哥上流社会的家庭，她却只待了五分钟。

之后，关于她此次访问的消息开始充满各种怨愤。六月十日星期六，《芝加哥论坛报》轻蔑地写道：“公主殿下……总有办法弃安排好的计划于不顾，随心所欲。”市里的各家报纸反复提到她有按照“自己甜蜜的意愿”行事的作风。

事实上，这位公主开始喜欢芝加哥了。她喜爱在世博会度过的时光，并且似乎特别喜欢卡特·哈里森。她送给他一个黄金香烟盒，上面镶了钻石。她预定于六月十四日星期三离开，在即将离开之际，她写信给母亲说：“我要带着真切的遗憾离开芝加哥了。”

芝加哥对她的离去一点都不感到遗憾。如果那个周三的早晨她恰好捡起一份《芝加哥论坛报》，便会读到一篇满腹牢骚的社论，其中一段这样写道：“对于共和主义者而言，皇室成员至多就是麻烦的客人，而西班牙的皇室成员是最麻烦的那种……他们的习惯就是来得晚、走得早，同时令人们感到遗憾——为什么他们没有再晚点来、再早点走，或者完全不来，这样也许更好。”

毫无疑问，这样的文章流露出了一丝受伤的感情。芝加哥用最好的桌布和水晶饰品来布置餐桌，这并不是出于对皇室的尊敬，而是为了向世界证明它能布置多么好的台面，而最终贵客却避开盛宴，跑去吃香肠、泡菜和啤酒当午餐。



娜妮

一八九三年六月中旬，安娜·威廉姆斯（昵称“娜妮”）从得克萨斯州中洛锡安市出发抵达芝加哥。得克萨斯这时天气炎热、灰尘漫布，而芝加哥则十分凉爽、烟雾缭绕，到处都停着火车，充满喧嚣。两姐妹见面后相拥而泣，互相夸赞彼此看起来气色有多好，然后米妮介绍了她的丈夫亨利·戈登，也就是哈利。比起安娜从米妮的信中估计的身高，他本人要矮一点儿，也没有那么帅气，但是他身上有一种特点，即使是米妮充满爱意的信件也没有提起过。他身上散发着温暖与魅力，讲话很温柔。他碰触她的方式使得她向米妮投去歉疚的一瞥。哈利专心致志地聆听她从得克萨斯州到芝加哥一路上的故事，这让她觉得，自己仿佛正和他单独待在车厢里。这个过程中，安娜一直在注视他的眼睛。

他的温暖、微笑以及对米妮明显而又深沉的爱很快就打消了安娜的怀疑。他看起来确实爱着米妮。他一直诚恳而不知疲倦地取悦她，也很努力地讨安娜的欢心。他买来珠宝作为礼物，还送给了米妮一块金表，表链是楼下药店里的珠宝商特意定制的。安娜想都没想就开始称呼他为“兄弟哈利”。

首先，米妮和哈利带着她参观了芝加哥。这座城市里的摩天大楼和豪华住宅令她感到震撼，但是这里弥漫的烟尘和黑暗以及一直消散不去的腐烂的垃圾味儿让她十分反感。霍姆斯带着两姐妹去了联合牲口中心，然后一位导游领他们参观了屠宰场的中心地带。导游提醒他们注意脚下，以防在血水中滑倒。他们看到一头接一头的猪被倒吊在缆绳上，尖叫着被运送到下面的屠宰室里去，那儿的屠夫手持结了血块的刀子熟稔地将它们的喉咙割断。这些猪有些还没死透，接下来会被浸到装满沸水的大桶里，然后人们会将猪鬃刮干净——猪鬃刮下来后会被存在桌子下面的箱子中。每一头冒着热气的猪在岗位之间传递着，浑身是血的剔骨工会轮流在它们身上以同样的方式切割几下，随着猪的前进，一块块湿漉漉的肉被砰砰地扔在桌子上。霍姆斯不为所动，米妮和安娜十分害怕，却又为这种屠杀的高效感到一丝古怪的兴奋。牲口中心展现了安娜之前听到过的所有关于芝加哥的说法，以及它对财富和权力的无法抗拒的野蛮驱动力。

接下来是游览世博会。他们乘坐沿着六十三街修建的“L巷”。列车驶入世博会园区之前经过了“水牛比尔”的蛮荒西部秀场地。他们从高架桥上看到了泥土铺成的表演场地，以及像罗马竞技场一样围成一圈而建的座位。他们看到了他的马、水牛以及一辆真正的驿站马车。列车穿过世博会的围墙，然后一路直达位于交通馆尾部的终点站。“兄弟哈利”支付了每人五十美分的门票钱。面对世博会的十字转门，即使是霍姆斯也不得不掏钱。

很自然地，他们首先游览了交通馆。他们参观了普尔曼公司的“完美工业”展览，这里有普尔曼公司小镇的详细模型，公司将其吹捧为工人的天堂。在交通馆的附属楼中停满了各种列车和火车头，他们完整地参观了由普尔曼生产的纽约至芝加哥特快列车的等比例复制品，上面有豪华的椅子、地毯、水晶器皿以及打磨光洁的木制车壁。在英曼航运公司的展示厅中，一艘全尺寸的海轮截面构件耸立在他们面前。他们穿过“金色大门”离开了交通馆，这个拱门横跨于场馆淡红色的正面，仿佛一道镀金的彩虹。

现在，安娜第一次对世博会的宏伟规模有了真切的感受。她的面前是一条宽广的林荫大道，大道左边是潟湖和伍迪德岛，右边是矿物馆和电力馆高大的正面。在远处，她望见一辆列车轰鸣着飞速驶过沿着园区边缘修建的全电力高架铁轨。近在眼前的还有悄无声息地在潟湖水面滑行的电动船。向林荫大道尽头望去，制造与工艺品馆像落基山脉中的绝壁一般隐隐可见，许多白鸥从它的正面飞过。这栋大楼大到令人难以置信。霍姆斯和米妮接下来就带着安娜去了那里。一走进这栋楼，她发现它比在外面看起来还要大。

由人类呼出的气体和灰尘构成的蓝色薄雾模糊了支撑着高达两百四十六英尺的天花板的精致支柱。在距离屋顶一半高度的位置有五盏巨型枝形吊灯，它们是史上最大的电力枝形吊灯，每一盏的直径都长达七十五英尺，能达到八十二万八千支蜡烛的亮度。这五盏枝形吊灯下面是一座室内城市，一本由兰德麦克纳利公司出版的广受欢迎的《世界哥伦布博览会手册》赞叹它有“镀金的圆顶，还有闪闪发光的尖塔、清真寺、宫殿、凉亭和华丽的展厅”。在场馆的中央竖立着一座钟塔，高达一百二十英尺，是所有室内结构中最高的。塔上的钟可以自动上发条，上面显示着日期、小时数、分钟数和秒数，表盘的直径有七英尺长。尽管这座塔如此之高，距离天花板却还有一百二十六英尺的距离。

安娜环视着整座室内之城，仰望着它的钢筋穹顶，米妮则是一脸的春风得意。世博会里无疑有数以千计的展览，想将其中一部分参观完都难以做到。他们在法国展厅中看到了哥白林挂毯，在美国青铜公司的展区中看到了亚伯拉罕·林肯的脸部塑像。其他的美国公司展示了玩具、武器、手杖、旅行箱，以及任何你能想象到的工业制品。除此之外，还有一个巨大的丧葬用品展示区，包括大理石和石质的墓碑、陵墓、壁炉架、骨灰盒、棺材以及各种殡仪行业的工具和装饰物。

米妮和安娜很快就逛累了。他们离开了制造与工艺品馆，松了一口气，然后穿过北水道上方的平台，走到了荣耀中庭。在这里，安娜再一次觉得几乎沉醉其中不可自拔了。时间已到正午，太阳直射头顶。共和国雕像“大玛丽”就像一根燃烧的火炬一般伫立着。雕像的基座所在的水池里闪耀着钻石般的波光。另一边的远处耸立着十三根高大的白柱，这是列柱廊，透过这些柱子可以看到蔚蓝的湖面。洒在中庭的阳光充足而强烈，刺痛了他们的眼睛。周围有许多人都戴上了有蓝镜片的眼镜。

他们去吃午餐，顺便歇了一会儿。选择有很多。大多数的主要场馆里都有午餐柜台。制造与工艺品馆里就有十个午餐柜台，外加两间大型餐厅，一间是德国餐厅，另一间是法国餐厅。交通馆里的咖啡厅位于“金色大门”上方的平台，总是人满为患，那里有俯瞰潟湖区域的绝佳视角。他们已经逛了一整天，霍姆斯在园区到处都是的根汁汽水摊上给他们买了巧克力、柠檬水还有根汁汽水。

他们几乎每天都会去世博会，因为人们普遍认为需要至少两周才能将世博会完整地参观完。鉴于那个时代的特质，最吸引眼球的场馆之一是电力馆。在电力馆里的“剧院会堂”，他们聆听了在纽约同步演奏的管弦乐，观看了用爱迪生的活动电影放映机播放的电影。爱迪生还展示了一个可以储存声音的奇怪金属圆筒。“一位在欧洲的男人把对身在美国的太太说的话存在一个装满话语的圆筒里，然后通过快运系统寄出去。”兰德麦克纳利公司的指导手册这样描述，“一位陷入爱情的人对着圆筒讲了一个小时的话，在她的爱人听来，千里的距离仿佛咫尺一般。”

他们还看到了第一座电椅。

他们特别留了一天给大道乐园。安娜从未在密西西比及得克萨斯体验过类似的经历。肚皮舞，骆驼，一个充满氢气的气球将游人载到千尺的高空。“说客”们从抬高的平台上呼唤着她，想要诱惑她走进摩尔人的宫殿，里面有镜室、各种视觉幻象，还有一间光怪陆离的蜡像博物馆，游人可以在里面看到包罗万象的蜡像，从小红帽到即将被送上断头台的玛丽·安托瓦内特，应有尽有。到处都呈现出五彩缤纷的景象。开罗街散发出柔和的黄色、粉红和紫色。连特许经营场馆的门票都是彩色的——土耳其剧院的门票是亮蓝色，拉普兰村庄的门票是粉红色，威尼斯贡多拉船的船票是淡紫色。

遗憾的是，费里斯摩天轮还没有完全准备好。

他们离开大道乐园，慢慢朝南踱回了六十三街和“L巷”。他们筋疲力尽、眉飞色舞又心满意足，不过哈利答应再带她们来一次——七月四日会有一场烟花表演。大家都十分期待，认为这是芝加哥有史以来最盛大的一场烟花表演。

“兄弟哈利”似乎很喜欢安娜，并且挽留她在这儿住到夏天结束。安娜觉得受宠若惊，于是写信回家，请家人把她的大行李箱寄到莱特伍德的房子里来。

显然她早就料到可能会发生这样的事情，因为她在出发前就把行李箱收拾好了。




霍姆斯的助手本杰明·皮特泽尔也去参观了世博会。他给自己的儿子霍华德买了件纪念品——一个放在旋转陀螺上的锡人。很快，这个锡人就成了男孩最钟爱的玩具。



眩晕

费里斯的手下渐渐熟悉了巨型客舱的处理方法，将它们安装到摩天轮上的进度加快了。到六月十一日星期天晚上，已经有六个客舱安装到位——自从摩天轮试转以来，平均一天安装两个。现在，应该安排乘客试乘了。天气很好，阳光金灿灿的，东边的天空一片暗蓝。

不管格罗诺如何劝阻，费里斯太太都坚持要参加第一次试乘。格罗诺再次检查了摩天轮，确保客舱的摆动不会受阻。检修坑里的工程师开启引擎，转动摩天轮，让接受测试的客舱转到载客平台。“我走进客舱的时候，心里可一点都不轻松，”格罗诺说，“我紧张得都快吐了，但我没有办法不去，于是装作很勇敢地走进了客舱。”

路德·莱斯也加入了他们，除此之外，还有两位绘图员以及芝加哥市的前桥梁工程师W.C. 休斯。休斯的太太和女儿也登上了客舱。

当乘客在客舱里面就座时，客舱会轻微地摆动。巨大的窗户上还没安装玻璃，罩住玻璃的铁丝网也没有安装。当最后一名乘客走入客舱后，莱斯朝工程师随意地点点头，摩天轮便开始启动了。出于本能，客舱里的每个人都抓紧了栏杆和窗台，让自己坐稳。

当摩天轮移动时，客舱也会随着耳轴摆动。耳轴将客舱与轴杆相连，并且让客舱保持在水平状态。“由于这是客舱第一次运转，”格罗诺说，“耳轴在轴承里有点卡，发出嘎吱嘎吱的声音，我们当时神经十分紧张，毕竟听到这样的声音让人很不舒服。”

客舱再往上运行了一点，就出人意料地停了下来。有一个问题浮上大家的心头，如果没有办法再次启动摩天轮，客舱里的人该怎么下来？莱斯和格罗诺走到了没有安装玻璃的窗边检查情况。他们越过窗台往下望，发现了问题所在：越来越多的围观者看到乘客登上第一个客舱以后壮了胆子，不顾工作人员的大声呵斥，纷纷跳到了下一个客舱里。工程师担心有人受伤或丧命，于是停下了摩天轮，让这些人登上客舱。

格罗诺估计现在有一百号人乘上了下一个客舱。没有人试图把他们赶下去。摩天轮再次启动了。




费里斯创造的摩天轮可不仅仅是一项工程上的新奇事物。正如电梯的发明者一样，他创造了一次全新的物理方面的轰动效应。格罗诺的第一反应是失望，不过很快就有了改观。他曾以为乘坐摩天轮的感觉就像乘坐快速电梯，不过在摩天轮上他发现，如果自己直视前方，其实什么感觉都没有。

格罗诺占着客舱尽头的位置，这样可以更好地观察客舱的情况与摩天轮的运转。他透过客舱侧面看到了外面不断移动的辐条网，可以发现客舱很明显在快速上升，“似乎所有物体都在离我们远去，而客舱却保持静止。站在客舱的侧面，看着下面铁杆组成的网络，这种奇怪的感觉越发明显……”他建议胃不够好的人不要照做。

当客舱到达顶点时，距离地面会有两百六十四英尺，费里斯太太爬到了一张座椅上，欢呼起来，也引发了下面那个客舱里的人和地上的人跟着一起呼喊。

不过乘客们很快就安静下来。新奇的感受消退之后，这次经历的真实力道才显现出来。

“在客舱下降时看到的景色是最美的，因为整个世博会的园区都在面前展开来。”格罗诺说，“这个场面是如此壮观，以至于我都忘了自己的胆怯，也忘了要关注客舱的运行。”太阳开始下山了，给湖岸蒙上了一层橘黄色的光。“港口里停泊着各种类型的船，从我们这么高的位置望去，就像是小小的斑点似的，而夕阳美丽的反光照亮了周围的景观，使整个画面显得十分好看。”整个公园收入眼底，就像一幅错综复杂、色彩缤纷、质地丰富的运动景观图。潟湖如同琉璃一般，电动小船拖曳着钻石般的薄纱，深红色的花卉在芦苇和菖蒲丛里闪现。“这景色太令人激动了，所有人都停止了交谈，陶醉在壮美的景致里。我这辈子从未见过可以与之媲美的景观，我觉得以后也不会再见到了。”

更多的螺栓和螺帽从上面掉到客舱的顶部，打破了这如梦似幻的场景。




围观群众还在试图突破警卫防线，爬上下面的吊舱，但此时格罗诺和莱斯已经不予理会了。检修坑里的工程师让摩天轮一直运转，直到天色黑到继续运行会存在危险才停止。这时候仍然有寻求刺激的人嚷嚷着要试一试。最终，莱斯对那些想方设法爬到客舱里的人说，如果他们不下去，他会让客舱运行到摩天轮的顶端，然后让他们在那儿待一整夜。格罗诺说：“这一招起到了预想中的效果。”

费里斯太太一离开客舱就给丈夫发去电报，详细地描述了这次成功的运行。他回电说：“上帝保佑你，亲爱的。”

第二天是六月十二日星期一，莱斯给费里斯发去电报：“今天又安装了六个客舱。人们疯了似的想乘坐摩天轮，甚至需要额外的警卫来驱赶他们。”到了星期二，安装好的客舱总计达二十一个，只剩下十五个有待安装了。




伯纳姆一如既往地沉迷于细节，想决定摩天轮围栏的风格和位置。他想要个开放式的带孔的围栏，而费里斯想要个封闭式的围栏。

费里斯受够了来自伯纳姆的压力以及审美上的干涉，他给路德·莱斯发去电报：“……除非是从艺术的角度出发，不论是伯纳姆还是谁都没有权力命令我们造一个封闭式还是开放式的围栏。”

费里斯胜利了。最终的围栏是封闭式的。




终于，所有的客舱都安装完毕，摩天轮已经做好迎接第一批付费游客的准备了。莱斯希望在六月十八日星期天开始对乘客开放，这比计划开放的日期提早了两天。不过，鉴于摩天轮即将经历一场最大的测试，即将满载付费的游客，其中还有不少是全家出动的——费里斯的董事会竭力劝他再往后拖延一天。他们给费里斯发去电报：“在预定的开张日之前就冒着准备不充分和发生意外的风险贸然开放摩天轮，是不明智的选择。”

费里斯很不情愿地接受了他们的指示。在动身前往芝加哥前不久，他给莱斯发去了电报：“如果董事会决定直到周三才开放摩天轮，那就如他们所愿。”

董事会的决定很有可能受了上周三六月十四日在大道乐园冰轨道发生的事故的影响。这是一个倾斜的椭圆冰轨道，上面的两个拖挂式大雪橇载满乘客时可以达到每小时四十英里的速度。冰轨道的业主才刚刚将这个景点建好，进行第一次测试时，乘客都是工作人员，但这时围观群众挤到了雪橇上，第一个雪橇上坐了八个人，第二个雪橇上坐了四个人。其中包括三个布鲁姆的阿尔及利亚人，有一个人解释道，他们之所以跑来试乘是因为“从来没见过冰”，这个故事十分可疑，因为这个阿尔及利亚人才刚刚经历了芝加哥最冷的冬天。

下午六点四十五分左右，操作人员松开了雪橇，这两个雪橇很快以最快的速度沿着冰轨道飞驰起来。“当我听到雪橇拐弯的声音时，正是日落时分。”一位目睹这次试运行的哥伦布警卫队员说，“它们似乎要飞起来了。第一个雪橇经过了拐弯处。它撞到了道路西侧尽头的角，不过还能继续向前运行。第二个雪橇也撞到了同一个位置，不过它跃出了轨道。雪橇上的人们紧紧抓住座位，雪橇的顶部撞开栏杆，摔落在地面上。与此同时，雪橇翻转过来，将乘客压在了下面。”

雪橇从十五英尺的高空摔落到地面。一位乘客死亡，另一位女乘客的下颚和两只手腕骨折。还有四名男乘客受了挫伤，其中包括两名阿尔及利亚人。

这起事故是个悲剧，也让世博会蒙上了污点，但每个人都清楚费里斯的摩天轮有三十六个客舱，可以承载超过两千名乘客，具备酝酿一场无法想象的大祸的潜力。



诚招异教徒

尽管内心充满忧虑，奥姆斯特德还是将世博会景观的收尾工作交给了乌尔里希。他给自己排满了工作和差旅计划，几乎到了自我惩罚的地步，会让他在十六个州之间奔波。到了六月中旬，他回到了北卡罗来纳州的比尔特莫庄园。在路上，不论是在火车车厢、火车站还是旅馆里，他都会询问陌生人对世博会的看法，但是不会透露自己的身份。世博会的参观人数并未达到预期，让他感到担忧，也觉得不解。他问旅者们是否造访过世博会，如果去过，那么认为世博会怎么样。他更感兴趣的是那些没去过的人的想法——他们是怎么听说世博会的，是否打算前往，是什么阻止了他们前往？

“在每个地方，大家对世博会的兴趣都越来越大。”他在六月二十日从比尔特莫庄园寄出的信里告诉伯纳姆，“在每个地方，我都发现人们有计划前往的迹象。”听到去过世博会的人带来的第一手讲述后，人们的兴致越来越高昂。见识过世博会的牧师在自己的布道与演讲中宣传着世博会。他很高兴地发现，游人们最喜欢的部分并不是那些展品，而是园中的建筑、水道以及风景，而且世博会给他们带来了很大的惊喜。“大多数去过世博会的人都发现经历的比报纸上的新闻让他们预期的更丰富。”他总结道，“全国各地正在掀起一股世博会的热潮。”

不过他发现，其他的因素也正起到相反的作用。奥姆斯特德写道，虽然去过世博会的人都对它赞不绝口，“但几乎都会提到世博会尚未完工，这让人们形成了一种想法，认为世博会还有许多工作没有完成，晚一些去会比较精彩”。农民们计划等到收成之后再去。许多人延迟了旅程，指望国家越来越恶劣的经济危机和来自国会的压力迫使铁路公司降低前往芝加哥的票价。天气也是一个原因。人们深信芝加哥在七月和八月过于炎热，将旅程延到了秋天。

奥姆斯特德发现，最为严重的因素之一是一种广为传播的担心，认为胆敢前往芝加哥的人会遭到“无情的痛宰”，特别是在世博会的众多餐厅里，价格简直就是“敲诈”。“这种抱怨十分普遍，而且我确定，比你身在芝加哥能意识到的更加强烈。”他告诉伯纳姆，“不论是富人还是穷人都在抱怨……我自己前几天在博览会吃的午餐的价格是在田纳西州诺克斯维尔同等质量的一餐的十倍。尚未来过世博会的农民比较节省，他们对此一定有强烈的感受。”

奥姆斯特德如此担忧昂贵的餐费还有另外一个原因。他写道，“这会导致越来越多的人带着食物进入园区，如此一来，扔在园内的纸屑和垃圾就会越来越多。”

奥姆斯特德认为，当务之急是集中力量让人们带回家乡的故事增添光彩。“目前最重要的任务是发展这种类型的广告，它们要富有感染力，热情洋溢，产生自真实的经验——问题不是人们是否获得了满足，而是他们在多大程度上陶醉于此，并且能因为自己出乎意料的超凡享受而感染其他人。”

他写道，为了达到这个目的，一些明显的缺陷要立即弥补。比如世博会园区的碎石路。“整个世博会园区都没有一条平整的令人满意的沙砾小路，就连能让人顺利通过的都少见。”他写道，“在我看来，也许不论是承包商，还是负责监督承包商履行职责的工作人员，都从来没有见过一条像样的沙砾小路，或者他们压根儿就不知道一条像样的沙砾小路应该是什么样子。你的人行道有什么缺陷？”“你的”人行道，他在这里是这样说的，而不是“我的”或者“我们的”，尽管人行道是他的景观部门的职责所在。“一些地方有鹅卵石或者小圆石从表面凸起，女士走在上面，只要穿着夏天的鞋子，就会感到疼痛。在其他地方，湿气会使铺设路面的材料粘在一起，变得泥泞不堪，走在上面很不舒服。同样，如果不加倍小心，这种泥泞的路面会弄脏鞋子和裙子，让女士们的舒适程度大打折扣。”他的欧洲之旅也向他展示了，一条真正好的沙砾小路“应该像起居室的地面一般平整而干净”。

正如他所担心的，整个园区场地的清洁程度也落后于欧洲标准。到处都是垃圾，被分配来打扫的人员太少了。他说，世博会需要两倍的清洁人员，而且他们的工作需要更加仔细。“我看到了很多纸屑，显然是从平台上扫到了平台和潟湖之间的灌木上，”奥姆斯特德写道，“那些被雇来保持平台干净的清洁人员玩这种偷懒的把戏，简直就是刑事犯罪。”

此外，他还为那几艘蒸汽机船发出的噪音而烦恼。那几艘船是伯纳姆不顾他的一再反对批准的，将和电动船一起在世博会的水道中航行。“这几艘船廉价、粗俗又笨拙，和世博会被众人称为‘荣耀中庭’的地方是如此不搭调，就像花园中闯进了一头奶牛。”

然而，奥姆斯特德最大的担忧，还是杰克逊公园作为世博会的主要部分，显得非常无趣。“我看到了很多为了执行观光任务而显得不耐烦的疲惫的脸，仿佛有一套在回家前必须走完的流程似的。在这方面，游人们显示出了忧伤的一面，我们一定要努力采取措施解决这个问题。”

正如奥姆斯特德一直致力于在景观设计中制造出一种神秘感一样，在世博会上，他也尽力设置了一些看似偶然的充满魅力的时刻。演奏会和游行是不错的选择，但是性质过于“固定而程序化了”。奥姆斯特德想设计的是一些“偶然的插曲……看起来不像是提前设计的，不要太正式，而像是自发而偶然的”。他设想在伍迪德岛上安排法国号角手，让他们的号角声飘荡在水面上。他还想在船和桥梁上悬挂中国灯笼。“为什么不能安排一些戴着假面的人敲着手鼓跳跃、舞动，就像我们在意大利看到的那样？让卖柠檬水的小贩穿着别致的服装穿梭于人群中也会产生不错的效果。或者为什么不让糕点师打扮成厨师的样子，戴着鸭舌帽，穿着从头到脚一身白的衣服呢？”在杰克逊公园举行盛大活动，将游人从大道乐园吸引过来的那些夜晚，“为什么不能以便宜的价格雇一些‘异教徒’，黑人、白人、黄种人都可以，让他们穿着全套本土服饰，低调地和大中庭的人群混在一起呢？”




伯纳姆阅读奥姆斯特德的信时，他一定认为奥姆斯特德疯了。伯纳姆倾注了两年的心血，创造出了不朽的美丽印象，而此时奥姆斯特德却想让游人们发笑。伯纳姆想让游人被震撼到心中充满敬畏。不能有跳跃和舞蹈，不能有异教徒。

世博会是梦幻之城，不过它是伯纳姆的梦。它到处都可以反映出伯纳姆个性中专制的部分，从过量的警卫人员到严禁摘花的规定都能看出。最能体现出这一点的就是世博会未经许可禁止拍照。

伯纳姆向唯一一位摄影师查尔斯·达德利·阿诺德授予了世博会官方照片的销售垄断权，这样的安排也让伯纳姆控制了流传至全国范围的影像类型，也足以解释为什么每张照片里出现的都是光鲜亮丽、穿着考究的上流人群。另一位承包商获得了专属权，可以将柯达相机租给世博会的访客。柯达相机是一款新型的便携式相机，让使用者免去了更换镜头的麻烦，也不需要调整快门。为了向世博会致敬，柯达公司将它的流行款式——四号箱式照相机的折叠版命名为“哥伦布”。这些新型相机拍摄的照片很快就有了“快照”的名称，这个词语最初是英国猎人用来形容快速射击的。任何想把柯达相机带入世博会的人都必须支付两美元的许可费，这笔钱大多数访客都付不起。大道乐园的开罗街要收取额外的一美元门票。携带一台传统大型相机和必要的三脚架的业余摄影师需要支付十美元，这个价钱大约相当于外地来的访客参观世博会一天所需的费用，包括住宿、三餐和门票。

尽管伯纳姆执迷于各种细节，也习惯了掌控一切，他却没有注意到在世博会上发生的一起事件。六月十七日，冷藏馆里发生了一起小型火灾。冷藏馆是园区西南角一幢像城堡的建筑，由赫拉克勒斯钢铁厂修建。冷藏馆的功能是生产冰，储藏参展商和餐厅的易腐坏货物，并且运营了一家溜冰场，面向那些想体验在七月滑冰的新奇感受的游人开放。这栋楼属于私人资产，除了批准设计之外，伯纳姆和这栋楼的修建没有任何关系。奇怪的是，设计这栋楼的建筑师名为弗兰克·P·伯纳姆，但是确实和伯纳姆没有亲属关系。

火灾的源头是中央塔顶的化铁炉，不过很快就得到了控制，只造成了一百美元的损失。即便如此，这场火灾还是让保险承保人对这栋楼展开了仔细的检查，检查的结果让他们吓了一跳。设计中的一个关键部分根本就没有修建。这使得七家保险公司取消了他们的保单。消防处长兼世博会消防部门的代理负责人爱德华·W·墨菲告诉保险承保人委员会，“这栋楼带给我们的麻烦比园区其他建筑都要多。这是一栋质量低劣、极易失火的建筑，很快就会化为乌有。”

没有人向伯纳姆报告这场火灾，没有人告诉他保单被取消的事情，也没有人告诉他墨菲的预测。



最终

一八九三年六月二十一日星期三下午三点三十分，推迟了五十一天之后，乔治·华盛顿·盖尔·费里斯终于在自己的摩天轮底下的演讲台上就坐了。由四十人组成的爱荷华州立军乐队已经登上了一个客舱，演奏《我的祖国，这就是你》。和费里斯一起坐在演讲台上的还有哈里森市长、贝莎·帕玛、整个芝加哥市议会以及世博会上上下下的官员。伯纳姆显然没有出席。

客舱全部安装了玻璃，被金属网格覆盖，正如一位记者所言，“没有任何怪人有机会在摩天轮上自杀，也不会有歇斯底里的女人从窗口跳下去”。受过训练的指挥员会穿着笔挺的制服站在每个客舱的门口，安抚那些怕高的乘客。

乐队停止演奏，摩天轮也停了下来。接下来开始发表讲话。费里斯是最后一个发言的，他高兴地向观众们保证，那个因为“脑子里有摩天轮”而受到责难的男人已经将摩天轮从脑子里取了出来，放置在大道乐园的核心地带。他将这个项目归功于自己的太太玛格丽特，她此刻正站在他的身后。他说，自己将摩天轮献给所有的美国工程师。

费里斯太太递给他一个金口哨，然后夫妇俩及其他的贵宾们走进了第一个客舱。哈里森戴着自己的黑色宽边软帽。

当费里斯吹响口哨后，爱荷华州立军乐队便开始演奏《美国》，摩天轮再次开始转动。这些人随着摩天轮转了好几圈，啜饮着香槟，抽着雪茄，然后在摩天轮基座旁挤满的人群的欢呼声中走了下来。之后，第一批付费的乘客登上了摩天轮。

摩天轮继续运转着，除了上客与下客之外没有任何停顿，一直运转到了晚上十一点钟。即便每一个客舱都坐满了乘客，摩天轮也纹丝不动，轴承从未发出嘎吱声。

费里斯公司在宣扬其建立者的这项成就时毫不害臊。在一本名为“费里斯摩天轮纪念册”的插图小册子里，该公司写道：“我们闯过了一个又一个难关，这项成就反映了发明者巨大的功劳，假若费里斯先生出身于君主王国，而非一个伟大的共和国，那么他那正直的心脏上方应该已挂满荣耀勋章了。”费里斯忍不住讥讽世博会公司没能一开始就批准他的特许经营权。“没能发现摩天轮的重要性，”纪念册里写道，“导致世博会公司损失了好几千美元。”

这个数字过于保守了。如果世博会公司坚持在一八九二年六月最初的决定，而不是等到近六个月后才授予费里斯特许经营权，那么在世博会五月一日的开幕日上，摩天轮就应该准备就绪了。世博会不仅失去了这五十一天中摩天轮能带来的百分之五十的收入，而且错失了世博会开放之初摩天轮可能带来的入园人数激增，这是伯纳姆热切期盼的。相反，因为耽误了一个多月时间，摩天轮成了世博会没有完工的最生动例子。




对安全的担心仍然存在，费里斯在尽力消除这些担忧。纪念册里提到，即使满载着乘客，给摩天轮的运行和速度造成的影响也不多于载满同等数量的苍蝇（一个古怪而粗俗的比喻）。册子还补充道：“在这座巨大的摩天轮建造之时，所有可能的危险就已经计算进去了，并且提前有了对策。”

不过，费里斯和格罗诺的工作做得太好了。摩天轮的设计是如此优雅，如此擅于利用纤细钢管的力量，尽管看起来像是无法承受施加于其上的重压。也许摩天轮并非不安全，但是它看起来是不安全的。

“事实上，它看起来太轻了。”一位记者评价道，“人们担心这些纤细的轴杆太弱小，没有办法支撑全部的重量。人们忍不住会想，要是一阵强风穿越大草原，从正面袭击了这个结构体，会发生什么后果？这些纤细的轴杆是否足以支撑整个摩天轮的重量？除此之外，若是加上身处客舱的两千名乘客的重量，还要再加上风的压力，又会怎样呢？”

在三周后，这个问题将得到解答。



纷至沓来

人们就这样突然开始涌向世博会。奥姆斯特德在旅程中发现，人们的热情虽然还远不能形成高潮，但看起来终于开始驱使游人前往杰克逊公园了。到了六月末，虽然铁路公司仍未降低票价，但世博会的付费游人数翻了一番不止，日平均入园人数从五月惨淡的三万七千五百零一人增加到了六月的八万九千一百七十人。这个数字仍然远低于世博会设计者最初梦想的每天二十万的游人数，但是这个趋势令人欣慰。从恩格尔伍德到环线地区，各家旅馆终于开始爆满。女性馆的屋顶花园咖啡馆现在每天要接待两千名旅客，是开幕日那天游客数量的十倍。由此带来的大量垃圾压垮了咖啡馆的垃圾处理系统，这个系统的运作主要靠清洁工将装满恶臭垃圾的桶子搬下三段和顾客共用的楼梯。清洁工没法使用电梯，因为伯纳姆规定在天黑之后关闭电梯，以节省电量供世博会的夜间照明使用。随着垃圾和恶臭不断累积，咖啡馆的经理在屋顶建了一个滑道，威胁要将垃圾直接投到奥姆斯特德宝贵的草地上。

伯纳姆收回了命令。

世博会变得如此富有吸引力，一位来自得克萨斯州加尔维斯顿的露希尔·罗德尼太太沿着铁轨步行了一千三百英里前来参观。“不要再称它为湖畔白城了。”英国历史学家和小说家沃尔特·贝赞特在《四海》杂志里写道，“它是一座梦幻之城。”

现在，就连奥姆斯特德也感到十分满意了，尽管他还是提出了一些批评意见。他在一开始也希望以首先通过中央入口的方式给游客们留下极佳的第一印象。他在为《内陆建筑师》写的一篇正式评论中写道，这个想法未能实现，“减损”了世博会的价值。但他着急地补充道，他试图让自己的评论“完全不带抱怨”，而是作为一种专业的指导，为其他可能遭遇相同问题的人提供帮助。他仍然希望保留伍迪德岛的自然形态，并且谴责了盲目增加特许经营建筑的行为，认为这些建筑“阻拦了视野，扰乱了那些旨在将人们的眼睛从对世博会建筑的持续关注中解脱出来的空间”。他写道，这样做“效果很差”。

不过，在整体上他还是感到很满意，特别是从整个修建的过程来说。“真的，”他写道，“我认为这是一次令人满意并振奋人心的经历，居然有这么多受过技术教育的有才之士被招聘来，并且能这样快地以合适的方式组织起来，在这么短的时间内配合得这么好。我认为值得一提的是，在这项工程的进展中，他们之间的摩擦非常少，展示出来的猜忌、嫉妒和争斗也非常少。”

他将这种现象归功于伯纳姆：“我们的这位大师在实现这一成就的过程中展示出的勤勉、高超技能和机智，让人对他有多高的评价都不为过。”

访客们穿着自己最好的衣服，仿佛是去教堂一般。出人意料的是，他们看起来都那么循规蹈矩。在世博会开放的六个月内，哥伦布警卫队总共逮捕了两千九百二十九人，平均每天约十六人，主要是由于扰乱社会治安、偷窃和扒窃行为被捕，而扒手们最喜欢的是人满为患的世博会水族馆。警卫队发现了一百三十五名前科犯，并将他们逐出了园区；向未缴纳许可费就携带柯达相机进入园区的人开出了三十张罚单，向未经许可就拍照的人开出了三十七张罚单。他们还展开了一系列调查，包括在园区发现三名婴儿的事件，一位平克顿侦探所的侦探在蒂芙尼展厅“袭击游客”的事件，以及“一名祖鲁人行为不当”的事件。警卫队的指挥官莱斯上校在给伯纳姆的官方报告中写道：“面对着成千上万的员工和数以百万计的访客，必须承认，我们取得了极大的成功。”

有许多人挤在蒸汽引擎、巨型摩天轮、马拉的消防车以及疾驰的大雪橇之间。由一位名为简泰斯的医生监管的救护车队一直忙着将受伤的、流血的和过热的游客送到世博会医院。在整个世博会期间，医院接纳了一万一千六百零二名病患，平均每天六十四人，从这些病患所受的伤和病痛来看，在不同的时代，人们经受的日常病痛并没有多大的改变。列表如下：

八百二十位腹泻；

一百五十四位便秘；

二十一位患痔疮；

四百三十四位消化不良；

三百六十五位眼睛进入异物；

三百六十四位严重头痛；

五百九十四位有间歇性眩晕、晕厥及精疲力竭；

一位患肠胃气胀；

以及一百六十九位患重度牙痛。

参观世博会的一件乐事是，你永远不知道欣赏巧克力做的“断臂维纳斯”时，或者观看灵车展览时，或者置身于克虏伯兵器馆的“宠物怪兽”下方时，谁会出现在你身旁；当你在大树餐厅、费城咖啡馆或出自狄更斯《匹克威克外传》的复制品大白马酒馆里就餐时，不知道谁会坐在你的邻桌；当你登上费里斯摩天轮，客舱开始启动的时候，不知道谁会突然抓紧你的胳膊。被一名随从形容为“一半乡下佬，一半守财奴”的弗朗西斯·斐迪南大公“隐姓埋名”地在园区闲逛，不过他更喜欢芝加哥犯罪频发的区域。曾经使用斧头将白种人的头骨剥皮的印第安人从“水牛比尔”的场地游荡过来，除了他们之外还有安妮·奥克利、各种哥萨克人、轻骑兵、枪骑兵，以及暂时休假，在科迪上校的蛮荒西部秀中表演的美国第六骑兵队。“站熊”酋长[1]戴着仪式用的全套头饰来乘坐费里斯摩天轮，头上的两百根羽毛纹丝不动。其他的印第安人则骑上了大道乐园旋转木马上的那些搪瓷马。

还有帕代雷夫斯基[2]、胡迪尼[3]、特斯拉、爱迪生、乔普林[4]、丹诺、一位名为伍德罗·威尔逊[5]的普林斯顿大学教授以及一位身穿黑色夏令绸，身上别着蓝色勿忘我花的亲切老太太，她的名字是苏珊·B·安东尼。伯纳姆和泰德·罗斯福一起吃了一次午餐。在世博会结束后很多年，伯纳姆还在用“妙！”作为感叹词。戴蒙德·吉姆·布雷迪[6]和莉莉安·罗素[7]一起吃晚餐，纵情地享用了甜玉米。

没有人见到马克·吐温。他来到芝加哥参观世博会，却生病了，在旅馆房间里躺了十一天，然后就离开了，没有看白城一眼。

一夜之间，好像全部的人都来了。




偶然的相遇经常会让奇迹发生。

弗兰克·哈文·霍尔是伊利诺伊州盲人教育学院的负责人，他公布了一种新型设备，可以制作印刷布莱叶盲文的金属板。在此之前，霍尔就发明了一种能打出布莱叶盲文的机器，被称为“霍尔-布莱叶打字机”，他从未申请专利，因为他认为服务盲人的事业不能因为利润蒙上污点。他站在最新的设备旁，一位盲人姑娘和她的随从朝他走来。得知霍尔就是她经常使用的打字机的发明者时，姑娘伸出手臂围住他的脖子，给了他一个大大的拥抱，并且亲吻了他。

此后，每当霍尔讲起自己遇见海伦·凯勒的故事时，双眼就会噙满泪水。




一天，当女性理事会就是否支持在礼拜天开放世博会进行辩论时，一位严守周日为安息日的男人怒气冲冲地在女性馆大厅里拦下了苏珊·B·安东尼，质问她对世博会在周日开放的看法（安东尼并不是世博会的理事，尽管她在全国都很有声望，却并不能参加女性理事会的会议）。这位牧师打了一个他认为最震撼人心的比方，他问安东尼，她是否宁愿自己的儿子去观看“水牛比尔”的表演，而不上教堂。

是的，她回答道，他会学到更多……

对于这位虔诚的牧师而言，这段对话证实了安东尼倡导的妇女参政运动从根本上就是邪恶的。科迪得知这件事情时，却被逗得哈哈大笑。他立即给安东尼寄了一封感谢信，并邀请她来观看他的表演。他说不论她选择观看什么表演，都会给她提供一个包厢。

表演开始，科迪骑着马进入了场地，他的灰色长发从白帽子下面飘了起来，白夹克的银色饰边在阳光下闪闪发光。他踢了几下马，让它疾驰起来，朝安东尼的包厢狂奔而去。观众们立刻安静下来。

之后，他猛然勒住马，扬起了漫天的灰尘，然后取下他的帽子，手臂挥舞出一个巨大的弧形，朝安东尼鞠了一躬，他的头几乎碰到了马鞍上的角。

安东尼站起来回了礼，据一位朋友描述，然后，她“像个年幼女孩般充满热情地”朝科迪挥舞自己的手帕。

大家都明白这个时刻有多么重要。在这里，美国过去最伟大的英雄之一在向美国未来最伟大的英雄之一敬礼。见到这样的场景，现场的每一位观众都站了起来，报以雷鸣般的掌声和欢呼。

正如弗雷德里克·杰克逊·特纳[8]在世博会上的那次历史性发言中所说的那样，拓荒时代或许真的已经结束，不过在这一刻，它在阳光下闪闪发光，就像一道风干的泪痕。




一场悲剧发生了。英国人在他们精致的皇家海军舰艇维多利亚号的模型上蒙了一块黑布。一八九三年六月二十二日，在的黎波里近海的一次演习中，这艘代表着海军科技奇迹的战舰被皇家海军战舰坎伯当号撞毁。维多利亚号的指挥官下令让舰艇全速朝海岸前进，打算按照舰队规定的指令让船在那儿搁浅，以便日后打捞沉船更为方便。十分钟后，这艘巡洋舰的引擎还开足马力，船体却开始侧倾，并最终沉没了，当时还有许多船员困在船舱内。其他有幸跳到水里逃生的人要么被螺旋桨弄伤，要么在锅炉爆炸的时候被烧死了。“到处都是尖叫和嘶吼，在白色的泡沫中出现了红色的胳膊和腿，以及扭伤或撕裂的人体。”一位记者说，“失去头颅的躯干被冲出了旋涡，在水面漂浮了一会儿，随后就沉到水里没了踪影。”

这场事故造成了四百人死亡。




费里斯摩天轮很快变成了世博会中最受欢迎的景点，每天的乘客达到了上千人。从七月三日那周开始，费里斯卖出了六万一千三百九十五张票，获得了三万零六百九十七点五美元的总收入。世博会公司收取了其中一半，留给费里斯这一周的运营盈利为一万三千九百四十八美元（相当于现在的四十万美元）。

仍然有人在质疑摩天轮的安全性，没有事实根据的谣言主要围绕着自杀和事故，其中有一个故事声称，一只吓坏的哈巴狗从客舱的窗口一跃而下，坠落而亡。这与事实不符，费里斯公司回应道，这个故事是一位“缺少新闻又擅长编造”的记者捏造的。但若不是因为摩天轮的窗户和铁丝网，这个故事的真实情况也许会不一样。有一次，潜伏的恐高症突然压垮了一位本来很平静的男士，他的名字叫惠里特。他本来好好的，随着客舱上升，他开始觉得难受，并且差点晕倒。可是他没有办法向下面的工程师示意让摩天轮停下。

惠里特惊慌地从客舱的一头蹒跚到另一头，据一则报道描述，他“像一头受惊的羊一般”驱赶着面前的乘客。他开始往客舱的舱壁上撞，力量之大，让部分防护铁网都变了形。指挥员和几位男乘客试图将他制服，却被他摆脱，他径直朝门奔过去。指挥员在摩天轮开始转动时就按照运行程序锁上了舱门。惠里特用力摇门，连玻璃都撞碎了，却仍然没法打开它。

当客舱开始下降时，惠里特变得平静了一些，开始笑起来，并且释然地啜泣起来——直到他意识到摩天轮并不会停下，因为它总是完整地转两圈才停止。惠里特再次变得疯狂，指挥员和帮手们再次制服了他，不过他们开始感到疲惫。他们担心惠里特逃脱之后的后果。从结构上说客舱是结实的，不过它的舱壁、窗户以及舱门的设计仅仅旨在防止自杀行为，并不能抵抗这样一个人大力撞击。惠里特已经打碎了玻璃，还把铁网弄得变形了。

一位女士走上前来，解开了自己的裙子。让所有人大跌眼镜的是，她脱下裙子，将它盖到了惠里特的头上，她一边温柔地向他喃喃地说安慰的话，一边帮他把“面罩”弄正。效果十分显著。惠里特变得“像鸵鸟一样安静了”。

一位在公共场合脱衣的女士，一位头上蒙着裙子的男士——世博会上令人惊奇的事物似乎说也说不完。

世博会是芝加哥的骄傲。多亏了丹尼尔·伯纳姆，这座城市证明了自己有能力实现一些了不起的成就，尽管遭遇的种种困难不论以哪种标准来看都足以使建造者望而却步。这里到处充满主人翁的心态，而不仅限于成千上万名购买了世博会股票的市民。希尔达·萨特在父亲带他参观世博会时产生的改变中察觉了这一点。“他似乎对世博会有一种个人的自豪感，仿佛他在设计中出了力似的。”她说，“当我回想那些天的时候会发现，在芝加哥的大多数人都有这种感受。那时，芝加哥是世界的东道主，我们都是其中的一分子。”

不过，世博会不仅仅是激发了自豪感。它带给了芝加哥光明，以此来对抗经济危机产生的越来越浓重的阴霾。伊利铁路公司发生了动荡，随后倒闭了。接着北太平洋公司也倒闭了。在丹佛市，三家国家银行在一天内接连倒闭，连带着压垮了一系列的其他企业。因为担心发生缺粮骚动，市政部门召集了一批民兵。在芝加哥，《内陆建筑师》杂志的编辑们试图让大家宽心：“现在的情况只不过是意外。资金只是被隐匿了。企业是吓坏了，但并没有被打倒。”然而，编辑们错了。

六月，两位商人于同一天在芝加哥的同一家旅馆——大都市酒店自杀了。其中一位在上午十点半用剃须刀割破了自己的喉咙。另一位从酒店的理发师那儿听说了这个消息。当晚，在自己的房间里，他把晚间便服的丝绸腰带的一端绕在了脖子上，然后在床上躺直，将另一端系到床架上，就这样滚下床去了。

“每个人都陷入了极度恐慌之中。”亨利·亚当斯写道，“每一个人都认为自己的损失比邻居更为惨重。”

离世博会闭幕还有很久，人们却开始为它不可避免的消逝而哀叹。玛丽·哈特韦尔·卡瑟伍德写道：“当这个仙境关闭的时候，我们该怎么办？当它消失于世，当魔力不再持续，我们要如何面对？”一位来自北卡罗来纳州的女经理萨利·科顿是六个孩子的母亲，她在芝加哥度过了这个夏天，并在日记里写下了一种普遍的担忧：在参观完世博会以后，“所有的事物都显得渺小而不重要了”。

世博会是如此完美，它的优雅和美丽就像一颗定心丸：只要它还在持续，就不会有真正的坏事发生在任何人身上，或是发生在任何地方。



[1]美国旧印第安人部落彭加人的酋长。

[2]帕代雷夫斯基，波兰钢琴家、作曲家、政治家。

[3]哈利·胡迪尼，匈牙利裔美国魔术师。

[4]斯科特·乔普林，非裔美国钢琴家。

[5]伍德罗·威尔逊，美国第28任总统。

[6]戴蒙德·吉姆·布雷迪，美国商人、金融家、慈善家。

[7]莉莉安·罗素，美国演员、歌手。

[8]弗雷德里克·杰克逊·特纳，美国历史学家。



独立日

一八九三年七月四日早晨，天色阴沉，狂风大作。这种天气对弗兰克·米勒精心策划的进一步吸引游客的烟花表演产生了威胁。尽管现在每周的参观人数都有稳定的增长，但仍然落后于大家的期待。太阳最终还是在上午出来了，不过狂风仍在杰克逊公园肆虐了一整天。下午晚些时候，荣耀中庭沐浴在了金色的夕阳中，北方的天空堆积了一大片风暴云。但风暴云没有继续靠近。人群很快聚集起来。霍姆斯、米妮和安娜发现自己困在了由一群湿漉漉的男人和女人组成的人墙中。许多人带着餐布和食品篮，但很快发现根本没有地方可以进行野餐。来参观的小孩很少。似乎整支哥伦布警卫队都出动了，他们淡蓝色的制服在人群中就像黑土地上的番红花一般显眼。渐渐地，金色的夕阳褪成了淡紫色，所有人都朝湖畔走去。据《芝加哥论坛报》报道，“人们在美丽的湖畔聚集成了一道绵延半英里的百人厚的人墙”。这样一片“黑色人海”极为躁动不安。“他们坐着等了好几个小时，空气中弥漫着古怪而令人不安的骚动”。一个男人开始唱《更近我主》，好几千人马上就跟着唱了起来。

夜幕降临，每个人都注视着天空，等待第一轮的烟花表演。树上和栏杆上挂着成千上万个中国灯笼。费里斯摩天轮的每一个客舱里都发出红色的光。湖面停泊着上百条甚至更多的小船、游艇和汽艇，船头、吊杆和绳索上都挂着彩灯。

人群已经准备好为任何事情欢呼了。当世博会的管弦乐队奏起《我甜蜜的家》时，人群爆发出了欢呼声。这首歌总是能让成年男女热泪盈眶，尤其是那些新来这座城市的人。当荣耀中庭的灯光亮起，所有的场馆都镶上了金色的边框，人群中也爆发出欢呼声。制造与工艺品馆上的巨型探照灯开始扫过人群，被《芝加哥论坛报》称为“孔雀羽毛”的彩色水柱从麦马尼喷泉中喷射而出，人群中再次爆发出了欢呼。

不过，到了九点，人群突然安静下来。一个微小却明亮的光源升上天空，往北边飞去，似乎正沿着湖岸划向码头。一枚探照灯照向它，大家才发现那是一个巨大的载人气球，在它的篮子下方有光在闪耀。下一秒钟，天空中爆发出红色、白色和蓝色的火花，在黑色的天幕上形成了一面巨大的美国国旗。气球和国旗在头顶的天空划过。探照灯跟随着它们，它的光线在尾随着气球的硫磺色云雾中被勾勒出来。过了几秒钟，烟花开始在湖畔上空划出道道弧线。举着火把的男人沿着湖畔奔跑，点燃了烟花炮，其他在驳船上的男人点燃了大型的旋转烟火，并往湖中扔了炮弹。炮弹在水里爆炸，制造出红、白、蓝三色的华丽喷泉。接着，不断有炮弹被扔进水里，有烟花炮飞上天空，直到烟花表演的高潮来临，竖立在湖畔节庆大厅里的精心制作的铁丝网上突然闪耀起烟火，勾勒出一幅巨型的乔治·华盛顿肖像。

人群中再次爆发出欢呼声。




所有人都同时开始移动，很快，一道黑色的人浪涌向了世博会的出口、“L巷”的车站及伊利诺伊州的中央铁路车站。霍姆斯和威廉姆斯姐妹等了几个小时才登上一辆北去的列车，但这么长时间的等待并没有浇灭他们的激情。那一夜，奥克一家听到莱特伍德大道一二二〇号楼上的公寓里传来阵阵戏谑声和欢笑声。

家里这种欢声笑语是有原因的。霍姆斯向米妮和安娜提出了一个慷慨得出奇的邀请，让这一晚变得更加甜蜜了。

睡觉前，安娜给得克萨斯州的姑妈写信，告诉了她这个绝佳的消息。

“姐姐、‘兄弟哈利’和我明天将前往密尔沃基，接着经由圣劳伦斯河前往缅因州的旧奥查德比奇。我们会在缅因州待两周，然后继续前往纽约。‘兄弟哈利’认为我很有天赋，他希望我能在各处考察一下艺术院校的情况。然后我们会乘船去德国，途经伦敦和巴黎。如果我喜欢，将留下来学习艺术。‘兄弟哈利’说，你再也不用为我操心了，不论是财务上还是其他方面，他和姐姐都会照顾我。”

“请马上回信。”她补充道，“然后寄到芝加哥，信会被转交给我。”

她没有提到自己的箱子，这个箱子此时仍在中洛锡安等着被寄到芝加哥。目前她只好不带它上路了。箱子到了之后，她也可以通过电报安排转寄，也许会转寄到缅因州或者纽约，这样她就可以带着自己所有的东西去欧洲了。

那一夜，安娜在入睡时，心脏仍因为参观世博会之旅的激动和霍姆斯给她的惊喜跳个不停。后来，得克萨斯卡普坎迪事务所的律师威廉·卡普说：“安娜并没有自己的产业，她在信里描述的这样一个转变对她而言意味着一切。”

第二天早晨同样令人愉悦，因为霍姆斯之前就说他会带安娜——只有安娜一人——去恩格尔伍德短暂地参观一下他的世界博览会旅馆。在动身前往密尔沃基之前，他还需要花几分钟最后处理一下生意上的事。与此同时，米妮也可以整理一下莱特伍德的公寓，好让下一位房客接手。

霍姆斯太有魅力了。安娜见到他本人之后，真的觉得他非常英俊。当他那双非凡的蓝眼睛与她的视线相遇时，她的整个身躯似乎都变得温暖。米妮确实很明智。



担忧

当天夜里，在世博会园区，票务人员计算销售额之后发现，仅仅在七月四号一天，付费人数就达到了二十八万三千两百七十三人，远远超过了第一周的总和。这是第一次出现明显的证据，证明芝加哥或许最终创造了某个非凡的事物。这也重新点燃了伯纳姆的希望，他认为世博会最终也许能实现他期盼的参观人数。

不过到了第二天，却只有七万九千零三十四位付费游客前来参观世博会。又过了三天，人数跌到了四万四千五百三十七人。那些贷款给世博会的银行家开始焦急起来。世博会的审计员已经发现，伯纳姆的部门建造世博会共花去了超过两千两百万美元（约为二十一世纪的六亿六千万美元），这比最初预估的两倍都多。银行家们给世博会的理事们施加压力，要求增设一个节省委员会，并授予其权力，除了想方设法来节省世博会的开支之外，还可以执行任何认为必要的节省措施，包括裁员以及解散部门及委员会。

伯纳姆清楚，如果将世博会的未来交到银行家手中，就绝对意味着失败。唯一可以舒缓压力的方法是大幅增加付费入园游客的总数。据估计，要避免财务失败（这对那些骄傲地自诩为美元之王的芝加哥领军人物而言绝对是一种羞辱），世博会在接下来的开放期间必须保证每天至少卖出十万张门票。

如果要让这个目标实现，铁路公司必须降低票价，而弗兰克·米勒也必须倾尽全力把人们从全国各个角落吸引过来。

国家的经济危机越来越严重，银行在倒闭，自杀人数不断增长，这个目标看起来似乎毫无可能达成了。



幽闭恐惧症

霍姆斯知道，即使不是全部，至少大多数他旅馆的客人都去参观世博会了。他带着安娜参观了药店、餐馆以及理发店，并带着她来到屋顶，向她更加清晰地展示恩格尔伍德的景色，以及房子周围绿树成荫的美丽环境。他最后带着她来到了自己的办公室，请安娜坐下，有些抱歉地告诉她得处理一下别的事情。他拿起一捆文件，开始读了起来。

他有些心烦意乱地问安娜是否介意去隔壁房间一趟，去步入式保险库帮他取一份遗落在那里的文件。

她十分高兴地答应了。

霍姆斯悄悄地尾随其后。




一开始，门好像是偶然被关上的。室内突然一片漆黑。安娜敲打着门呼唤哈利。她侧耳倾听了一阵，然后又开始敲打起来。她并不害怕，只是觉得有点窘迫。她不喜欢这种黑暗，这比她至今为止经历的一切黑暗都更加彻底——当然，比她在得克萨斯州经历的任何一个没有月亮的夜晚更黑暗。她用指节敲击着门，然后再一次倾听。

空气变得浑浊起来。




霍姆斯也在倾听。他安静地坐在将办公室和保险库隔开的墙边。时间一分一秒过去。真的非常安静。一股温柔的微风穿过房间，这间角落里的办公室的好处之一就是空气能对流。微风里仍然有一丝凉意，带着草原和湿润土壤的味道。




安娜脱掉鞋子，用鞋跟敲着门。房间里的温度越来越高了，汗水打湿了她的脸颊和胳膊。她猜想哈利并没有意识到她的窘境，可能去了大楼的其他地方。这就可以解释为什么她一直在敲门，他却没有来开门。也许他去楼下的店铺检查东西去了。想到这些，她开始有一点慌了。房间里越来越热，越来越难呼吸到新鲜的空气。而且她开始想上厕所了。

之后，他一定会非常抱歉。她不能让他看出她这样害怕。她试图转移自己的注意力，想着当天下午他们就会开始的旅程。她，一位来自得克萨斯州的女教师，很快将行走在伦敦和巴黎的街头。直到此刻，这看起来仍然像一件不可能的事，可哈利已经做出了承诺，并且安排好了一切。几小时后，她就会登上一辆火车，经过一段短暂的旅途到达密尔沃基，在那之后，她、米妮和哈利很快就会出发前往纽约和加拿大之间那个可爱而凉爽的圣劳伦斯河谷。她想象着自己坐在河岸某家高档旅馆宽阔的门廊里，一边啜饮着茶，一边看着日落。

她再次用力捶门，然后还捶起了哈利充满微风的办公室和这个保险库之间的那堵墙。




恐慌开始了，一如往常。霍姆斯想象着安妮蜷缩在角落里的样子。如果他想的话，可以冲到门旁，将门打开，将她搂在怀里，为她差点遭遇悲剧而陪她一起哭泣。在最后一分钟，最后几秒钟，他都可以这么做。他本可以这么做的。

或者，他也可以打开门，探视一下安娜，给她一个大大的微笑——仅仅让她知道这并不是一场意外——然后再次用力地关上门，回到自己的椅子上，看看接下来会发生什么。或者，他还可以现在就让保险库里充满煤气。煤气喷口的嘶嘶声与令人排斥的气味将会微笑着清楚地告诉她，不同寻常的事情正在发生。

这些都任由他选择。

他必须集中精力倾听保险库里传来的啜泣声。密封的装饰、铁铸的墙以及矿物棉隔音材料可以消减大部分声音，但他通过经验发现，如果在煤气管道处聆听，可以听得清楚得多。

这是他最渴望的时刻。这可以为他带来似乎长达几小时的性释放，即便在事实上，里面的尖叫和恳求声很快就消逝了。

为防万一，他让保险库里充满了煤气。




霍姆斯返回莱特伍德的公寓，吩咐米妮做好准备——安娜正在旅馆里等他们。他抱住米妮，亲吻了她，并告诉她自己是多么幸运，以及他多么喜欢她的妹妹。

在去恩格尔伍德的列车上，他看起来气色很好，心平气和，仿佛刚刚骑了一英里又一英里的自行车。




两天后，七月七日，奥克一家收到了亨利·戈登寄来的信，信上说他不再需要楼上的公寓了。奥克一家觉得十分惊讶，他们以为戈登和那两姐妹仍然住在公寓里。洛拉·奥克上楼查看情况。她敲了敲门，没有人回应，于是就进了房间。

“我不知道他们是怎么离开的，”她说，“不过看起来走得很匆忙，房间四处都散落着书和一些零星的物品。如果书里面有书写的内容，痕迹也都被清理掉了，因为书的扉页都被撕下来了。”

同样也在七月七日，中洛锡安的富国公司代理人将一个大箱子搬上了一辆去往北方的列车的行李车厢。这是安娜的箱子——地址上写着“娜妮·威廉姆斯小姐，由H. 戈登转交，莱特伍德大道一二二〇号，芝加哥”。

几天后，箱子到达芝加哥，一位富国公司的车夫将它运送到了莱特伍德的这个地址，却找不到名叫威廉姆斯或者戈登的收件人。他将箱子运回了富国公司的办公室，不过没有人前来认领。




霍姆斯拜访了一位名叫西法斯·汉弗莱的恩格尔伍德居民，他拥有自己的人手和马车，靠搬运家具、板条箱，以及其他的大件物品谋生。霍姆斯请他来运一个箱子和一个行李箱。“我希望你天黑之后再来取东西，”霍姆斯说，“因为我不想让邻居看到这些东西被运走。”

汉弗莱按照霍姆斯的请求在天黑后到达了。霍姆斯领着他走进旅馆，来到楼上一个没有窗户的房间，这个房间有一扇很厚的门。

“这地方看起来很可怕。”汉弗莱说，“一扇窗子都没有，只有一扇厚重的门。走进这个地方之后，我浑身起了鸡皮疙瘩。我觉得这儿有点问题，但是霍姆斯先生并没有给我太多时间去思考这个问题。”

那是个很长的矩形木箱，大约一口棺材大小。汉弗莱首先把它搬下了楼。到了外面的人行道上，他将箱子立了起来。霍姆斯在楼上看到了，用力敲打着窗户，朝下面喊道：“不要那么放。将它放平。”

汉弗莱照做了，然后返回楼上取了旅行箱。这个箱子很重，不过他搬得动。

霍姆斯指挥他将那个长木箱送到联合车站，并且告诉他应该放到月台上的什么地方。显然，霍姆斯已经提前做好了安排，知道会有快运公司的人来取箱子，并用火车运走。他没有透露箱子要运到哪里。

至于行李箱，汉弗莱不记得把它运到什么地方了，不过后来有证据显示，他把箱子运到了查尔斯·查普尔的家里，就靠近库克郡医院。




没过多久，霍姆斯就带着一份让人意外但是颇受欢迎的礼物来到了他的助手本杰明·皮特泽尔家里。他送给皮特泽尔的太太嘉莉一批裙子、好几双鞋以及一些帽子，都曾经属于他的表亲，一位叫米妮·威廉姆斯的小姐。他说她结婚了，搬去了东部，不需要这些旧物了。他建议嘉莉将这些裙子拆了，用布料给她的三个女儿做衣服。嘉莉对此十分感激。

霍姆斯同样给了他的看门人帕特里克·昆兰一份惊喜的礼物：两口结实的箱子，两个箱子上都刻着米妮名字的首字母。



暴风雨和火灾

伯纳姆的工作没有停止，他办公室里各项事务的步伐也没有放缓。世博会的场馆全部完工，所有展品也已经就位，但正如银器都会失去光泽一样，世博会也不可避免地会受到各种不同的因素影响，遭遇破坏和衰败——甚至会发生想不到的悲剧。

七月九日星期天，天气炎热，空气仿佛已经凝滞，费里斯摩天轮成了最受欢迎的景点之一，大道乐园的卡布提沃气球也是一样。这个名为“芝加哥”的气球里填灌了十万立方英尺的氢气，由一根连接到曲柄的拴绳所控制着。到那天下午三点为止，它已经经历了三十五次升空，到达过一千英尺的高度。对于这项特许经营项目的高空特技演员而言，这天对升空而言再合适不过了，他估计，如果从吊篮里放下一根铅垂线，一定会触到正下方的曲柄。

然而，在三点的时候，这个项目的经理G.F. 摩根检查了工具，发现气压有明显下降，这证明一场暴风雨正在形成。他暂时停止了卖票，并命令他的手下将气球拉回来。他发现，费里斯摩天轮的操作人员没有采取相应的预防措施。摩天轮仍在继续旋转。

云层不断聚集，天空变成了紫色，西北边刮来了一阵微风。世博会上方的天空突然下沉，一朵小小的漏斗云出现了，并且开始摇摇晃晃地沿着湖畔往南，朝世博会的方向移动。

费里斯摩天轮上坐满了乘客，他们眼睁睁地看着漏斗云兀自跳着肚皮舞跨过杰克逊公园，直接朝着大道乐园奔来。大家越来越担心了。

在卡布提沃气球的基地，摩根经理命令手下们拉住缆绳，并牢牢抓稳它。




在杰克逊公园里，天空突然从阳光四射转变为乌云密布，引得伯纳姆走出了室外，想要一探究竟。强劲的风从四面八方涌来。午餐垃圾飞到了空中，像鸽子一般旋转着。天空低到似乎已经触碰到了世博会园区。人们能听到某处的玻璃被打碎了，不是那种被石头砸碎的温柔的咣当声，而是大片玻璃板摔在地面上的声音，很像受伤的狗在吠叫。

在农业馆里，一块大型玻璃从屋顶掉下来，砸到了下面的桌子上。几秒钟前，还有一位年轻女士在这儿卖糖果。制造与工艺品馆的屋顶有六片玻璃被刮了下来。参展者们飞奔过去用厚帆布盖住了他们的展品。

这阵风将机械馆的圆顶撕开了一道四十平方英尺的口子，还掀掉了世博会匈牙利咖啡馆的屋顶。奥姆斯特德的一艘电动汽艇上的员工急着靠岸疏散所有乘客，正当他们开始往遮棚驶去时，一阵疾风刮到了船的遮阳棚上，将这艘重达五吨的船掀翻了。领航员和指挥员只能游泳逃生。

大片的羽毛在世博会园区内飞舞。大道乐园鸵鸟农场里的二十八头鸵鸟用一贯的镇定自若迎接暴风带来的损失。




在摩天轮上，乘客们互相鼓励着，不过还是有一位女士晕倒了。一位乘客后来给《工程新闻》写信说：“我们合两人之力才将舱门关紧。风太大了，以至于雨水似乎都在横向飞舞，而不是纵向落下。”然而，摩天轮还在继续转着，仿佛此刻并没有刮风。乘客们只感到微弱的震动。这位写信的乘客显然是一位工程师，他估计这阵风只让摩天轮倾斜了一点五英寸。

乘客们看到这阵风抓住了临近的卡布提沃气球，从拽住它的人手里往上扯，还把摩根经理短暂地拉到了半空中。风击打着气球，仿佛它是一个倒立的沙包，然后将它撕扯成了碎片，并将那九千码的丝绸碎片抛到了半英里外的远处。

摩根平静地面对着这场灾难。“在观看这场暴风雨袭击的过程中，我找到了一些乐趣。”他说，“目睹气球被撕成碎片是一辈子难得一见的场景，不过对拥有公司股票的人来说，这一次观光的代价太昂贵了。”

这场暴风雨和在第二天——七月十号星期一发生的事件有没有关系，没有人知道，不过这个时机十分可疑。




星期一，下午一点刚过，伯纳姆正在监督修缮工作，工作人员也正在清理场地中的暴风雨的残留物，这时，开始有烟从冷藏馆塔顶的化铁炉冒出来，这正是六月十七日发生火灾的地方。

这座木制塔楼里装有一个大型烟囱，是为下方主建筑中的三座锅炉排烟用的。制冷需要热量，这仿佛是一件自相矛盾的事。这个大烟囱的高度比塔顶矮三十英寸，在这里必须额外安装一个名为套管的铁制装置，这样烟囱才能完全高出屋顶。这个套管是建筑师弗兰克·伯纳姆的设计中极为重要的一环，目的是避免周围的木墙接触烟囱里排放的过热气体。不过，由于某种原因，承包商并没有安装这个套管，使得这个烟囱的出口没有高出屋顶，而是位于阁楼里的一个房子中。

第一次警报于下午一点三十二分到达消防部门。消防车轰鸣着开向这栋楼。二十位消防员在詹姆斯·菲茨帕特里克队长的带领下进入主建筑，爬到了屋顶上。他们攀上塔楼，然后又经过七十英尺的楼梯到达了塔楼的外阳台。他们用绳子将一条水管和一架二十五英尺长的梯子拉了上去，将水管牢牢地固定在了塔楼上。

詹姆斯·菲茨帕特里克和他的队员并不知道，塔顶的火情已经形成了一个死亡陷阱。燃烧产生的残骸碎片掉落到了铁制烟囱和塔楼的内壁之间，塔楼的内壁是由光滑的白松木制成的。这些碎片引发了火势，在这样狭小的空间里，氧气很快就耗尽了，火苗也随之熄灭，留下过热的等离子，只需要一丝新鲜的氧气就会引发爆炸。

当位于塔楼阳台的消防员们集中精神扑灭头顶的火焰时，从他们的脚下冒出了一股小小的白烟。




消防部门于下午一点四十一分拉响了第二次警报，并且激活了位于世博会机械馆中的大型警报器。成千上万名游客朝冒出浓烟的地方围拢而来，挤在冷藏馆周围的草地和小径上。有一些还带着午餐。伯纳姆赶来了，戴维斯也是。哥伦布警卫队大规模出动，为增援的消防车和云梯车清道。费里斯摩天轮上的乘客接下来目睹了最清晰、最可怕的画面。

“从来没有，”消防部门的报告里写道，“这么可怕的悲剧被这么多人同时目睹，他们的脸上都充满了痛苦的表情。”




突然，火焰从菲茨帕特里克和消防员们脚下约五十英尺的塔楼处喷薄而出。新鲜的空气涌进了塔楼，接着就发生了爆炸。消防部门的官方报告里写道，对于消防员们来说，这看起来“好像是烟囱外围通风井中的气体烧起来了，整个塔楼内部立刻变成了一个沸腾炉”。

消防员约翰·戴维斯当时正和菲茨帕特里克队长以及其他的消防队员站在阳台上。“我发现只有一线生机，于是决心抓住。”戴维斯说，“我朝水管的方向纵身一跃，运气不错，我抓住了它。但别的男孩们似乎吓呆了，没办法动弹。”

戴维斯和另一位消防员沿着水管滑到了地面上。仍在阳台上的消防员们知道自己已经身处绝境，开始互相道别。目击者看到他们拥抱在一起，互相握手。菲茨帕特里克队长拽住一根绳子，从火焰中荡了过去，落到了下面的主屋顶上，结果一条腿骨折了，并且受了多处内伤。他躺在那里，一半的胡子都烧没了。其他的人跳下去摔死了，还有好几个跌穿了主屋顶。

消防处长墨菲和地面上另外两名消防员架了个梯子去营救菲茨帕特里克。他们用绳子将他放下，在下面等着的同事们接住了他。他还活着，但已经奄奄一息。

这场火灾总计夺去了十二位消防员及三位工人的性命。菲茨帕特里克最终于当天夜里九点死亡了。

第二天，入园人数超过了十万。毕竟，冷藏馆仍在冒烟的废墟具有无法抵挡的吸引力。




验尸官立即展开了审讯，在审讯中，陪审团听取了来自丹尼尔·伯纳姆、弗兰克·伯纳姆、赫拉克勒斯钢铁厂的官员及各位消防员的证词。丹尼尔·伯纳姆作证说，自己对前一次火灾以及套管没有安装一事毫不知情，并且声称由于这栋建筑是私营的特许项目，除了批准其设计之外，自己没有权限管理建筑事宜。七月十八日星期二，陪审团以过失罪的罪名对伯纳姆、消防处长墨菲及两名赫拉克勒斯钢铁厂的官员提出控告，并将这次控告交由大陪审团裁决。

伯纳姆十分震惊，但决定保持沉默。“从任何角度来说，让你对这些逝去的生命负责或者对你提出谴责都是暴行。”他的世博会施工监督员迪翁·杰拉尔丁写信告诉他，“做出这项判决的人一定十分愚蠢，或者说是被可悲地误导了。”

根据常规流程，伯纳姆以及另外几人应该被关押起来等候保释，不过这一次似乎连验尸所都大吃一惊。警长没有下令逮捕工程负责人。第二天早晨，伯纳姆缴纳了保释金。

空气中还弥漫着浓浓的烧焦的木炭味，伯纳姆将交通馆及制造与工艺品馆的屋顶走道、行政大楼的阳台以及高层画廊都关闭了，以防这些场馆或者内部的展品爆发火灾，引起恐慌，导致更严重的悲剧。每天都有成百上千的人挤在制造与工艺品馆的屋顶走道里，而搭乘电梯是他们下楼的唯一方式。伯纳姆想象着惊慌失措的男人、女人以及小孩试图从屋顶的玻璃侧翼上滑下，将它跌穿，然后坠到两百英尺下方的展厅地面的场景。




情况似乎不能更糟糕了，就在七月十八日，验尸所的陪审团下令逮捕伯纳姆的当天，世博会的理事们向银行的压力低下头颅，投票决定成立节省委员会，并赋予了它近乎无限的权力来削减世博会各方面的开支，还任命了三个不近人情的人来组织人马。世博会公司的理事们接着通过了一项决议，决定从八月一日起“除非上述委员会批准，任何有关施工、维护以及世博会经营的开支都不允许发生”。很显然，从一开始，这个委员会针对的首要目标就是伯纳姆的工程部门。

至少对伯纳姆而言，他很清楚，世博会目前最不需要的，就是在他和米勒为了提升付费入园人数而努力的时候（这项活动本身就会产生难以预计的开支），突然出现三个冷眼旁观的吝啬鬼，对一切新的开支指手画脚。米勒有些绝妙的想法，打算在八月举办一些活动，包括一场盛大的大道乐园舞会，在舞会上，世博会的官员包括伯纳姆将与达荷美女人，以及阿尔及利亚肚皮舞者共舞。几乎可以肯定，委员会将认为这次舞会以及米勒在其他活动上的开销是一种浪费。不过伯纳姆清楚，这些活动开销，以及在警力、垃圾清除以及道路和小径维护方面的持续支出是至关重要的。

他担心节省委员会将从此摧毁世博会。



爱

一批圣路易斯市的学校老师在一位年轻记者的陪同下来到了世博会，此时，冷藏馆火灾的废墟还没有被清理掉。这二十四位教师赢得了由《圣路易斯共和报》举办的比赛，奖品是由报社出资免费参观世博会。与他们同行的还有各种亲友，总共四十位旅客。他们挤进了一节名为“贝拿勒斯号”的豪华卧铺车厢，由芝加哥-奥尔顿铁路公司运营。他们于七月十七日早上八点抵达芝加哥联合车站，随即就乘坐马车到达了下榻的旅馆——大学旅馆。旅馆距离世博会很近，教师们从二楼的阳台就能望见费里斯摩天轮、制造与工艺品馆的屋顶以及“大玛丽”镀金的脑袋。

这位记者名叫西奥多·德莱塞，他非常年轻，举手投足间流露着自信，吸引着年轻女性的注意。他会和所有的女性调情，不过最吸引他的显然是一位看起来对他最不感兴趣的女士，她娇小、美丽、含蓄，名字叫萨拉·奥斯本·怀特，曾被一位爱慕者取名叫“水壶”，因为她总是喜欢穿棕色的衣服。她并不算是德莱塞喜欢的类型：这时他已经有了丰富的性经验，正与他的女房东处于一段纯粹的肉体关系之中。对他来说，萨拉·怀特“在极致的纯情和少女般的含蓄背后隐藏着一股强大的气场”。

德莱塞陪伴诸位教师乘坐了费里斯摩天轮，一起观看了“水牛比尔”的表演，科迪上校亲自迎接了这些女教师，并和每一位握了手。德莱塞跟着女士们参观了制造与工艺品馆，他说，人们在这里“可以从一处逛到另一处，一整年都不会累”。在大道乐园，德莱塞说服了詹姆斯·J·科比特来和大家见面。科比特是一位拳击手，曾经在一八九二年九月一场精彩绝伦的比赛上击败约翰·L·沙利文[1]，这场比赛的报道曾经占据了第二天《芝加哥论坛报》的整个头版。科比特也和每一位女士握了手，不过一位姓氏同为沙利文的女教师拒绝了这个机会。

只要一有机会，德莱塞就想方设法地将萨拉·怀特和同行人员隔离开来——德莱塞称他们为“四十怪人”，但萨拉此行也带着自己的妹妹罗斯，这让情况变得比较复杂。德莱塞不止一次想要亲吻萨拉，她却叫他不要“感情用事”。

他引诱萨拉失败，自己倒是被成功引诱了——世博会吸引了他的目光。它将他彻底征服了，他说：“这让我陷入了一场梦幻之旅，好几个月都没有恢复。”夜晚是最迷人的时光。“此时所有长长的影子都汇成一体，在湖水和白城场馆的穹顶之上，星星开始闪耀。”

他和“四十怪人”离开世博会以后，一直对萨拉·怀特念念不忘。回到圣路易斯后，他便给她写信，向她表达爱意，与此同时，他下定决心要成为一名作家。他离开了圣路易斯，在密歇根州的一家乡村报社当起了编辑，却发现作为一名小镇编辑无法实现他的梦想。兜兜转转之后，他来到了匹兹堡。他一直在给萨拉·怀特写信，并且每次回到圣路易斯都去看她。有一次他让她坐在自己的腿上，她拒绝了。

不过，她还是接受了他的求婚。德莱塞向在《圣路易斯全球民主报》工作的朋友约翰·麦斯威尔展示了她的照片。在德莱塞眼里充满神秘感的迷人女子，在麦斯威尔看来却不过是一位举止乏味的女教师。他试着警告德莱塞：“如果你现在就结婚，对象是一个传统又狭隘的女人，年纪还比你大，那你肯定完了。”

对于像德莱塞这样的男人而言，这是一个很好的忠告。不过德莱塞并未理睬。




费里斯摩天轮成了爱的媒介。许多情侣请求准许他们在摩天轮的最顶端举办婚礼。路德·莱斯从未答应过，不过有两次，恋人们已经寄出了请柬，他只好允许他们在自己的办公室里举办婚礼。

尽管摩天轮拥有与生俱来的浪漫潜质，晚上乘客却并不多。傍晚五点到六点之间是乘客们到来的黄金时间。




霍姆斯恢复了单身，他现在坐拥几处地产，并且带着一个新的女人来到了世博会。她的名字是乔治安娜·约克，是他那年早些时候在施莱辛格-迈耶百货商场认识的，她在那儿担任售货员。她在印第安纳州的富兰克林长大，和父母一起生活到一八九一年，为了追寻更丰富、更精彩的生活而来到了芝加哥。她遇见霍姆斯的时候是二十三岁，但娇小的身材与阳光般的金色头发让她看起来更为年轻，除了她轮廓鲜明的面容和蓝色大眼睛中流露出的智慧之外，她看起来几乎像个小孩子。

她从未遇见过像他这样的人。他英俊潇洒，能说会道，并且显然家底殷实。他甚至在欧洲都拥有产业。不过，她有点替他感到悲哀。他太孤单了——除了一位在非洲生活的姑妈之外，所有的家庭成员都不在了。她了解到，他的最后一位叔伯刚刚去世，留给了他一大笔遗产，包括在南方某处和得克萨斯州沃斯堡的地产。

霍姆斯送给了她许多礼物，其中包括一本《圣经》，一些钻石耳环以及一个盒式项链坠。“它的形状是一个小小的心形，”她曾描述道，“上面镶着珍珠。”

在世博会上，他带着她乘坐了费里斯摩天轮，租了一条贡多拉船，陪她在伍迪德岛充满花香的幽暗小径上散步，小径两旁的中国灯笼闪着柔光。

他请她做他的妻子。她答应了。

不过，他提醒她，为了结婚，他必须使用另一个名字——亨利·曼斯菲尔德·霍华德。他说，这是他去世的叔伯的名字。叔伯对自己的血统很骄傲，将财产遗赠给霍姆斯的条件是他首先要采用叔伯的全名。出于对叔伯的纪念，霍姆斯答应了。




哈里森市长也觉得自己恋爱了，对方是来自新奥尔良的一位名叫安妮·霍华德的女人。他已经六十八岁了，还当过两次鳏夫。她才二十多岁，没人知道具体是二十几，不过据估计，她大约处于二十一岁到二十七岁之间。有些传闻说她“非常丰满”，另一些传闻则说她“充满活力”。她为了世博会来到芝加哥，在市长家附近租了一栋宅子。白天，她就在世博会上购买艺术品。

哈里森和霍华德小姐有个消息要向全市人民宣布，但市长打算等到十月二十八日再透露，这一天，世博会将举办美国城市日。再过两天，世博会就要正式闭幕了，所以哈里森认为这一天是真正属于他的日子，他会站在来自全国各地的好几千位市长的面前，诉说自己作为芝加哥的市长而产生的骄傲之情，因为这座城市打造了有史以来最伟大的世博会。



[1]约翰·L·沙利文，19世纪80年代美国赫赫有名的世界重量级拳王。



怪物

一八九三年七月三十一日，经过两次调查听证后，节省委员会向世博会的理事会提交了报告。报告称，世博会的财务管理“只能用铺张浪费到了令人羞耻的地步来形容”。大幅度地削减开支和裁员十分必要，并且刻不容缓。“至于施工部门，我们不知道该说什么，”报告里继续写道，“我们没有时间进行更细致的调查，不过已经有了一个明确的印象，那就是世博会从以往到现在的运营都有个一贯的原则，即认为钱不是问题。”

节省委员会明确声明，至少对于委员会的三位成员而言，让世博会的财务状况良好和其显然已经取得的艺术成就同样重要。对于芝加哥那些以不动感情地追求最大收益为傲的领军人物而言（有些人可能会认为十分无情），他们的荣誉危在旦夕。报告结尾写道：“作为商人，如果我们不想在公众面前丢失脸面，就必须机敏而坚定地遵守这一件事。”

在附加说明中，节省委员会力劝理事们将它设为常设机构，并授予他们批准或否决世博会大大小小一切开销的权力。

即便是对于那些有经验的世博会理事而言，这样的做法也太过分了。希金博特姆主席说，他宁愿辞职也不会将这种权力割让给任何人，其他的理事们也持同样的想法。遭到如此拒绝后，节省委员会的三位成员辞职了。其中一位对记者说：“如果理事会认为像最初计划的那样赋予委员会权力并继续开展工作是合适的，那么园区掉下的人头将足以填满大中庭的水池……”

节省委员会的报告过于严厉了，几乎变成了谴责，而这时整个芝加哥却沉浸在持续的狂喜之中，因为世博会园区终于建好了，并且比任何人想象的还要漂亮。连纽约都道歉了——好吧，至少有一位来自纽约的编辑这么做了。查尔斯·T·鲁特是《纽约纺织品记者报》的编辑，他和伯纳姆过世的合伙人[1]也没有亲戚关系。他在一八九三年八月十日星期四发表了一篇社论，在文中引用了自从芝加哥赢得世博会举办权后，纽约的编辑们发表过的那些充满讥讽和恶意的言论。“几百家报社，其中包括东部的几十家影响力最大的日报，都高兴地统一了战线，认为这个粗糙的、暴发户般的、以猪肉加工为生的城市要着手举办一次真正的世博会，简直是一个‘精致’的笑话……”他写道，这些吹毛求疵的言论已经销声匿迹了，不过发出这些言论的人还鲜少有“正式谢罪”的，而这个道歉显然是芝加哥应得的。为了进一步加强他的“异端邪说”，他补充道，即使纽约赢得了世博会的举办权，它也不会做得如芝加哥这般好。“目前，就我观察而言，纽约从未像芝加哥支持世博会的举办一般支持过任何事业，而没有这样绝佳的凝聚力、威望和强大的财力，以及一切事物的支持，是无法走得很远，打造出与白城媲美的项目的。”他说，是时候承认事实了：“芝加哥令她的敌人失望了，却震惊了世界。”

然而，没有一位世博会的理事或官员有时间想这么多。付费入园的游人数量虽然稳定上升，却还需要进一步增加，并且要抓紧时间。距离十月三十日的闭幕仪式只剩三个月时间了。（原计划闭幕仪式于十月底，也就是十月三十一日举办，但某些姓名不详的联邦立法人员错误地以为十月只有三十天，所以定在了十月三十日。）

理事们向铁路公司施压，要求降低票价。《芝加哥论坛报》发起了“降价圣战”，公开讨伐铁路公司。“他们缺乏爱国之心，这可是属于全国的世博会，而不仅仅是芝加哥的事情。”一八九三年八月十一日的一篇社论如此控诉道，“他们表现出了极度而彻底的自私。”次日，这家报纸又把纽约中央铁路公司的总裁昌西·迪普单独挑出来进行了刻薄的挖苦：“迪普先生一直装作是世博会特别的好友，并曾慷慨地宣称他的铁路会为世博会服务，让数以万计的游客选择来芝加哥而不是去尼亚加拉大瀑布……”而迪普却没有兑现承诺，《芝加哥论坛报》说：

“该轮到昌西·M·迪普交出辞呈了，他没有资格做芝加哥的‘养子’，芝加哥也不会再依靠他了。”

与此同时，运营主管弗兰克·米勒也在加大力度推广世博会，安排了一个比一个更富有异域情调的活动。他在荣耀中庭的水池里组织了划船比赛，让大道乐园村庄里的居民们互相对抗。每周二傍晚，他们会乘坐着自己家乡的船进行比赛。“我们想给潟湖和水池增添一点生机，”米勒告诉一位采访者，“人们开始厌倦电动船了。如果我们让土耳其人、南太平洋岛民、辛加人[2]、爱斯基摩人以及美国印第安人划着自己家乡的小舟在大水池里飘荡，一定会为这幅场景增添一些新颖之处和吸引力。”

米勒还组织了游泳比赛，这是被众多媒体称为大道乐园“典型项目”的比赛。他将游泳比赛安排在了周五。第一次比赛于八月十一日在潟湖中拉开序幕，由祖鲁人对抗南太平洋岛民。达荷美人和土耳其人也参加了比赛。“有一些人身上的毛多得像大猩猩似的。”《芝加哥论坛报》带着那个时代常见的“放弃人类学的态度”评论道，“比赛出名的地方是参赛者穿得很少，而且他们以十分严肃的态度来对待赢取五美元金币的任务。”

米勒的重头戏是大道乐园的盛大舞会，在八月十六日星期三晚上举办。《芝加哥论坛报》称其为“大道乐园怪胎舞会”，并且发表了一则社论，试图激起全国人民的好奇心。这篇社论首先提出，女性理事会对大道乐园肚皮舞者的抱怨与日俱增。“这些优秀女士的担心……是因为觉得这一行为违反了道德，还是预计那些舞者如果一直扭动腹部将导致腹膜炎发生，这一点我们并不清楚。不过她们的立场是，那些在尼罗河沿岸地区和叙利亚的露天市场中被视为出格的行为，放在杰克逊公园和华盛顿公园之前的大道乐园也绝对不合适。”

《芝加哥论坛报》写道，不过现在，肚皮舞者和大道乐园里每一位半裸着抖动身体的堕落女性都被邀请来参加盛大舞会了，在这里，她们会和世博会的高级官员们共舞，包括伯纳姆和戴维斯。“因此，大家可以看到，这个场景充满各种可怕的可能性。”《芝加哥论坛报》写道，“当那些裹着紧身胸衣的女理事想到以下场景时，一定会吓得打战——理事长戴维斯可能领着某位迷人的叫法蒂玛的女子走在华丽队伍的最前面，而这位舞娘在跳舞过程中就可能患上了腹膜炎；或者（波特）帕玛作为埃及卢克索神庙朝拜者的护花使者，结果却发现她有相同的疾病；或者属于各族人民的哈里森市长要和所有人跳舞。官员们是会通过抗议或武力禁止他们的舞伴扭摆，还是会追随当下国内的潮流，也尝试一下这种来自东方的扭摆舞步？假设希金博特姆主席发现他面对着一个全身涂满油、光着背的斐济美人，或者是一位身材高大的达荷美族人，正埋头跳着食人生番部落的古怪舞步，那么他是会加入一起跳，模仿她的动作，还是会冒着生命危险制止她？”

让世博会锦上添花的是乔治·弗朗西斯·崔恩（他被人们称为“公民崔恩”）光临了杰克逊公园。他穿着白西服，系着红腰带，头戴红色土耳其毡帽，是受米勒邀请前来主持舞会、参加游泳比赛，以及参与米勒想象得到的其余活动的。崔恩是当时最有名的人之一，虽然没人知道为什么。有人说他是《八十天环游世界》中环游世界的斐利亚·福克的原型。崔恩声称受邀的真正原因是要用自己的超自然力量拯救世博会，增加入园人数。这种超自然力量以电能的形式储藏在他体内。他在世博会园区四处走动，摩拳擦掌，尽量节省地使用着自己的力量，并且拒绝和任何人握手，以防力量流失。“芝加哥建造了世博会，”他说，“其他的人都想要打垮它。芝加哥建了它，而我来这儿拯救它，如果我做不到，就会被绞死。”

舞会在世博会的游泳馆举行。这是一栋很大的场馆，位于大道乐园中，人们可以在里面游泳、沐浴。这个场馆还配备了一个舞厅及好几个宴会厅。天花板上挂着黄色和红色的锦旗。舞厅上方的画廊配了像歌剧院一样的包厢，供世博会官员和社会上的显贵家庭使用。伯纳姆有一个包厢，戴维斯、希金博特姆，当然还有帕玛都有自己的包厢。画廊里还有座位和站位，供其他的付费客人使用。包厢前面的栏杆上挂着三角形的丝巾，上面绣着金色的蔓藤花纹，在附近的白炽灯照射下闪闪发光。整个效果华丽得无法形容。节省委员会是绝不可能批准这样的活动的。

当晚九点十五分，“公民崔恩”一如既往地穿着白西装，却不知为什么抱着满怀的麝香豌豆花，领着奇人异士组成的队伍迈下游泳馆的阶梯，走到了下面的舞厅里。队伍里许多人都光着脚。他拉着一位十岁的墨西哥芭蕾舞者的手，身后跟着几十位男女，都穿着各自的传统服饰。索尔·布鲁姆负责维持舞池的秩序。

官方的节目是向特别的官员和来宾献舞。戴维斯理事长要领导一支四对方舞，伯纳姆是一支柏林舞，哈里森市长是波尔卡舞。当舞蹈完毕后，人群将齐唱《我甜蜜的家》。

游泳馆里气温很高。苏族的“雨脸”酋长[3]脸上的绿色涂料都化掉了，他曾杀死卡斯特的兄弟，现在占据着大道乐园中“坐牛”酋长的小屋。一位拉普兰人穿着毛皮衣，爱斯基摩族的女性们穿着海象皮制的衬衫。来自印度的卡普塔拉大君那个星期正好来芝加哥访问，他坐在舞台临时搭建的王位上，旁边有三位仆人替他扇风。

舞厅里充斥着各种色彩，显得活力十足：日本人穿着红色的丝衣，贝多因人[4]穿着红色和黑色的服饰，罗马尼亚人穿着红色、蓝色和黄色的衣服。那些平常不怎么穿衣服的女性——比如来自亚马孙地区的阿希兹族、来自达荷美的扎托比族——则穿着由小型的美国国旗拼成的短裙。《芝加哥论坛报》无意识地延续了平时描述上流社会着装的文风写道，南太平洋岛民洛拉穿着她的“传统服饰，裹了半身树皮制的衣服，紧身马甲属于低胸剪裁，无袖设计”。随着夜色转浓，杯酒下肚，向洛拉邀舞的队伍越来越长。令人遗憾的是，肚皮舞者们出场时都穿着袍子，蒙着头巾。穿着黑色长礼服的男人们围着舞池绕圈，“摇摆的亚马孙黑人有浓密的头发，戴着牙齿组成的项链”。芝加哥——或许全世界——都没有过这样的画面。《芝加哥论坛报》将这场舞会形容为“自从巴别塔毁灭以来世上最奇异的聚会”。

当然，少不了各种各样的食物。官方菜单如下：

开胃菜

煮土豆，来自爱尔兰乡间

国际肉丁马铃薯，来自大道乐园

冷菜

教会式烤肉，来自非洲西海岸达荷美

风干牛肉薄片，来自印第安村庄

酿鸵鸟肉，来自鸵鸟农场

煮驼峰，来自开罗街

炖猴肉，来自哈根贝克

主菜

炖驯鹿肉块，来自拉普兰

油炸雪球，来自“冰铁轨”

水晶果汁刨冰，来自利比玻璃展

点心

卷绕甜甜圈，来自卡布提沃气球

皮具展特别准备的各式三明治

至于甜点，节目单上写道，“占收入总额的百分之二十五”。

舞会在第二天凌晨四点半结束。各位异域人士拖着缓慢的步伐走回了大道乐园。来宾们爬进自己的马车后倒头就睡，或者轻轻地哼起了流行歌曲《舞会之后》，车夫们驾着马车将他们拉回家，途经空荡的街道时，马蹄踩在花岗岩上回响起有节奏的嗒嗒声。




这场盛大的舞会和米勒的其他活动给世博会增添了一种更为野性而欢乐的气氛。在白天，世博会也许穿着圣洁的白色纤维灰浆长袍，而到了晚上，它就开始光脚跳舞、狂饮香槟。

游客人数增加了。八月平均每天的付费游客数量是十一万三千四百零三人——终于打破了至关重要的十万大关，但盈利仍然十分微薄，而整个国家的经济危机正在持续恶化，劳工的情况也更不稳定了。

八月三日，芝加哥一家大型银行——拉扎勒斯·西尔弗曼银行倒闭了。伯纳姆的公司一直是这家银行的客户。八月十日晚，在这场经济危机中最早一批破产的雷丁铁路公司前高管查尔斯·J·艾迪径自走入大道乐园以北的华盛顿公园，开枪了结了自己。当然，他一直住在大都市酒店。这已经是该酒店在那个夏天自杀的第三位房客了。哈里森市长警告道，失业的人数已经膨胀到危险的程度。“如果国会不拨款，我们将面临暴动，国家的根基也会动摇。”他说。两周后，劳工们在市政厅外与警察扭打了起来。这只是一场小型冲突，却被《芝加哥论坛报》称为暴动。又过了几天，两万五千名失业工人聚集在市区的湖畔，聆听塞缪尔·冈珀斯[5]站在五号演讲马车上发出质问：“为什么这个国家的财富要储藏在银行里？失业的工人们无家可归，在街头流浪，而那些囤积黄金只为了挥霍度日的人却整天游手好闲，乘坐着豪华马车四处晃荡，从车里看到一些和平的集会，就称之为暴动？”

这座城市的实业家和富商们从周日的早报中得知了冈珀斯的演讲，对于他们来说，这个问题非常令人不安，因为这似乎体现了一种远超过简单工作的需求。冈珀斯是在呼吁，工人和监督者之间的关系应发生重大的转变。

这是危险的言论，一定要不惜一切代价镇压下去。



[1]指约翰·鲁特。

[2]斯里兰卡的一个族群。

[3]“雨脸”酋长是小巨角河战役的领导者之一，击败了卡斯特率领的美国第七骑兵团。

[4]阿拉伯的游牧民族，居住在北非、阿拉伯半岛、伊拉克和黎凡特的沙漠地区。

[5]塞缪尔·冈珀斯，美国前工会领袖，美国劳工史上的关键人物。



普伦德加斯特

一想到能成为市里最重要的官员之一，普伦德加斯特就觉得兴奋。他终于可以远离寒冷的清晨、充满恶臭的街道和不听话还要愤怒地嘲弄他的报童了。不过，他的耐心正在减少——任命他为市政顾问的消息应该到了才对。

十月第一周的一个下午，普伦德加斯特乘坐一辆“抓地电车”去了市政厅，想查看他未来的办公室。他找到了一位职员，并做了自我介绍。

令人难以置信的是，这位职员并不知道他的名字。当普伦德加斯特解释说哈里森市长计划任命他为芝加哥新的市政顾问时，这位职员笑了。

普伦德加斯特坚持要见现任的市政顾问，他的名字叫克劳斯。克劳斯一定知道他的名字。

那位职员去叫来了市政顾问。

克劳斯从自己的办公室走出来，并且伸出了手。他向手下的职员介绍普伦德加斯特，说他是自己的“继任者”。突然，每个人都笑了。

一开始，普伦德加斯特以为大家笑是在承认他很快就会入职，但现在他发现，情况并不是自己想的那样。

克劳斯接着问他是否立即就要上任。

“不，”普伦德加斯特说，“我不急。”

这并不是真的，但是这个问题难倒了普伦德加斯特。他不喜欢克劳斯提问的方式，一点也不喜欢。



走向胜利

一八九三年十月九日星期一被弗兰克·米勒定为芝加哥日。上午十点，世博会六十四街入口的票务人员做了一次不完全统计，截至十点，这一个入口记录的付费入园人数就达到了六万人。根据经验，票务人员知道通常情况下，这个入口的门票销售量大约占全部入园人数的五分之一，于是推测出此时已经有约三十万名付费游客进入了杰克逊公园——这个数字比之前任何一天的总人数都多，并且已接近由巴黎世博会保持的三十九万七千人次的世界最高纪录。而这一天才刚刚开始。票务人员察觉到异常的情况正在发生。入园的人数似乎随着时间在成倍增加。在某些售票亭，门票卖得又多又快，银币开始堆积在地板上，甚至没过了票务人员的鞋子。

米勒和其他的世博会官员已经预见到了这天会有很高的入园人数。芝加哥以世博会为傲，而人人都知道，只剩三个星期，世博会就要永久关闭了。为了确保最高的入园人数，哈里森市长签署了官方宣言，呼吁各行各业在这天都暂停运营。法庭休庭，商业局也休息了。天气也有所助益，这天的气温十分舒爽，最高温度不超过六十二华氏度，天空一片蔚蓝。所有的旅馆都爆满了，甚至超过了客容量，一些旅馆经理不得不在大厅和走廊里加设简易床位。惠灵顿餐饮公司在杰克逊公园内经营着八家餐厅和四十个午餐柜台，为了迎接这一天，他们运来了两节火车车厢的土豆、四千桶半桶装的啤酒、一万五千加仑的冰淇淋以及四万磅的肉。这家公司的厨子做了二十万个火腿三明治，煮了四十万杯咖啡。

然而，还是没有人准确预计真正到来的人数。到中午时，票务主管霍勒斯·塔克向世博会总部发去了电报：“巴黎世博会的纪录已被打破，人群还在持续涌来。”L.E. 德克尔是“水牛比尔”的外甥，为他的蛮荒西部秀卖了八年的票，光他一人在轮班时就卖出了一万七千八百四十三张票，在所有票务员中排第一，霍勒斯·塔克为此奖励了他一盒雪茄。走失的小孩把哥伦布警卫队总部的所有座位都坐满了，其中有十九个在那里过了夜，第二天才被父母领走。五人在世博会园区内或者附近死亡，其中一名工人在准备晚上的烟花表演时遭遇不测，一位游客从一辆“抓地电车”上摔下，掉到了另一辆电车的轨道上。还有一位女士被汹涌的人群挤下了火车站的月台，失去了双脚。那天，乔治·费里斯坐在自己的摩天轮上俯瞰下面的人群，不禁倒吸了一口凉气，“下面一定有一百万人”。

烟花表演在晚上八点准时开始。米勒精心安排了一系列的经典片段：烟花附着在大型的金属框架上，勾勒出各种各样的人物肖像和事件群像。第一组片段描述的是芝加哥一八七一年的大火，其中还有奥利里夫人的奶牛踢翻灯笼的场景。那个夜晚，轰鸣声和嘶嘶声此起彼伏。作为终曲，世博会的烟花技师们将五千枚烟花炮一齐点燃，在湖面上方的夜空绽开。

然而，真正的高潮发生在闭园之后。整个园区一片寂静，空气中还弥漫着烟火燃爆的味道，票务人员在武装警卫的保卫下前往每一间售票亭收集积攒的银币，总共重达三吨。在重重警力的包围下，他们进行了清算。在次日凌晨的一点四十五分，最终结果出来了。

费里斯几乎猜对了。在那一天，有七十一万三千六百四十六人购票进入了杰克逊公园（其中只有三万一千零五十九名——即百分之四是儿童）。另外还有三万七千三百八十位游客使用通行证进入园区，这将当天入园总人数提高到了七十五万一千零二十六人，超过了史上任何一次和平事件的当天参与人数。《芝加哥论坛报》认为，唯一一次更大规模的人群聚集活动是公元前五世纪波斯王薛西斯的五百万大军。巴黎世博会三十九万七千人的纪录确实被远远超过了。

消息传到了伯纳姆的棚屋里，大家在欢呼、香槟和故事分享中度过了这个夜晚。但最好的消息到了第二天才传来，曾经因为“夸下海口”到处受到嘲弄的世界哥伦布博览会公司官员，向伊利诺伊州信托及储蓄公司提交了一张面额为一百五十万美元的支票，从而还清了博览会的最后一笔欠款。

风城胜利了。




现在，伯纳姆和米勒开始为伯纳姆自己的大日子——十月三十日的盛大闭幕式——做起了最后的准备。这场仪式将彻底宣告，伯纳姆真的做到了，他的工作真正完成了——这一次，再也没有待办事项了。伯纳姆相信，这时候，没有任何事情能否认世博会所取得的胜利了，他在建筑史上的地位也已固若金汤。



离别

弗兰克·米勒希望闭幕仪式能吸引比芝加哥日更多的游客。当米勒制订计划时，许多协助伯纳姆建设世博会的人已经开始回归平时的生活。

查尔斯·麦金十分不愿意放手。对他来说，世博会就像一道明亮的光，一度驱散了笼罩在他生活之上的阴霾。十月二十三日早晨，他突然离开了杰克逊公园，那天稍晚时候，他写信给伯纳姆：“你知道我是不喜欢说再见的，应该也做好了我会不告而别的心理准备。离开你们让我很难过，而这么说只能表达我一半的感受。”

“你让我拥有了一段美好的回忆，在世博会的最后这段时光会永远留在我心间，最初的那段时间也一样，我非常认同你做出的各种决定。此生剩余的时光，当我们回忆往事，一遍一遍又一遍地聊起这段过往，一定会是一件乐事，而且以后不论发生任何事情，如果你需要我的帮助，就一定可以依赖我，这一点无须多言。”

第二天，麦金写信给一位巴黎的朋友，谈到他自己、伯纳姆和大多数芝加哥人都越来越赞成不该在十月三十日的官方闭幕日后就任其荒废，因为世博会园区实在是太美妙了，而此时距官方的闭幕日期也只剩六天了，“确实，所有相关人员都有同样的雄心，那就是让它以和出现时一样神奇的方式尽快消失。出于经济考量，以及其他显而易见的原因，有人提议最辉煌的方式是用炸药将一切炸毁。另一个想法是将其付之一炬。后者是最容易的方式，场面也最壮观，不过如果湖面的风向改变，会带来火势蔓延的危险。”

不论是麦金还是伯纳姆都不是真的认为世博会应该付之一炬。事实上，在设计之初，他们就已经将所有建筑组成部分的残余价值最大化了。这种付之一炬的言论只不过是安抚人们眼看着这场美梦走到尽头的绝望心情的一种方式。没有人忍心让白城荒废掉。《四海》杂志的一位记者写道：“与其让它逐渐坍塌，年久失修，不如让它在一场光荣的火中突然殒亡。就像一个宴会大厅，到了第二天早晨，宴席已散，客人离场，灯光熄灭，没有什么比这场景更加凄凉了。”

后来，这些关于火的冥思听起来竟像是预言似的。




奥姆斯特德也离开了。到了夏末，繁忙的行程和令人窒息的炎热导致他的健康再一次出了问题，失眠症复发了。他手头上还有好几项工作，其中最主要的是比尔特莫庄园。不过他觉得自己已经走到了事业的尽头。他已经七十一岁了。一八九三年九月六日，他写信给一位名为弗雷德·金斯伯里的朋友说：“我没有办法去找你，我常常幻想骑着马经过我们的老地方，见见你和其他的朋友，但我几乎已经向命运投降了，必须挣扎着走完最后这段路。”不过，奥姆斯特德罕见地表达了自己的满足。“我热爱我的孩子们，”他告诉金斯伯里，“他们是我人生的重心之一，而另一个重心就是做好景观设计，并让人们能够喜欢它们。我尽管疾病缠身，却并不是一位不快乐的老人。”

路易斯·沙利文因为他设计的交通馆（特别是“金色大门”）收获了数之不尽的表扬和奖励，他再次和丹克马·艾德勒合作，但是现在的情况已经改变。由于经济危机的不断恶化，再加上两位合伙人的一些决策失误，公司已经没什么生意可做了。整个一八九三年，他们才完成了两栋建筑。沙利文对待同行从不宽容，当他发现公司一位资历尚浅的建筑师一直在利用空闲时间为自己的客户设计房子时，他大发雷霆，将此人开除了。

这位资历尚浅的建筑师就是弗兰克·劳埃德·赖特[1]。




上万名施工人员同样也从世博会园区离开，回到了没有工作的世界中，而那里已经挤满了失业的工人。一旦世博会关闭，还有另外好几千人会加入他们，走上芝加哥街头。一场暴动就像秋天不断加深的凉意一样一触即发。哈里森市长十分同情这些工人，也尽其所能地帮助他们。他雇用了数以千计的工人打扫街道，并且命令警察局在夜间向那些寻找地方睡觉的人开放。据芝加哥的《商业财经纪事报》报道：“此前从未有过哪次商业活动的中断如此突然而引人注目。”生铁的产量下降了一半，新铁路的修建也几乎已经停滞。由于需要车厢将游客载往世博会，普尔曼公司逃过一劫，不过等到世博会快结束时，乔治·普尔曼也开始降薪和裁员了。但他并没有降低他的公司所在小镇的房子的房租。

白城曾将人们吸引到这里来，并保护他们；现在黑城在欢迎他们回去，在冬季来临前夕，到处充斥着脏污、饥饿和暴力。




霍姆斯也察觉到应该离开芝加哥了。来自债权人和受害者家庭的压力与日俱增。

首先，他在自己旅馆的顶层放了一把火。这场火几乎没有造成什么损失，但是他以自己的化名海勒姆·S·坎贝尔申请了六千美元的保险理赔金。某一家保险公司的调查员F.G. 考伊开始起疑，并展开了深入调查。虽然考伊没有掌握确凿的放火证据，但他认为是霍姆斯或者某个同伙放的火。他建议保险公司如约进行赔偿，但只支付给海勒姆·S·坎贝尔，并且必须由坎贝尔本人前来领取。霍姆斯没办法自己去领理赔金，因为考伊已经认识他了。按照惯例，他只需雇个人假扮坎贝尔前去领钱就好，不过近来他开始变得越来越谨慎。米妮·威廉姆斯的监护人已经派遣了一位叫威廉·卡普的律师来寻找她，并且开始保护她的财产。安娜的监护人——牧师布莱克博士也聘用了一位私家侦探，这位侦探已经来到了霍姆斯的大楼。西格兰德、斯迈思及其他人的父母还在不断地寄信过来。目前，还没有任何人控告霍姆斯谋杀，不过比起以前的任何一次经历，此番调查的浪潮都更加剧烈，并委婉地带有控诉之意。当然，海勒姆·S·坎贝尔没有前去领钱。

不过霍姆斯发现考伊的调查有另一层更具破坏性的作用。在不断搜集有关霍姆斯的信息的过程中，他成功地煽动了霍姆斯的债权人，包括霍姆斯在过去五年里欺骗过的家具商、制铁商、自行车制造商以及承包商，并将他们联合起来。债权人现在雇用了一位名叫乔治·B·张伯伦的律师。这位律师是芝加哥拉斐特收账代理公司的法律顾问，自从霍姆斯没能将炉具公司改善烧窑的费用付清以来就一直在纠缠他。后来，张伯伦宣称自己是芝加哥头一个怀疑霍姆斯是罪犯的人。

一八九三年秋天，张伯伦联系了霍姆斯，请他来自己的办公室会面。霍姆斯以为自己会和张伯伦单独见面，但当他到达办公室的时候，却发现办公室里已经来了二十几位债权人、他们的律师以及一位警探。

这让霍姆斯很惊讶，但他并没有惊慌失措。他和大家纷纷握手，并且直直地盯着债权人愤怒的眼睛。债权人的怒气马上减少了几分。他就是有这种魔力。

张伯伦的计划是把这次会面作为一个陷阱，打破霍姆斯泰然自若的神情。他惊叹于霍姆斯面对满办公室的怨气还能这么满不在乎。张伯伦告诉霍姆斯，他总共欠了债权人至少五万美元。

霍姆斯摆出了最严肃的表情。他理解他们的担忧，也解释了自己的过失：他的抱负超过了偿还债务的能力。事情本来会一帆风顺的，债也早应该还清了，可一八九三年的经济危机将他和他的希望一并摧毁掉了，就和芝加哥及全美国各地的人一样。

张伯伦发现，令人难以置信的事情发生了，有些债权人竟开始同情地点头。

霍姆斯的双眼噙满了泪水。他表达了最深刻、最真挚的歉意。他提出了一个解决方案，提议把自己用各种产业换来的一笔贷款给这些债权人，以此来偿还债务。

这个提议几乎让张伯伦笑了出来，不过在场的某位律师居然建议大家接受霍姆斯的提议。张伯伦惊讶地发现，霍姆斯虚假的温暖似乎正在让债权人变得心软。就在不久前，这些人还希望警探在霍姆斯走进办公室的那一瞬间就逮捕他，现在他们却想要探讨接下来该怎么做。

张伯伦让霍姆斯在隔壁房间等消息。

霍姆斯照做了，他平静地等待着。

随着会议的继续（而且形势变得激烈起来），那位一开始建议接受霍姆斯贷款的律师假装要喝水，出了张伯伦的房间，走到了霍姆斯等待的房间里。他和霍姆斯交谈了几句。没有人清楚接下来具体发生了什么。张伯伦后来声称，这位律师因为自己的提议被否决而怒不可遏，于是向霍姆斯走漏了消息，告诉他债权人开始倾向于逮捕他。也可能霍姆斯仅仅是给了这位律师一些钱来收买消息，或者施展了自己虚假的温暖和含泪的悔恨，引诱律师透露了债权人渐渐达成的共识。

律师回到了会议上，而霍姆斯偷偷溜走了。

很快，霍姆斯就启程前往得克萨斯的沃斯堡，想更加妥善地处理米妮·威廉姆斯的地产。他已经有了计划。他打算卖掉一部分，然后在剩余的地皮上建一栋三层的房子，和恩格尔伍德的那栋一模一样。与此同时，他会利用这片土地来获得贷款和流通的票据。他期待过上富有而满意的生活，至少在去往下一个城市之前是这样。他带上了助手本杰明·皮特泽尔，以及他的新未婚妻——娇小美丽的乔治安娜·约克小姐。就在离开芝加哥前，霍姆斯获得了一张人寿保险单——它从费城的富达互惠人寿保险公司购得，为皮特泽尔投了一万美元的人寿保险。



[1]弗兰克·劳埃德·赖特，美国著名建筑家、室内设计师，1991年被美国建筑师协会评为“美国历史上最伟大的建筑师”。



夜幕降临

越来越多的人意识到，留给他们参观白城的时间越来越短了，所以整个十月，世博会的参观人数一直在急速增长。十月二十二日，付费入园的游客人数总计十三万八千零十一人。两天以后，这个数字就达到了二十四万四千一百二十七人。现在每天都有两万人乘坐摩天轮，比月初的人数多了百分之八十。大家都期望入园人数能继续增加，并且希望前来参加十月三十日闭幕仪式的人数能打破芝加哥日的纪录。

为了吸引游客前来参加闭幕仪式，弗兰克·米勒安排了一整天的庆典活动，有音乐、演讲、烟花表演，还有“哥伦布”本人带领着妮娜号、平塔号以及圣玛丽亚号登陆的场景。这三艘船是世博会按照等比例在西班牙建造的。米勒聘用了演员来扮演哥伦布和他的船长们，船员队伍将由那些把船开到芝加哥来的人组成。米勒安排从园艺馆中借来了热带的植物和树木，将它们移到湖畔区域。他还计划让沙滩铺满橡树和枫树的落叶，以表明哥伦布登陆的季节是秋天，即使活生生的棕榈树和落叶树木并不是特别协调。登陆以后，哥伦布将把自己的剑插到地上，宣布新世界为西班牙的领土，他的手下则模仿为纪念哥伦布发现新世界而发行的两分钱邮票上那些人的姿势。与此同时，据《芝加哥论坛报》报道，从“水牛比尔”的秀场和世博会的各个展览上雇来的印第安人将“谨慎地窥视着”登陆的队伍，并且会陆陆续续地大声叫喊，来来回回地跑动。有了这些设定之后，米勒希望将访客们带回“四百年前”——尽管将西班牙帆船拉到岸上的是蒸汽拖船。

不过，首先到来的是哈里森市长的大日子——美国城市日，这天是十月二十八日星期六。五千名市长及市议员接受了哈里森的邀请，来参加世博会，其中包括旧金山市、新奥尔良市以及费城的市长。至于纽约市的市长有没有参加，记录上并没有显示。

那天早晨，哈里森向记者们宣布了好消息。他宣布，有关他和年轻的安妮·霍华德小姐的绯闻是真的，不仅如此，他们还计划在十一月十六日结婚。

下午，神圣的时刻来临，他起身向在座的市长发表了讲话。据朋友描述，他从未看上去如此潇洒，如此充满活力。

他赞扬了杰克逊公园卓越的改造成果。“看看它现在的样子！”他说，“这些建筑、这个大厅、几个世纪以来诗人的梦想，仅仅是疯狂的建筑师们实现的最狂野的抱负。”他对听众们说：“我自己也翻开了人生的新篇章。”或许这里是暗指霍华德小姐，“而且我相信，我将亲眼见到芝加哥成为全美最大、全球第三大的城市的那天。”他已经六十八岁了，却宣称：“我打算再活至少半个世纪，到了那时，伦敦就该害怕被芝加哥超过了……”

他瞥了一眼奥马哈市的市长，欣然提出接受奥马哈市是郊区的说法。

之后，他话锋一转。“当我看着这么了不起的世博会，一想到它将化为乌有，心里就一阵厌烦。”他说，他希望拆除工作能快一些，并且引用了伯纳姆最近说的话，“‘让它去吧，如果这是注定的，那就让它去吧。让我们举起火把，将它付之一炬。’我认同他说的话。如果我们不能将它多保留一年，我赞同举起火把将它付之一炬，让它去往明亮的天空，进入永恒的天堂。”




普伦德加斯特再也忍不了了。他去造访市政顾问办公室（按理说应该是他自己的办公室）这件事太屈辱了。他们故意迎合他，还得意地发笑。不过哈里森肯定会答应给他这个职位的。他要怎么做才能受到市长的关注呢？他寄出去的明信片都石沉大海。没有人回信给他，也没有人拿他当回事。

这天是美国市长日，当天下午两点，普伦德加斯特离开母亲的房子，来到密尔沃基大道上的一家鞋店。他付给了鞋商四美元，买了一把二手的六发左轮手枪。他知道这种特定型号的左轮手枪在被撞到或者掉到地上时容易走火，于是他只上了五发子弹，留空了击锤下方的弹膛。

后来，这一项预防措施导致了许多事件的发生。




三点钟，大约是哈里森正在做演讲的时间，普伦德加斯特走入市中心的联合大楼，州长约翰·P·阿尔特盖尔德在这儿办公。

普伦德加斯特看起来脸色苍白，异常兴奋。大楼的一位官员发现他举止异样，于是告诉他不能入内。

于是，普伦德加斯特回到了街上。




当哈里森离开杰克逊公园，穿过寒冷而烟雾弥漫的暮色返回自己位于阿什兰大道的府邸时，已经快到晚上了。这一周以来，气温急速下降，夜间气温降到了三十多华氏度，天空似乎永远都是乌云密布。哈里森七点到家，胡乱地修补了一阵一楼的某扇窗户，然后就和他的两个孩子一起坐下吃饭。这两个孩子是索菲和普雷斯顿，他也有另外的孩子，不过都长大离开家了。当然，他们的菜单里也包括西瓜。

大约七点半，饭吃到一半的时候，有人按了前门的门铃。客厅女仆玛丽·汉森前去应门，发现一位年轻男人站在外面，脸上胡子刮得很干净，留着黑色短发，但是面容憔悴，看起来好像生病了。他要求见市长。

这个请求本身没什么特别。在阿什兰大道上的这间宅子，晚上有陌生人找上门来是很平常的事情，因为哈里森以能为芝加哥不分阶级的每位市民服务为荣。不过，这天晚上的访客看起来比大多数访客更没精打采，行为举止也更怪异。玛丽·汉森便让他半小时后再来。




这天对于市长来说是兴奋的一天，但也让他筋疲力尽。他在餐桌上就睡着了。快到八点的时候，他的儿子离开餐厅回到了楼上的房间，准备换衣服参加晚上的一次约会。索菲也上楼了，她要写一封信。房子里很暖和，通透明亮。玛丽·汉森和其他仆人正聚在厨房吃晚餐。

八点整，前门的门铃又响了。汉森再次前去应门。

站在门口的还是刚才那个男人。汉森让他在门厅里等候，自己去请市长。

“大约八点钟，我听到了吵闹声，”哈里森的儿子普雷斯顿说，“我吓了一跳，听起来像是有画从墙上掉下来了。”索菲也听到了，并且听到她父亲大声地呼喊。“我没多想。”她说，“我以为是有纱窗掉到后厅附近的地板上了，还以为父亲是在打哈欠。他有大声打哈欠的习惯。”

普雷斯顿离开自己的房间，看到有烟从门厅冒出来。当他下楼时，又听到了两声枪响。“最后一枪清晰而尖锐。”他说，“我知道一定是左轮手枪。”那听起来就像“下水道里的爆炸声”。

他跑到了大厅，发现哈里森仰面躺在地上，被一圈仆人围着，空气里充斥着一股弹药味。哈里森几乎没出什么血。普雷斯顿叫道：“父亲没事吧？对吧？”

市长自己回答了。“不，”他说，“我被射中了。我快死了。”

从街上又传来了三声枪响。马车夫用自己的手枪朝空中开了一枪，提醒警察出事了，还对普伦德加斯特开了一枪。普伦德加斯特也开枪回击。

这场骚动引来了一位叫威廉·J·查尔默斯的邻居，他将自己的外套叠起来，枕在了哈里森的头下。哈里森告诉他自己的心脏中枪了，不过查尔默斯并不相信，因为血迹太少了。

他们为此争执起来。

查尔默斯告诉哈里森，他的心脏没有中枪。

哈里森怒斥道：“我告诉你是中枪了，我要死了。”

过了一会儿，他的心脏停止了跳动。

“他生气地死去了。”查尔默斯说，“因为我没有相信他。就连在死亡这件事上，他都这么强势专横。”




普伦德加斯特走到附近的德斯普兰斯街警察局，平静地对执勤警员O.Z. 巴伯说：“把我铐起来吧，我就是射杀了市长的那个人。”警员并不相信，直到普伦德加斯特交出了左轮手枪，上面还散发着浓浓的弹药味。巴伯发现弹膛里有四枚弹壳，以及一枚子弹。第六个弹孔是空的。

巴伯问普伦德加斯特为什么要射杀市长。

“因为他背叛了我的信任。我从一开始就支持他的竞选运动，他答应过要任命我为市政顾问，但他没有兑现承诺。”




世博会公司取消了闭幕仪式。不会有欢乐大游行，哥伦布登陆，哈洛·希金博特姆、乔治·戴维斯，或者贝莎·帕玛的演讲了；也不会有颁奖仪式，以及对伯纳姆和奥姆斯特德的表彰；没有《美国万岁》，也不会有集体合唱《友谊地久天长》了。取而代之的是在世博会节庆大厅里举办的追悼会。随着群众入场，一位风琴演奏家在大厅的巨型管风琴上演奏着肖邦的《葬礼进行曲》。大厅里非常冷，主持追悼会的官员宣布来宾们可以不用脱帽。

牧师J.H. 巴罗斯博士念了一段祷文进行祈福，然后在世博会官员的请求下，念了希金博特姆原本准备在闭幕仪式上发表的演讲。这篇演讲似乎仍然适用，特别是其中的一段。“我们正在背弃文明史上最美的一场梦，打算让它化为灰烬，”巴罗斯念道，“就像一位亲密朋友的死亡一样。”

众人缓缓离开，走进了下午寒冷灰暗的空气里。

四点四十五分，黄昏降临，密歇根号战舰发射了一枚炮弹，并接连发射了二十枚，这时，一千个男人正安静地守在世博会的每一面旗帜下。随着密歇根号最后一枚炮弹发射完毕，行政大楼前的大旗降落到地面上。与此同时，这一千面旗帜也开始降落，荣耀中庭的一群小号手和巴松管乐手演奏起了《星条旗》和《美国》。二十万名访客也跟着一起唱了起来，许多人眼里饱含着泪水。

世博会结束了。




卡特·哈里森的送葬队伍绵延数英里，包括六百辆马车。车队在黑色的人海中缓慢而安静地前行，男人女人都穿着黑色衣服表示哀悼。载着哈里森黑色棺材的灵车走在最前面，后面跟着哈里森挚爱的肯塔基马，马镫在空空的马鞍上交叉着。在所有的地方，代表白城的白色旗帜都降了半旗。成千上万的男人和女人戴着有“我们的卡特”字样的徽章，默默无语地看着市里最优秀的人的马车一辆接着一辆经过，它们分别属于阿莫尔、普尔曼、施瓦布、菲尔德、麦考密克以及沃德。

伯纳姆的心情也十分复杂。

对他而言，这是一段非常艰难的旅程。这条路他走过，他曾为约翰·鲁特送葬。世博会以死亡开始，现在又以死亡结束。

行进的队伍如此庞大，以至于需要两个小时才能全部经过每处地点。当队伍到达市区北部的雅园墓地时，夜幕已经降临，地面上笼罩着一层薄薄的雾气。前往墓地的褐色砂石小教堂的小径两边站着长长的警察队伍。在旁边，站着五十名“联合德国歌咏社”的成员。

哈里森曾经在野餐时听到过他们唱歌，并且开玩笑说要请他们来自己的葬礼上歌唱。




哈里森被谋杀的事件给芝加哥蒙上了一层沉重的阴影。一切事物都好像幻梦一场。本来市里的报纸都准备连续不断地刊登关于世博会余波的报道了，如今却都悄无声息。十月三十一日，世博会非正式开放，许多男人和女人来到园里进行最后一次游览，仿佛在向一位逝去的亲人致敬。一位女子流着泪告诉专栏作家特雷莎·迪恩，“这一次告别是我有生以来最难过的一次。”英国编辑威廉·斯特德的弟弟赫伯特·斯特德曾经报道世博会的开幕式。威廉·斯特德从纽约出发，在世博会官方闭幕日当晚抵达了芝加哥，并且在第二天首次造访了世博会。他声称，之前他在巴黎、罗马、伦敦看到过的事物中，没有哪一样可以和荣耀中庭媲美。

那天晚上，世博会最后一次照亮了整个园区。“在星空之下，湖水深沉而阴郁，”斯特德写道，“可是湖岸却闪耀着金色的光芒，犹如象牙之城一般，它像诗人的梦一般美妙，却像死亡之城一般沉寂。”



黑城

事实证明，世博会没有办法长时间将黑城的影响阻挡在外。在正式闭幕后，成千上万的工人加入了与日俱增的失业队伍，无家可归的人在世博会废弃的伟大建筑中安了窝。“在世博会结束后那个严寒的冬天，穷人们变得瘦骨嶙峋，饥饿难耐。”小说家罗伯特·赫里克在《人生之网》中写道，“在这一项华丽的事业中，这座奢侈的城市使出了吃奶的力气，却在向全世界展现了自己至为绚烂的能量之花后，迅速凋谢了……这座城市的‘衣服’对它而言太大了。绵延数里的店铺、旅馆、住宅都空着，证明了它萎缩的状态。数以万计的人被高得出奇的薪酬吸引过来，却困在了这里，没有食物果腹，也没有权利住在那些并没有租客的房子里。”正是这种对比让人感到心痛。“多么壮观！”雷·斯坦纳德·贝克在《美国纪事》里写道，“多么壮观的人类衰败场景！宏伟而奢侈的世博会才刚刚落幕！前一个月还处在绚丽、骄傲、得意洋洋的巅峰，下一个月就坠入了凄惨、磨难、饥饿和寒冷的深渊。”

在接下来的那个残酷冬天里，伯纳姆的摄影师查尔斯·阿诺德拍下了一组与众不同的照片。其中一张照的是机械馆，因为烟尘和垃圾而肮脏不已，有一面墙还被人泼上了深色的液体。一根柱子的根部有一个大箱子，显然是一位无家可归的流浪汉的居所。“满目荒芜。”专栏作家特雷莎·迪恩在描述一八九四年一月二日造访杰克逊公园的见闻时这样写道，“你会宁愿自己根本没有来。如果不是周围有这么多人，你会伸出胳膊默默祷告，期望一切都回到你身边。太残忍了，让我们看到这样的场景实在太残忍了。我们做了一场美梦，在天堂里逡巡了六个月，然后它却又从我们的生命中抽离。”

在她造访六天后，第一起火灾发生了，烧毁了好几栋楼，其中就包括著名的列柱廊。次日早晨，缺了口的脏兮兮的“大玛丽”伫立在烧得变了形的钢铁废墟里。

那个冬天对于美国劳工而言是一场严酷的考验。对于工人而言，尤金·德布斯和塞缪尔·冈珀斯越来越显得像救世主一般，而芝加哥的富商们却变得像恶魔一样。尽管金库里还有足足六千万美元现金，乔治·普尔曼却选择继续裁员降薪，而且不降低房租。他的朋友们警告他这样做太固执了，低估了工人们的愤怒。他便把自己的家搬到了芝加哥外，并把最值钱的瓷器藏了起来。一八九四年五月十一日，两千名普尔曼公司的工人在德布斯的美国铁路工会的支持下开始了罢工。全国各地纷纷爆发罢工，德布斯也开始策划在七月进行一场全国性的大罢工。克利夫兰总统下令联邦军队进入芝加哥，并让世博会总执行官尼尔森·A·迈尔斯将军统一指挥。迈尔斯面对这个新任务感到十分不安。在这场不断扩散的动荡里，他觉察到了一些不同以往的东西，“比以前发生过的任何事情都更具有威胁性，更意义深远”。不过他还是遵从了命令，于是这位世博会总执行官现在却和建造世博会的人开始了斗争。

罢工者们拦截火车，烧毁了车厢。一八九四年七月五日，纵火犯烧掉了世博会最宏伟的七个场馆——博斯特雄伟的制造与工艺品馆、亨特的穹顶、沙利文的金色大门全部毁于一旦。在环线内，男人和女人们聚集在各处屋顶，以及鲁克利大楼、共济会大楼和禁酒联盟大楼最高层的办公室里，还占领了此外所有的高处，目睹了远处这场大火。火焰升到百尺高的夜空，光亮投射到了远处的湖面。

伯纳姆的心愿姗姗来迟。“这没有什么遗憾的。”《芝加哥论坛报》评论道，“这反而让人感到一阵愉悦。是自然的力量，而不是肇事者将独属于哥伦布之季的壮美景观彻底抹除了。”




第二年，这里传出了令人惊愕的消息。

“数以百计的人去了芝加哥参加世博会，从此音信全无。”《纽约世界报》写道，“当世博会闭幕时，这个‘失踪名单’已经变得很长了，大多数人疑似被谋杀了。这些前来参观世博会的人过去从未来过芝加哥，是不是因为看到霍姆斯发出的诱人广告才找到了霍姆斯的旅馆，然后就再也没有回去？他把自己的旅馆建在世博会园区附近，是不是为了尽可能多地获取受害者？”

一开始，芝加哥警方没有做出回应，原因显而易见：在世博会期间的芝加哥，失踪是多么寻常的事。

霍姆斯旅馆的秘密最终公诸于世，仅仅是因为一位来自遥远城市的侦探忍着丧亲之痛，孤独地开始了调查。



第四部　真相大白

1895 



H.H. 霍姆斯的财产

弗兰克·盖尔侦探个子很高大，面目和善而真诚，蓄着一大丛像海象一般的胡须，眼神和举止中透露出一种罕见的严肃。他是费城的顶级侦探之一，曾经当过二十年的警察，在此期间，他调查过大约两百起杀人案。他对谋杀案十分熟悉，深谙其不变的模式。丈夫杀死妻子，妻子杀死丈夫，穷人彼此杀害，通常都是因为钱、妒忌、一时冲动或者爱情。鲜少有谋杀案涉及那些廉价小说或怪诞小说里写到的神秘元素。不过从一开始，盖尔的这一次任务（时间来到了一八九五年六月）就和以往不同。其中一个不同寻常的方面是，嫌疑犯已经被拘留了，七个月前他就已经因为保险欺诈而被捕，现在正关押在费城的摩亚门森监狱里。

这名嫌疑犯是一位医生，他的姓氏是马盖特，但是他的化名H.H. 霍姆斯更加广为人知。他曾经住在芝加哥，在那儿有一个名为本杰明·皮特泽尔的同伴，并且在一八九三年世界哥伦布博览会期间经营过一家旅馆。他们后来搬到了得克萨斯的沃斯堡，又搬到了圣路易斯，接着搬去了费城，一路上都在实施诈骗。在费城，霍姆斯显然伪造了投保人本·皮特泽尔的死亡，骗取了富达互惠人寿保险公司近一万美元。霍姆斯在一八九三年世博会即将闭幕时，从富达公司芝加哥办事处购买了这份保险。随着欺诈的证据逐渐累积，富达公司雇用了被称为“永不睡觉的眼睛”的平克顿国家侦探所来寻找霍姆斯。该所的侦探们在佛蒙特州的伯灵顿发现了他的踪迹，一路追随到波士顿，并在那儿设法让警察将他逮捕。霍姆斯承认了欺诈行为，同意被引渡到费城接受审讯。那时，这起案件似乎已经结案了。不过到了一八九五年六月，有越来越明显的证据表明，霍姆斯并非伪造了本·皮特泽尔的死亡，事实上，他杀死了皮特泽尔，并把现场布置得像是意外死亡一样。现在，皮特泽尔五个孩子中的三个——爱丽丝、内莉和霍华德已经失踪。最后一次有人看见他们时，他们是和霍姆斯在一起。

盖尔的任务是找到这几个孩子。费城的地方检察官乔治·S·格雷厄姆多年来习惯将最为敏感的调查交给盖尔，于是邀请他加入了这个案件。不过，格雷厄姆这次是经过再三考虑才作此决定的，因为他知道仅仅在几个月前，盖尔才由于家中失火，失去了妻子玛莎和十二岁的女儿埃丝特。




盖尔在霍姆斯的牢房里和他面谈，但什么都没问出来。霍姆斯一口咬定，他最后一次见到皮特泽尔的孩子时，他们还活着，正和一位叫米妮·威廉姆斯的女人一起旅行，前往他们父亲藏身的地方。

盖尔发现霍姆斯为人圆滑，油嘴滑舌，是个社交变色龙。“霍姆斯非常擅长给自己的谎话添油加醋。”盖尔写道，“他所有的故事都被饰以华丽的辞藻，他这样做的目的就是增强自己故事的可信度。在交谈的时候，他看起来十分坦诚，当需要煽情的时候，就会变得楚楚可怜，讲话的声音都开始颤抖，通常眼睛也饱含泪水，之后，他说话的方式会快速地转变为决绝有力，仿佛从触及心灵深处的柔软记忆中迸发出了愤怒或决心似的。”

霍姆斯声称自己弄到了一具和本·皮特泽尔相像的尸体，然后将它放在了专门租来进行欺诈的房子二楼。不知是出于巧合，还是某种恶意的幽默，这个房子正位于市政厅以北几个街区外市里的停尸房后面。霍姆斯承认安排这具尸体是为了伪造皮特泽尔在一场爆炸中意外死亡的假象。他在尸体的表面倒了一层溶剂，然后点燃了它，把尸体搬到了有阳光直射的地板上。尸体被发现的时候，形态已经扭曲到完全无法辨认了。霍姆斯主动提出帮助验尸官进行辨认。在停尸房，他不仅帮着找到了死者颈部一颗显著的疣子，还拿出自己的手术刀亲手将它割下来，煞有介事地递给了验尸官。

验尸官希望皮特泽尔的家人也在场进行辨认。皮特泽尔的妻子嘉莉因为身体抱恙无法到场，于是派来了二女儿——十五岁的爱丽丝。验尸官用布遮住了尸体，只让爱丽丝看到了皮特泽尔的牙齿。她似乎很确定尸体是她父亲。富达公司支付了抚恤金。接下来霍姆斯来到圣路易斯，这是皮特泽尔一家现在居住的地方。爱丽丝仍被他控制着，他还说服嘉莉让他带走了另外两个孩子，理由是他们的父亲现在正在躲避风声，见子心切。他带走了十一岁的内莉和八岁的霍华德，然后和三个孩子踏上了一段奇异而悲伤的旅程。

盖尔从爱丽丝的信件中得知，一开始她以为这是一段冒险之旅。在一八九四年九月二十日写给她母亲的一封信中，爱丽丝写道：“我希望你也能看到我看到的东西。”在同一封信里，她又表达了对霍姆斯的甜言蜜语的厌恶。“我不喜欢他叫我宝贝、孩子、亲爱的，以及类似的鬼话。”第二天，她却又写道：“妈妈，你看过或吃过红色的香蕉吗？我吃了三根。它们好大，我用手握住，大拇指和食指才刚刚能碰到。”自从离开圣路易斯，爱丽丝就失去了家里的消息，她十分担心母亲的病情恶化。“你收到过除了这封信之外的四封信吗？”爱丽丝写道，“你是卧病在床还是已经可以走动了？我希望能收到你的消息。”

盖尔侦探能确定的事情不多，但其中一件就是嘉莉·皮特泽尔一封信都没有收到。爱丽丝和内莉在霍姆斯的监控下曾写了很多信给她们的母亲，她们将信交给了霍姆斯，期望他能把信寄出去。但他从来没有寄过。在他被捕之后没多久，警方找到了一个铁盒，上面写着“霍姆斯的财产”，里面有各种各样的文件，还有几十封女孩子写的信。他把信件藏在盒子里，仿佛它们是从沙滩上拣来的贝壳。

皮特泽尔夫人几乎被焦急和痛苦压垮了，尽管霍姆斯保证说爱丽丝、内莉和霍华德三个孩子正待在英国伦敦，被米妮·威廉姆斯照顾得很好。伦敦警察厅进行了搜寻，但是没有发现他们的踪影。盖尔一点也不觉得自己的搜寻会有更好的效果。距离有人最后看到这几个孩子已经过去大半年了，盖尔写道：“这个任务的前景似乎十分灰暗，和这个案件有利害关系的人几乎都认为这几个孩子永远找不到了。不过，地方检察官认为还是要做最后一次努力，去寻找这些孩子，就算不为其他，也要看在这位可怜母亲的分上。他没有向我施加任何限制，只是要我放手去干，凭借我自己的判断，跟着线索一路查到底。”

一八九五年六月二十六日，炎炎夏日的一个酷热夜晚，盖尔踏上了寻找孩子们的旅途。六月初，一个名为“永久性高压”的高气压带控制了大西洋沿岸的中部各州，费城的气温高达九十多华氏度。乡间则被一种潮湿的沉闷所控制。即使在夜里，盖尔的火车车厢内的空气也是凝滞的，湿度很大。雪茄残留的气味从男士们的西服上飘散开来，每到一处站点，青蛙和蟋蟀的叫声就填满了整个车厢。盖尔时睡时醒。

第二天，火车在宾夕法尼亚州和俄亥俄州热得有如蒸汽缭绕一般的山谷间加速前进，盖尔把孩子们的信件又重新读了一遍，希望找到之前遗漏的线索，能引导他的搜寻。这些信不仅提供了孩子们一直都和霍姆斯在一起的铁证，还提供了地理参照物，让盖尔大致推测出了霍姆斯带着孩子们走过的路线。他们的第一站似乎是辛辛那提。

六月二十七日星期四，晚上七点半，盖尔侦探抵达了辛辛那提。他在皇宫酒店办理了入住手续。第二天早晨，他去了警察局总部，向辛辛那提的警司汇报了自己的任务。警司派了一位警探来协助他，这位警探名叫约翰·斯诺克斯，是盖尔的一位旧友。

盖尔希望以辛辛那提为起点，重走一遍孩子们的旅程。要办到这一点很不容易。除了他的笔记本、几张照片、孩子们的信和自己的智慧之外，他没有别的工具。他和斯诺克斯警探列出了辛辛那提所有火车站附近的旅馆，然后步行至每家旅馆查看入住登记簿，期望找到孩子们和霍姆斯的线索。毫无疑问，霍姆斯会使用假名，于是盖尔随身带上了他的照片，甚至带上了孩子们显眼的“平顶”行李箱的速写。不过，距离孩子们写信的日期已经过去好几个月了，对于能有人记得这个男人和三个孩子，盖尔几乎不抱任何希望。

巧的是在这一点上，他错了。




两名侦探从一所旅馆走到另一所旅馆。天气越来越热，但这两位都彬彬有礼，从未显得不耐烦，尽管他们必须一遍又一遍地自我介绍，并且一遍又一遍地讲同一个故事。

他们来到了中央大道上一家不大的便宜旅馆，名字是大西洋宾馆。和在其他旅馆所做的一样，他们询问工作人员是否可以查看入住登记簿。他们首先翻到一八九四年九月二十八日星期五，在那天之前霍姆斯就已经控制了爱丽丝，而就在那天，他也把内莉和霍华德从他们位于圣路易斯的家中接来了。盖尔猜测霍姆斯和孩子们在同一天稍晚的时候抵达了辛辛那提。盖尔的手指在页面上往下滑，最后停在了一条名为“亚历克斯·E·库克”的条目上。登记簿上显示，这位旅客正带着三个孩子出行。

这个名字触发了盖尔的记忆。霍姆斯曾经用这个名字在佛蒙特州的伯灵顿租过房子。而且迄今为止，盖尔已经见过许多霍姆斯的笔迹了。这本登记簿上的字迹看起来挺眼熟。

根据登记簿上的内容，“库克”一行人只停留了一晚。不过盖尔从女孩们的信上得知他们在辛辛那提多留了一晚。这一点看起来很奇怪，霍姆斯怎么会不嫌麻烦地换到第二家旅馆呢？但根据经验，盖尔十分清楚，对罪犯的行为做出假设永远都是一件危险的事。他和斯诺克斯向职员的友好关切道过谢后，就去其他旅馆查看了。

太阳高照，街道冒着热气。知了在每一棵树上制造出巨大的噪音。在第六街和范恩街交汇处，他们走进了一家名为布里斯托尔的旅馆，并且发现在一八九四年九月二十九日星期六，一行人以“A.E. 库克”的名义登记入住了，其中有三个孩子。当工作人员看到盖尔的照片后，便确认当天的旅客就是霍姆斯、爱丽丝、内莉以及霍华德。他们在第二天，九月三十日星期天早上退房。这个日期符合推测中的事件时间表：盖尔从孩子们的信上了解到，在星期天早上，他们离开了辛辛那提，晚间抵达了印第安纳波利斯。

不过，盖尔还没打算离开辛辛那提。他有一种预感。平克顿的侦探们发现霍姆斯有时会在自己途经的城市租下房屋，就像他在伯灵顿做的那样。盖尔和斯诺克斯将注意力转向了辛辛那提的房屋中介上。

他们最终搜寻到了东三街的J.C. 托马斯地产事务所。

霍姆斯身上一定有什么特质让人印象深刻，因为托马斯和他的店员都记得这个人。霍姆斯以A.C. 海耶斯的名义在波普拉街三百〇五号租了一间房子，并且预支了一大笔租金。

托马斯说，签署协议的日期是一八九四年九月二十八日，霍姆斯和孩子们抵达辛辛那提的那个周五。霍姆斯只在这个房子里待了两天。

托马斯无法提供更多的细节，但是他向两位侦探介绍了一位名为亨丽埃塔·希尔的女士，她就住在这间房子的隔壁。

盖尔和斯诺克斯马上出发前往希尔小姐的住处，结果发现她是一位敏锐的观察者，也很爱说些闲言碎语。“我知道的真的不多。”她说，然后便向他们提供了一堆信息。

她首先在九月二十九日星期六发现了这位新房客，当时有一辆运家具的马车在出租的房子前停了下来。一个男人和一个男孩下了车。最吸引希尔小姐注意的是，这辆运家具的马车几乎是空的，上面只有一个铁炉，不过这个铁炉对于私人住宅来说似乎太大了。

希尔小姐觉得这个炉子十分古怪，于是向邻居们提到了此事。第二天早上，霍姆斯找上门来，告诉她自己本来也没打算在这个房子久住。如果她想要这个炉子，可以送给她。

盖尔侦探推理道，霍姆斯一定是觉察了邻居的审慎，于是改变了计划。不过，他的计划是什么呢？盖尔写道：“这时候，我还无法洞察租下波普拉街这个房子和运来这么大一个炉子背后的重大意义。”不过，他确定自己已经“牢牢拽住了线索的这一端”，沿着线索就一定能找到孩子们。

基于孩子们的信，盖尔的下一站显而易见。他感谢了斯诺克斯警探的陪伴，然后登上了前往印第安纳波利斯的列车。




印第安纳波利斯的天气更加炎热。在凝滞的热空气中，树叶像刚刚死去的人的手一样下垂着。

星期天一大早，盖尔就去了当地的警察局，和他的新旅伴见面，这位警探的名字是大卫·理查德。

霍姆斯的一部分路线很容易追寻。内莉·皮特泽尔在印第安纳波利斯写的信里提到，“我们在英国H”。理查德警探知道这个地方——英国旅馆。

在旅馆的登记簿里，盖尔发现了九月三十号登记着“三位姓坎宁的小孩”。他知道，坎宁是嘉莉·皮特泽尔娘家的姓氏。

不过，事情远没有这么容易。根据登记簿记载，坎宁家的孩子们在第二天，即十月一日星期一就退房了。不过盖尔也是从信里得知，孩子们在印第安纳波利斯至少还多停留了一周。霍姆斯似乎是在重复他在辛辛那提的模式。

盖尔开始像在辛辛那提一样系统地搜查起来。他和理查德警探一家家地排查旅馆，但是没有找到关于孩子们的进一步的线索。

不过，他们却有了另外的发现。

在一家名为“环形公园”的旅馆里，他们发现登记簿上有一栏写着“乔治娅·霍华德太太”。盖尔已经知道，霍华德是霍姆斯更为常用的一个假名。他认为这个女人有可能就是霍姆斯的“现任太太”——乔治安娜·约克。根据登记簿记载，“霍华德太太”在一八九四年九月三十日星期日退房，总共在这个旅馆住了四晚。

盖尔给旅馆的老板娘罗迪尔斯太太看了照片，她认出了霍姆斯和约克，但是没认出这几个孩子。罗迪尔斯太太解释道，她与约克成了朋友。在一次交谈中，约克告诉她，自己的丈夫是一位“很有钱的男人，在得克萨斯州拥有地产和畜牧场。他还在德国柏林有丰厚的产业，等他把生意打点好以后，他们就会去德国”。

他们住宿旅馆的时间十分令人困惑。盖尔至多可以判断，在九月三十日周日的同一天，霍姆斯不知用什么方式将三个孩子和他自己的太太安排在了同一个城市，住在了不同的旅馆中，而他们彼此都不知道对方的存在。

不过，后来孩子们去哪儿了？

盖尔和理查德查遍了印第安纳波利斯所有旅馆和寄宿公寓的登记簿，却都没有找到孩子的下落。

盖尔在印第安纳波利斯的搜查工作似乎走入了死胡同，这时，理查德想起来，有一家名为“环形宾馆”的旅馆在一八九四年秋天还在营业，后来就倒闭了。他和盖尔与其他旅馆联系，试图找出这个旅馆的经营者，并从一位前工作人员处得知，旅馆的入住登记簿被市区一位律师保管着。

登记簿保存得并不好，但是在十月一日星期一的入住旅客中，盖尔发现了熟悉的名字：三位姓坎宁的小孩。记录显示，孩子们来自伊利诺伊州的加尔瓦——这是皮特泽尔太太的家乡。盖尔觉得必须和这个旅馆的前任经理聊一聊，并发现他如今正在西印第安纳波利斯经营一家酒馆。他的名字是赫尔曼·阿克洛。

盖尔向阿克洛解释了自己的任务，随即向他展示了霍姆斯和皮特泽尔家的几个孩子的照片。阿克洛沉默了半晌。“是的。”他说，他很确定，照片里的男人来过他的旅馆。

不过，最让他印象深刻的是这几个孩子。接着，他告诉了两位侦探其中的原因。




到目前为止，盖尔对孩子们在印第安纳波利斯停留期间的所有了解都来自铁盒中的信件。在十月六号到八号之间，爱丽丝和内莉至少写了三封信，却都被霍姆斯拦截了。这几封信很简短，写得也很潦草，但能让人清晰地窥见孩子们生活的部分情况，以及他们在霍姆斯近乎囚禁的控制下的状态。“我们都挺好的，”内莉在十月六日星期六写道，“今天天气暖和了一些。有太多的马车来来去去，都让人没法进行思考了。我一开始用水晶笔给你写了一封信……这支笔是玻璃做的，所以我必须很小心，不然它会断的。它才花了五分钱。”

爱丽丝也在同一天写了一封信。她离开母亲的时间最长，对她而言，这段旅程已经变得乏味而痛苦了。那天是星期六，下着很大的雨。她感冒了，在读《汤姆叔叔的小屋》。她读得太久了，以至于眼睛都开始疼。“我希望这个周日过得慢一点……为什么你不给我写信？自从我走了以后，就没有收到过一封你的信。到后天，我就离开三个星期了。”

星期一，霍姆斯“让”孩子们收到了一封来自皮特泽尔太太的信，爱丽丝似乎马上就写了回信，信中写道：“你似乎非常想家。”在这封霍姆斯从来没有寄出的信里，爱丽丝告诉母亲，霍华德很不乖。“有一天上午，H先生要我告诉霍华德，让他第二天上午待在房间里等他过来，然后就带他出去。”但是霍华德不听话，当霍姆斯过来找他的时候，发现找不到他了。霍姆斯非常生气。

尽管爱丽丝难过又无聊，却还是发现了一些值得庆祝的开心时刻。“昨天我们吃了土豆泥、葡萄、鸡肉，喝了牛奶，每人都吃了冰淇淋和各种好东西，还有柠檬派蛋糕，是不是很棒？”

如果皮特泽尔太太收到了这封信，知道孩子们吃得不错，也许心里会好受点。不过，这位前任旅馆经理告诉盖尔的故事可不是这样的。

每天，阿克洛都会派自己的大儿子去孩子们的房间叫他们吃饭。这个男孩通常都会回来说，孩子们在房间里哭，他们“显然很难过，十分想家，想见到自己的母亲，或者收到她的信”。盖尔这样写道。一位名为卡洛琳·克劳斯曼的德国服务员负责照看孩子们的房间，她也目睹了同样凄惨的画面。阿克洛说，她已经搬去芝加哥了。盖尔在笔记本上记下了她的名字。

“霍姆斯说霍华德是一个非常坏的小孩。”阿克洛回忆道，“他还说打算将霍华德送到某个机构去，或者送去给农民当学徒。他想摆脱照看霍华德的责任。”

盖尔心里仍然抱有一丝希望，希望孩子们真的还活着，就像霍姆斯一口咬定的那样。尽管当了二十年的警察，盖尔还是很难相信会有人毫无缘由地杀掉三个小孩。如果霍姆斯只是想杀掉他们，为什么要费这么大的精力和金钱把他们从一个城市带到另一个城市，从一个旅馆转移到另一个旅馆呢？为什么还要给他们每个人买水晶笔，带他们去辛辛那提的动物园，让他们吃柠檬派和冰淇淋？




盖尔启程前往芝加哥，但是心里很不愿意离开印第安纳波利斯——“我有一种直觉，霍华德没能活着离开那儿。”在芝加哥，他惊讶地发现，警察部门对霍姆斯一无所知。他找到了卡洛琳·克劳斯曼，她目前正在克拉克街上的一间瑞士旅馆工作。当他向她展示孩子们的照片时，她的双眼噙满了泪水。

盖尔乘坐火车来到了底特律，在这里，爱丽丝写了铁盒中的最后一封信。




对于自己的调查对象，盖尔开始有了感觉。霍姆斯完全不按常理出牌，但是他的行为似乎有一定的模式。盖尔清楚自己在底特律想要查些什么，并且在另一名警探的协助下，再一次对旅馆和寄宿公寓展开了地毯式的搜查。尽管需要无数次地讲故事、展示照片，他却从不觉得疲惫，总是充满耐心和礼貌。这是他的长处。他的弱点是认为邪恶是有边界的。

他再一次发现了孩子们的踪迹，以及霍姆斯和约克在另一条线路上的踪迹，不过这一次，他发现了更古怪的事情：同一段时间，嘉莉·皮特泽尔带着她的另外两个孩子——黛丝和小婴儿沃顿，入住了底特律的另一家旅馆，盖斯旅馆。盖尔惊讶地意识到，霍姆斯正将三组不同的旅人从一个地点转移到另一个地点，驱使着他们从一处赶到另一处，仿佛他们是他的玩具一般。

他还有了其他的发现。

他发现，在各个住处之间，霍姆斯不仅没让嘉莉见到爱丽丝、内莉和霍华德，还把他们安排在只相隔三个街区的地方。突然，霍姆斯的所作所为在他眼中变得清晰起来。

他重新读了爱丽丝的最后一封信。她在十月十四日星期日给祖父母写了这封信，就在同一天，她的母亲带着黛丝和宝宝入住了盖斯旅馆。这是所有的信中最让人悲伤的一封。爱丽丝和内莉都感冒了，天气也变得寒冷起来。“告诉妈妈，我得有一件外套。”爱丽丝写道，“这件薄夹克让我都快冻僵了。”孩子们没有暖和的衣服，只好日复一日地待在房间里。“内莉和我唯一能做的就是画画，我快无聊死了，每天只能坐在这里。我真想飞走。我好想见到你们。我好想家。我不知道该怎么办。我想沃顿这时应该能走路了，是吗？我想让他在这里陪我，这样时间能过得快一点儿。”

盖尔震惊了。“所以，当爱丽丝这个可怜的孩子写信给伊利诺伊州加尔瓦的祖父母抱怨天气冷，想让他们转告母亲给她买厚一点、舒服一点的衣服，想念小沃顿，想让他陪她消磨时光的时候——当这个疲惫又孤单的孩子一边想家，一边写这封信的时候，她的母亲和妹妹，以及她日思夜想的沃顿，就在走路十分钟即可到达的地方，并且接下来的五天都住在那里。”

盖尔明白了，对霍姆斯来说这就是一场游戏。他掌控了所有人，并且陶醉其中。

爱丽丝的信中还有一句话，一直在盖尔的脑子里打转。

“霍华德，”她写道，“现在不和我们在一起。”



摩亚门森监狱

霍姆斯在摩亚门森监狱的牢房中坐着。摩亚门森监狱是一栋带有塔楼的大型建筑，位于费城南部的第十街和里德街交汇处。虽然霍姆斯抱怨自己入狱是不公平的，但似乎并不觉得不安。“比起需要忍受的不适，自己变成犯人带来的极大羞辱更令我痛苦不堪。”他写道。但事实上，他根本就没有感到丝毫的耻辱。如果说他有任何感觉，那就是一种自鸣得意的满足感：目前为止没有任何人能找到确凿的证据，证明他杀了本·皮特泽尔或者失踪的孩子们。

他的牢房长十四英尺，宽九英尺，外墙高处有一扇装有铁栏的小窗，里面只有一盏电灯，狱警每天晚上九点会将它熄灭。墙壁被刷成了白色。监狱的石墙将现在费城以及美国大范围肆虐的炎热挡在了外面，但无法挡住费城那臭名远扬的潮湿空气。这种空气像一条受了潮的羊毛斗篷一样紧紧缠着霍姆斯和其他囚犯，不过，他似乎同样不怎么在意。霍姆斯变成了模范囚犯——事实上成了模范中的模范。他耍了一些伎俩，用他的魅力从狱警处换来了一些特权，比如可以穿自己的衣服，还可以保留自己的手表和一些小的随身物品。他还发现可以花钱买到食物、报纸和杂志，这些都是从外面来的。在报纸上，他得知自己已在全国范围内越来越臭名昭著。他也得知那位在六月和他面谈过、名为弗兰克·盖尔的费城侦探现在正在中西部搜寻皮特泽尔的孩子们。这个消息让霍姆斯很高兴，满足了他需要关注的心理，也给了他一种掌控侦探的权力感。他知道盖尔的搜寻只会是徒劳无功。

霍姆斯的牢房里还有一张床、一把凳子和一个书桌，他就在这桌上写自己的回忆录。他自称，前一个冬天他就已经开始动笔了——更准确地说，是从一八九四年十二月三日开始的。

回忆录的开头，他仿佛在写一篇寓言故事：“如果你愿意，请跟着我来到一座安静的新英格兰小村庄……我，赫尔曼·W·马盖特，这篇回忆录的作者，于一八六一年出生在这里。我没有理由认为我的童年时光和任何一个在乡村长大的普通男孩有什么不同。”日期和地点都是准确的。不过，他将自己的童年描述成典型的田园牧歌式的生活，这几乎可以肯定是捏造的。精神变态者的一个典型特征是从童年起就随性地撒谎，对动物和其他小孩展现出异常的残忍，并且经常做出破坏行为，其中最受他们喜爱的是纵火。

霍姆斯还在回忆录中插入了“监狱日记”。他声称从进入摩亚门森监狱的第一天就开始写了。但更有可能的是，他是为了写回忆录才特地创作了这些日记，目的是制造一种温暖而虔诚的印象，让他自称无罪的说法更有力度。在日记里，他自称制订了一套日程表，目标是进行自我提升。每天早上，他会在六点三十起床，进行“每日海绵擦洗浴”，然后打扫牢房。七点吃早饭。“我被禁锢于此，就不会吃任何肉类。”根据计划，他会做运动和读早报，一直到十点。“一周里的六天，从十点到十二点，两点到四点，我会安排自己学习以往的医学课程以及其他大学课程，包括速记、法语和德语。”其他的时间，他用来阅读各种期刊和从图书室借来的书。

他在日记中的一处提到，他正在读《特里比》，一八九四年的一本畅销书，作者是乔治·杜·莫里哀，讲的是一位叫特里比·奥法雷的年轻歌手被催眠师斯文加利控制的故事。霍姆斯写道：“有一些情节我十分喜欢。”

在日记的其他部分，霍姆斯走的是煽情路线。

一八九五年五月十六日的日记中写道：“今天是我的生日。我三十四岁了。就像以前每年的这一天一样，我想知道，母亲有没有写信给我……”

在另一篇中，他提到了现任妻子乔治安娜·约克来探监的事。“她很痛苦，虽然她竭力想掩盖自己的痛苦，却徒劳无功。再过几分钟，就又要和她告别了。知道她要带着沉重的负担走到外面的世界去，这比任何形式的垂死挣扎都更令我痛苦。除非知道她不再受到伤害和侵扰，否则每一天我都会活得像身处炼狱一般。”




在监狱里，霍姆斯也给嘉莉·皮特泽尔写了一封长信，根据他写信的方式我们可以推测，他知道警察会读这封信。他一口咬定爱丽丝、内莉和霍华德正和“W小姐”一起待在伦敦，并声称如果警察按照他提供的线索去详细调查，一定会解开关于孩子们的谜团。“我很细心地照顾他们，将他们视为己出，你应该足够了解我，不会像这里的陌生人一样对我妄下判断。本不会做任何伤害我的事，我也不会做任何伤害他的事，我们情同手足，从未吵过架。即便我有杀他的理由，也下不去手，他对我而言太重要了。至于孩子们，除非你亲自告诉我，否则我永远不会相信他们已经死了，也不相信自己会做任何事情来除掉他们。你这么了解我，能想象我杀死无辜的小孩吗？特别是在没有任何动机的情况下？”

他解释了为什么孩子们没有寄来任何信件。“他们无疑是写过信的，W小姐出于自身安全的考虑将信件扣下了。”




霍姆斯每天都仔细地阅读报纸。显然，侦探们的搜寻没有任何成果。霍姆斯认为，盖尔很快就不得不终止调查，返回费城，他对此毫不怀疑。

一想到这个，他就惬意到了极点。



房客

一八九五年七月七日星期日，盖尔侦探来到多伦多继续调查，当地的警察部门委派阿尔夫·卡迪警探协助调查。盖尔和卡迪一起对多伦多的旅馆和寄宿公寓进行了详细走访，经过几天的调查之后发现，霍姆斯在这儿也同时转移着三批旅伴。

霍姆斯和约克住在沃克宾馆。记录为“G. 豪威太太，来自哥伦布”。

皮特泽尔太太住在联合宾馆。记录为“C.A. 亚当斯太太及女儿，来自哥伦布”。

女孩们住在阿尔比恩旅馆。记录为“爱丽丝·坎宁及内莉·坎宁，来自底特律”。

没有人记得霍华德出现过。

盖尔和卡迪开始搜查房地产公司的记录，并联系了出租房屋的业主，但多伦多比盖尔之前调查过的城市都要大得多。这个任务似乎不可能完成。七月十五日星期一早晨，他一醒来就想到又是一天的重复工作，顿时感到心烦意乱。不过当他到达警察局总部时，却发现卡迪警探心情格外好。他收到了一条消息，觉得很值得调查。一位名为托马斯·莱维斯的居民在一份报纸上读到了关于霍姆斯的描述，认为有点像一八九四年十月租下他隔壁房子的一个男人。他的房子位于圣文森特街十六号。

盖尔心存怀疑。关于他的任务和他抵达多伦多的消息有铺天盖地的媒体报道，警方也收到了数以千计的消息，却都没有什么用。

卡迪同意，这一条消息或许也会让他们徒劳无功，但至少提供了一次改变方向的机会。




现在，盖尔已经是全国人民着迷的对象，简直成了美国的福尔摩斯。美国各地的报纸都在报道他的调查之旅。在那个时期，一个男人可能杀死三个幼儿的消息在大众看来极其恐怖。而盖尔侦探顶着炎热的酷暑独自查案，这让每个人都浮想联翩。他变成了每个男人幻想中的自我化身：一个面对艰巨的任务却不畏困难、完美执行的人。无数人在早上醒来时，都希望在报纸上读到这位可靠的侦探终于找到失踪的孩子们的消息。

盖尔对他最近不断上涨的人气毫不在意。他的调查已经持续将近一个月了，可是他查到了什么？每一个阶段似乎都只是引出了新的问题：为什么霍姆斯要带着这些孩子？为什么他要设计这种曲折的路线，从一个城市转移到另一个城市？霍姆斯拥有何种力量，竟可以如此控制别人？

关于霍姆斯，有些事情盖尔怎么也想不明白。所有的犯罪都有动机，可是驱使霍姆斯犯罪的动机似乎在盖尔的经验之外。

他一次次地得出了同样的结论：霍姆斯只是在享受这个过程而已。他实施保险诈骗是为了钱，其他的都是为了享受。霍姆斯只是想通过摆弄其他人的命运来验证自己的力量。

最让盖尔烦恼的，还是那个至今仍没有答案的核心问题：孩子们究竟在哪儿？




两位侦探发现托马斯·莱维斯是位上了年纪的苏格兰人，他很有魅力，并且热情地接待了他们。莱维斯向他们解释了这位隔壁的房客引起他注意的原因。他的家具很少，只有一张床垫，一张老式的床，以及一个大到离谱的箱子。一天下午，这位房客到莱维斯的房子来借铁铲，说是想在地下室里挖一个洞储藏土豆。第二天上午，他归还了铁铲，第三天，他便把箱子运走了。莱维斯后来再也没见过他。

莱维斯的话让盖尔侦探浑身一激灵，他让莱维斯一小时后在隔壁房子门口和他碰头。然后他和卡迪火速赶往了负责这次租房的地产经纪人家中。几乎没有任何开场白，盖尔直接向她展示了霍姆斯的照片。她立刻就认出他来。因为他很英俊，并且有一双迷人的蓝眼睛。

“我幸福得简直像是做梦。”盖尔写道。他和卡迪快速地向经纪人道了谢，然后赶回了圣文森特街。莱维斯已经在门外等候了。

盖尔向莱维斯借了铁铲，莱维斯从家里拿出了他借给房客的那一把。




这是一间很迷人的房子，中央的山形墙陡峭地伫立着，还有扇形的镶边，活像童话故事里的姜饼屋，不过这栋房子不是单独位于深林里，而是在多伦多一条精致的街上，和周围其他别致的房子相连，这些房子的庭院外都围着印有鸢尾花图案的栅栏。怒放的铁线莲爬上了门廊的一根柱子。

现任房客J. 阿布拉斯特太太打开了门。莱维斯向她介绍了两位侦探。阿布拉斯特太太领着他们进入了房子。他们走进了一个中厅，房子分为两边，每边有三间房。有楼梯通向二楼。盖尔提出了去地下室看一看的请求。

阿布拉斯特太太领着两位侦探走进厨房，然后掀起了地板上的一块油布。油布下面有一扇方形的活板门。两位侦探打开活板门，一股潮湿泥土的气味飘到了厨房里。地下室不深，但是非常暗。阿布拉斯特太太把灯取了过来。

盖尔和卡迪沿着一段更像梯子而非台阶的陡峭阶梯爬了下去，下面的空间很小，约十英尺长、十英尺宽，并且高度只有四英尺。闪烁的橘黄色灯光将两位侦探的影子拉得又长又大。盖尔和卡迪弓着身子，生怕碰上头顶的横梁，他们用铁铲敲打着地面进行测试。在西南角上，盖尔发现有一处的土质很松软。铁铲没怎么费劲就插进去了，这令他感到很不安。

“只挖开了一个小洞，”盖尔说，“就涌出了一股刺鼻的臭味。”

在地下三英尺的地方，他们发现了人类的尸骨。




他们请来了一位名叫B.D. 汉弗莱的殡葬人员帮助复原遗体。盖尔和卡迪小心翼翼地爬到地下室。汉弗莱直接跳了下来。

尸臭味弥漫了整个房子。阿布拉斯特太太看起来十分痛苦。

然后棺材送到了。

汉弗莱的手下把棺材放在了厨房里。

孩子们被埋的时候没有穿衣服。爱丽丝侧卧着，她的头位于墓穴的西侧。内莉脸朝下，她的身体和爱丽丝有一部分重叠着。她的黑发又长又密，被精心梳成了辫子搭在背上，精致得就像才梳过似的。工作人员在地下室的地板上铺开了一张布。

他们首先从内莉开始。

“我们尽可能小心地将她搬起来，”盖尔说，“但是由于尸体腐烂太严重，那一条辫子吊在背后，将她的头皮都扯了下来。”

他们还有了其他的发现：内莉的双脚被锯断了。在对整个房子进行搜查后，警察并没有找到内莉的脚。一开始，这件事似乎显得有些令人费解，直到盖尔回忆起内莉的脚部有畸形。霍姆斯锯断她的脚可能是想掩饰她的身份。




皮特泽尔太太从早报上得知了自己的女儿们被找到的消息。她当时在芝加哥探访朋友，所以盖尔无法直接发电报告诉她这个消息。她乘坐火车来到了多伦多。盖尔来火车站接她，把她带到了罗森宾馆住下。她显得筋疲力尽，悲痛欲绝，仿佛随时都会晕倒一样。盖尔只好用嗅盐来帮助她保持清醒。

盖尔和卡迪在第二天下午过来，将她带到了停尸房。他们还带了白兰地和嗅盐。盖尔写道：“我告诉她，几乎什么都看不到了，除了爱丽丝的牙齿和头发，而内莉只剩下头发了。这让她浑身瘫软，几乎昏厥。”

验尸官的手下已经竭尽所能地让这次遗体辨认别太令人难受。他们清洁了爱丽丝头骨上的肉，小心地打磨了她的牙齿，并用帆布覆盖了她的身躯。他们在她脸上盖了张纸，纸上开了一个口子，只让她的牙齿露了出来，就像费城的验尸官对她父亲做的那样。

他们将内莉的头发洗干净，并小心地将它放在了覆盖住爱丽丝的帆布上。

卡迪和盖尔一左一右地搀扶着皮特泽尔太太，引着她走进了停尸房。她马上就认出了爱丽丝的牙齿。她转身问盖尔：“内莉在哪儿？”直到那时，她才注意到内莉长长的黑发。




验尸官无法找到施暴的痕迹，于是推测霍姆斯是将女孩们锁在了巨大的箱子里，并在箱子内灌满了从煤气灯阀口引出的煤气。确实，当警方找到箱子时，发现在箱子侧面有一个钻孔，被一个临时的补丁覆盖住了。

“这简直令人震惊到了极点。”盖尔写道，“霍姆斯居然这么轻易就谋杀了两个小姑娘，就在多伦多最繁华的市中心，并且没有引起任何人的怀疑。”要不是格雷厄姆决定派他来调查此案，他相信，“这几起谋杀永远不会被发现，而皮特泽尔太太直到进了坟墓，都不会得知自己的孩子是生是死。”

对盖尔来说，找到这两个女孩是“一生中最满足的事情之一”，不过他的满足感却被霍华德仍不见踪迹的事实给冲淡了。皮特泽尔太太不愿相信霍华德也死了。她“痴痴地期盼他最终会活着回来”。

连盖尔都留有一丝期待，希望霍姆斯至少在这件事上没有撒谎，确实是按照他在印第安纳波利斯告诉旅馆员工那样处置霍华德的。“（霍华德）会不会被送到某个机构了，就像霍姆斯暗示的那样？还是说他被藏到了某个隐匿的处所，让人根本找不到？他是活着还是已经死了？我感到十分困惑，只能在黑暗中摸索。”



活生生的死尸

一八九五年七月十六日星期二早晨，盖尔在多伦多的发现被全国的报纸报道了，费城的地方检察官办公室向摩亚门森监狱的监狱长紧急去电，要求他把这些报纸和霍姆斯隔离开来。这个命令来自助理检察官托马斯·W·巴罗，他想带着这个消息突袭霍姆斯，希望能够让他措手不及，逼他承认罪行。

巴罗的命令来得太晚了。被派去拦截晨报的狱警发现霍姆斯正坐在桌前读报纸上的新闻，平静得就像在读天气预报一样。

在回忆录里，霍姆斯声称这些消息确实令他震惊。那天早晨，他的报纸如往常一样在八点半送达了他的手中，他写道：“我刚打开它，就看到报纸的大标题上宣布在多伦多找到了孩子们。那时候，这件事显得如此不可思议，我倾向于认为这又是报社在博眼球，之前也出现过这种情况……”不过，他写道，突然间他意识到发生了什么。是米妮·威廉姆斯杀了他们，或者是叫别人杀了他们。霍姆斯知道她和一个叫“哈奇”的人有不正当关系。他猜测是威廉姆斯暗示哈奇杀死这几个孩子，然后哈奇照办了。太可怕了，他无法理解，他写道：“我没办法继续读文章，脑海中浮现出了当我匆匆离开时，那两个小孩看着我的样子——我感受到了孩子们小心翼翼地亲我时的感觉，仿佛再一次听到了她们真诚地和我道别的声音。我意识到，我得背负着更多的压力走向坟墓了……我想，要不是马上被告知前往地区检察官的办公室，我一定会疯掉。”

那天上午，天气十分炎热。霍姆斯被载着沿布罗德街北行，穿过像太妃糖一般黏稠的空气到达了市政厅。在地区检察官的办公室里，巴罗对他进行了审问。据《费城公众记录报》报道，霍姆斯“解释的天分抛弃了他。在两个小时的审问中，面对像雨滴般砸过来的问题，他拒绝回答。他没有受到任何形式的恐吓，但是显得一点也不满意”。

霍姆斯写道：“我不应该忍受他的指控，也不想回答他的问题。”他告诉巴罗，显然，威廉姆斯小姐和哈奇也把霍华德杀了。

霍姆斯被送回了摩亚门森监狱。他开始热忱地试图找人出版他的回忆录，希望能够将它迅速出版，扭转公众对他的看法。如果他无法直接行使自己说服人的力量，至少可以间接地办到。他和一位名叫约翰·金的记者达成了协议，后者会安排出版他的回忆录，并且负责这本书的推广。

他给金写信说道：“我的想法是，你应该想办法弄到《纽约先驱报》和《费城新闻报》的所有文章，然后把我们想要的那些交给出版方，让他们出钱进行电镀印刷。”他特别提出，想要《纽约先驱报》上的一张他蓄着大胡须的照片。他还希望将“两个名字（霍姆斯和马盖特）的签名同时刻好并电镀印刷，置于照片的下方”。他希望一切尽快安排，这样，一旦手稿排版完毕，这本书的所有准备工作就万事俱备，可以直接交付印刷了。

他向金提供了一些推广建议：“一旦书出版了，就放到费城和纽约的杂志摊上去卖。然后在费城找一些可靠的推销员，可以在下午工作的那种。每次选一条合适的街，把书留下，半个小时后再回去取钱。不要在中午之前做这些事，那会儿人们都很忙。我在做学生时就这样兜售过东西，发现这个方法很有效。”

“接下来，如果你喜欢出行，可以走遍书里涉及的地方，花几天时间去一趟芝加哥、底特律以及印第安纳波利斯。给这些城市的报社送几本样书让它们评论，这样可以刺激销量……”

霍姆斯清楚，这封信也会被当局看到，于是拐弯抹角地利用这封信来为自己喊冤。他敦促金，当他为了销售书来到芝加哥后，应该去一间旅馆查找登记簿里的证据，并且收集旅馆员工的证词，证明米妮·威廉姆斯在大家以为她被谋杀那天很久以后，还和霍姆斯一起在那家旅馆住过。

“如果她那时已经死了，”霍姆斯写信告诉金，“那她真是一具活生生的死尸。”



那些令人筋疲力尽的日子

盖尔处在了一种诡异的状态中。他已经调查了每一条线索，检查了每一所旅馆，拜访了每一家寄宿公寓以及每一位房地产商，可是现在他又要重新来过。到底在哪儿？还有哪条路可以走？天气仍然十分闷热，仿佛是在嘲讽他。

他的直觉一直在告诉他，霍姆斯在印第安纳波利斯就已经杀死了霍华德。他在七月二十四号返回印第安纳波利斯，又一次获得了大卫·理查德警探的协助，不过这一次，盖尔还寻求了媒体的帮助。第二天，全市所有的报纸都报道了盖尔抵达印第安纳波利斯的消息。有几十人来到了他住的旅馆出谋划策，告诉他应该上哪儿找霍华德。“在印第安纳波利斯市内及周边地区租房的神秘人士与日俱增。”盖尔写道。他和理查德顶着炎热的天气从一间办公室查到另一间办公室，从一家旅馆查到另一家旅馆，可是什么也没有查到。“时间一天天地过去，可是我仍然没有任何头绪，现在看起来，这个大胆又聪明的罪犯似乎真的比侦探们还聪明……似乎霍华德·皮特泽尔失踪案会作为一个未解之谜被写入历史了。”

与此同时，关于霍姆斯自己的谜团也变得更加深邃而黑暗。




盖尔发现了两个女孩的尸体之后，芝加哥警方进入了霍姆斯在恩格尔伍德的房子展开调查。每一天，他们都在一点点地挖掘这座“城堡”的秘密，每一天，都有新的证据显示，霍姆斯的所作所为比盖尔那令人毛骨悚然的发现还要可怕得多。有人估计，在世博会期间，他可能杀死了几十个人，受害者大多为年轻女性。还有一种估计认为这个数字高达两百人，这当然是夸张了。对大多数人而言，霍姆斯能谋杀这么多人而不被发现，似乎不太可能。盖尔原本也会支持这个观点，若不是他自己的调查一次又一次地证明霍姆斯确实有躲避侦察的天分的话。

芝加哥的警探们在七月十九日星期五的夜里开始对“城堡”进行搜查。首先，他们大致检查了这栋楼。三楼有许多小间的客房。二楼一共有三十五个房间，但是很难区分它们的功能。有一些是常规的卧室，而其他的房间没有窗户，安装的房门使房间具有密闭性。有一间房里建了一个步入式保险库，里面有铁制的墙壁。警察在保险库里找到了一个煤气喷嘴，似乎除了往保险库里释放煤气之外没有其他功能。这个煤气喷嘴的停气阀位于霍姆斯的私人卧室里。在霍姆斯的办公室里，他们发现了一本银行存折，开户者为一位叫露西·伯班克的女子，存折上的余额为两万三千美元。他们无法找到这位女子。

当警察们高举着闪烁的提灯进入旅馆的地下室时，调查最恐怖的阶段开始了。这是一个由砖块和木材构成的洞穴，长一百六十五英尺，宽五十英尺。警察很快就有了发现：一个盛着酸液的大桶，桶底沉着八根肋骨和部分头骨；一堆堆生石灰；一个大烧窑；一张解剖台，上面的污渍疑似血迹。他们还找到了手术器械和烧焦了的高跟鞋。

他们还发现了很多骨头：

来自一个小孩躯干的十八根肋骨。

好几根脊椎。

一块脚上的骨头。

一块肩胛骨。

一个髋臼。

各种衣服从墙壁、灰坑以及生石灰中被找出来，包括一条女孩的裙子，以及很多条沾染了血迹的工装裤。人类的头发在一个火炉烟囱里面结成了块状。他们推测，这些遗骸可能是米妮·威廉姆斯和安娜·威廉姆斯最后的痕迹，她们是最近才被发现失踪的两位得克萨斯女子。在一个大火炉的灰烬中，警察找到一段链子，霍姆斯药店里的珠宝商认出，这是霍姆斯作为礼物送给米妮的手表带上的一段。他们还找到了一封信，是霍姆斯写给他药店里的药剂师的。“你是否看到过威廉姆斯姐妹的鬼魂？”霍姆斯写道，“她们现在还会骚扰你吗？”

第二天，警方在地下室的西南角发现了另外一间隐蔽的密室。是一个名为查尔斯·查普尔的男人领着他们找到这个地方的，据说，查普尔曾帮助霍姆斯将死尸清理成骨架。他很配合，很快警方就从现在的骨架所有者处找回了三具完整的骨架。第四具骨架估计是在芝加哥哈内曼医学院。

在二楼的步入式保险库内，警察有了最惊人的发现。门的内侧清清楚楚地印着一个女性的光脚印。警方推测，这个脚印来自一个被关在保险库里窒息而死的女人。他们认为她的名字叫艾米琳·西格兰德。




芝加哥警方通过电报告知了地区检察官格雷厄姆，他们在霍姆斯的房子里找到了一具小孩的骨架。格雷厄姆命令盖尔前往芝加哥确认骨骸是否就是霍华德·皮特泽尔。

盖尔发现，霍姆斯“城堡”里的秘密让芝加哥举城震惊。媒体的报道十分详尽，几乎所有日报的头版头条都是关于这件事的报道。《芝加哥论坛报》的一篇头条的新闻标题为《魔鬼的受害者》，里面称霍华德·皮特泽尔的遗骸在霍姆斯的房子里被找到了。头版一共七个栏，这篇报道就占了六栏。

盖尔和领头的巡警碰头，得知一位医生刚刚检查了小孩的尸骨，判断是一个女孩。巡警以为盖尔会知道女孩的身份，便提起了一个名字——珀尔·康纳。盖尔对这个名字没有任何印象。

盖尔给格雷厄姆发去电报，汇报了这个令人失望的消息。格雷厄姆便命令他返回费城进行磋商和休息。




八月七日星期三晚，盖尔再次出发。气温高达九十多华氏度，火车里就像有炉子在燃烧一般。这一次与他一起出行的是富达互惠保险公司的调查员W.E. 加里。盖尔很高兴有人陪着他。

他们一起去了芝加哥，然后去了印第安纳州，在洛根斯波特和伯鲁稍作停留，之后去了俄亥俄州的蒙彼利埃枢纽站，随后去了密歇根州的艾德里安。每到一个地方，他们都会花好几天的时间去所有能找到的旅馆、寄宿公寓和房地产公司查记录。“所有的努力，”盖尔说，“都毫无成效。”

虽然在费城的短暂休息令盖尔重燃希望，现在他却发现希望正在“快速地流失”。他仍然相信自己最初的直觉是准确的，霍华德应该还在印第安纳波利斯及周边某处。他下一站就去了印第安纳波利斯，这已经是这个夏天他第三次来这里了。

“我必须承认，回到印第安纳波利斯，我并没有兴高采烈的感觉。”盖尔写道。他和调查员加里住进了每次来都会下榻的斯宾塞宾馆。费了这么大工夫还找不到霍华德，着实让人疲惫不堪，伤透脑筋。“这个谜团，”盖尔写道，“似乎怎么也看不透。”




八月十九日星期四，盖尔得知，就在前一天夜里，霍姆斯在恩格尔伍德的“城堡”——他阴暗的梦幻世界——被一场火烧毁了。《芝加哥论坛报》用头版头条咆哮道：“霍姆斯的老巢烧毁了，大火摧毁了这个埋藏着谋杀和秘密的地方。”消防部门怀疑有人纵火。警方推测，不论是谁放的火，都是希望销毁仍然埋藏其中的秘密。他们并没有抓到纵火犯。




盖尔侦探和调查员加里一起调查了九百条线索。他们将调查范围扩大到了印第安纳波利斯周围的小镇。“截至周一，”盖尔在给总部的一份报告中写道，“我们已经搜遍了除欧文顿以外的周边所有镇子，而欧文顿的搜查也需要一天时间。在欧文顿之后，我真的不知道应该再去哪里查了。”

一八九五年八月二十七日星期二早晨，他们乘坐电车前往欧文顿。这是一种新型电车，通过车顶一种叫曳绳的轮式传导装置获得动力。就在电车抵达终点站前，盖尔发现了一处房地产商的标志。他和加里决定从这里开始查起。

这里的业主是布朗先生。他给两位侦探都搬了张椅子，但他们表示宁愿站着。他们并不认为这次拜访会持续很长时间，在天黑之前还有许多办公室要去。盖尔打开了已经变得脏兮兮的照片包。

布朗调整了一下自己的眼镜，仔细地看了一下霍姆斯的照片。他停顿了许久，然后开口说道：“我并没有那栋房子的租用权，但是我有钥匙。去年秋天的某一天，这个男人走进我的办公室，匆匆忙忙地说他想要那栋房子的钥匙。”盖尔和加里一动不动地站着。布朗接着说：“我对这个男人印象很深，因为我对他的举止没有好感，我认为他看到我的白发，应该多一点尊敬之意。”

两位侦探交换了眼神，他们同时坐了下来。“当我发现谜题即将揭晓的那一瞬间，所有的辛苦，所有令人筋疲力尽的日子，一周又一周的跋涉，在一年最热的几个月里东奔西走，在信仰和希望、失望及绝望之间的来回切换，所有的这些都得到了补偿。”




在接下来的审讯中，一位名叫埃尔维特·摩尔曼的年轻男子证实，他曾帮助霍姆斯在房子里安装一个大型柴火灶。他还记得曾经问霍姆斯，为什么不安装一个燃气灶。霍姆斯回答说他“认为燃气对孩子的健康不利”。

印第安纳波利斯一间修理厂的业主证实，霍姆斯曾经在一八九四年十月三日来过他的店里，他带着两箱手术器械，请这个人帮忙打磨尖锐。霍姆斯是三天后将这些器械取回的。

盖尔侦探作证，自己在搜索房子的过程中打开了贯穿地下室和屋顶的烟囱底部。用一块纱窗筛掉灰烬后，他发现了人类的牙齿和一块颌骨。他还发现了“一大块烧焦的物体，切开以后，发现是胃、肝、脾脏的一部分，都被烤得很硬了”。这些器官是被紧紧挤成一团塞入烟囱的，因此没有充分燃烧。

当然，皮特泽尔太太也被召来了。她认出了霍华德的外套和围巾夹针，还有一根属于爱丽丝的钩针。

最后，验尸官向她展示了盖尔在房子里找到的一个玩具。这个玩具是一个旋转陀螺上的锡人。她认识这个玩具。怎么可能认不出呢？这是霍华德最重要的财产，是皮特泽尔太太在孩子们跟着霍姆斯离开之前，亲自放到孩子们的箱子里的。这个玩具是他爸爸在芝加哥世博会上买给他的礼物。



有预谋的罪行

一八九五年九月十二日，费城的大陪审团投票同意以谋杀本杰明·皮特泽尔的罪名起诉霍姆斯。只有两位证人提供了证词，一位是富达互惠人寿保险公司的董事长L.G. 福斯，另一位就是弗兰克·盖尔侦探。霍姆斯还是一口咬定是米妮·威廉姆斯和神秘的哈奇杀死了孩子们。印第安纳波利斯和多伦多的大陪审团认为他的证词不足以采信。印第安纳波利斯以谋杀霍华德·皮特泽尔的罪名起诉霍姆斯，多伦多则以谋杀爱丽丝和内莉的罪名起诉了霍姆斯。如果在费城没法将他定罪，那么还有两次机会；如果成功定罪，另外两次起诉就会自动失效。鉴于谋杀皮特泽尔罪行的恶劣程度，一旦在费城给霍姆斯定罪，就一定会判他死刑。

霍姆斯的回忆录在报刊摊上进行了销售。在最后一页上，他声称：“最后，我想说，我只是一个再普通不过的人，甚至在体力和心智上都低于平均水平。按照指控，我计划并实施了这么多的恶行，这完全超出了我的能力范围……”

他请求公众在他努力反驳这些指控时暂停对他的评判，“我觉得我有能力迅速而圆满地完成这个任务。不过到这里，我还不能说事情已经结束了——还没有结束——因为在反驳对我的指控之余，还需要将那些犯下罪行并嫁祸于我的人绳之以法。这并不是为了延长或者拯救我的生命，因为自从那天听闻发生在多伦多的骇人恶行之后，我已经不在乎生死了，但是为了那些曾经尊敬过我的人，我也不希望就此蒙冤，我不希望他们未来听到我是因为谋杀这一可耻罪名而死的。”

令编辑们不解的是，过去霍姆斯是如何躲过芝加哥警方的严肃调查的？《芝加哥海际报》称：“若不是被霍姆斯欺诈或者说试图欺诈的保险公司做出努力，他可能还在逍遥法外，对这个社会虎视眈眈，因为他能把罪行掩盖得如此之好。一想到这个，真是令人感到羞耻。”《纽约时报》称，芝加哥“感到羞耻”并不令人惊讶。任何熟悉这个案件的人“都会惊讶于市政警察部门和当地检察机关的失败，他们不仅无法预防此类可怕的案件，连知晓其发生都有困难”。

最令人惊讶，或者说非常令人沮丧的一个事实是，芝加哥的警察局长在之前的律师生涯中，曾为霍姆斯代理过十几次常规的商业诉讼案件。

《芝加哥先驱报》采取了一种宏观的视角评判霍姆斯：“他是邪恶的奇观，披着人皮的恶魔，一个就连小说家也不敢虚构出来的角色。这个故事也表明，这个世纪要结束了。”



尾声　最后的交集



世博会

不论是从大的方面还是小的方面来说，世博会都对国家的精神产生了深刻而持久的影响。华特·迪士尼的父亲伊利亚斯·迪士尼曾协助建造白城，华特的神奇王国也许就是白城的一个后代。世博会显然给迪士尼家族留下了深刻的印象。同一年，这个家庭的第三个儿子出生，伊利亚斯曾满怀感激之情想给他取名为哥伦布，可见世博会为这个家族带来了多大的经济收益。后来他的妻子弗洛拉介入了，于是这个孩子的名字就成了“罗伊”。接着，华特在一九〇一年十二月五日诞生。L. 弗兰克·鲍姆和他的艺术搭档威廉·华莱士·丹斯洛也参观了世博会。世博会的庄严宏伟给了他们创作《绿野仙踪》的灵感。伍迪德岛上的日本庙宇让弗兰克·劳埃德·赖特为之倾倒，也许影响了后来他“草原”住宅设计的演变。因为世博会，哈里森总统将十月十二日设为全国性的节日——哥伦布日。这一天，大家可以通过几千场游行来庆祝这个日子，还可以享受三天的假期。从一八九三年起，每一处的嘉年华狂欢节都会包含大道乐园和费里斯摩天轮，每一个杂货店里都能买到世博会上出现过的产品。麦丝卷还真的流传了下来。现在每家每户都有几十个白炽灯泡，用的是交流电，这两者都是在世博会上首次证明值得大范围使用的。几乎所有的城镇，不论大小，都有古罗马风格的建筑，包括使用了圆柱的银行、图书馆或者邮局。虽然它们外面或许包裹着涂鸦，甚至是一些拙劣的图画，但是在其外表之下，白城的光辉仍然在持续。甚至连华盛顿的林肯纪念堂都和世博会有一定的渊源。

世博会最大的影响在于它改变了美国人对他们的城市和建筑师的看法。它让整个美国——而不仅仅只是几个富有的建筑大亨——用前所未有的眼光来看待城市。伊莱休·鲁特[1]说，世博会引导“美国人民走出了原始的荒野，开始接受美好与尊贵的建筑新观念”。亨利·德玛雷斯特·劳埃德[2]认为世博会向美国大众展示了“社会之美观、实用与和谐的多种可能，在此之前他们做梦都想不到这些。若不是世博会，这样的景象不可能进入他们辛苦而乏味的生活，而且这种感受会一直延续到他们的第三代和第四代”。世博会让那些只关注实用性的男男女女领教到，城市并非仅仅是展示实用主义的黑暗、肮脏而危险的堡垒，它们也可以很美丽。

威廉·斯特德立即意识到了世博会的力量。受到白城美景及其与黑城强烈对比的启发，他写下了《如果基督来到芝加哥》，这本书常常被誉为城市美化运动的发起者，力图将美国的城市提升到欧洲大城市的水平。和斯特德一样，全世界范围的市政当局都认为世博会是它们奋斗的榜样。他们请伯纳姆将建造白城的城市思维运用到自己的城市里。伯纳姆成了现代城市规划的先锋。他为克利夫兰、旧金山以及马尼拉做了城市规划，还在世纪之交主导了复苏和扩大朗方[3]关于华盛顿建设构想的工程。每一个委托案，他都没有收取费用。

在协助进行新的华盛顿规划时，伯纳姆说服了宾夕法尼亚铁路公司的负责人亚历山大·卡萨特，将货运轨道和货场从联邦广场上移走，如此一来就创造出了一片没有阻挡的绿地，从今天的国会大厦延伸到林肯纪念堂。其他的城市也请丹尼尔·伯纳姆进行城市规划，包括沃斯堡、大西洋城和圣路易斯。不过他都拒绝了，只为了专注于他的最后一个项目——芝加哥城。多年来，他做出的芝加哥规划中的许多部分都已经被采纳了，其中包括优美的湖岸公园带以及密歇根大街上的“壮丽一英里”。为了向他致敬，湖岸的某个部分被命名为伯纳姆公园，里面建有军人球场和菲尔德博物馆，这也是他设计的。这座公园由一条沿着湖岸的狭长绿地向南连通至杰克逊公园，世博会的美术馆被改造成了一幢永久建筑，成了现在的科学与工业博物馆。从这栋楼可以俯瞰潟湖与伍迪德岛，那儿现在已经成了一片杂草丛生的野地，或许奥姆斯特德看到时会面带微笑，不过他肯定还能找到可以批判的地方。

二十世纪早期，世博会成了建筑师之间辩论的热门话题。评论家们声称，世博会摧毁了土生土长的芝加哥建筑流派，却重燃了人们对陈旧的古典风格的热爱。与此有关的理论层出不穷，并且首先通过一种奇怪的个人力量获得了重视，于是抵抗这个观点变得困难甚至危险——这在逼仄而古板的学术讨论中是常事。

最早也是最严厉地声讨世博会对建筑影响的人，是路易斯·沙利文，不过那时候他已经很老了，而且伯纳姆也离世已久。

世博会后，沙利文过得并不如意。在世博会后经济衰退的第一年，艾德勒-沙利文公司只接到了两个委托案，在一八九五年，甚至一个都没有。一八九五年七月，艾德勒离开了公司。沙利文当时已经三十八岁了，没有办法拉来足够的生意让自己偿还债务。他是个独来独往的人，心智上很狭隘。当一名一起工作的建筑师向沙利文征求对自己设计方案的改进意见时，沙利文回答他：“就算我告诉你，你也不会明白。”

随着事业的波动，沙利文发现自己要被迫离开大会堂里的办公室，并且得变卖个人物品了。他酗酒很严重，并且开始服用一种用来平复情绪的溴化物镇静剂。在一八九五年至一九二二年间，沙利文只建造了二十五栋新建筑，大约每年一栋。他时不时会为了钱来找伯纳姆，但尚不清楚是直接借债还是将自己收藏的艺术品卖给他。伯纳姆一九一一年的日记中有一则写道：“路易斯·沙利文打来电话，向DHB[4]要更多的钱。”同一年，沙利文在一系列绘画上题字：“敬赠丹尼尔·H·伯纳姆，他的朋友路易斯·H·沙利文献上最诚挚的祝福。”

可是，沙利文在一九二四年的自传里，却用夸张的手法抨击了伯纳姆以及世博会对前去参观的大众造成的影响。沙利文声称，白城的古典建筑风格给人们留下了如此深刻的印象，以至于在接下来的半个世纪中，美国注定会充满各种模仿式的建筑。世博会是一例“传染病”，一种“病毒”，一场“渐进的思想脑膜炎”。在他看来，世博会有致命的后果。“因此，建筑艺术葬身于这片自由者的领土，勇敢者的家乡——这片热情歌颂民主、创造、谋略、胆识、进取和进步的土地。”

沙利文对伯纳姆及世博会的评价极低，却开始对自己高歌颂扬，他认为自己起到了重要作用，尝试为建筑界带来具有美国特色的清新气息。弗兰克·劳埃德·赖特扛起了沙利文的大旗。虽然沙利文在一八九三年将他解雇了，后来这两个人却成了好朋友。随着赖特这颗学术界的明星冉冉升起，沙利文的地位也如日中天。伯纳姆却从高空坠落了。建筑评论家和历史学家之间似乎形成了一种社交礼仪，纷纷批判伯纳姆由于自身没有把握，奴性地臣服于东部建筑师对古典风格的热爱，从而真真切切地毁掉了美国的建筑艺术。

不过，正如一些建筑历史学家及评论家最近意识到的，这种观点有些过分简单了。世博会其实唤醒了美国对美的认知，并且提供了一条必要的通道，为弗兰克·劳埃德·赖特及路德维希·密斯·范德罗[5]等人的成就打下了基础。

对伯纳姆本人而言，世博会是一场绝对的胜利。世博会让他兑现了对父母许下的承诺，成了美国最伟大的建筑师，显然在他的时代，他是当之无愧的。在世博会期间发生了一件事，对伯纳姆来说意义重大，然而除了最亲近的朋友之外，其他人都忽视了这一点：哈佛大学和耶鲁大学同时授予了伯纳姆荣誉硕士学位，以赞誉他建造世博会取得的成就。授衔仪式在同一天举行。他参加了哈佛大学的那一场。对他而言，这两个荣誉学位是一场救赎。过去，这两所大学将他拒之门外，使他没能获得“正确的起步”，这是他一生的遗憾。多年以后，当他的儿子丹尼尔在入学考试中表现得不尽如人意时，伯纳姆仍旧说服哈佛大学暂时录取丹尼尔。伯纳姆写道：“他必须知道自己是一位赢家，一旦他意识到了这一点，就会展示出真正的能力，就像我曾经做到的那样。我这一生最大的遗憾就是当年没有人替我争取入学资格……并且让当权者知道我有能力做什么。”

伯纳姆后来在芝加哥通过最艰苦的工作向人们证明了他的能力。一直有人认为世博会的美丽主要归功于约翰·鲁特，这种说法令伯纳姆怒不可遏。“当他去世的时候，完成的不过是一个最模糊的规划，”他说，“关于他对整个工程的贡献的传言，是从几位与他亲近的朋友口中传开的，其中大多是女性。在世博会的美丽给大众留下深刻印象后，这些人自然希望在其中融入对他的纪念。”

鲁特的死亡曾经带给伯纳姆巨大的打击，但同样也解放了他，令他成为一位更好的、拥有更宽广视野的建筑师。“许多人问，失去鲁特先生是不是一个无法弥补的缺憾。”詹姆斯·埃尔斯沃思在给为伯纳姆写传记的查尔斯·摩尔[6]的信中写道。埃尔斯沃思总结道，鲁特的死“激发出了伯纳姆先生身上一些品质，如果鲁特先生还活着，那么这些品质是无论如何也不会被激发出来的”。以前，大家通常认为伯纳姆负责公司的经营，而鲁特负责设计。埃尔斯沃思说，伯纳姆确实看起来“多多少少依赖着”鲁特的艺术能力，不过他补充道，在鲁特死后，“没有人能看出来这一点……没有人能从他的行为中推测出他曾有一位搭档，也没有人能看出他并非一直兼顾着经营和设计”。

一九〇一年，伯纳姆在纽约二十三街与百老汇的三角形交汇口处建造了福勒大厦，不过附近的居民认为这栋楼和一样家用工具出奇地相像，并称其为“熨斗大厦”。伯纳姆和他的公司继续建造了几十栋建筑，包括纽约的金贝尔百货商店、波士顿的法林百货商店及加利福尼亚帕萨迪纳市的威尔逊山天文台。他和约翰·鲁尼在芝加哥环线内建造的二十七栋大楼中，如今只剩下三栋了，其中就包括鲁克利大楼，这栋大楼顶层的图书室仍然保持着一八九一年二月那场神奇的会议召开时的模样。瑞莱斯大厦现在已经被改造成了美丽的伯纳姆酒店。酒店内的餐厅被命名为阿特伍德餐厅，是为了纪念取代鲁特成为伯纳姆的首席设计师的查尔斯·阿特伍德。

伯纳姆变成了一位早期的环保人士。“在我们的时代之前，”他说，“人类一直没有对自然资源的利用进行严格的节制，但是从今以后一定要严格执行，除非我们的道德已经沦丧到要去损害子孙赖以生存的环境的地步。”他对汽车抱有很大的执念，也许甚至都有点盲目了。“马车时代的消逝将结束一场野蛮的瘟疫。”他说，“当这个转变来临时，文明将真正向前迈出一步。没有烟尘，没有煤气，没有马的排泄物，空气和街道会变得干净而纯粹。这意味着人类的健康和精神将会达到更好的状态，难道不是吗？”

在埃文斯顿度过的冬夜里，他和妻子会陪同弗兰克·劳埃德·赖特夫妇一起去滑雪橇。伯纳姆变成了狂热的桥牌爱好者，不过众所周知，他的牌技非常糟糕。他曾经向妻子承诺过，在世博会之后，自己的工作步伐会慢下来。但这种情况并没有发生。他告诉玛格丽特：“我认为世博会的那段日子确实非常紧张，但是我发现，正是因为有各种重要事项逼着自己前进，我才觉得一整天、一整周甚至一整年都过得非常充实。”

二十世纪初，伯纳姆已经五十多岁了，健康开始走下坡路。他得了结肠炎，并且在一九〇九年得知自己患有糖尿病。这两种病症都迫使他更加注重饮食健康。糖尿病破坏了他的循环系统，导致足部感染，使他后半生都备受折磨。时间一年年地过去，他开始对超自然的力量产生兴趣。他在旧金山雾气缭绕的双子峰顶有一间用来做设计的小屋，一天夜里，他告诉一位朋友：“如果有足够的时间，我相信我能证明生命可以跨过死亡延续下去，从哲学上来说，这是基于对一种绝对而普遍的力量必要的信仰而进行的论证。”

他知道自己的大限已至。一九〇九年七月四日，当他和朋友们站在瑞莱斯大厦的天台上，俯瞰这座他深爱的城市时，他说：“你会看到它变得可爱起来。我没有机会看到了。不过它一定会变得可爱起来。”



[1]伊莱休·鲁特，美国律师、政治家，曾担任美国国务卿。

[2]亨利·德玛雷斯特·劳埃德，19世纪美国的进步政治活动家。

[3]皮埃尔·查尔斯·朗方，法裔美国军事工程师，为华盛顿特区制订了基本的城市规划。

[4]指丹尼尔·H·伯纳姆。

[5]路德维希·密斯·范德罗，德裔美国建筑师，现代主义建筑的先驱之一。

[6]查尔斯·摩尔，美国建筑历史学家、画家、教授。



曲终人散

奥姆斯特德的耳朵里始终都有轰鸣声，口中的疼痛没有消除，还一直失眠，很快，他的眼神也开始变得空洞起来。他变得健忘了。一八九五年五月十日，在他过了七十三岁生日两周以后，他写信给自己的儿子约翰：“今天我第一次意识到，我无法再相信自己最近的记忆了。”那个夏天，在他告别布鲁克林办公室的那天，他给乔治·范德比尔特写了三封信，里面都是差不多的内容。

一八九五年九月的一周被他形容为“生命中最苦涩的一周”，他向自己的朋友查尔斯·艾略特坦承，他担心自己很快就需要住进精神病院了。“你不知道我多么害怕让别人认为将我送进精神病院是对我有利的事。”他在九月二十六日的信里写道，“那是我最害怕的事。我父亲就是一家精神病休养院的主管。我自己也曾受雇于这种机构，在幕后工作，了解它所有的情况。我对这些地方有极大的恐惧。”

奥姆斯特德的失忆症状加速恶化，变得抑郁而偏执，并且谴责约翰精心策划了一场“政变”将他赶出公司。妻子玛丽将他带到位于缅因州一座岛上的房子里居住，在那儿，他的抑郁症逐渐加深，有时会变得十分暴力。他还会虐打家里的马。

玛丽和儿子们意识到，他们已经不能为奥姆斯特德做什么了。他变得难以控制，还有严重的痴呆。里克十分伤心，或许还带着很大一部分解脱感，安排父亲住进了马萨诸塞州韦弗利的麦克林精神病院。奥姆斯特德的记忆还没有被摧毁到认不出麦克林精神病院的庭院出自他的设计的地步。但这个事实并没有起到什么安慰作用，因为他马上就发现，发生在中央公园、比尔特莫庄园、世界博览会及许多建筑设计上的现象在这儿再次发生了，几乎所有的作品都惨遭破坏。“他们没有实施我的规划，”他骂道，“混账！”

一九〇三年八月二十八日凌晨两点，奥姆斯特德离开了这个世界。他的葬礼很简单，只有家人出席。他的妻子亲眼看着这位伟大的人物在自己眼前咽了气，她没有出席葬礼。




费里斯摩天轮在世博会上实现了二十万美元的盈利，并且在原地保留到了一八九四年春天，然后被乔治·费里斯拆除，在芝加哥北部重新组装。但到了那个时候，摩天轮已经不再是什么新鲜的玩意儿，没有了大道乐园，乘客数量也无法保证，摩天轮开始亏损。亏损的钱再加上十五万美元的迁移费用，以及费里斯的钢铁检验公司在持续的经济萧条中受到的财政损失，迫使费里斯出售了摩天轮大部分的所有权。

一八九六年的秋天，费里斯和他的太太分开了。她回到了父母家，他则搬到了匹兹堡市中心的迪凯恩酒店。一八九六年十一月十七日，他被送到慈爱医院，五天后由于伤寒症在医院病逝，当时年仅三十七岁。一年后，他的骨灰还保留在接收他尸体的殡仪人员手中。“费里斯太太申领骨灰的申请被拒绝了。”殡仪人员说，“因为死者有更亲近的家属。”有两位朋友在一份悼词中说费里斯“错估了自己的承受能力，是名誉和过剩野心的殉道者”。

一九〇三年，芝加哥房屋拆迁公司在拍卖中以八千一百五十美元的价格买下了摩天轮，然后在一九〇四年将它重新安装在了路易斯安那的采购博览会上。在那儿，摩天轮再次开始盈利，为它的新主人赚了二十一万五千美元。一九〇六年五月十一日，拆迁公司为了获取废铁炸毁了摩天轮。首批的一百磅炸药本该让摩天轮脱离支撑，向侧边倾倒。可是摩天轮却开始缓缓转动，仿佛试图在空中再转最后一圈似的。随后，在自身的重压之下，摩天轮轰然倒地，变成了一堆扭曲的钢材。




大道乐园的主管索尔·布鲁姆因为世博会初露锋芒之后，成了一位富有的年轻男士。他花重金投资了一家公司，这家公司主要通过购买易腐坏的食物并用最先进的冷冻车厢运送到偏远城市来换取利润。这个行业的前景似乎很好，不过普尔曼公司的罢工人员切断了芝加哥所有的铁路运输线，这些易腐坏的食物全都在车厢里变质了。他损失惨重。不过他还年轻，仍旧是以前那个布鲁姆。他用剩余的钱买了两套昂贵的正装，因为根据他的理论，接下来他要做的事情，看起来必须很有说服力。“有一件事是非常清楚的……”他写道，“破产不会令我感到丝毫沮丧。我本来就是白手起家，如果现在发现自己一无所有，那我不过是回到了从前。事实上比从前要好得多——我有过一段妙不可言的时光。”

布鲁姆后来成了国会议员，并且是联合国宪章的起草者之一。




世博会为“水牛比尔”带来了一百万美元的收入（约合今天的三千万美元），他用这笔钱建立了怀俄明州的科迪商业区，为内布拉斯加州的北普拉特建了一处墓地和一个露天集市，并为北普拉特的五座教堂偿还了债务，购买了威斯康星州的一家报社，还帮助一位叫凯瑟琳·克莱蒙斯的年轻可爱的女演员发展演艺事业，这也使得他和太太之间本就十分淡漠的关系愈加疏离。他曾一度指控自己的太太试图对他下毒。

一九〇七年的经济危机毁掉了他的蛮荒西部秀，迫使他不得不亲自出马表演马戏。他已经七十多岁了，却依然要骑着马，戴着那顶巨大的镶银边白帽子。一九一七年一月十日，他在位于丹佛的姐姐家去世了，甚至都没有留下足够的钱来埋葬自己。




西奥多·德莱塞娶了萨拉·奥斯本·怀特。一八九八年，在《嘉莉妹妹》出版两年前，他写信给萨拉：“我去了杰克逊公园，想看看这个曾经让我学会怎么爱你的老世博会现在是什么模样。”

他曾多次对她不忠。




对于朵拉·鲁特而言，和约翰在一起的生活就像是在彗星上一样。他们的婚姻将她带进了一个充满艺术和金钱的世界，所有的事物似乎都充满了活力，栩栩如生。她丈夫的智慧、音乐天赋，还有那十根在每张照片里都如此显眼的修长而精致的手指，都给她的生活带来了一束光芒，在他死后，这束光芒再也无处可寻。二十世纪头一个十年快结束时，她给伯纳姆写了一封长信。“你认为这些年里我做得不错，这对我意义深重。”她写道，“每当我停下来想到这件事，就会对自己产生巨大的怀疑。这时，收到一个在生活中如此优秀的人的鼓励，让我有了新的动力。如果说全神贯注培养下一代，以谦逊的姿态传递火炬是女性的全部职责，我相信我值得受到一句称赞。”

不过她知道，随着约翰的逝去，通向一个更明亮的王国的大门已经轻轻地却严实地关上了。“如果约翰还活着，”她告诉伯纳姆，“一切都会不一样。在那使人振奋的生活中，我是他的妻子、他孩子的母亲。这该多么有趣！”




帕特里克·尤金·约瑟夫·普伦德加斯特在一八九三年十二月接受了审讯。控方律师是州里为这个案子专门雇来的刑事律师。

他的名字是阿尔弗雷德·S·特鲁德。

普伦德加斯特的律师们试图证明他患有精神疾病，不过陪审团成员都是愤怒而悲伤的芝加哥市民，他们可不这么认为。检方有一项重要证据，似乎能证明普伦德加斯特并没有精神疾病——他清空了自己放在口袋中的那把左轮手枪击锤下方的弹膛。十二月二十九日下午两点二十八分，陪审团在协商了一小时零三分后，判定他有罪。法官对他判处死刑。在审讯的过程中，以及接下来的上诉中，他一直在给特鲁德寄明信片。一八九四年二月二十一日，他写道：“如果可以避免的话，任何人，不论是谁都不应该判处死刑。这种野蛮的行为会使社会道德沦丧。”

克莱伦斯·丹诺介入了这个案子，用一种新方法为普伦德加斯特争取到了一次关于精神状况的审讯。但这一次也以失败告终，普伦德加斯特最终被处决了。丹诺称其为“一个可怜的精神错乱的低能儿”。丹诺本来就痛恨死刑，这一场处决让他的感觉更加强烈。“我为所有的父亲和母亲感到遗憾。”多年后，他在为内森·利奥波德及理查德·洛布辩护时说。这两人因为寻求刺激杀死了一个芝加哥男孩，因此受到了指控。“以后母亲看着小宝贝的蓝眼睛，会不禁想到这个孩子的结局，不知道这孩子是会被赋予她能想象的所有美好未来，还是会丧命于绞刑架下。”

利奥波德和洛布剥去了受害者的衣服以掩盖其身份，这一行为让他们变得臭名昭著。他们将受害者的部分衣服扔进了杰克逊公园由奥姆斯特德设计的潟湖里。




进入新世纪后的几年，在纽约的华尔道夫-阿斯托里亚酒店，几十位穿着晚礼服的年轻男子正围绕在一块巨型蛋糕旁边。蛋糕上装饰的生奶油开始移动。这时，一位女子出现了。她明艳动人，有橄榄色的皮肤和长长的黑发。她的名字是法里达·马扎尔。这些男士太年轻了，他们不知道很久以前，她在有史以来最伟大的世博会上跳过肚皮舞。

这些男士现在所关注的，只是她什么也没穿而已。



霍姆斯

一八九五年秋天，霍姆斯在费城因谋杀本杰明·F·皮特泽尔的罪名接受了审讯。地方检察官乔治·格雷厄姆从辛辛那提、印第安纳波利斯、欧文顿、底特律、多伦多、波士顿、伯灵顿及沃斯堡共召集了三十五位证人到费城，但是他们都没有被传唤到法庭上作证。法官规定格雷厄姆只能提交与皮特泽尔的谋杀案直接相关的证据，因此化名霍姆斯医生的赫尔曼·W·马盖特犯下的多件谋杀案的历史记录中，少了一系列详尽的细节。

格雷厄姆还将霍姆斯从本杰明·皮特泽尔尸体上割除的疣，以及一个装着皮特泽尔头盖骨的木盒子带上了法庭。审讯中出现了许多可怕的证词，包括尸体的腐烂情况、体液及氯仿的作用等。“他的嘴里流出了一种红色的液体，”威廉·斯科特医生作证说，“如果在腹部或者胸部施加压力，就会使这种液体流得更快……”他曾陪同警察一起前去发现皮特泽尔尸体的房间。

在听完斯科特医生一段极为可怕的证词之后，霍姆斯站起来说：“我想请求暂时休庭，这样才有充分的时间吃午餐。”

审讯中出现了一些极为悲伤的时刻，特别是当皮特泽尔太太出现在证人席上时。她穿着一件黑裙子，戴着一顶黑帽子，披着一件黑披肩，看起来苍白而哀伤。她经常话说到一半就停下来，将头埋在手掌中。格雷厄姆向她展示了爱丽丝和内莉的信件，并请她辨认笔迹，这令她十分震惊。她崩溃了。霍姆斯一直面无表情。“他的脸上显示出极为冷漠的神情，”《费城公众纪录报》的一位记者说，“他记着笔记，一副事不关己的样子，仿佛他正坐在自己的办公室里写一封商务信函。”

格雷厄姆问皮特泽尔太太在一八九四年霍姆斯将孩子们带走后，是否见到过他们。她回答的声音轻得几乎让人听不见：“我在多伦多的停尸房见到了孩子们，他们一个挨一个躺在一起。”

旁听席上的男士和女士们纷纷掏出了手帕，仿佛法庭里突然下了一场雪。

格雷厄姆称霍姆斯为“世间最危险的男人”。陪审团判他有罪，法官对他判处绞刑。霍姆斯的律师对该判决提出上诉，但是失败了。

在霍姆斯等待处决的过程中，他准备了一份长长的供词，这是他的第三份供词。他承认自己杀死了二十七人。和前面两份供词一样，这一份也混合着真相和谎言。有些他声称谋杀了的人其实还活着。他究竟杀了多少人成了永远的谜团。但至少有九个人是确定的：朱莉娅·康纳、珀尔·康纳、艾米琳·西格兰德、威廉姆斯姐妹、皮特泽尔及他的孩子们。所有人都认为他还杀了更多的人。有人甚至估计他杀死的人的数量高达两百，但这种夸张的推测即使是对于他这种嗜血狂魔而言也太多了。盖尔侦探认为，如果平克顿侦探所没有追上霍姆斯，并且没有在波士顿将他逮捕，他会将皮特泽尔家的其他成员都杀掉。“毫无疑问，他已经计划好谋杀皮特泽尔太太、黛丝和宝宝沃顿了。”

霍姆斯自己的供词中也有很明显的撒谎痕迹，或者至少是深度的自欺欺人，他写道：“我确信，自从我入狱以来，我之前的外貌和体型都不幸地有了可怕的转变……我的头和脸开始逐渐拉长。我深信自己开始变得像一个恶魔——这样的外形转变已经基本完成。”

不过，他对杀死爱丽丝和内莉的描述却是真实的。他说，他将女孩们塞到了一个大箱子里，在箱子顶部开了一个豁口。“我把她们留在那儿，等到我回来以后可以从容地杀死她们。下午五点，我从邻居那儿借来一把铲子，还去皮特泽尔太太的旅馆看了她。然后我返回自己的旅馆，吃完晚饭，在七点再次返回囚禁孩子们的房子，把煤气灌到箱子里，结束了她们的生命。然后我打开箱子，开始观察她们乌青而变形的小脸蛋，最后，我在房子的地下室里为她们挖了浅浅的坟墓。”

他谈到了皮特泽尔：“从我们认识的那一刻起，我就打算杀了他，即便我当时并不知道他有家庭，并且后来会为我的嗜血欲望提供额外的受害者。”

由于担心自己遭到处决后会有人偷走尸体，霍姆斯向他的律师们交代了后事。他拒绝尸体解剖。他的律师们拒绝了一起以五千美元交换他尸体的请求。费城的威斯达研究所想要他的大脑，这个请求也被律师们拒绝了，这令管理着威斯达研究所有名的医学标本的弥尔顿·格里曼感到非常遗憾。“这个男人不仅仅是一个冲动行事的罪犯，”格里曼说，“他还是一个研究犯罪、规划自己事业的人。他的大脑或许会为科学提供宝贵的帮助。”

一八九六年五月七日上午，再过几分钟就到十点了。吃过有煮鸡蛋、干面包片和咖啡的早餐后，霍姆斯被押送到了摩亚门森监狱的刑场。这个时刻对看守他的狱警而言十分艰难，因为他们喜欢霍姆斯。他们知道他杀了人，但他是一个非常有魅力的杀手。一位名为理查德森的副主管在准备套索的时候看起来十分紧张。霍姆斯转向他，微笑着说：“不用急，伙计。”十点十三分，理查德森拉开了活门，霍姆斯被绞死了。

根据霍姆斯的指示，一位名为约翰·J·欧诺克的殡仪人员雇了工人在一副棺材里灌上水泥，然后将霍姆斯的尸体放进去，在上面浇灌了更多的水泥。他们将他往南边运送，穿过乡间送到了圣十字公墓，这是一处天主教的墓地，位于费城南部的特拉华郡。他们费了很大的力气才把这副棺材运到了墓地的中央墓室里，那儿有两名平克顿的侦探彻夜守卫。他们轮流在一个松木棺材里休息。第二天，工人们打开了一座双棺墓穴，同样在里面灌上水泥，然后放入了霍姆斯的棺材。他们在上面浇灌了更多的水泥，然后封上了墓穴。“显然，霍姆斯的意图是要全方位保护他的尸首不受科研机构、装有酸液的大桶及匕首的侵扰。”《费城公众纪录报》如此报道。

奇怪的事情开始发生了，霍姆斯说他自己是恶魔的言论似乎显得颇有道理。盖尔侦探生了重病。摩亚门森监狱的监狱长自杀了。陪审团的主席在一次古怪的事故中触电身亡。主持霍姆斯临终祈祷仪式的牧师被发现死在了教堂的院子里，死因不详。艾米琳·西格兰德的父亲在一次锅炉爆炸中被离奇地烧死。而且地区检察官乔治·格雷厄姆的办公室毁于一起火灾，只有一张霍姆斯的照片完好无损。

赫尔曼·韦伯斯特·马盖特（化名H.H. 霍姆斯）的坟墓没有任何石头或墓碑做标志。他被埋在圣十字公墓一事在某种程度上是一个秘密，只在一本古老的登记册上有记录，显示他的墓穴位于第十五区第十排第四十一组，在三号墓穴和四号墓穴之间，旁边就是墓地工作人员称为拉扎勒斯道的小径，是以《圣经》里那个起死回生的人命名的。登记册上还标注有“十英尺的水泥”。墓穴周围只有一块开放型草地，旁边是一些老旧的坟墓，埋葬着小孩子，还有一位在一战中阵亡的飞行员。

没有人来霍姆斯的墓前献花，不过他并没有被彻底遗忘。

一九九七年，芝加哥警方在奥黑尔机场逮捕了一位名叫迈克尔·史瓦哥的医生。他最初的罪名是欺诈，但是警方怀疑史瓦哥涉嫌连环杀人，通过使用致命剂量的药物谋杀医院的多名病人。最终，史瓦哥医生认罪，承认犯下了四起谋杀，不过调查人员认为他杀死的人远不止四个。在机场将他逮捕时，警察在他的所有物中发现了一个笔记本，上面摘抄了一些书上的片段，有的是用于激励自己，有的是因为产生了共鸣。其中有一个片段摘抄自《酷刑医生》，这是一本关于H.H. 霍姆斯的书，作者是大卫·弗兰克。这一段文字试图让读者走入霍姆斯的心灵。

“他可以看着镜子里的自己，告诉自己，他就是世界上最有权力、最危险的男人之一。”史瓦哥的笔记本上这样写道，“他能感到自己就是伪装了的神。”



奥林匹克号上

在奥林匹克号上，伯纳姆等待着关于弗兰克·米勒和他乘坐的船的最新消息。就在起航前，他亲笔给米勒写了一封长达十九页的信，敦促他参加林肯委员会的下一次会议。林肯委员会即将挑选一位设计师来设计林肯纪念堂。伯纳姆和米勒强烈推荐来自纽约的亨利·培根，伯纳姆相信他先前对林肯委员会说的话应该很有说服力。“不过——我知道，当然你也知道，亲爱的弗兰克……当狗一背过身去，老鼠就又跑回来，开始啃咬老地方了。”他强调，米勒来参加下一次会议是十分重要的，“你一定要出席，并且重申真正的议题，告诉他们必须选一位我们有信心的人。我充满自信地把这件事托付给你了。”他自己写好了信封，确认了美国邮局投递的地址：

尊敬的F.D. 米勒

即将登上

泰坦尼克号邮轮

纽约

伯纳姆希望当奥林匹克号到达泰坦尼克号沉没的地点时，他会发现米勒还活着，并且能给自己讲一些旅程中的骇人听闻的故事。不过在夜里，奥林匹克号回到了通往英格兰的原路线上。另一艘船已经赶到了泰坦尼克号附近。

但奥林匹克号返回原路线还有另一个原因。这两艘邮轮的建造者——J. 布鲁斯·伊斯梅是泰坦尼克号上的乘客，也是船上少数幸存的男乘客之一，他执意不让其他幸存者看到这艘失事邮轮的复制品前来营救。他担心这样会带来过大的打击，并且对白星航运公司而言也是难以承受的屈辱。

泰坦尼克号灾难的严重性很快就显现出来了。伯纳姆失去了他的朋友。服务员失去了他的儿子。威廉·斯特德也在泰坦尼克号上，最终溺水而亡。一八八六年，斯特德曾在《蓓尔美街报》上提出警告，如果航运公司继续运行没有配备足够救生艇的邮轮，将很有可能发生灾难。后来，一位泰坦尼克号上的幸存者说当时听到斯特德说：“我觉得没出什么大事，还是回去继续睡觉吧。”

那一夜，伯纳姆的特等舱房里一片沉寂。在北边某处，他最后一位好朋友冻僵的尸体正在北大西洋异常平静的海上漂浮着。伯纳姆打开自己的日记本，开始写日记。他感到刺骨的孤独。他写道：“弗兰克·米勒，我深爱的人，正在那艘船上……因此，我和世博会上最好的伙伴之一的联系就这样切断了。”

伯纳姆只多活了四十七天。当他和家人旅行到海德堡时，他已陷入昏迷。这显然是糖尿病、结肠炎及脚部感染并发的结果，一次食物中毒让这些病症纷纷恶化。他于一九一二年六月一日去世。玛格丽特最终搬到了加利福尼亚的帕萨迪纳市，在那儿她经历了战争、传染病、毁灭性的经济萧条，然后又是战争。她于一九四五年十二月二十三日去世。夫妻俩都被埋葬于芝加哥的雅园墓地，在墓园唯一的池塘里的小岛上，约翰·鲁特就在附近长眠。同样被埋葬于此的还有帕玛、路易斯·沙利文、哈里森市长、马歇尔·菲尔德、菲利普·阿莫尔，以及许多其他的人，他们被埋在墓室或普通坟墓里，有的墓室十分简约，有的十分宏伟。帕玛夫妇仍然傲视群雄，仿佛高度在死后仍然很重要似的。他们的墓室活像一座雅典卫城，有十五根大柱子，伫立在墓园唯一的高地上俯瞰着池塘。其他的墓穴聚拢在周围。在天朗气清的秋日，你似乎可以听见上好的水晶杯互相碰撞的清脆声响，听到丝绸和羊毛的沙沙声，甚至可以闻到昂贵的雪茄的味道。
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    我们所能够谈论的真实，


    从来就不是真实本身。


    ——维尔纳·海森堡

  


  序
有故事的人


  何 帆[1]


  生活中，但凡与司法界的人聊天，很少会有冷场的时候。无论他是法官、警察还是律师，随便捡起哪个话头，都可能是一段精彩纷呈又触目惊心的故事。故事的开头，多半是这样的：“我办过这样一个案子”、“有这么一个当事人”、“这是我遇到的最惊悚的案件”。为此，我常劝那些办案经验丰富，又喜欢舞文弄墨的法官同行：“进军小说界吧，别那么没出息，只敢用笔名给《知音》投稿，没准儿还能混成个畅销书作家。”事实上，华丽转型的成功先例已经有了。在德国，一九六四年出生的资深律师费迪南德·席拉赫，于二○○九年出版了处女作《罪行》。这本书不仅登上《镜报》、《明镜周刊》等各大媒体畅销书榜首，还一举夺得克莱斯特文学奖，足以鼓励司法界广大文学爱好者。


  《罪行》收录的十一个故事，讲述主人公如何基于不同动机，或受不同力量驱动，走向犯罪之路的经历。如此概括全书主题，或许略显俗套，甚至有损格调，因为类似的文学作品，市面已比比皆是，而且大多是“很黄很暴力”的低俗故事。但是，愈是平凡主题，愈能见作者功底。席拉赫毕竟是有着十多年执业经历的知名律师，《罪行》里的案子，全部由他亲手经办。故事情节的离奇、人性的复杂、曲折的走向、意外的结果，都不用刻意编排，作者只需以生动笔触娓娓道来，就能实现吸引读者、打动人心的目的。


  人为什么要犯罪？如何判断一个人会犯罪？这是数百年来犯罪学家们孜孜探求的问题。一八七六年，意大利人龙勃罗梭在《犯罪人论》一书中，尝试着给出答案。龙勃罗梭当过军医、狱医和精神病院院长，对数以千计的士兵、罪犯、精神病人进行过观相术、颅相学观察。他通过身体测量、尸体解剖，发现善良的人和不良的人，在性情、体征上都存在明显差异，并据此提出了“天生犯罪人”理论。他认为，犯罪人是一种从出生起就具有犯罪性的人，他们的犯罪性与生俱来，由异常的生物特征决定，甚至可以隔代遗传。


  现在看来，龙勃罗梭的提法过于绝对，甚至有些荒诞，但也必须承认，在个别情况下，这些理论也并非无稽之谈。比如，本书《痴爱》一节，就提到一个总有吃掉女友冲动的年轻人。按照作者的分析，这类有食人欲望者，要么是“出于宗教仪式的需求”，要么是“明显带有性欲特征的心理疾病所导致”，而主人公则可能仅仅因为“太爱那个女孩”。《拔刺的男孩》一节中，博物馆保安有偷偷往鞋店顾客鞋内放图钉的“怪癖”，当他偷窥到被扎伤的顾客将图钉拔出时，就会有异样的“愉悦感”。小时候，我所住的大院内，也有这么一个怪人，他常趁大伙儿上班时间，往各家各户木门的钥匙孔内塞木屑，因屡教不改，被送去了精神病院。现在想来，这人也是受某种“强迫症”驱使吧。从某种意义上讲，犯罪的确是一种“病”，古人认为是人自身之病，今人却喜欢归结为社会之病或体制之病。不过，在复杂多元的人性面前，任何绝对的断言，都是片面的。


  其实，《罪行》并没有混杂太多评述，只是从一个律师的视角，就主人公们为什么会犯罪，给出了一个相对合理的解释。这里加上“相对”二字，是因为基于我个人的办案经验，即便是案件的承办法官或律师，也未必能洞悉犯罪人作案的真实动机。比如，《费内尔》里，当了一辈子“妻管严”，临到暮年，才对悍妻动了杀机的医生；《大提琴》里，照顾久病的弟弟，最终踏上不归路的特丽萨；还有《幸福》里，为了爱情而肢解尸体的卡勒。他们的作案动机，是否真如作者描述的那样，可能只有当事人自己知道。不过，因为直接接触过当事人，又亲手翻阅过案卷，作者席拉赫的叙述，还是比绝大多数虚构作品靠得住。


  阅读《罪行》，也勾起自己许多回忆。一九九八年，我还在武汉读大四，为了考研，常去图书馆复习。在那里，我认识了一位姓汪的学兄。他毕业两年，一直没找到合适工作，就在学校附近租房备考。学长心思细密，乐于助人，常帮我们几名应届生占座，大家都叫他“汪老大”。第二年，我与汪老大都落了榜。毕业后，我做了警察，再无他的音讯。某天读报，突然看到汪老大被捕的消息。原来，他没有固定收入来源，两年来一直靠深夜抢劫过路行人维生。现在回想起来，这也算我接触的第一个“犯罪人”吧。


  十三年过去了，我在警察和法官任上，陆续接触过近百起案件，见识了形形色色的罪犯，其中不乏令人印象深刻者。比如，某证券公司大龄职员，经一名七旬老太介绍，结识了一名女孩。女方条件很好，但要求暂不见面，电话交流。两人通了几周电话，异常投缘，男方也托人转交了不少礼物。一次，女孩称急需用钱，男方挪用公款，全部汇给她。事发后，男方被捕，才知电话中那位柔声细语、知书达理的女孩，与老妇实为一人。被告获知真相后，那悲愤交织的神情，令我至今难忘。


  曾有同事办过一起杀夫案。一名农妇常年受丈夫虐待，实在不堪忍受，将男人杀死后肢解抛尸。同事问她，是什么让你有如此深仇大恨，要将丈夫的头颅丢进炉内焚烧。农妇坦言：“我没那么恨他，本打算杀死他了事。但是听村里老人说，公安掌握了一种破案手段，能通过死人的眼角膜看到凶手的面目，只好烧了他的脑袋，好叫你们捉不到我。”


  ……


  不知不觉，我也忍不住说起故事。其实，无论席拉赫的故事，还是我的故事，都试图向读者展示犯罪者纷繁各异的人生、错综复杂的情感。我们试图说明，许多人在犯下罪行前，也是生活中的普通人，也可能是一名好父亲、好姐姐或者好情人，也有自己的苦难、喜悦和困惑。作为法律人，我们经历和拥有越多故事，越应对自己遭遇的犯罪人心存悲悯，并向世人解释这种悲悯的来由。只有多几分这样同情的理解，我们的法律和司法，才会更有温度和人性。


	[1] 何帆，1978年生，最高人民法院法官。业余从事法政作品著译，著有《大法官说了算：美国司法观察笔记》，译有《九人：美国最高法院风云》、《批评官员的尺度：〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》、《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》、《作为法律史学家的狄更斯》等，主编“美国最高法院大法官传记译丛”。 


  前言


  吉姆·贾木许曾说过，他宁可去拍一部讲述一个人与爱犬散步的电影，也不会去拍摄中国皇帝的故事。我也有同感。我从七百多宗亲任辩护律师的案件中选取几种，写下其中当事人的失败、罪责，以及伟大之处。


  我有位叔叔，曾担任专司各种凶案的合议庭的首席法官。在我还是孩子的时候，他就常给我讲他审理过的案件，还总是这样开始：世事大都错综复杂，而罪责更是如此。


  他是对的。我们追着事情跑，可速度往往又比它们的发展来得慢，最终无法赶上。我写的是一些关于谋杀、贩毒、抢动银行和妓女的故事。他们各有各的遭遇，他们与我们并没有多大的不同。人的一生都是在薄冰上跳舞，冰层下异常寒冷，一旦失足跌落，生命即刻逝去。这冰层有时无法承受某些人，他们便掉了下去，而这恰恰是我要剖析的瞬间。我们也可能幸免于此，便可以接着跳舞。如果我们足够幸运。


  我的这位法官叔叔二战期间曾在海军服役，左臂和右手被手榴弹炸飞了。但他没有离职，而是一直坚持了下去。人们都说他是一位好法官，为人正直、公正，充满人情味。他喜欢打猎，拥有一小片狩猎区。一天早晨，他去了森林深处，把双筒散弹猎枪枪管放进嘴里，用残缺的右手扣动了扳机。他当时穿着一件毛衣，将外套挂在树枝上。他的头部被完全炸裂。很久之后我才看见遗体的照片。他给自己最好的朋友留了一封信，信中说他只是活够了。开头是这样写的：世事大都错综复杂，而罪责更是如此。我仍然怀念他。每一天。


  这本书讲的就是这样一些人，以及他们的故事。


  
    费内尔

  


  弗莱德海姆·费内尔在罗特韦尔当了一辈子大夫，每年要开两千八百份病假证明，拥有一个临街的诊所，是埃及文化研究界的领头人，国际狮子会成员。他没有犯罪记录，甚至不曾违规。除了自住房，他还拥有两栋用于出租的房子，一辆三年前买的E级奔驰轿车，车内全真皮装饰，并安装了自动空调；持有价值七十五万欧元左右的股票、债券和一份寿险。费内尔没有要孩子，唯一的亲属是比他小六岁的妹妹，眼下与丈夫和两个孩子生活在斯图加特。费内尔的生活里原没什么故事好讲的。


  直到他遇上英格里德。
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  二十四岁那年，费内尔在父亲六十岁的庆生宴上，认识了英格里德。费内尔的父亲也曾是罗特韦尔的大夫。


  罗特韦尔是一个典型的中产阶级的城市，到这儿的陌生人都能看出这一点。这座城市是斯陶芬人建立的，也是巴登符腾堡州最古老的城市，随处可见中世纪风格的挑廊和十六世纪雕刻精美的牌匾。费内尔家族是本城的第一批居民，世代生活于此，家族成员行医、当法官和药剂师等，个个受人尊敬。


  弗莱德海姆·费内尔长得像约翰·肯尼迪，面容友善，无忧无虑，事事都能让他乐在其中。可要细看，却会从他脸上觉察到一丝忧伤和沉闷。不过在黑森和施瓦本山区许多人都这样。


  英格里德的父母是罗特韦尔的药剂师，带着英格里德参加了费内尔父亲的那次庆生宴。她比费内尔大三岁，乌亮的头发、洁白的皮肤、水汪汪的蓝眼睛、丰满而坚挺的胸脯，是当地出了名的大美人。她也清楚自己的靓丽外表能迷倒一大片。她的嗓音如金属般铿锵，讲话时总是一个声调，这让费内尔稍觉不舒服，只有轻声说话时，她的语调才有起伏。


  她中学没读完就去做餐馆招待了。“暂时的。”她这么对费内尔说，对此他倒无所谓。他感兴趣的是她身上散发的其他东西。在这之前，他只与两个女人有过短暂的交往，跟她们相处时总觉得不自在。可一看见英格里德，他就爱上了她。


  寿宴后的第三天他们俩出去郊游，野餐结束后她开始引诱他。他们躺在一个避雨小屋里，英格里德是位床笫高手，弄得费内尔神魂颠倒，一周后就向她求婚了。她丝毫没犹豫就答应了他，因为费内尔正是人们所谓的“好郎君”。他当时还在慕尼黑攻读医学，即将参加毕业考试。他魅力十足、有亲和力，那股严肃认真的劲儿又最让她着迷。她曾对女朋友说过，她莫名地觉得费内尔一辈子也不会抛弃她。四个月之后，她搬过来与他同居了。


  他们依着他的意愿，去开罗旅行结婚。事后被问及埃及之行如何时，他会回答“飘”。其实他知道别人听不懂，但还是这么说。那时的他就像年轻的帕西法尔[1]，一个沉浸在幸福之中的呆瓜。这也是他这一生最后一次体验幸福。


  返程的前一晚，他们躺在旅馆的房间里。窗户敞开着，闷热却不散去，小小的房间好像被空气塞得太满了似的。这是一家廉价的旅馆，有一股烂水果的味道，楼下街道上的噪音清晰可闻。


  虽然天很热，他们还是做了爱。


  事后，费内尔仰面躺着，凝视着天花板上的吊扇，英格里德躺在一旁抽烟。她转过身来，头枕在一条胳膊上盯着费内尔。他冲她笑了笑，而她却一言不发。


  良久，她开口了。她给费内尔讲那些与她有过关系的男人，讲她的失望和过错。讲得最多的是那个让她怀孕的法国中尉，说那次堕胎差点要了她的命，然后哭了起来。他惊慌失措地将她搂在怀里，胸膛感受着她的心跳，觉得爱莫能助。这是她对我毫无保留的信赖吧，他这么想着。


  “你向我发誓，一辈子照顾我，不会抛弃我。”她的声音微颤。


  这着实打动了他，于是一个劲地安慰她说：“我在教堂举行婚礼时都发过誓了，我也说过和你在一起很幸福，我会——”


  她粗暴地打断了他，用那高亢单调又刺耳的嗓门吼道：“你给我发誓！”


  他恍然意识到，这不是情人之间会有的对话。头顶上的吊扇，开罗、金字塔、闷热的旅馆房间——所有的一切突然都蒸发了，不见了。他把她往外推了推，四目相望，然后他才慢慢地开口，而且明了自己说的是什么：“我发誓。”


  他重又把她搂在怀里，亲她的脸。


  他们又开始做爱了，但这次的感觉却完全变了味。她骑在他身上，随心所欲。两人都很投入，但又觉得陌生和孤独。高潮来时，她抽了他好几个耳光。完事后，他久久不能入眠，盯着天花板发呆。停电了，吊扇不转了。
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  费内尔顺利通过考试，获得了博士学位，在罗特韦尔县医院谋得了第一份工作。小两口找了一套带浴室的三室住房，可以望见不远处的森林。


  在慕尼黑整理搬家时，她把他收藏的唱片全扔了，直到搬进新房后他才发现。她说自己无法忍受他与别的女人一起听过的唱片。他听了火冒三丈，之后两天谁也没搭理谁。


  费内尔喜欢包豪斯的装修风格，简洁明快。可她却用橡木和松木装饰房间，再挂上厚厚的窗帘，铺上色彩艳丽的床单，添置绣花碗垫和锡质酒杯，所有这些他都忍受了，懒得去争。


  几周后，英格里德说看不惯他拿餐刀的样子。起初他只是一笑了之，觉得她是在耍孩子气。可第二天、第三天，她还就此事喋喋不休。既然她看得这么重，他也只好改变了拿餐刀的方式。


  英格里德抱怨他去上班时不把垃圾带下楼去。他就跟自己说，没事的，两人刚在一起难免磕磕碰碰。但不久她又抱怨他下班回家太晚，说他肯定在外面有女人。


  埋怨越来越多，天天不绝于耳。什么邋遢、弄脏了衬衣、弄皱了报纸、浑身一股怪味、只想自己那点事、净说废话、欺骗她……费内尔几乎从不辩解。


  几年后，抱怨变成了破口大骂。开始还有所收敛，后来变本加厉。什么你是头猪、就知道折磨我、你是个蠢货……渐渐变得不堪入耳，简直成了泼妇骂街。他放弃了，不作任何反抗，得了闲就看科幻小说，像学生时代那样每天慢跑一小时。他们好长时间不做爱了。他虽然接受其他女人，但从来没有绯闻。三十五岁接管了父亲的诊所，四十岁头发花白。他觉得累了。
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  费内尔四十八岁时，父亲去世，两年后母亲也走了。他用父母的遗产在郊区买了一幢木结构的房子，房子附带一个小花园，里面灌木自生自灭，有四十棵苹果，十二棵板栗和一个小池塘。花园成了费内尔的大救星。他邮购图书，订购专业杂志，遍读园艺书籍，置办了最好的园林工具，研究浇灌技术，只要与园子有关，他都会倾力去琢磨透彻。在他的精心照料下，花园一片枝繁叶茂，竟也在这一带小有名气。费内尔甚至看见有陌生人在他的苹果园前照相留念。


  上班日费内尔都在诊所里待很长时间。作为医生，他细致认真，富有同情心，获得了患者的一致信任。他的处方也成了罗特韦尔的标准处方。每天早上他都趁英格里德醒来之前离开家，晚上九点左右后才回去，在她喋喋不休的数落声中一声不吭地用完晚餐，无一日例外。英格里德的嗓音还是那金属般的一个声调，骂起来连珠炮似的咄咄逼人。她身材已经发胖，肌肤也由洁白转变成粉色，脖子上的皮肉也已松弛，喉咙前的赘肉还随着骂人的节奏不停地颤动，呼吸变得有些困难，并患上了高血压。费内尔却越来越瘦。一天晚上，费内尔听她骂了半天后，就劝她去一位神经科医生的朋友那儿瞧瞧，却被她一面吼骂成一头不负责任的猪，一面抄锅砸来。
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  六十周岁生日的前一晚，费内尔失眠了。他把埃及旅行结婚时拍的照片找了出来，照片都已退色：那是英格里德与他在胡夫金字塔前的合影，背景是骆驼、游客和黄沙。这本相册当时她扔了，是他从垃圾桶里把这张照片拾回来的。自那以后，他一直把它深藏在大衣柜里。


  那晚他终于明白，他这一辈子，直到生命尽头，只是囚徒一个。他曾在开罗许下诺言，共享福贵，也同过难熬的日子。眼前的照片变得模糊起来。他脱光衣服站在浴室的镜子前，久久地打量着镜子里的自己，然后坐在浴缸沿上，长大成人后第一次伤心地哭了。
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  这一年费内尔已七十二岁，四年前他把诊所卖了。九月的那一天，他像往常一样，六点起床，悄悄离开那间他长期以来单独睡的客房。英格里德还在酣睡。


  外面阳光明媚，晨雾已经散去，空气清凉。他开始在花园里忙碌，给灌木丛锄草。这活儿不轻松，而且枯燥乏味，不过他还是觉得很惬意。他想着等到了九点半，就好好歇歇，美美地品味一杯浓香的咖啡，于是顿时觉得满怀愉悦。他还想那棵年初种下的翠雀花，到晚秋就要第三次开花了吧。


  突然，他听见英格里德拉开阳台门，冲着他大喊：“你这个白痴，又忘了关上房间的窗户。”她的嗓音异常刺耳，像刮蹭光滑金属时发出的声响。


  费内尔后来也无法准确描述当时的想法，只是觉得内心深处闪过一道凛冽锐利的光芒，在这道亮光下什么都变得一目了然。


  他请求英格里德去地窖，自己则从屋外的楼梯先进去了。英格里德跟着气喘吁吁地赶到。这是他存放园艺工具的地方，所有物件都分门别类地或挂在墙上，或清洗后放在白铁桶和塑料桶里。工具都很考究，是他几年的专门积累。英格里德鲜少来这儿。她开门后，费内尔一声不吭地从墙上取下砍树用的斧头——一把瑞典产的纯手工斧子，上过一层油，一点儿锈也没有。英格里德一时惊呆了。他当时还带着粗糙的园林手套。她则双目盯着那把斧头，没有躲避。第一斧子就是致命的，劈开了头颅，砍进了脑颅，将整个脸劈成两半。她在倒地之前就死了。费内尔一脚踩住她的脖子，费了好大劲才把斧子拔出来，再用力砍了两次将她的脑袋砍下。后经法医鉴定，她的手和脚他一共砍了十七斧子才卸下。


  费内尔感到呼吸困难。他坐到一条平时种花草时用的小板凳上，凳脚泡在血泊中。他觉得饿了。不知过了多久，他在尸体旁脱掉衣服，在地窖的洗手池中把头发上和脸上的血迹洗掉，然后锁上地窖，从屋里的楼梯回到房间，上楼穿上衣服，拨了警察局的电话，报上姓名和住址，然后一字一句地说：“我把英格里德劈死了，快派人过来吧。”通话被记录在案。没等对方答话，他就把电话挂了。声音里没有一丝惊慌。


  几分钟后，没拉响警笛也没亮警灯的警车来到费内尔家门口。其中有位警察在当地警察局干了二十九年，全家人都在费内尔那儿看过病。费内尔站在花园门口，把钥匙给了这位警察，告诉他，她在地窖里。那位警察知道，还是什么都别问更好：费内尔穿了一身西服，却没穿鞋和袜子，看上去异常镇静。
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  整个诉讼程序用了四天。陪审法庭的审判长阅历丰富，认识被告费内尔，也认识英格里德。即使他对他们不是很了解，证人们提供的证词也足够说明问题。所有人都为费内尔感到遗憾，都同情他。邮递员说，他把费内尔看作“一位圣人”，“他能容忍那个婆娘，简直是个奇迹”。心理医生的结论是：“情感淤塞”，具有刑事责任能力。


  检察官要求判处费内尔八年徒刑。他不慌不忙地描述犯罪过程，让人联想地窖里的血腥场面。末了他说，费内尔是有选择的，他可以离婚。


  不！检察官错了，恰恰是这一点费内尔无法做到。《刑事诉讼法》最新修正案中，废除了刑事诉讼中强制对供词真实性进行保证的宣誓规定。早就没有人相信誓言了。如果证人撒谎，那就让他撒吧。没有哪位法官会认为，有什么会因为誓言而改变。现代人已经把誓言这东西看得很淡了。


  然而，正是在这个“然而”里，还有另一个世界。费内尔不是什么现代人，他对誓言是认真的。那个誓言与他的一生紧紧相连，甚至让他成了囚徒。费内尔不可能选择离婚，他认为那是一种背叛。因为那个誓言，他一辈子被束缚在一个压力罐里，现在这个压力罐实在承受不了了，被胀破了，酿成了惨案。


  我是应费内尔妹妹的请求担任辩护律师的。她此刻坐在观众席上，一个劲地哭泣。费内尔当年诊所的护士握着她的手，不停地安慰她。费内尔则一动不动地坐在深色木板做成的被告席上。经过几天监禁，他越发显得瘦小。


  其实这个案子并没有什么好辩护的，它只是一个法律哲学层面上的问题：惩罚的意义在哪里？为什么要惩罚？我试图在最后的辩护陈述中寻找答案。当然，这方面的理论多如牛毛。惩罚应该有震慑、保护大众、阻止罪犯再度犯案，以及主持公道的作用。我们的法律集这些理论于一体，当中却没有一个适用于这个案子。费内尔不会再去杀人，他的行为触犯了法律是不争的事实，但却难以量刑。有谁会去报复他吗？


  我用了相当长时间作最后的辩护陈述，我之所以讲他的故事，是想让大家知道，费内尔是因为身心疲惫，走到了尽头。直到感觉已说服当庭所有的人，我才结束了辩护。一位陪审员朝我点了点头，我才回到座位上坐下。


  诉讼的最后程序是由法庭听取被告的陈述，法官要将这些陈述一并纳入庭议的内容。费内尔要作最后的陈述。他合抱双手向大家鞠躬。这一陈述他根本不用刻意去背诵，因为那是他一生的真实写照。


  “我爱我的夫人，但最终却把她杀了。直到现在我还爱着她，因为我曾向她发过誓，爱她一辈子。她还是我的夫人，这一点直到我的生命终点也不会改变。我违背了自己的承诺，我将背负着这份罪孽，终了余生。”


  费内尔坐下，不再言语，盯着地板发呆。大厅里鸦雀无声，连庭长都感到一丝压抑。良久，他才宣布休庭，次日宣判。


  这天晚上我再次到监狱探访了费内尔，其实也没什么可再说的。他从一个发皱的信封里取出了一张旅行结婚时拍的照片，用大拇指触摸着照片中英格里德的脸。照片的表层保护膜早被磨去，她的脸都已变成白色一片。
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  费内尔被判了三年徒刑，逮捕令被撤销，对他的羁押也结束了。他可以在开放式监狱服刑，也就是说过夜必须在监狱，但白天可以自由外出，条件是他必须从事一项工作。可以他七十二岁的年纪，要找一份工作不是件容易的事。最后还是他妹妹找到了解决的办法，让他申请了卖水果的营业执照：出售自己果园里的苹果。


  四个月后我在事务所收到一个邮件包裹，里面有十个红苹果，随附的信封里只有一张纸，上面写道：今年的苹果很好，费内尔。


	[1] 德国古典作曲家瓦格纳的三幕歌剧《罗恩林格》中的傻瓜角色。 


  
    正当防卫


  


  伦茨贝格尔和贝克在站台上溜达。两人都剃了光头，穿着迷彩服、伞兵靴子，走起路来一脚一大步。贝克的夹克上印着“Thor Steinar”[1]，伦茨贝格尔的T恤上则印着“Pitpull Germany”[2]。


  贝克个子比伦茨贝格尔小一点，已因暴力行为被拘留过十一回了。十四岁那年，他与一帮大孩子把一个越南人打了个半死，此后就越发不可收拾，十五岁第一次坐牢，十六岁文身。在右手的四个手指头上各文了一个字母“H-A-S-S”[3]，左手的拇指上刺一个纳粹的符号。


  伦茨贝格尔只有四次前科，此时他手里正拿着一根金属棒球棒。在柏林，棒球棒的销量要比棒球多十五倍。


  贝克冲着一位老太太破口大骂，张开双臂朝她走过去。老太太吓得双手紧紧地捂着手提包，加快步伐，一溜小跑消失了。


  伦茨贝格尔用球棒敲打着垃圾桶，没用多大劲就把铁皮桶砸出了许多小坑。站台上几乎没有人，下一列火车四十八分钟后才进站，那是开往汉堡的城际快车。他们在一条长椅上坐了下来。贝克高高地把脚抬起，架在椅背上，伦茨贝格尔则蹲在扶手上。两个人都觉得无聊之极，把喝完的啤酒瓶子扔进路轨，碎玻璃溅了一地，啤酒瓶上的标签慢慢卷起来。


  这时他们发现了那个人。他坐在跟他们隔了两条长椅的位子上，大约四十岁，戴了一副黑框眼镜，穿一身灰色西服。这准是一个会计或政府职员之类无聊的人，整天过的就是老婆、孩子和家庭的日子。贝克和伦茨贝格尔相视狞笑着。可算遇上一个会知道害怕的倒霉蛋了。昨天一晚上都诸事不顺，没有女人，没钱买好东西。贝克的女朋友无法忍受他不时的吆五喝六、酩酊大醉，在星期五跟她大吵一架后，分手了。在发现这个倒霉蛋之前，这整个星期一的早晨真是无聊透顶。想打人的欲望越来越强烈，他们俩撞了一下对方的肩膀，手拉着手朝那人走了过去。


  贝克在那个人的身旁坐下，冲着他的耳朵打了一个嗝，满嘴的酒味和口臭。“嘿，老家伙，今天已经打过炮了？”


  那个人从西服上衣兜里掏出一个苹果，用袖子擦了擦。


  “嘿，傻子，我在跟你说话呢。”贝克说着，把那人手中的苹果打落在地，又把它踩得稀烂，果汁溅了他一靴子。


  那个人连看都不看贝克一眼，坐着一动不动，眼睛盯着地面，让贝克和伦茨贝格尔认为这是对他们的挑衅。贝克用手指在那个人的胸前钻了几下说：“噢，有人不想回答问题呀。”说完还打了那人一个耳光，差点把他的眼镜打掉，但那个人没去管，还是一动不动，贝克气得从靴子里拔出一把刀。那是一把刀尖双开刃的长刀，刀背上还带有锯齿。他拿着刀在那人的前面挥来舞去。可他只是直视前方。贝克用刀在他手背上轻轻地扎了一下，留下了针眼大的伤口，然后充满期待地盯着他看，见一滴血渗出手背。伦茨贝格尔对将要发生的事感到很兴奋，就用球棒狠狠地敲了一下长椅。贝克用手指沾了一下那血滴，在自己的指间搓揉。“喂，傻子，现在感觉好一点儿？”


  那人还是一动不动。贝克一下子火冒三丈，将刀子在空中由右向左挥了两下，第三下，刀子划破了那人的衬衣，在胸前划出一道二十厘米长的横切伤口，微微地出着血，在衬衣上印下了一条波浪形的红线。


  一个一早赶去汉堡参加泌尿学术会议的医生此时正好站在对面的站台上，目睹了一切。后来他在作证时说，那个人几乎没动，一切都发生得太快了。站台上的监控录像里也只能看见一幅幅单个的黑白定格画面。


  贝克又重新挥舞着刀子，伦茨贝格尔在一旁助威。那人忽然一把抓住贝克握刀的手，猛击了一下他的肘窝，但并未打断挥刀的动作。刀在空中划出一条弧线，那人顺势把刀尖引向贝克的第三和第四根肋骨之间的位置，让贝克把刀扎进了自己的胸膛。刀尖刺破皮肤的瞬间，那人在贝克握刀的手上给了一拳，所有这些动作一气呵成，刀身全部扎进了贝克的体内。心脏被刺破，贝克还有四十秒钟的活头。他站在那里低头看着自己握刀的手，好像在读手指上的文身字母。他已经感觉不到疼痛了，因为心脏的神经键已经无法传递信号。贝克不知道自己正走向地狱。


  那个人转身看着伦茨贝格尔，也没有什么特别的动作，只是站在那儿，等待着。伦茨贝格尔不知应该是逃还是接着耍狠，可看那人还是像一个会计，于是采取了错误的行动，举起了球棒。对方只迅猛地击了一下他的喉咙，动作快得让站台上的监控录像都无法截图，然后重又坐下，理也不理他的对手。


  那一击非常精确地命中了他的颈动脉窦，促使颈内动脉急剧膨胀，刺激这细小部位的末梢神经向大脑传递血压在急剧升高的信号，从而关闭心脏。伦茨贝格尔的心跳越来越慢，血液循环渐渐停了下来。他双腿一软，跪倒在地，球棒滑落地面，蹦了两下掉进路轨。伦茨贝格尔面朝下倒在站台上，嘴角流出的血把地面裂缝中的烟蒂都泡湿了。最后他的心脏停止了跳动，一命呜呼。


  一旁的贝克还多站立了两秒钟，倒下时头部磕在长椅上，留下一片黏糊糊的液体。他睁着眼睛躺在地上，像是在打量那人的鞋子。这时那人才把眼镜扶正，跷起了二郎腿，点了根烟，直至坐到被警察逮捕。


  一位女警察第一个来到案发现场。当那两个光头刚出现在站台时，警察局就接到报警，于是就派她与另一位同事过去了。她首先看到的是尸体、贝克胸前插着的刀子和那人胸口处被划破的衬衣，也看见那人坐在那里抽着烟。她觉得出了大事，却只吼了一声：“站台上禁止吸烟。”
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  “一位重要客户请我们帮忙。请费心处理一下这件事，所有费用都由我们承担。”那位律师在电话里这样说道，他是从纽约打来的电话，但听上去好像就坐在我的身旁，语气中流露出焦急。他是一家会计事务所的高级合伙人，此事务所在各发达国家都设了分支机构。委托人是一位举足轻重的客户，为事务所收入的重要来源。我问他是关于哪方面的事，他却无法说清楚。警察打电话告诉他的女秘书，说有人在火车站被捕，名字不详。好像是关于“杀人或类似的什么事情”，更多的秘书也不知道了，不过警察拨通的电话号码是“重要客户”的专用号码。


  我立即赶到位于凯特大街的凶案侦查小组。警察局无论是位于钢筋加玻璃的现代大楼里，还是在有两百多年历史的岗楼中，内部陈设却都一个模式。走廊里铺的是灰绿色地毯，审讯室墙上挂满了巨幅猫科动物的图片，以及大伙儿去旅游时从各地寄回来的明信片。电视屏四周和柜门上贴满了裁剪下来的诙谐的谚语字条。橙色咖啡机供应温咖啡。桌子上摆放着厚笨的杯子，上面还印着英文“I loveHertha[4]”，塑料笔杆都是浅绿色的，有的墙上还挂几幅同事的夕阳摄影作品。办公设施很实用，一般都是浅灰色，所有的房间都显得很拥挤，座位安排得有点太过人类工程化。窗台上摆放着由膨胀黏土培植的绿色植物。


  刑侦组警长达尔格审理过上百个案子。十六年前他被分配到凶案组，那时这里是警察局的耀眼皇冠，因而他觉得非常自豪。他清楚，自己之所以能被提拔，要感谢自己的性格：有耐心。如果需要，他能几小时几小时地听人叙述，信息对他来说再多也不为过，这么多年了，他对一切都还保持着好奇心。他一贯的作风是，对刚接手的案子了解不够时，不会马上开始审讯。他擅长从供词中捕捉有用的东西，从不耍手腕，不逼供，也不羞辱嫌疑人。初次审讯他会让年轻的警官去做，一旦自己想提问，就会把所有的细节问个遍。他对细节的记忆能力十分惊人。虽然他的直觉还从未错过，但断案时从不凭臆测。他知道，看上去很荒谬的故事很可能是事情的真相，而看上去令人信服的述说却往往在欺骗人。他常跟年轻的警官们说，审讯是件非常艰辛的工作，同时总还要补充一句，“盯好钱与性，万变不离其宗。”


  虽然和达尔格的利益不同，但我们还是相互尊重。我打听了半天才找到他，当我走进审讯室时，他显得非常高兴，说：“我们这儿毫无进展。”这也是他跟我说的第一句话。他想知道我受谁的委托，听见那家会计事务所的名称后，他耸了耸肩。我请求所有人都离开审讯室，以便单独与我的委托人面谈。达尔格幸灾乐祸般朝我一笑：“那就祝你成功吧。”


  只剩下我们俩时，他才抬起头来。我作了自我介绍，他礼貌地朝我点了点头。我尝试用德语、英语，还有蹩脚的法语向他提问，他却只是看着我，一语不发。我把桌上的铅笔递给他，被他推了回来。他不想说话。我把“全权委托书”递给他，不管怎么样，要代理这个案子，我总得获得他的委托。他好像思索了片刻，忽然做了一件不寻常的事：打开桌上的一盒蓝色印泥，用右手拇指一沾，在委托书上的签字栏按了一个手印。“这样也行。”我说道，收起委托书，来到达尔格的办公室。他问我那人的身份，这回轮到我耸了耸肩。接下来，警长把案情跟我详细地说了一遍。


  达尔格是前一天从火车站警察局那儿接手这个案子的。这人从被捕到押运，到第一次审讯一句话都没说。警方尝试了多种语言进行交流，而且用了十六种语言告诉他拥有被审讯方面的权益，但他还是什么也没说。


  达尔格亲自搜他的身，但没找到什么有用的东西。他没有钱包，没有证件，也没有钥匙。他让我看了搜身记录的B部分，上面记录了以下七样物件：


  一包Tempo牌的餐巾纸，火车站商店的价格标签还没撕掉；


  一盒贴德国税签的香烟，里面还剩六支；


  一个黄色塑料打火机；


  一张前往汉堡总站的二等车厢火车票（没订座位）；


  纸币一万六千五百四十欧元；


  硬币三点六二欧元；


  柏林的罗古伊斯、麦特卡夫和伙伴事务所的一张名片，上面有分机号码。


  令人奇怪的是，他的服装没标牌，裤子、上衣和衬衣一看就知道出自裁缝之手，连袜子和内裤都是专门量身定做的。能看出来源的只有鞋，“Henschung”牌，产自法国阿尔萨斯的某位鞋匠，不过在法国以外的地方也能买到。


  警察局试图用验证指纹的方式来确认此人的身份，给他拍了照，取了指纹。达尔格让人查寻了所有的数据库，都没有找到吻合的对象，调查局里没有这个人的任何资料。那张火车票是在火车站的自动售票机上买的，无法追溯到此人的来历。


  此间，警方还审核了火车站的监控录像，询问了当时站在对面站台上的医生，还有那位被吓坏了的老太太，从头到尾仔仔细细地梳理了一遍，结果是一无所获。


  那人被暂时拘禁在警察局。第二天，达尔格磨蹭了半天才拨通了名片上事务所的电话，心想，律师们在处理这类事件时，从不会轻率。


  我们坐在达尔格的办公室里，一边喝着那种温咖啡。看了两遍监控录像后，我对达尔格说，这是最为典型的、甚至可以作为教案的正当防卫案例。可达尔格不想释放那人：“这家伙不知什么地方不对劲。”


  “是的，当然，这非常明显。可除了您的感觉之外，您没什么理由再拘留他，这一点您也非常清楚。”我回答道。


  “我们甚至连他的身份都还没确认。”


  “是还没有，达尔格先生，这也可能是您还没有弄清的唯一问题。”


  达尔格给科斯汀检察官打了一个电话。因为这是个命案，从程序上讲，应当由重罪科审理。达尔格刚一开口，科斯汀就说他已经知道那个案子了，就是无计可施，但有一点是确定无疑的：特殊身份有时还能帮检察机关的忙。于是他决定让一位审查庭法官来过问这个案子。打了一圈电话后，我们约定当天下午五点碰面商议此案。


  审查庭法官名叫拉姆布莱希特，大春天的还穿了一件挪威款的厚毛衣。他血压太低，情绪总是低落，今天也不例外。已经五十二岁的他喜欢将案情处理明了，任何事情都要弄个水落石出。他可不想把“魔鬼”带回家去。


  拉姆布莱希特常被邀请去高校开办关于刑事诉讼法律的讲座，主要原因是他所列举的案子往往都带传奇色彩。他常对学生们说，人们总以为法官喜欢给人定罪，其实那是一种误解。“如果必须去定罪，那他们义不容辞，但如果存有疑点，他们不会那样去做。”法官独立判案的真正意义在于，他能心安理得地睡好觉。讲到这儿时，学生们总是发出会心的笑声。在现实生活中也确实如此，他几乎从没遇上过例外。


  审查庭法官也许是刑事司法中最有意思的职位。他们可以随时调阅案件，不用出席旷日持久的法庭审讯，也不必听取其他人的意见。但这只是事情的一面，另一面则是难耐的孤立，即单独作出决定。一切都取决于他，他可以决定拘禁和释放某人。有时还真不如去从事一些简单的职业。


  拉姆布莱希特既不在乎辩护律师，也不在乎检察官。他感兴趣的是案子，他作出的决定，常常出乎人们的意料，引来多数人的指责。他那副出奇大的眼镜和毫无血色的嘴唇看上去就让人觉得怪怪的，不过他还是受到了人们的尊敬。在他从业二十周年纪念晚会上，区法院院长给他颁发证书，问他这么多年了是否还热爱自己的职业。他回答说，从来就没有喜欢过这个职业。他就是这样一个我行我素的人。


  拉姆布莱希特阅读完证人的证词，尝试了半天也无法让那人开口，就要求观看监控录像。我们不得不跟着他翻来覆去上百遍地看，我差不多都能把每个画面描绘出来了。唉，什么时才完呀！


  “把录像关了吧。”他这样对下级警长说道，然后转身对我们说：“先生们，我想听听你们的意见。”


  此前，科斯汀当然递交了逮捕申请，不然也不会有这次商议。他的申请理由是，那人连伤两条人命，加上身份无法确认，恐怕会潜逃。科斯汀说：“可以肯定的是，这属于正当防卫，但显然又有防卫过度的事实。”


  检察院的意见，是判定那人所谓的防卫过度。受到侵害时，人可以采取防卫，但正当防卫的方式不是不受限制的。比如，受到拳头攻击时可以用棍棒还击，受到刀具侵害时可以用枪弹还击，反正是要采用最为宽容的方法并且不允许太过夸张，比如对方已被枪击中倒地，毫无还手之力时，就不能再把他的脑袋砍下来。过度防卫的行为是法律所不容的。


  “过度的行为就是把刀子插入了‘受害者’的胸膛。”科斯汀说道。


  “哦。”拉姆布莱希特说道，听上去显然有点惊讶。“辩方的先生也说说吧。”


  “在座的谁都知道这么判断是毫无道理的，”我说道，“没人能忍让受到尖刀的威胁，谁都有权采用这种方式防卫。检察院关心的也不是这个问题，科斯汀检察官也完全明白，他的这份起诉书在刑事陪审法庭是无法过关的。他只是想争取更多的时间，去确认这个人的身份而已。”


  “是这样的吗，检察官先生？”拉姆布莱希特问道。


  “不，”科斯汀说道，“检察院不会未经认真考虑就提出逮捕申请。”


  “哦。”法官重复道，这回听来却有一点儿讽刺味道了。他转向我问道：“是否可以告诉我们，那个人是谁？”


  “您知道，拉姆布莱希特先生，即使我说得上来，也不能这么做。不过我可以留下随时可供传讯的地址。”此间我曾再次与委托我的律师通电话。“那个人可以通过一个事务所随时听从传讯，我可以为对方律师的承诺做口头担保。”随后我把传讯地址递了过去。


  “您瞧瞧，”科斯汀几乎喊了起来，“他知道得更多，却不想说出来。”


  “我并没有违反法定程序，”我说道，“事情的真相是，我们不知道嫌疑人为什么不开口。也许他听不懂我们的语言，也许有其他什么原因……”


  “为此他触犯了《治安处罚条例》第三条的规定，”科斯汀打断了我，“他显然触犯了这条规定。”


  “先生们，一个一个来，谢谢。”拉姆布莱希特说道，“第三条规定，任何人必须报上自己的姓名。在这一点上我支持检察院。”拉姆布莱希特反复地摘下又戴上眼镜。“但这当然不能作为出具逮捕令的依据。再说，为了确认嫌疑人的身份，事发十二个小时之内确实可以将其拘禁。但检察官先生，十二个小时的期限早已过去。”


  “此外，”我说道，“嫌疑人也不是必须报告自己的来历。如果他说出事实但有受到刑事追诉的威胁，他可以保持沉默。如果告诉我们他是谁，他便会被逮捕，那么他可以保持沉默。”


  “您瞧见了吧，”科斯汀对审查庭法官说道，“他就是不告诉我们那人是谁，而我们却什么也不能做。”


  “事情就是这样，”我说道，“你们什么也不能做。”


  那个人若无其事地坐在凳子上。他穿着印着我姓名缩写的衬衣，那是我让人带给他的。衬衣很合身，不过看上去却总有一点儿别扭。


  “检察官先生，”拉姆布莱希特说道，“凶犯和‘受害者’之间是否有什么恩怨？”


  “没有，这方面我一无所知。”科斯汀说道。


  “‘受害者’是不是醉酒了？”拉姆布莱希特是对的，即使是正当防卫，也要回避醉酒的攻击者。


  “万分之四五。”


  “这远远不够醉酒的标准，”法官说道，“在这份卷宗里，对‘凶犯’的记录是否还有什么遗漏？是否有证据证明他其他的犯罪行为或被捕记录？”拉姆布莱希特好像在按清单顺序核实每一个问题。


  “没有。”科斯汀知道，每说一个“没有”他就离目标更远。


  “是不是还有什么调查结果没有出来？”


  “是的，完整的尸检报告还没有报上来。”科斯汀暗自庆幸，终于发现了未了事宜。


  “哦，那两个人肯定不是中暑而死的，科斯汀先生。”拉姆布莱希特的声音变得微弱，这对检察院而言是一个不好的信号。“如果检察院再拿不出摆在桌面之外的新证据，我将作出判定。”


  科斯汀摇了摇头。


  “先生们，”拉姆布莱希特说道，“我已经完全明了。”他往椅背上靠了靠，“显而易见，这是个正当防卫的案子。如果某人受到尖刀和球棒的威胁，而且在可能被刺伤或击伤的情况下，他当然可以采取防卫，直至彻底解除对方的攻击。而我们的嫌疑人就是这样做的。”


  拉姆布莱希特停顿了一下接着说：“我认为检察院有一点是对的，这个案子确实有蹊跷之处。嫌疑人在收拾那两个‘受害者’时，表现的冷酷简直让人惊讶。但我却无法断言其有过度防卫之嫌。如果我的思考是正确的，得出的结论应该就是这样。要不是那两个混混躺在解剖台上，我必定会签署逮捕他们的法令。”


  科斯汀啪的一声合上了卷宗，声音明显太大了。


  拉姆布莱希特让速记员把以下陈述记录在案：驳回检察院的逮捕申请。立即释放嫌疑人。然后转身对我和科斯汀说：“今天就到这儿吧，祝各位晚安。”


  档案记录员在出具释放证后，我来到门口。达尔格坐在来访者长椅上，等待着。


  “晚上好，您来这儿干什么？”我问道。作为一名警察，对法官的判决表现出这么大的兴趣，倒是奇怪。


  “他被释放了吗？”


  “是的，完全属于正当防卫。”


  达尔格摇了摇头，说道：“我是这么想的……”他是位好警察，已连续二十六小时没有合眼了。这个案子显然让他烦恼，这不太符合他的性格。


  “怎么？”


  “是这样的，还有一个案子您不了解。”


  “什么案子？”我问道。


  “在您的委托人被捕的同一个早晨，我们在维尔莫斯村又找到一具尸体，也是刀扎心脏而死。没有发现指纹、DNA痕迹，也没有纤维，什么也没发现。死者身边的人都有不在现场的证据，七十二小时的时限也已过去。”


  七十二小时是侦破谋杀或杀人案的最佳时限，一旦过去，破案的几率就越来越小。


  “您这是什么意思？”


  “凶手绝对是专业杀手。”


  “刀扎心脏的案子常常发生。”我说道。


  “也是，也不是。无论如何也不可能那么精准。大部分案子中都是要刺好几刀，或者是刮蹭到肋骨，通常都会刺斜。”


  “这又能说明什么？”


  “我有一种感觉……您的委托人……”


  这当然远不只是一种感觉：德国每年会发生两千四百桩左右的人命案，其中约一百四十桩在柏林，这比法兰克福、科隆和汉堡的案件之和还要多。虽然破案率在百分之九十五，但总有那么七宗抓不到凶手。今天这儿又有一个完全符合达尔格理论的人要被释放了。


  “达尔格先生，您的感觉——”我刚开口就被他打断。


  “是的，是的，我知道。”他说完转身走了。


  我在身后喊道：“如果有什么新的进展，给我打电话。”达尔格嘴里不知在嘟囔什么，好像是：“没诱因……律师……总是那么一回事……”说着回家去了。
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  那个人是直接在审讯室被释放的，包括钱在内的物品也都还给了他，我替他签收的。我开车把他送到三十五个小时之前他杀死过两个人的火车站。他一言不发地下了车，消失在人海之中。此后，我再也没有见过他。


  一周后我与那个会计事务所的头儿相约吃午餐。“您的那位重要客户到底是谁，怎么会为一个陌生人操这么大的心？”我问道。


  “这个我不能告诉您，但您肯定认识他。那位陌生人的来头，我确实不知道。不过我有一样东西要给你。”他说完取出一个袋子。那是我给那个人的衬衣，已经清洗过，而且熨好了。


  在返回停车场的路上，我把衬衣扔进了垃圾桶。


	[1] 均为德国服装品牌，前者风行于仇外的新纳粹分子中间，后者意为“德国斗犬”。 



	[2] 均为德国服装品牌，前者风行于仇外的新纳粹分子中间，后者意为“德国斗犬”。 



	[3] 意为“恨”。 



	[4] Hertha，柏林足球队的名称。 


  
    棚田家族的茶碗


  


  那天，柏林的一个大学生聚会地聚集了一群年轻人。这种场所里总能见到几个那样的女孩，她们不知为何喜欢跟克罗依茨贝尔格区和新科恩区的男孩玩，也许是他们很特别吧，又或许是因为她们觉得那些男孩好欺负。萨米尔觉得自己运气不错，遇上了心仪的女孩。她有一双蓝色的眼睛，总是爽朗地笑。


  不料她的男朋友突然出现在他们身边，他让萨米尔滚一边去，否则就要与他到大街上去见个高低。萨米尔不知道什么叫“见个高低”，但觉得会是一场恶斗。他们俩被簇拥到了大街上。一高年级的大学生告诉萨米尔，他的对手是高校的业余拳击冠军。萨米尔回答：“谁怕谁呀。”当时他虽才满十七岁，却已经在外头打架斗殴一百五十多次了。这个世界只很少的几样东西让他害怕，打架斗殴不在其列。


  那个拳击手肌肉发达，比萨米尔高出一头，身板也宽出一大圈。他咧出一嘴大牙，傻呆呆地冷笑。他们被一圈人围在了中间。趁对方脱夹克时，萨米尔一脚把尖皮鞋踢进他的裤裆。那可是一双带钢板鞋底的皮鞋，拳击手疼得直咽唾沫，身子蜷得像只熟虾米。萨米尔双手抓住他的头发往下按，同时用右腿膝盖朝他的脸狠狠一顶。街上很嘈杂，颌骨断裂的咔嚓声却能清晰地听见。他满脸鲜血地躺倒在柏油马路上，一手护在胯间，一手捂着脸。萨米尔助跑两步，朝他冲过去又是一脚，踢断了他两根肋骨。


  萨米尔觉得他这么做够仁慈了，他没有踢他的脸，也没有动刀子。这一架赢得太轻松，脸不红气不喘地就结束了。他气的是，那个金发女孩不跟他走，大哭着蹲在那儿照料拳击手。“臭婊子。”萨米尔骂完就回家去了。


  少年法庭判了萨米尔两星期的监禁，同时还要去参加一个反暴力学习班。萨米尔很愤怒，他试着向少年监狱的义工解释这个判决是错误的。事情是那个拳击手挑起来的，他只不过是下手更快而已。这又不是什么好玩的事，踢足球你可以去，打架可没人愿意。那个法官没懂他的这套逻辑。


  两周后欧茨坎把萨米尔从监狱里接了出来。欧茨坎是萨米尔最好的朋友，他已过十八岁，高大、懒散，长一张生面团似的脸。十二岁那年他就开始泡妞，还用手机拍摄干那事的情景。就凭这便让他在哥们儿当中的老大地位不可撼动。他的阴茎异常粗大，每次上厕所他总要设法让别人看见。他总挂在嘴上的一句话是：我一定要去纽约。虽然他从未去过那儿，也不会讲英语，但他就是对那座城市着迷。他总是戴着那顶印有“纽约”字样的深蓝色便帽，还说要在曼哈顿开一家带餐馆的夜总会，提供脱衣舞女的服务，总之要做类似的生意。他自己也说不清楚为什么偏偏要选纽约，其实他也从来没有认真想过。他的父亲在一家灯泡厂当了一辈子工人，当年只带了个箱子从土耳其移居过来。儿子就是他的全部希望，至于什么纽约不纽约的他一概不知。


  欧茨坎告诉萨米尔，他认识一个家伙，他正计划整点什么事。他叫马诺利斯，他的计划看上去没什么问题，只是他本人好像有点“不太正常”。


  马诺利斯出生于一个希腊家庭，他们在克罗依茨贝尔格区开了多家餐馆和网吧。他已中学毕业，正在大学修历史，还做过毒品生意。几年前把一单生意给做砸了，交货的箱子里没装可卡因，而是碎纸片和沙土。对方发现他想携款开车逃走，便朝他开枪，不过枪法实在太差，九发子弹只中了一发。子弹射中马诺利斯的后脑，弹头留在了颅内。直到他跟警车相撞后被送进医院，这子弹才被医生发现。从此马诺利斯就落下了毛病。那次手术后，他向家人宣布，即日起他就是芬兰人了。每年的十二月六日他都要庆祝芬兰的国庆节，另外还试着学芬兰语，只是怎么也学不会。此外，他总是丢三落四。也许他根本就没有什么完整的计划。


  但是萨米尔发现，还是有个可行的计划的。马诺利斯姐姐的一个朋友在鞑勒姆区的一栋别墅做清洁工，她急需一笔钱，于是建议马诺利斯入室行窃，自己也从中分杯羹。她知道报警器和电子锁的密码，也知道保险箱的存放位置，更重要的是，这座宅子的主人不久之后要离开柏林四天。萨米尔和欧茨坎立马接受了。


  行动的前一个晚上，萨米尔没有睡好，他总梦见马诺利斯和芬兰。一觉醒来已是下午两点了。“该死的法官！”他一边说一边把女朋友轰起床，四点钟他必须去参加那个反暴力学习班。
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  凌晨两点左右，欧茨坎接上萨米尔去找马诺利斯，可马诺利斯还在睡觉。他们俩于是在门外足足等了二十几分钟。


  天很冷，车窗玻璃上全是哈气，三个人迷了路，急得在车里对吼。快三点时终于来到了鞑勒姆街区，他们在车里把羊毛面罩套在头上，面罩太大，直往下掉，而且弄得脸上痒痒的，捂得直让人冒汗。一根毛线掉进欧茨坎的嘴里，他弄了半天才把它吐到汽车的仪表盘上。他们戴上塑胶手套，沿着砾石路来到一栋别墅门前。


  马诺利斯在门锁的控键盘上输入一串数字，只听“咔嚓”一声，门开了。大门旁边是报警设备，马诺利斯又在键盘上输入一串数字后，设备上的红灯变成了绿灯。欧茨坎忍不住笑了，大声地喊道：“十一罗汉。”那是他非常喜欢的一部电影的名字。紧张的气氛一下子得到缓解。还从来没这么顺利过。他们把大门关上，四周一片漆黑。


  他们没有找到电灯开关。萨米尔没注意台阶，一脚踏了个空，摔了一跤，眼眉磕在衣帽架上。欧茨坎被趴在地上的他绊了一下，也摔倒了，整个身子压在萨米尔背上，压得他直呻吟。马诺利斯依旧站在原地，他忘了带手电筒来。


  眼睛逐渐适应了房间里的黑暗。萨米尔把脸上的血擦了擦。马诺利斯终于找到了电源开关。房间的装修是日本风格的，萨米尔和欧茨坎都坚信，除了日本人，没人能在这儿居住。他们没用多少时间就找到了保险箱，跟被告知的一模一样。他们用撬棍把保险箱从墙上撬下来，然后搬到车上。马诺利斯觉得饿了，想回到厨房弄点吃的，为这事三人还争论了半天。最后萨米尔下结论说，这太危险，不能再回去了，可以在半路的小吃店停下来买点什么吃的。马诺利斯嘴里直嘟囔，满脸的不高兴。


  他们来到新科恩区的一个地下室开保险箱。开钢板保险柜他们很有经验，但不巧这个很顽固。于是欧茨坎从表兄那儿借了把高速电钻。四小时后，保险箱才被打开，不过费这么大工夫真值：里面有十二万欧元现金，六块装在首饰盒里的手表。随后他们还发现了一个木质黑漆盒。萨米尔把它打开，木盒用红色丝绸做衬里，里面放了一只很旧的茶碗。欧茨坎觉得茶碗很难看，想扔了，萨米尔想把它送给妹妹，而对此马诺利斯无所谓，他关心的是饥饱问题。最终他们达成一致，把茶碗卖给麦克。麦克有一个小商店，挂了块写着“古董商”的大招牌。其实他不过是开辆小卡车，在帮人家拆房子时收购些旧货什么的。他后来花了三十欧元买下了茶碗。


  三人离开地下室时，萨米尔拍拍欧茨坎的肩膀重复道：“十一罗汉。”几个人都哈哈大笑。马诺利斯的姐姐给自己的朋友要到了三千欧元。他们每人各分得近四万欧元。至于手表，萨米尔想卖给专门销赃的商人。这次入室行窃真是顺利，而且收获颇丰，也应该没有留下什么后患。


  但是，他们错了。
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  棚田裕士站在卧室里看着墙上的孔洞。他已经七十六岁了，家族在日本享有几百年的名望，在保险、银行和重工业均有投资。他没有喊叫，也没有举动，只是目不转睛地盯着那个洞。跟随了他三十年的秘书晚上回家后跟老婆说，他还从来没有见过棚田像今天这样生气。


  秘书这一天可忙坏了。警察来了现场，提了许多问题。他们怀疑是家贼作案，因为警报系统被人解除，门没有被暴力闯入的痕迹，但又没有确凿证据。棚田却认为不是自己的雇员干的。警察来之前，清洁女工已把房间干干净净打扫了一遍，现场调查工作没有取得任何进展，技术人员没有找到指纹或任何的DNA证据。秘书完全理解老板的想法，于是闪烁其词地草草回答了警方的问题。


  最为重要的是赶紧通知媒体和收藏界：茶碗已经有四百多年的历史，是棚田家族代代相传的财产。一旦有人出售，家族愿意出最高价赎回。棚田恳请告知出售者的姓名。
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  约克大街上的那家理发店与其店主同名：波科尔。橱窗里摆放着两幅退了色的八十年代的维娜产品广告画，一幅画的是位穿着条纹毛衣、一头浓密金发的女郎，另一幅上是个留髭的长下巴男人。理发店是父亲留下来的。波科尔年轻时大家都相互理发，手艺便是那时在家乡学的。此外他还经营着几家合法或非法的赌场。他不爱活动，整天就坐在理发店那两把给顾客用的舒适椅子上，一边喝茶一边就把生意做了。他还喜欢吃土耳其甜食，这些年来胖了许多。他的表兄就在离这儿三幢房子开外的地方开了一家甜饼店，做出来的“巴利埃尔玛拉”是本市最好的苹果派，抹上蜂蜜后用热油一炸，美味至极。


  波科尔生性残暴，他知道这是他的资本。他与一家餐馆老板的故事这一带无人不知。那时他们谁也不认识谁。餐馆老板告诉他，吃饭付钱，天经地义。他便把点好的饭菜往墙上一摔，从自己汽车的后备箱里取了一根棒球棒，回到餐馆。最后，餐馆老板的右眼失明，肾和脾不得不摘除，只能在轮椅上度过余生。波科尔因杀人未遂罪被判了八年监禁。宣判的那一天，那老板连人带轮椅从地铁楼梯上摔了下去，扭断了脖子。波科尔刑满释放后，在这一带下馆子再也不用埋单了。


  波科尔在报上看到了入室盗窃案的相关报道。在和亲戚、朋友、销赃者和几个生意伙伴打了一圈电话后，他就弄清是谁干了这票。他让一个唯命是从的小青年去通知萨米尔和欧茨坎：波科尔要立即见他们。


  没过多久，两人便来到理发店，因为他们知道波科尔不喜欢等人。桌上摆着茶和点心，气氛看上去倒是很融洽。突然，波科尔大吼一声，一把抓住萨米尔的头发，把他从店这头拖到另一头，一脚踹倒在墙角。萨米尔没敢反抗，又领受了两脚后，他表示要拿出三分之二的赃物来孝敬他。波科尔喘着粗气点点头，转身拿起一块常备着的木板，敲打起欧茨坎的脑门。然后，他才罢手，一屁股坐在理发椅上，把女朋友从隔壁房间里喊了出来。


  几个月前，他女朋友还是一个模特，是九月份《花花公子》的封面女郎。她曾梦想在自己的T型台上走秀，或者在音乐舞台上发展。后来波科尔发现了她，把她男朋友打了个半死，成了她的经纪人。他把这事叫作“摘熟桃”。他让她隆胸、注射玻尿酸丰唇。开始她还相信波科尔，他也确实付出了很多努力，让她进入了一家演艺公司。可慢慢地他觉得疲了，就让她去迪厅表演，再后来去脱衣秀表演，直至最后拍摄在德国无法合法传播的色情片。不知什么时候起，波科尔开始给她注射海洛因，自此她完全依赖他并深深地“爱他”。后来他的朋友让她主演色情电影，打那之后他再也不跟她做爱了。她之所以还在这儿，是因为要被卖到贝鲁特去——一反通常做法，往这儿贩卖人口也未尝不可。不管怎么样，当初为美容下的本钱总得捞回来吧。


  她给欧茨坎包扎裂伤，波科尔则在一旁讲笑话，说自己看上去像个印第安人。“明白吗，就是那种红皮肤的人？”有人换了茶和点心。打发走了女友，他们接着谈事。最后达成一致，现金的一半、手表和那只茶碗归波科尔。萨米尔和欧茨坎一个劲地认错，波科尔强调说，道上的规矩，对事不对人。临别时，他拥抱了萨米尔，并真心地亲吻了他。


  他们俩刚离开理发店，波科尔就给瓦格纳打电话。那家伙是个骗子加伪君子，身高只有一米六，皮肤因常年晒人造日光浴都变黄了，头发染成棕色，几寸新长的发根则显灰色。瓦格纳住的是一幢八十年代的老房子，房子共两层，卧室在上层，里面铺了地毯，放置了带镜子的衣柜和一张超大尺寸的床。起居室简直是白色的海洋：白色的软皮沙发、白色的大理石地板、刷成白色的墙和白色的菱形小桌子。只要是亮闪闪的东西，瓦格纳都喜欢，连手机都镶满了发亮的假钻。


  几年前他申请了个人破产，财产被分给了所有亲戚。由于法庭没有立即执行，直到现在他还在举债度日。实际上他已没有分毫财产了，这套房子归他前妻，医疗保险几个月没交了，女友在美容院的花费也还没支付。以前很容易挣来的钱，都花在靓车和西班牙伊维萨岛的香槟宴上了。那些当年与他一起开庆功会的投资银行家早已发达得不见踪影，而他却没钱给十年前买的法拉利换个轮胎。瓦格纳一直在期待翻身的机会。他在咖啡店都会向女服务员要一份“拿铁”，一个老掉牙的黄色笑话，[1]然后自娱自乐地狂笑不止。日子就这样过，真是痛苦不堪。


  一般的骗子只会骗人，但瓦格纳要稍高明些。他自我标榜为“柏林勇敢的街头青年”，而且称这头衔是自己“玩命”换来的。来自平民阶层的人一般都信任他这种人。他们觉得，他虽然粗鲁喧嚷，让人不舒服，但却表现得直爽真诚。其实瓦格纳骨子里既不勇敢也不真诚。按他的原则，他是不会“玩命”的。说到狡猾的天赋，他确实有。也因为他自己缺点无数，所以了解其他人的缺点，并不时利用它们，即使他自己捞不到什么好处。


  有时波科尔还派点活给瓦格纳干，也有时会狠揍他一顿，原因比方他违背他，或者离上次揍他时间太长，或者干脆是自己想打人了。除此之外，他把瓦格纳当成一堆狗屎。不过现在这个活儿，他是个合适的人选。波科尔完全清楚，就因为自己的出生和讲的语言，除了圈子里的人，没有其他什么人会买他的账。


  瓦格纳得到的任务，是去通知棚田准备把手表和茶碗赎回去，具体细节再谈。他应承了下来，问了棚田的电话号码后拨打，与那个秘书谈了二十分钟，对方保证警方不会介入此事。他放下电话，喜上心头，一边抚摸着吉娃娃多尔色和加巴纳，一边盘算如何再不着痕迹地骗波科尔一把。
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  一根细钢丝，两头安上木手柄，就可以做成一个绞喉器。这东西是根据中世纪的刑具演变而来的，直到一九七三年西班牙还用此物执行死刑，即便今天也还是常用于谋杀的工具。制作这种凶器的部件在任何超市都可买到，价格便宜，便于携带，又好用：从后面用钢丝套住受害者的脖子，用劲一拉，受害者无法叫喊，很快就玩完。


  打完电话四小时后，有人敲瓦格纳的房门。他只打开了一条小缝。装在裤兜里的手枪帮不上他的忙。绞喉器刚一套住喉咙，他就无法喘气，十五分钟后已一命归西。他应该感谢上苍，能这么个死法。


  第二天一早，清洁女工在瓦格纳家的水槽里发现两根被剪下来的手指，便报了警。瓦格纳的尸体放在床上，大腿被一把夹钳紧紧地夹在一起，左膝盖上打了两颗铁钉，右膝盖上钉了三颗。脖子上还套着绞喉器，舌头伸在嘴外。他死前拉了一裤裆。现场勘察的警官们一头雾水：他到底得罪了什么人，以致落得如此下场？


  卧室的地上躺着那两条狗，已被踩死，肯定是来人听见了吠叫声。痕迹勘察员尝试在狗身上采集鞋印，之后对它们作尸检时找到一小块塑料，确信凶手穿了塑料鞋套。


  在瓦格纳归西的同一个晚上，凌晨五点，疲惫的波科尔用两个塑料桶把游戏厅收入的硬币带回理发店。当他俯身去开门时，听见一阵清晰的嗡嗡声。他熟悉这声音，但大脑还来不及反应是怎么回事，只听啪的一声，后脑勺被弹簧警棍顶端的钢球凿入。也就是在此之前百分之一秒的瞬间，他明白了一切。


  波科尔的女友上店里找他要海洛因，发现他趴在一把理发椅上，双手抱着椅背。两只手腕被缆绳捆在一起，肥硕的躯体被夹在椅子的扶手之间。他全身一丝不挂，肛门里插了一截扫帚柄。法医在解剖尸体时发现，因为用力过猛，木柄把胆囊也插穿了。波科尔的背上和头上共有一百一十七道裂伤，带钢球的警棍打断了他十四根骨头，是哪一击夺的命已无法确认。他的保险箱完好无损，那两个装硬币的塑料桶也完整地放在门口。他嘴里含着一枚硬币，食道里也有一枚。


  现场勘察毫无进展。在波科尔的店里几乎可以找到新科恩区和克罗依茨贝尔格区所有罪犯的指纹。用扫帚柄作刑具是阿拉伯式的杀人风格，是一种特殊的羞辱方式。在周边抓了几个嫌疑人审问后，警方觉得作案动机是争地盘，可又没有确凿证据。波科尔和瓦格纳之前从未涉入同一个案件，因而凶案组的警官没能找到这两桩案件之间的关联。最终，结论只是一系列的推测。
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  波科尔的商店及其门前的人行道用红白警戒带围了起来，房间打着探照灯。新科恩区的不论谁，只要感兴趣，哪怕警察在现场，也都能知道波科尔是怎么死的。谁能说萨米尔、欧茨坎和马诺利斯不害怕？十一点整，他们几个拿着现金、手表和那只茶碗站在店门前的人群中。那个一度买下茶碗的“古董商”麦克在四条街开外，正用冰块敷着左眼。他虽然把茶碗还回去了，但还是受到了惩罚。打青眼睛算是便宜了。这就是规矩。


  马诺利斯最先把大家想的说了出来：波科尔死前肯定被刑讯了，也肯定把我们出卖了。连波科尔都敢杀，我们几个的小命也没什么希望了。萨米尔提议尽快解决茶碗的事，得到另外两人的完全赞同。最后还是欧茨坎出主意，找律师帮忙。
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  三个年轻人把整个故事给我讲了一遍。那个马诺利斯颠三倒四地说不清楚，他无法集中精力，总是要去想什么哲理方面的问题，因而整个过程花了不少时间。他们说，他们不敢肯定棚田是否知道是谁入室行的窃。他们把钱、手表和木漆盒一并放在谈话桌上，请求我把这些东西还回去。我尽可能详细地把东西一一登记在册，但没有把那些钱留下，因为那是黑钱。我打电话联系棚田的秘书，约定下午见面。


  棚田的房子位于鞑勒姆街区的一条僻静街道里。别墅没有安门铃，隐蔽的光束传感器敲响了一个有些旧的锣，就像在寺院里一样。秘书用双手指尖拿着名片递给我。我人都在这儿了，好像没必要再交换名片吧。可我突然想起，交换名片在日本是一项很正规的仪式，于是也把自己的名片给了他。秘书彬彬有礼，不苟言笑。他把我带进一间土色墙面、黑色木地板的房间，我们在桌前的硬椅子上坐下。房间几乎是空的，只在壁龛上有束墨绿色的插花，一缕淡淡的暖色光亮洒在四周。


  我打开文件包，把物品一一取出来摆放。秘书把手表放进事先准备好的皮托盘里，但没有去碰那个装茶碗的盒子。我请求他在收据上签字。他跟我道了个歉，消失在一道推拉门的后面。


  房间里安静之极。


  不一会儿，他回来了，签收了手表和茶碗，拿起托盘走了，又留我一个人待着。那个盒子还没打开。


  棚田是个干瘪的矮个老人，用西方的方式向我问候。他的心情不错，给我讲他那日本家族的故事。


  之后，他到桌前把盒子打开，取出那只茶碗。一手托着底部，举在自己眼前，另一只手慢慢地转动它。这是一只抹茶茶碗，通常用于冲发亮的绿茶粉，用茶筅搅拌后再喝。茶碗是黑色的，上了一层发亮的暗色陶釉。它不是用陶片黏合而成的，而是用拉胚法造就，不会有完全重样的茶碗。日本古老的陶瓷器身上标有制作者的标志“乐”。一个朋友告诉过我，这只茶碗就是一部日本历史。


  棚田小心翼翼地把茶碗放回盒子，说：“这只茶碗是一五八一年由长次郎为我的家族定制的。长次郎是‘乐’牌陶瓷的始创者。”在红色丝绸的衬托下，茶碗仿佛一只黑色的眼睛。“您知道吗，这只茶碗曾经引发一场战争。是很久以前的事了，战争持续了将近五年。我很高兴，茶碗这么快就失而复得。”他轻轻地碰了碰木盒的盖子，它竟然慢慢地自动盖上了，伴随悦耳的咔嚓声。


  我说本来还想把钱也一起送回来。他摇了摇头说：“钱？什么钱？”


  “就是从您的保险箱——”


  “那不是钱。”


  我一下子没明白过来。“我的委托人说……”


  “如果真有钱的话，”他打断我说，“那就可能是没有上过税的钱。”


  “是吗？”


  “您不是要向警方出示收据吗，必然还会要回答许多问题。当时在公告里我也没说丢钱了，对吗？”


  最后我们达成一致，我只向警方报告送回去的是茶碗和手表。棚田当然不会问我是受谁委托，我也不会问他波科尔和瓦格纳的事。交给警察去调查吧。这样我既保护了我的委托人，也符合律师的沉默法则。
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  萨米尔、欧茨坎和马诺利斯三个终于逃过此劫。


  之后萨米尔接到一个电话，他们三个被邀请到裤裆大街咖啡厅一聚。接待他们的那人非常有礼貌，让他们看了一段手机录像。那是波科尔和瓦格纳生前最后几分钟的录像。那人还一个劲地道歉，说录像不够清晰，同时还殷勤地请他们吃点心。他们哪里还有心思吃东西，第二天就把那十二万欧元还了回去。他们知道自己几斤几两，另外贴了两万八千欧元用于补偿人家的花费——再多也拿不出来了。那个温文尔雅的人说，其实不必那样破费，说着把钱收了起来。


  马诺利斯从此退出江湖，接管了家族中的餐馆，娶媳妇、过日子，再也不狂妄了。餐馆墙上挂着挪威海岸的峡湾和渔船的图片，这儿还出售芬兰的伏特加酒。他计划全家移民芬兰。


  欧茨坎和萨米尔操起了毒品生意。他们再也不敢拿不属于自己的东西了。


  入室偷窃的主意是棚田家的清洁女工提出来的，之后早早地便忘了。两年后她去安塔尔雅度假，海面风平浪静的一天，她下水游泳，一头撞在岩石上，淹死了。


  我在柏林交响音乐厅又见了一次棚田，他坐在我后面，隔了四排座位。当我转过身看他时，他友好地打了一声招呼，就再也不吭声。半年后棚田去世，尸体被运回日本，秘书也跟着回了国，别墅则转了手。


  如今那只茶碗摆放在东京的棚田基金博物馆的正中央。


  后记


  那年马诺利斯认识萨米尔和欧茨坎后，警方怀疑他在贩毒，由于无法证实，就把法官安排的窃听电话给撤了。但马诺利斯与萨米尔的第一次通话却被录了音。萨米尔把手机的免提打开了，欧茨坎也参与了谈话。


  萨米尔：“你是希腊佬吗？”


  马诺利斯：“我是芬兰人。”


  萨米尔：“你听上去怎么都不像芬兰人。”


  马诺利斯：“我就是芬兰人。”


  萨米尔：“你听起来就是一个希腊人。”


  马诺利斯：“哦，虽然我的爸爸妈妈、爷爷奶奶和其他所有家人都是希腊人，我也没必要顶着个希腊人的帽子过一辈子吧。我恨橄榄树、希腊酱和可恶的舞蹈。我就是一个芬兰人，我身上的每个细胞都像芬兰人，我的内心就是一个芬兰人。”


  欧茨坎对萨米尔：“他长得就像希腊人。”


  萨米尔对欧茨坎：“他那么想当芬兰人，就让他当好了。”


  欧茨坎对萨米尔：“他也不像瑞典人。”欧茨坎的班上有个瑞典人。


  萨米尔：“你为什么要当芬兰人？”


  马诺利斯：“就因为希腊人出的那档子事呗。”


  萨米尔：“……”


  欧茨坎：“……”


  马诺利斯：“在希腊人当中传了几百年的事：想象一下吧，一条船沉了。”


  欧茨坎：“为什么沉了？”


  马诺利斯：“因为船上有一个漏洞，或者是因为船长喝醉了。”


  欧茨坎：“船上为什么会有漏洞？”


  马诺利斯：“你小子，怎么就这么笨呀，我只是打个比方嘛。”


  欧茨坎：“哦。”


  马诺利斯：“反正船就是沉了，懂吗？”


  欧茨坎：“嗯。”


  马诺利斯：“所有人都淹死了。所有人，明白吗？唯一活下来的是个希腊人。他游呀游呀一直游到了岸边，上岸后哇哇地往外吐海水。从嘴巴里往外吐，从鼻子里往外流，恨不能把每个毛孔里的海水都吐出来。吐了个半死后他睡着了。这家伙可是唯一的幸存者，其他人都死光了。他躺在沙滩上睡着了，醒来后他明白了，只有他一个人活下来了。于是他爬起来，把他遇上的第一个人打死了。没什么原因。这个过路人一死，世界就平衡了。”


  萨米尔：“？”


  欧茨坎：“？”


  马诺利斯：“不明白吗？他必须打死一个人，这样意味着刚才那个没淹死的人，现在死了。用这个来顶替那个，减一个，加一个，明白了？”


  萨米尔：“没明白。”


  欧茨坎：“那个漏洞在船的什么位置？”


  萨米尔：“我们什么时候见面？”


	[1] 拿铁（Latte）在德语俚语中有“勃起的阴茎”之意。 


  
    大提琴


  


  塔克勒身穿浅蓝色晚礼服，内搭粉色衬衣。肥乎乎的双下巴差点把衬衣领子和蝴蝶结都给遮住了。上衣的腰部有点紧，几道褶皱挤在胸前。他站在女儿特丽萨和第四任夫人之间，比她们俩足足矮了一头。他那长满黑毛的手指托着女儿的屁股，像只趴着的黑色小动物。


  招待宴花了他不少钱，但他觉得很值，因为该来的人都来了：部长、银行家，那些有影响力的人物和佳丽悉数到场，尤其是那位有名的乐评家也来了。这会儿他也不去想太多了，这是特丽萨的盛会。


  特丽萨这年二十岁，身材纤瘦，漂亮的脸盘几乎完全对称。她看似异常恬静，但如果你仔细观察，就能看见她脖子上那根细细的静脉在不停跳动，也就不难知道她当时的激动。


  父亲作了一番简短的讲话后，特丽萨走上精心布置的舞台，校了一下琴音。弟弟莱昂哈德坐在她身边的一把凳子上，负责翻琴谱。姐弟俩长得一点也不像。莱昂哈德像父亲，但没有父亲那么壮实。瞧那位，盖一头红发的脑袋直住下流汗，把衬衣领都弄湿了。莱昂哈德微笑着面向观众，显得友好而紧张。


  宾客坐在很窄小的椅子上，慢慢安静了下来，灯光也暗下去了一些。


  我还犹豫着是否要进大厅，她已经开始演奏了。是巴赫的《六首无伴奏大提琴组曲》的前三首，只听了几个小节，我就确信我这一辈子忘不了特丽萨。就在这个微热的夏夜，在这座于经济繁荣年代[1]建造的别墅大厅里，面对这敞开着的、引向灯火通明花园的高大木门，我感受到了只有音乐才能带给人的幸福瞬间。
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  塔克勒是建筑业家族的第二代，和父亲一样，无比执著、聪明能干，在法兰克福搞房地产积累了巨额财富。想当年，父亲右裤兜里装着左轮手枪，左裤兜里装着一捆现钞，而现今的塔克勒再也不用带枪了。


  莱昂哈德三岁那年，他母亲去看丈夫新建的一幢大楼，参加在十八层举行的封顶庆祝仪式。不知是谁忘了把一处栏杆固定好，塔克勒最后看到的是夫人的遗物：放在高脚桌上的手包和香槟酒杯。


  后来的几年里，孩子们是被几个“母亲”带大的。没有一个待的时间超过三年。塔克勒有一幢很舒服的大房子，有司机、厨师、几个清洁女工和两个养护院子的园林工。他没有时间关心孩子们的成长，常年将他们托付给一位上了年纪的护士，也是将他带大的人。大家都叫她埃塔，她身上总有一股薰衣草的味道。她喜欢鸭子，住在塔克勒家那有着两个房间的阁楼上，墙上挂了五个饱满的鸭子标本，外出时她总是要带那顶插了两根鸭毛的毡帽。孩子们不是很喜欢她。


  埃塔一直待了下来，早就成了家庭的一员。塔克勒认为童年就是混日子，他自己的童年就几乎没有留下什么印象。他相信埃塔，因为她在教育孩子上秉持的原则与他的一样。孩子成长期间要讲规矩，还要像塔克勒说的那样，“不得狂妄”，同时还得坚强。


  特丽萨和莱昂哈德的零花钱必须自己挣。夏天他们在院子里拔草，每拔一棵蒲公英挣半分钱。“必须连根拔出来，不然不给钱。”埃塔说。每次埃塔都会像数硬币一样，很认真地一根一根数草的数量。冬天他们要铲雪，按米数向埃塔支钱。


  九岁那年有一回，莱昂哈德一整天没进家门。他爬上一棵冷杉树，坐在上面等家里人来找。他想象着，先是埃塔，然后是他父亲找不到他而绝望的样子，为他的出走抱憾终生的神情。可结果是谁也没想起他，只是在晚饭前听到埃塔喊，要是再不回就没饭吃，而且还会把屁股打肿。他衣服上满粘着松脂下去了，为此还挨了一个耳光。


  过圣诞节时塔克勒一般送他们肥皂和毛衣。只有一次，一位和塔克勒做生意挣了不少钱的伙伴分别送给莱昂哈德和特丽萨一把玩具手枪和一个玩具厨房。埃塔把两样都收到地窖里去了。“他们不需要这些东西。”她说，而懒得听他们想法的塔克勒也表示赞同。


  姐弟俩只要能在餐桌上守规矩，讲一口标准德语，外加不吵不闹，埃塔就觉得教育孩子这事算是大功告成了。她跟塔克勒说，姐弟俩不会有什么出息，他们没有一个像塔克勒家族的人，莱昂哈德既不像他，也不像他爷爷。后面那句话他记在脑子里了。


  埃塔得了老年痴呆症，越来越不中用，最后去世了。她把那些鸟的标本送给了家乡的一家博物馆，其实他们也没什么用，还费神去销毁了。参加她葬礼的只有塔克勒和两个孩子，在回家的路上塔克勒说：“好了，这事也算完了。”


  假期莱昂哈德一般要为塔克勒打工。他当然更想跟伙伴出去玩，可他没有足够的零花钱。塔克勒要的就是这么个结果。他把儿子带到自己的某个工地，交给一个工头，并要求对他严格一点。工头当然按老板的吩咐“尽己所能”教他干活。第二个晚上，莱昂哈德累得直呕吐。塔克勒见了说，没事，会习惯的。他说自己在莱昂哈德这个年龄时，就常常像钣金工人一样，与父亲睡在工地上，大小便在砖缝里解决。他还说，莱昂哈德别以为自己比其他人优越。


  特丽萨同样也要在假期打工，只不过是在公司的会计部门。他们俩的工资只有其他员工平均水平的百分之三十。“你们过来，是越帮越忙。给你们的钱是礼物而不是薪酬。”塔克勒如是说。如果他们想进城去看电影，他只给十欧元。可进城必须乘公交车，这些钱只够再买一张电影票，但他们又不敢跟他提。有时塔克勒的司机会偷偷地把他们送进城，并给几个零花钱。他自己也有孩子，并且知道老板的吝啬劲儿。


  除了一个也在公司上班的姐姐，塔克勒再也没有其他亲戚。她会把两个孩子的一举一动通通告诉弟弟。对父亲，孩子们开始是惧怕，然后是恨，直至最终他的世界在他们眼里完全变得陌生，再也没什么好沟通的。


  塔克勒并不蔑视莱昂哈德，但却恨他的懦弱，觉得应该对他多些严厉，他的原话是“好好地锤炼锤炼”。莱昂哈德十五岁那年，跟全班同学看了一出芭蕾舞剧，之后把一张海报挂在房间里，却被塔克勒一把从墙上撕了下来，吼道：“醒醒吧，别什么时候成了同性恋了，要那样，你永远别想找到女朋友！”


  特丽萨则几乎天天都在法兰克福跟着音乐老师练习大提琴。塔克勒对此一窍不通，也就懒得去管她。不过有一次出了意外。那时特丽萨刚满十六岁，在一个万里无云的晴朗夏日，她一丝不挂地在自家游泳池里游泳，上岸时塔克勒正好站在泳池旁。他当时喝了不少酒，像是对着陌生人一样盯着她看，随后拿了一条浴巾过来帮她擦干身子，手触摸到她的乳房时，他嘴里直喘粗气，吐出难闻的威士忌味，吓得她跑回了房间。自此她再也不去那儿游泳了。


  塔克勒很少跟他们一起用晚餐，即便破例，他也总是说自己喜欢的话题，手表、美食和汽车之类的。姐弟俩都能说出每款手表和每种品牌汽车的价格。这是一个抽象的游戏。塔克勒有时也让他们看公司户头的流水单据、股票和经营报告。“这些迟早都归你们。”他说。每当此时，特丽萨都会跟莱昂哈德耳语，说老爸是在引用一句电影台词。“什么内心世界，”塔克勒说，“那是胡说八道，它一点用都没有。”


  孩子们完全生活在自己的世界之中。特丽萨被音乐学院录取后，便决定带弟弟一起离开塔克勒。他们想吃晚饭时把这个决定告诉他，为此还练习了很长时间，也设想了他的各种反应和应对方法。晚饭时，他们刚说到这件事，塔克勒就说没时间听，起身离开了。他们不得不又等了三个星期，由特丽萨开启话题。他们俩觉得再怎么着他也不至于打他们。她说他们俩打算马上离开巴特洪堡。她觉得这么说总比直接说要离开他好听些。她还说要带莱昂哈德一起走，他们能够照顾好自己。


  塔克勒没听明白，接着吃晚餐。当他让特丽萨把面包递给他时，莱昂哈德冲他吼道：“你折磨我的时间已经够长了！”特丽萨接着轻声地说：“我们永远不想成为你这样的人。”塔克勒把餐刀扔进盘子里，砸得丁零响。他一声不吭，起身出门，开车上他女朋友那儿去了，直到凌晨三点才回家。


  塔克勒独自在书房待到很晚很晚。书墙上的屏幕正放映一部自拍的无声电影。影片是从一部超8摄像机上拷贝过来的，画面有些曝光过度。


  出现在上面的是他的第一任夫人，她正抱着两个孩子。那时特丽萨好像是三岁，莱昂哈德好像两岁。她的嘴在不停地动，说着什么，却没有声音。她把特丽萨放下，用手指了指远方。摄像机顺着她指的方向拍了过去，那是一座古堡废墟，图像不太清晰。画面在不停地晃动，莱昂哈德躲在母亲的腿后面哭。然后画面上出现了乱七八糟的石头和草皮的近影，这是塔克勒忘了把机子关掉便递给夫人时拍下来的。她把摄像机重新对准高处，塔克勒出现了，穿着牛仔裤，上身的衬衣敞开，露出一胸的黑毛，无声地开怀大笑着。他把特丽萨冲着太阳高高地举起，这孩子还朝镜头挥着手。之后画面越变越白，影像中断了。


  在这个凌晨，塔克勒决定为特丽萨举办一场告别音乐会，凭他的人脉，应该能将她“推向顶峰”。他不想当恶人，给每个孩子各开了一张二十五万欧元面值的支票，放在早餐桌上。他想，这总够了吧。
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  音乐会的次日，一张跨地区发售的报纸上登载了一篇让人愉悦的文章。那位著名的乐评人称特丽萨将在大提琴演奏家之路上迎接“灿烂的前程”。


  特丽萨没有去音乐学院报到。她觉得凭自己的天赋，上学还可以再等等。现在还有许多别的事情要做。姐弟俩几乎花了三年时间，游遍了整个欧洲和美国。她偶尔在一些私人音乐会上客串表演，除此只给弟弟演奏。塔克勒给的钱，能让他们在相当长的一段时间里不愁生活。多年来，他们俩形影不离，将别人的指责当作耳旁风，过得好像非常自在。
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  那次巴特洪堡音乐会过去快两年后，有一天我在佛罗伦茨附近的一个节日晚会上再次遇上了他们俩，地点是一座筑于十一世纪、叫做卡斯特罗－蒂－托尔纳诺的古堡废墟上，那周边种满了橄榄树和柏树，中央是一片葡萄园。姐弟俩开了一辆六十年代产的敞篷汽车过来，被这儿的主人称作“纨绔子弟”。特丽萨亲了亲主人，莱昂哈德头戴一顶滑稽的波莎诺尼草编礼帽，看上去有点夸张。


  那天晚上我对特丽萨说，在那次她父亲的豪宅里举办的音乐会之后，我再也没能听到演奏得那么动听的大提琴组曲了。她答道：“那是第一组曲的前奏曲，不是第六组曲。人人都误以为那是最著名的组曲，而且是最难演奏的，其实那是第一组曲。”她喝了一口后，对我耳语道：“第一组曲的前奏曲，明白吗？三分钟展现整个人生的曲目。”尔后她爽朗地笑了。
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  之后的夏天，姐弟俩待在西西里。一位原料商人在当地租了幢房子度夏，他们就在那儿住了好几天，那个商人好像爱上了特丽萨。


  早晨起床时莱昂哈德觉得有点发烧，他以为是头天晚上喝多了的缘故。他可不想在这么好的天气、这么幸福的时光染上什么疾病。其实是，两天前他在一个加油站喝了点冷水，水里的大肠杆菌很快就透蚀了他全身。


  他们在车库发现一辆老式的韦斯帕摩托车，于是一起骑车去海边兜风。柏油马路中央躺着一个从运输车上掉下来的苹果，滚圆滚圆的，在午间的阳光下闪着光。莱昂哈德边骑边回过头去听特丽萨说了点什么，前轮正好压在苹果上，车子顿时向路侧滑了出去，莱昂哈德失去了控制。特丽萨很幸运，只是肩膀受到了猛烈的撞击，身上留了些擦伤。而莱昂哈德的脑袋却被卡进后轮和一块石头之间，裂了个大口子。


  送到医院的第一个晚上，莱昂哈德的状况就开始恶化。所有人都忙得一团糟，没人给他验血。特丽萨急忙给父亲打了电话，塔克勒用公司的飞机从法兰克福派了一位医生过来，可惜一切都太晚了。特丽萨坐在手术室前的走廊上，那位医生一边握着她的手，一边对她说话。走廊里昏暗无光，空调的噪音很大，特丽萨一直盯着的那块窗玻璃沾满了灰尘。医生说，是尿毒症引起的器官功能衰竭，特丽萨没听懂。医生接着解释，是因为尿毒进入了莱昂哈德的身体，康复的几率是百分之二十。医生不停说着，四十几个小时没合眼的特丽萨直觉得他的声音越飘越远。医生离开她再次走进手术室后，她闭上了眼睛。他好像说了“死亡”？她仿佛看见几个粗黑的字母在自己的眼前飘来飘去，这不可能降临在她弟弟身上，但却说不出什么，只叨念着“不”。


  六天后莱昂哈德的病情稳定下来，被人用飞机送到了柏林。当抵达夏里特医院时，他身体的许多部位已经坏死，颜色发黑，表面像皱褶的皮革制品，那都是细胞死亡的象征。医生们给他身体的十四个部位做了手术，摘去左手拇指、食指和无名指，以及左脚的全部脚趾、右脚的前脚掌和后足部分。身体剩下的部分就像一整块变形的肉，不能承受重量，皮下鼓起的骨头和软骨清晰可辨。莱昂哈德处于昏迷状态，靠输液维持生命。最后他终于生还，但头部的损伤程度还无法评估。


  海马是波塞冬的畜力，是希腊神话传说中的半马半虫的怪物。而人类的大脑皮层下有个内褶区被称为海马区，是一个将瞬间记忆向长期记忆转换的功能区。莱昂哈德的大脑海马区受损。九周后他从昏迷中醒来时，就问特丽萨是谁，然后又问自己是谁。他完全丧失了记忆，连三四分钟以前的事也无法记住。医生们尝试用各种方法向他解释这是一种健忘症，他也都理解，但三分四十秒后，就什么都不记得了，同时也忘掉了自己的健忘症。


  不离左右照料他的特丽萨，对他来说也只是一个漂亮的女人而已。
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  两个月之后他们搬到父亲在柏林的别墅。每天会有一个护士来照顾他三个小时，此外的一切均由特丽萨打理。开始特丽萨还邀请朋友们来聚晚餐，可渐渐地无法忍受来人打量莱昂哈德的目光。塔克勒则每个月来看他们一次。


  这是漫长而寂寥的日子。慢慢地，特丽萨也感到精疲力竭了，头发糟乱，脸色苍白。一天晚上她把几个月没碰的大提琴取出来，在半明半暗的房间里开始演奏。莱昂哈德躺在床上打瞌睡。不知什么时候他掀开被子，开始手淫。她停止演奏，转过身看着窗外。他求她过去，她过去了。他坐起来，请求她吻他，她一个劲地摇头。他颓然倒在床上说，她至少可以把衬衣解开。他右脚残余部分的伤口刚刚愈合，像块肉一样摆在白色的床单上。她靠近，轻拂着他的脸颊，然后脱光衣服，坐在床边的椅子上，闭上眼睛继续弹琴，静静地等他睡熟后，起身取来毛巾，把他肚皮上的精液擦干净，帮他盖好被子，亲了亲他的额头。


  她走进卫生间，呕吐起来。


  医生都说，莱昂哈德不可能恢复记忆了，但大提琴的音乐声好像会触动他。每每演奏时，她仿佛都隐隐地感受到一种与往日生活相关的、几乎不可察觉的牵连，那份让她怀念的丝丝亲密萦绕在胸怀。有时莱昂哈德还能记起昨天演奏过的旋律，虽然在他的描述中未能显现，但在他的记忆中却好像留下了痕迹。现在几乎每个晚上她都为他演奏，他几乎每次都要手淫。而每次过后，她都会一个人双手抱膝，蹲坐在卫生间里哭泣。


  手术后半年，莱昂哈德的伤疤开始作痛。医生说有必要再截肢。CT扫描结果出来后，医生说他很快会丧失语言能力。特丽萨清楚，这是她无法承受的现实。
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  十一月二十六日，天阴冷而昏暗，早早的就黑了。特丽萨迅速地把餐桌铺好，用轮椅把莱昂哈德推到桌前。她专门从卡迪威商店买了鱼汤料，有豌豆、鹿肉和金巧克力奶油冻，因为他以前很喜欢喝这道汤。她在葡萄酒里放了鲁米纳，一种含巴比妥酸的安眠药，因为要给莱昂哈德止痛，所以很容易就能买到。她只放了很小的剂量，以免他呕吐。她自己没有进食，只是等待着。


  不一会儿莱昂哈德已是昏昏欲睡。她把他推进浴室，给大浴缸放满了水，脱光他的衣服。他浑身绵软，一点劲也没有，连浴缸的把手都无法握住。然后她自己也脱光衣服，跟他一起坐进放满了热水的浴缸里。她让弟弟坐在自己的胸前，头依偎在她的双乳之间，他的呼吸均匀有节奏。孩提时，埃塔为了省水，常让他们在一个浴缸里洗澡。特丽萨紧紧地抱着他，把头靠在他的肩膀上。当他熟睡后，她亲了亲他的脖颈，放开手让他滑入水中。莱昂哈德深深地吸气，没有挣扎，鲁米纳让他失去了自控能力，直至肺部被水灌满，溺水而亡。他的头靠在她的两腿之间，双目紧闭，长长的头发漂浮在水面上。两小时后，水都凉了，她才从浴缸里出来，用毛巾把弟弟盖好之后，打通了我的电话。
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  她供认了一切，讲的当然不仅仅是一份供词。她在两位刑警对面坐了六个小时，口述了她的一生，并被记录在案。她没有做过多的解释，只是从她小时候说起，直到弟弟的死亡，无一遗漏。她没有哭，精神也没崩溃，说话时身子坐得笔直，语速不疾不徐，语气平和而坚定。自始至终都没人打断她。在打字员打印她的陈述记录时，我们几个到旁屋抽烟去了。她说她再也不想提及此事了，她把该说的都说了，“没什么可再说的了”。


  特丽萨当然因谋杀罪而被逮捕。我几乎每天都到监狱去看她，应她要求带了许多书过去。即使放风时她也待在狱室里阅读，她是在以此麻醉自己。她从不和我谈及自己的弟弟，对将要进行的审讯也一点都不关心。她更喜欢把在狱室里选好的书篇读给我听，好像在举行狱中故事会。我喜欢她那温暖的嗓音，可当时却没能真正理解个中原因：她是没有其他的方式来表达自己啊。


  十二月二十四日，我最后一次探访她。之后我啪地将防弹玻璃门关上离开。外面飘起了雪花，一切都那么祥和，圣诞节降临了。特丽萨则被重新带回狱室，她坐在小桌旁，给父亲写了一封信。然后把床单撕开，拧成绳子，挂在窗户把手上，自缢而终。


  十二月二十五日，塔克勒接获值班女警的电话，得知女儿的死讯。他放下电话，打开保险柜，取出父亲留给他的左轮手枪，放进口腔，扣动了扳机。
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  监狱的行政处把特丽萨的遗物存放在法院。根据我们《刑事诉讼法》的规定，律师有权接管当事人的遗物。不久司法机构寄来一个包裹，里面是她的衣物和书籍。我们把这些东西转交给她在法兰克福的姑姑。


  我把其中一本书留了下来，因为她在扉页上写了我的名字。这本菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》在我的书桌里放了两年之后，我才开始阅读。她把想要读给我听的段落划了蓝线，并在一旁作了注解。只有最后一句是用红笔标注的，我念着它，仿佛又听到了她那温柔的嗓音。


  “我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终却被冲回到我们的往昔。”


	[1] 1871年至1873年。 


  
    刺猬


  


  庭上，法官们个个身着长袍，一位陪审员来晚了几分钟，法警因牙疼换了人。被告瓦利德·阿布·法塔利斯是个粗笨的黎巴嫩人，开庭以来一直缄口不语。证人轮番作证，说受害者略微夸大了事实，并当庭出示了证据。这是一起很普通的抢劫案，量刑的范围大概是五至十五年。所有法官达成一致意见：鉴于被告有前科，将判处八年监禁，被告的单独正犯身份和刑事责任能力不容置疑。整个诉讼拖拖拉拉进行了快一整天了。案子并没有特殊之处，说实在话，也不会出现什么转机。


  此时已是下午三点，审讯即将结束，今天也没有太多的事要做了。审判长在证人清单上扫了一眼，只剩下被告的弟弟卡利姆，听听他还有什么好说的。哦，审判长想着，由亲属作被告不在现场的证明，会让人怎么想是显而易见的。他的目光越过老花镜的上方瞟了一眼那个证人。他对所有证人提的都是同一个问题：他是否确信要说，典当行被抢时，他的哥哥瓦利德真的在家。法官用最简单的陈述提出问题，而且还有意重复了一遍，生怕他听不懂。


  没有人料到卡利姆居然会开口作证。审判长此前用了不少时间向他说明，作为被告的弟弟，他在作证时可以保持沉默。这是符合法律规定的。整个法庭上的人，包括瓦利德及其律师，得知他要陈述证词时，都感到非常惊讶。所有人都在等待他开口，这也许将是决定他哥哥命运的证词。法官们都显得不耐烦，律师也觉得厌倦，有位陪审员不停地看手表，因为想赶乘五点前往德累斯顿的火车。卡利姆是整个审讯程序中最后一位证人，一般情况下这也被视为最不重要的证人。卡利姆心里有数，知道自己该干什么。是的，他一向都知道自己该干什么。
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  卡利姆是在一个犯罪家族中长大的，常常听人提及他的叔父，他在黎巴嫩竟然能为一箱西红柿开枪打死了七个人。卡利姆的八个哥哥都有前科，他们的犯罪事实如果要在法庭上陈述，至少要花半个小时。他们偷窃、抢劫、欺诈、勒索和作伪证，除了杀人，简直是无恶不作。


  这个家族的传统是表兄妹之间、外甥与侄女间通婚。卡利姆第一天上学时，老师们就个个叹道：“唉，又来了一个阿布·法塔利斯。”完全把他当作一个傻瓜来对待。他不得不坐在最后一排。第一位班主任老师告诉当年仅六岁的他，不许招惹是非、不许打架斗殴、不许乱说乱动。那好，卡利姆就干脆一语不发。他也很快就明白，自己不能显露出超群的能力来。哥哥们常拍他的后脑勺，因为听不懂他说的话。他上的第一个班因为城区的关系，百分之八十的同学是来自不同国家的移民。每回向他们解释什么事情，他总是遭到取笑。而且只要他表现出与他们不相一致时，也基本会挨打。如此这般，卡利姆学习成绩自然很差。他别无选择。


  十岁的时候，他从教师图书馆里偷来一本教师用书，自学了随机指数、微积分和解析几何。但在做作业时，他会精确地计算出，要做错多少道简单的题，才能确保拿到一个不会引人注意的四分。一旦遇到看似无解的数学题，他的大脑就会兴奋得嗡嗡作响，他也便觉得那是生活中最为快乐的时刻。


  他们兄弟都与母亲住在一起，这一点即使是年龄最大的二十六岁的哥哥都不例外，父亲则在卡利姆刚出世后就去世了。家里一共有六个房间，住着十口人。他是最年幼的一个，分到的是储藏室。室内的顶棚上安装有一个乳白色的玻璃灯泡，还有一个松木柜。其余则都是些没人要的东西：缺把的笤帚和没了提手的水桶，还有一些没用的电缆电线之类。他整天都待在屋里，坐在电脑前面捣鼓，让母亲以为他和哥哥们一样在玩游戏，可事实上他是在“德国古腾堡”网站上阅读古典名著。


  十二岁那年，他最后一次尝试和哥哥们同流合污。他自己编写了一套程序，可以越过邮政储蓄银行的电子防护网，从成千上万个账户里分别划走一分钱。但不幸哥哥们不懂被他们叫做“笨蛋”的小家伙搞的什么名堂，于是照样拍拍他的后脑勺，把程序盘扔了。唯有瓦利德觉得这个弟弟比他们都强，常在粗野的兄弟面前护着他。


  十八岁那年，卡利姆中学毕业。他有意拿了一个刚够及格的分数，获得了毕业证书。之前他们家族还没有一个人能中学毕业。他向瓦利德借了八千欧元，后者以为他肯定是去做毒品生意，就很痛快地给了。其实是他学习了大量股票的相关知识，通过互联网在Forex市场上炒股，一年内赚了七十万欧元。他在白领阶层聚居区租了一套小型公寓，每天一早离开父母的住房，七转八拐，直到确认没有人跟踪后，才进那套公寓。他重新装修了一下自己的“避难所”，购买数学专业的图书和一台高速电脑，大部分时间都埋头炒股和阅读。


  家族的人都以为他在做毒品生意，对他很是满意。作为阿布·法塔利斯家族的一员，他生得显然太瘦弱了。他从不进拳击馆，但却也总是带着金项链，身穿颜色鲜艳的缎子衬衣和黑色的纳帕软皮夹克。他也操着满口新科恩区的俚语，甚至赢得了些许尊重，原因是他从来没被警察抓过。哥哥们根本没拿他当回事，要是有人问到他，他们会肯定地承认他是家族的一员，但没有人会去关心他到底在干什么。


  目前暂时还没有人知道他过的这种双面人的生活。没人知道卡利姆其实是大智若愚，也没人知道他轻而易举地上夜校拿到了高中毕业文凭，而且每周还到理工大学旁听两节数学课。他已经积累了一笔小小的财富、正常纳税，还有一位在大学念文学的漂亮女友，她甚至都不知道他来自新科恩区。
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  卡利姆仔细地阅读了起诉瓦利德的刑事诉讼文件。这份文件家族里人人都拿到了，但没有一个人看懂。瓦利德抢劫了一家典当行，抱着一万四千四百九十欧元立马跑回家，以便造成不在现场的假象。受害者报了警，详尽描述了抢劫者的长相。两名警官当下便肯定那人姓阿布·法塔利斯。他们兄弟几人长得极像，而且仰赖于此，他们犯事后常常还能逃避法律的制裁。没有一位证人能把他们区分开，即使借助监控录像也无法分辨。


  这一次警方行动神速。瓦利德把赃款藏了起来，把作案时用的枪扔进了施普雷河。警察冲进屋时，他正坐在沙发上喝茶。他穿着苹果绿的T恤衫，上面用亮黄色印了几个英文字“Forced to work”[1]，意思他并不知道，但他觉得挺好看。警察把他抓了起来，并以“情况紧急”为由，对房子进行搜查，翻了个底朝天：割开沙发、倾倒抽屉、掀翻柜子，甚至撬下那些与地板相连的墙角板。他们本认为屋里藏匿了东西，却什么也没找到。


  但瓦利德还是被带走了，因为那个典当行老板清晰地描述了抢劫者当时穿的T恤。两位警察觉得很满意，终于抓了一个阿布·法塔利斯家的人，这家伙至少也要在监狱里待上五年。
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  卡利姆坐在证人席上，抬头看了看法官席。他知道，如果他只是简单地说瓦利德不在现场，法庭里没有一个人会相信。因为他本人也是一个阿布·法塔利斯，是这个家族的一员，早就被检察院看作是惯犯了。在座的每个人都能预料到他会撒谎。事态千万不能如此发展，否则瓦利德会在监狱里蹲上几年。


  卡利姆想起了奴隶之子阿科罗科斯说的话，其中心思想是：狐狸知道的事情很多，而刺猬只知道一件。就让那法官和检察官去当狐狸吧，他自己就去当刺猬，而且他已经学会应有的技能。


  “法官大人……”他边说边抽噎，心里明白，仅靠这样无法打动人，但至少能多吸引一些注意力。他在尽力扮演一个蠢笨但可信的角色。“法官大人，瓦利德整个晚上都在家。”他故作停顿，以期产生更有利的效果。他从眼角的余光中看见检察官在追补传票，以备他作假证时起诉他。


  “是吗？整个晚上都在家……”审判长说着向前探了探身子。“可是受害者清清楚楚地指认了瓦利德。”


  检察官猛摇头，律师也恨不能把头钻进卷宗当中。


  卡利姆见过卷宗里那些用来对质的照片。一共有四个看上去像警察的人，个个上唇留着小黄胡子，腰间挎着皮包，脚上踩着运动鞋。然后是瓦利德，比那些人高出一个头，身躯也宽了一大圈，皮肤黝黑，穿着印有黄色字母的绿色T恤衫。一个当时不在现场的九十多岁的半瞎老太婆，“清楚”地辨认了他。


  卡利姆继续抽噎着，还不时用夹克的袖子擦擦鼻涕，弄得上面脏兮兮的。他故意看了看袖子才又接着说：“不对，法官大人，那个不是瓦利德，请您相信我。”


  “我再次警告您，您要作证，就必须说事情的真相。”


  “我说的就是真相。”


  “撒谎的话，您会受到严厉的处罚，有可能要入监狱。”法官想通过对卡利姆的警告来显示自己的地位，然后又轻蔑地说，“如果不是瓦利德，那又会是谁呢？”他边说边环视了一下法庭，检察官也冷冷地发笑。


  “是呀，那会是谁？”检察官重复了一句，同时他还捕捉到审判长“好好收拾他”的眼色，毕竟这是他主审的案子。


  卡利姆故意装出一副犹豫的样子，而且尽可能持久些。他默数到五，然后才说：“是伊马德。”


  “什么？‘伊马德’是谁？”


  “抢劫的是伊马德，不是瓦利德。”卡利姆说。


  “这个伊马德是谁？”


  “是我的另一个哥哥。”


  审判长用惊讶的目光打量着他，辩护律师也一下子惊醒了。难道这个阿布·法塔利斯佬坏了自家的规矩，陷害起自己的家族成员？法庭里所有的人都在这样暗暗发问。


  “但警察来之前，伊马德已经走了。”卡利姆补充道。


  “哦？您接着说。”审判长的口吻中流露出怒意。这算什么，简直是谎话连篇，他这么想。


  “他还把这个留下了。”卡利姆清楚口说无凭的道理。在开庭前数日中，他分次从自己的账户里取出不同数额的现金，把和瓦利德抢劫到的相同数目的现金装进了一个信封。他把信封递给了审判长。


  “这是什么？”法官问道。


  “我也不知道。”卡利姆说。


  法官把信封撕开，把里面的钱取了出来。他没有去管什么指纹，即使有他们也早就擦干净了。他慢慢地数完，大声报出数字：“一万四千四百九十欧元。这是伊马德四月十七日晚给您的？”


  “是的，法官大人，就是这么回事。”


  审判长想了一会儿，然后提了一个问题为难卡利姆，说话的腔调中带着讽刺：“证人先生，您是否还记得，伊马德把这个给您的时候，身上穿的是什么衣服？”


  “哦……您等等，让我想一想。”


  法官席上的法官顿时如释重负，审判长也仰坐在了椅子上。


  别急，再等一会儿，一定要沉住气。卡利姆忍了好一会儿才说：“牛仔裤，黑色夹克，T恤衫。”


  “什么样的T恤衫？”


  “哦，这我可记不起来了。”卡利姆说。


  审判长一副得意的神态，看了看他的审判报告起草人，因为最后要由他来起草审判报告。两位法官也会意地点了点头。


  “嗯……”卡利姆使劲地挠头。“噢，等等，我想起来了。叔叔给了我们每人一件那样的T恤衫，他买的是便宜货。上面好像还用英文印了几个什么字来着，好像是‘我们必须工作’之类的内容，还挺有意思。”


  “您是说像照片里瓦利德穿的这种T恤衫？”审判长从相片夹里取出一张给卡利姆看。


  “是的，是的，法官大人，一模一样。就是这个样子的T恤衫。我们还有很多呢。我也穿了一件。但照片上的人是瓦利德，不是伊马德。”


  “是的，我知道！”法官说道。


  “给我们看看。”检察官说道。


  终于等到这一刻了，卡利姆暗想，口中说道：“看什么，都放在家里了。”


  “不，我是说看看你穿的那件。”


  “现在就看？”卡利姆问道。


  “是，是。快点。”审判长不耐烦了。


  看到检察官严肃地点了点了头，卡利姆耸了耸肩。他尽可能装作无所谓似的，拉开皮夹克的拉链，并把夹克敞开。他身上穿的T恤衫与卷宗里照片上瓦利德穿的完全一样。上周卡利姆在仿品店定制了二十件这样的T恤衫，给所有的哥哥都发了一件，剩下十件存放在父母的住宅里，以备警察再来搜查。


  审讯不得不中断，卡利姆被带到门外等候。出去之前他听见法官对检察官说什么“没有其他证据了”，只能再对质辨认了。这一轮进展不错。卡利姆心想。


  卡利姆被重新唤入法庭，问及是否有前科。回答是否认的。检察院取了一份相关档案，证实了这一点。


  “阿布·法塔利斯先生，”检察官说，“您的证词有可能会让我们判伊马德有罪，这一点您是清楚的吧？”


  卡利姆点了点头，低头看着自己的脚尖，好像很惭愧的样子。


  “您为什么要这样做？”


  “是这样的，”他甚至有点结巴了，“瓦利德也是我的哥哥。兄弟中我是最小的一个，他们都骂我是笨蛋之类的。但瓦利德和伊马德毕竟都是我的哥哥呀。您明白吗？不能让一个哥哥为另一个哥哥背黑锅蹲监狱。如果去抢劫的是别人，而不是家里的人就好了……可这也是哥哥，伊马德也是哥哥啊。”


  卡利姆还有最后一击。“法官大人，”他说道，“真的不是瓦利德干的。他们俩长得很相像是不争的事实。请您看看这个。”他从油污斑斑的钱包里抽出一张皱皱巴巴的九兄弟合影相片递到审判长的鼻子底下。审判长觉得很不舒服，一把接过相片，气冲冲地把它放在法官席上。


  “那儿，那儿第一个，那是我。第二个，法官大人，是瓦利德。第三个是法鲁克，第四个是伊马德，第五个，是………”


  “我们能保留这张照片吗？”年长而和蔼的义务辩护律师打断了他，他突然觉得这个案子有希望打赢。


  “要是答应会还给我就没问题，我就这么一张照片。这是为黎巴嫩老家的姑姑拍的。半年前，九个兄弟站成一排，你们明白吗？”卡利姆看着旁听席上的人们，想知道他们是不是听懂了。“这样姑姑就能看见我们所有人。但我们没把照片寄过去，是因为法鲁克说他照得傻乎乎的……”卡利姆又看了看照片。“确实傻乎乎的，这个法鲁克，其实他不是——”


  审判长挥挥手打断了他。“回到您的座位去吧，证人先生。”


  卡利姆坐在证人席上，再次开口：“我再说一遍，法官大人。那儿的第一个是我，第二个是瓦利德，第三个是法鲁克，第四个……”


  “谢谢。”那法官都快抓狂了。“我们知道了。”


  “是吗，可人人都把他们搞混了，上学的时候也一样。有一次上生物课，因为瓦利德的生物课特别差……”卡利姆不管不顾地接着说。


  “不用说了，谢谢。”法官大声说道。


  “不是的，我是要跟你们说生物课的事情。当时是这样的……”


  “住嘴！”法官说道。


  作为证人的卡利姆被要求离开。他走出大堂。


  典当行的老板坐在旁听席上。他已经进行过当庭陈述，不过想听听判决结果，毕竟他是受害者。他被叫过去看那张相片，清楚地认出是相片上的第二个人。他说，正如后来他承认的，当时一切发生得太突然了，不过抢劫的人“显然是相片上的第二个人”。对此他深信不疑，是的，非常清楚，“就是第二个人”。法庭上稍稍安静了些。


  门外的卡利姆却在想，法官们还需要多久才能把整个事情彻底弄明白？审判长不会费太长的时间，他肯定还要询问典当行的老板。足足等了四分钟后，卡利姆未经允许便回到法庭大堂。他看见典当行老板在法官席旁看那张合影。一切都按他的盘算进行着。于是他又开始唠叨，说还忘了些东西要说，只有短短的几句话，是至关重要的事情，法庭必须知道，请求准许陈述。被打断的审判长一脸不悦，烦躁地说：“还有什么？赶紧说！”


  “对不起，我犯了一个错误，一个很愚笨的错误，法官大人，真的很蠢。”


  卡利姆很快又吸引了所有的注意力。每个人都以为，他是要撤回对伊马德的指控。这种事常常发生。


  “我是说伊马德，法官大人，他才是照片上的第二个人。瓦利德不是第二个，他是第四个。对不起，我整个大脑都乱了套了，一下子遇到那么多问题。真是的，真的对不起。”


  审判长摇头不止，典当行老板弄了一个大红脸，律师在一旁冷笑。“第二个，没错？”法官生气地说道，“是第二个，啊……”


  “是的，是的，是第二个。您知道吗，法官大人，”卡利姆说，“为了让姑姑知道谁是谁，我们把名字写在相片的背后，因为姑姑根本就不认识我们。她想看看我们兄弟九个，可因为入境签证的问题不能来德国。我们是一大堆兄弟，法官大人，请您把相片翻过来看看。看见了吧？名字都与相片的人相对应。就这些了，什么时候把相片还给我呀？”
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  当法庭把伊马德的护照用相片取来仔细对照后，不得不释放了瓦利德。


  之后伊马德被捕。但他有出入境日期章来证明案发时自己身处黎巴嫩。两天后他也被释放了。


  最后检察院对卡利姆展开了刑侦调查，理由是他提供了未经宣誓的伪证以及有伤伊马德的诬陷。卡利姆把整个事情经过都告诉了我。我们决定，卡利姆到时保持沉默，而作为近亲的兄弟们，可以行使拒绝作证的权利。检察院不握有其他任何证据，只是白白地觉得卡利姆有极大的嫌疑。他已经把一切都预测好了，不可能被成功起诉。这行动里有多种可能性，比如是瓦利德把钱给了伊马德，或许是哪个兄弟用伊马德的护照出去的——反正兄弟几个看上去都长得一样。


  他们当然还是照样拍拍卡利姆的后脑勺。他们不知道，是卡利姆救了瓦利德，把司法机构耍了一回。


  卡利姆却缄口不提，脑海里出现的是刺猬和狐狸。


	[1] 被逼工作。 


  
    幸福


  


  这客户已经从政二十五个年头了，他一边脱光衣服，一边说自己如何高升，如何在街上张贴宣传海报，在小饭店的后堂发表过演讲，争取到了自己的选民圈，虽然在议员候选人中排名居中，却赢得了第三轮选举。他说他有许多朋友，而且还在一个检察委员会担任主席。当然不是什么重要的检察委员会，但毕竟也是个主席，就这样穿着内裤站在伊丽娜面前。她搞不清楚那会是个什么样的检察委员会。


  这个肥胖的男人觉得房间太小，不停地出汗。他想上午把事给办了，因为十点钟还要去参加一个会议。女孩说没问题。床看上去很干净，女孩长得也漂亮。她不会超过二十岁，漂亮的乳房，饱满的嘴唇，个子至少有一米七五，也像其他来自东欧的女孩一样浓妆艳抹。胖男人喜欢这一类型的女孩。他从钱包里取了七十欧元给了她，自己往床上一坐。他的衣服整整齐齐地放在椅子上，以防弄出皱褶来。


  女孩帮他脱掉内裤，把他那波浪层层的肚皮往上捋了捋。这会儿他只能看见她的一脑袋头发了，他知道，她可得费不小劲才能搞定。她就是干这个活的，他一边这么想一边往后仰了仰身子。他最后的感觉是胸口好像被刺穿了一样。他想抬手告诉女孩别弄了，可力气小得只剩从喉咙里发出咕噜咕噜的声音。


  伊丽娜觉得这声音是满足时才会发出来的，又接着做了几分钟，直到他不出声了，才停了下来。她抬头一看，只见他的头歪向一侧，唾液流了一枕头，眼皮向上翻，望着天花板。她朝他尖叫，可他还是一动不动。她从厨房取了一杯冷水泼在他的脸上，他还是没反应。他还穿着袜子。他死了。
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  伊丽娜来柏林已有一年半了。她当然更喜欢生活在自己的国家，那儿她上了幼儿园、中小学，那儿有她的亲戚朋友，那儿她讲母语。在家乡，伊丽娜是裁缝，那时她什么都不缺，拥有自己的漂亮住房、家具、书籍、CD碟、盆栽、相册，还有一只跑上门的黑白相间的猫。一个人的小日子过得很惬意，每当憧憬幸福的未来，她总是无比快乐。她自己设计时装，缝制了几条裙子，甚至还卖出去两条。她打的草图很有灵气，一目了然。她的梦想是在商业街开一家自己的裁缝店。


  可惜祖国陷入了战争。


  有一个周末她去探访住在乡下的弟弟。他继承了父母的农场，因而免于服兵役。她要弟弟一起到农场附近的湖边走走。午后的阳光下，他们坐在船舷上，她给他展示自己设计的服装图样，给他讲自己的计划。弟弟一手搂着姐姐的肩膀，觉得很幸福。


  他们回来后发现院子里站了几个士兵。他们射杀了弟弟，轮奸了伊丽娜。一共四个，强暴她时，还朝她脸上啐唾沫，骂她是婊子，并打伤了她的眼睛。渐渐地她放弃了反抗。他们离开后，她在餐桌上躺了许久许久，闭着眼睛，用红白相间的桌布裹着身体。她真希望一了百了。


  第二天早晨，她又来到湖边，以为投湖就能让一切变得简单，可老天偏偏不收留她。浮出水面时，她张嘴大口大口地吸气。她一丝不挂地站在水中，世界只剩湖岸的森林、芦苇和一方天空。她呐喊，撕心裂肺地喊，为死亡、为孤独、为切肤之痛而喊，直到全身每一丝力气都用尽。


  她知道自己还将偷生于世，但这个国家再也不属于她了。


  一周后她埋葬了弟弟的尸骨，坟冢很简单，只插了一个木十字架。牧师宣读了些有关罪孽和宽恕的悼词，村长双目盯着地面，两手紧握着拳头。她把院子的钥匙给了邻居，把几头牲畜和家里的所有东西都送给了他们。然后带着一个小箱子和手包，乘巴士回到了首都，走得头也不回。服装设计图样的册子也丢在了那边。


  她在大街上、酒吧里到处打听偷渡的事，想让人把她带到德国去。那个蛇头很狡猾，先把她身上所有的钱都收走了。他知道，她找的是安全感，再多钱也舍得花——这样的女孩见得多了，是一项不错的买卖。


  伊丽娜和另外几个女孩乘一辆小巴士奔向西部。两天后，她们在一片林中空地停了下来，下车后在黑夜之中拼命地奔跑，跟着那个很少说话的带队的男人过小溪、越沼泽。她们累得举步艰难的时候，他说，她们已经站在德国的土地上了。另一辆巴士把她们带到了柏林城郊的某个地方。天气寒冷，大雾弥漫，伊丽娜精疲力竭，但觉得自己已经“安全”了。


  在后来的几个月里，她结识了来自家乡的男男女女。他们给她介绍柏林、当局和法律。伊丽娜急需挣钱。她不能合法打工，甚至无权在德国逗留。那些女人只接济了她几个星期，之后便不再关照。她不得不站在大街上拉客，学会了对口交和性交的开价。她把身体当成了工具，它已不再属于她。虽然不知道为了什么，可她还是选择继续生存。她已经麻木了。
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  他整天都坐在人行道上。钻进男人的汽车时，她能见到他，早晨回家时，她也能见到他。他在自己的面前放了一个塑料乞讨盘。她慢慢习惯了被他注视，习惯了他出现在同一个地方，习惯了他每回冲她的微笑——几周后她也回以微笑。


  冬季降临了，伊丽娜在二手商店给他买了一条被子。他很欣喜，告诉伊丽娜说：“我叫卡勒。”然后让自己的狗坐在被子上，把它裹起来，轻轻地挠它的后耳根，自己却依旧蹲坐在一堆报纸上。卡勒穿着很单薄的裤子，冻得够戗，不停地搓手取暖。伊丽娜双腿直抖，她急急地离开，转过一个弯后坐在一条长椅上，双手抱膝，把头埋了进去。她十九岁，快有一年时间没被人拥抱了。自从在家乡出事的那个下午起，她头一次哭泣。


  卡勒的狗被压死的时候，她正好站在大街的对面，看见了如电影慢镜头一样的一幕。他冲上大街，跪在车前抢起自己的小狗，任凭司机朝他怒吼，他也只顾抱着狗在大街中央走。头也不回地往前走。伊丽娜跟着他。她理解他的痛苦，也突然意识到自己的命运与他的一样凄惨。他们一同在城市公园把小狗掩埋了。她紧紧地握住了他的手。


  一切就这样开始了。不知何时他们决定，共同面对人生。她搬出了那个提供伙食的肮脏公寓，自己租了一个一居室，置办了洗衣机和电视机，渐渐添了许多用品。卡勒是几年来第一次住进房子。他十六岁离家出走，之后就一直生活在大街上。伊丽娜帮他理发，给他买了裤子、T恤、毛衣和一双鞋。他找了一份散发传单的工作，其余时间在一家酒吧打工。


  现在伊丽娜就可以在家里“接客”了，再也不用上大街揽客。只剩下两人时的早晨，他们就从柜子里取出床上用品，一丝不挂地紧紧抱在一起躺着，静静地、一动不动。听着他清晰的呼吸声，她把外面的世界抛到了脑后。关于过去他们都只字不提。
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  伊丽娜看着死去的胖男人，万分恐惧。她怕自己会被遣送出境。她决定去朋友那儿等卡勒，便拿上钱包匆匆地跑下楼，把手机忘在厨房了。


  卡勒像往日的早晨一样，骑着带拖斗的自行车来到柏林的商贸城区，但今天工头没给他派活。卡勒又骑三十分钟回到家，乘电梯往上走时，他似乎听见了伊丽娜跑下楼的脚步声。当他打开房门时，伊丽娜正好走出楼房奔向公交车站。


  卡勒坐在木椅上，盯着那个死去的胖男人和他那发亮的白色内裤。带回来的小面包撒了一地板。已是夏天了，房间里很热。


  卡勒努力让自己集中精神。伊丽娜会坐牢，会被遣送回国。也许是这个男人打了她，否则她不会无缘无故做这种事。卡勒想起有一天和伊丽娜乘轻轨去郊游，酷热难耐中，他们还是在草地上做了爱，当时的她看上去完全就是个小女孩。那天他感受到了幸福，现在他觉得自己应该回报了。他也想起了埋在公园里的小狗，他总时不时地去那儿看看。


  半小时后他才想到一个不怎么样的主意。他脱去死者的内裤，浴缸里混杂着他的汗水与那人的血水。他用一个塑料袋把那家伙的脑袋套上，免得看见他恐怖的表情。开始时他方法错了，骨头很不容易弄断。后来才想起鸡是怎么被肢解的，于是就从他的胳膊开始割，一边用力拧。这回成功了，只要把肌肉和纤维割断就行了。不一会儿胳膊就被卸了下来扔在黄色的地板上，腕上还戴着手表。


  卡勒转身冲着马桶大吐，然后打开水龙头，把头伸进水中漱口。冷水冻得牙根发痛。他出神地盯着镜子看，不知自己是在镜子前面还是后面。那个男人好像动了一下，要不然他怎么会动呢。冷水溢出洗手池，流到他的脚上，他才清醒过来，重新跪在地板上，拿起了锯子。


  三个小时后，卡勒把那人的四肢卸完，到日用品商店买了几个黑色垃圾袋，引来收银员奇怪的目光。他尽量克制自己，不去想怎么处理那人的头——可还是不得不去面对。如果不割下来，就没法放进自行车拖斗里，他想，可我办不到。


  他离开商店，看见两个家庭主妇在人行道上聊天，轻轨列车从身旁驶过，一个男孩把一个苹果踢到了马路中央。卡勒一下子狂躁起来。“我不是杀人犯。”他这么一喊，推着婴儿车的妇女回过头来直往他这边看。


  卡勒重又振作起来。狐尾手锯的把手松了，他把自己的手指锯了一下，疼得像小孩一样乱叫，鼻子下面还挂着鼻涕泡。他闭上眼睛继续，一边哀号一边锯着。他用胳膊夹着那胖子的头，可又湿又滑的塑料袋总是夹不住。好不容易把头从躯干上卸下来，他才惊讶地发觉这个死胖子有多沉。就像一口袋烧烤用的煤块，他这么想着，同时也为这想法觉得奇怪，因为他还从来没烧烤过什么。


  他把最大的那个袋子拖进电梯，卡住电梯，然后再把剩余的几个拖出来。垃圾袋很结实，没有破，装躯干的还套了两个。他把拖斗推进楼房的走廊，没有被人注意到。一共有四个黑色垃圾袋，拖斗装不下，会掉下来——那胳膊只能用背袋装了。


  卡勒换了一件干净的衬衫，骑车去往二十分钟路程的城市公园。一路上他一直在想那个胖子的脑袋、稀稀拉拉的头发，还有胳膊，感觉背上仿佛有手指在摸来摸去。卸下来的躯体都还血淋淋的。他从自行车上跳下来，把背袋扔到地上，自己也在草地上躺下。他静静地等待着，等着有人朝他吼叫，可什么也没发生。周边一片静寂。


  卡勒躺在那里望着天空，等待着。


  他在公园小狗的掩埋地不远处挖坑。铁锹的木把断了，他就用双手抓住铁锹继续。掩埋坑不是很深，那塑料袋似乎没全盖上，他用脚踩了又踩。新换的衬衫弄脏了，双手沾满了泥土和血污，浑身皮肤直痒痒。他把铁锹的断把柄扔进垃圾箱，在一条长椅上坐了一小时，看那里的大学生玩飞碟。


  伊丽娜回家后发现床上空了。那个胖子的西服还搭在椅背上，裤子也齐整地放在椅子上。她走进卫生间，顿时吓得捂住嘴巴，以免喊出声来。她一下子什么都明白了：卡勒在尝试救她。警察肯定会找到他，会以为他是凶手。她想，电视里总是说，德国的警察能破获所有谋杀案。卡勒肯定会被关进监狱的。胖子的西服口袋里手机响个不停。她必须采取行动。


  她走进厨房，拨通了警察局的电话。警察几乎听不懂她在说什么，但看完卫生间的情景后，立即逮捕了她，并问尸体在什么地方。伊丽娜答不上来，只是不停地说，那个胖子是“正常”死亡的，是“心脏病”发作而死了。


  警察当然不相信她，用手铐铐着她带出楼房，恰巧和卡勒相遇。她看着他，摇了摇头。他没明白，跳下自行车，跌跌撞撞地向她冲了过去，被警察一起带走了。后来他说，这样挺好的，反正没有了伊丽娜，他也不知道自己该干什么。
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  卡勒一直缄口不语。蹲监狱吓不着他，因为他常因入室偷窃被扔进来。他在监狱里听说过我的名字，于是请求我担任辩护律师。他想知道，伊丽娜到底出了什么事，至于他自己会怎么样，他倒无所谓。他说他没钱，托我照料他的女朋友。


  如果卡勒出庭作证，他会获释。但我说服不了他去这样做。他总是问，这样是否会伤害伊丽娜，然后紧紧地握着我的手腕，不停地颤抖，说他绝对不能犯这种错。我安慰他，并答应为伊丽娜找一个律师，他才终于同意了。


  他把警方带到城市公园掩埋胖子的土堆旁，看着他们把尸块挖出来、分类。他还告诉了警察埋狗的位置，引起了误解。当警察们把狗的尸体挖出来后，都满脸困惑地看着卡勒。


  经法医鉴定，胖子的躯体是死后才被肢解的。法医鉴定完胖子的心脏后，确认他的死因是心肌梗塞。谋杀的嫌疑得以排除。


  最后，起诉的动因集中到肢解尸体上来。


  检察官欲以打扰了死者安宁的罪名起诉卡勒。因为法律规定，禁止用不法的行为处置尸体。检察官说，用手锯肢解尸体并将之掩埋，是严重的不法行为。


  检察官说得没错，但不适用于本案，因为还需要看被告的动机。卡勒只是想解救伊丽娜，并非真想去肢解尸体。“为了爱情而实施的不法行为。”我这样界定。我向检察官出示了几份由联邦法院判定、对卡勒有利的案子的判决书，他抬了抬眼眉，合上了这个案件的卷宗。


  逮捕令被撤回，两人被无罪释放。伊丽娜在女律师的帮助下提交了避难申请，并获准在柏林暂居，未被遣送出境。
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  他们俩肩并着肩坐在床上。房间里有一扇柜子的门在警察搜查时受损，还斜挂在剩下的那个铰链上，除此之外没有什么变化。伊丽娜挽着卡勒的手臂，两人都望着窗外。


  “从现在起，我们该过另一种生活，一切从头开始。”卡勒说。伊丽娜点了点头，心想，我是多么幸福呀。


  
    夏令时


  


  康苏拉一边干着活，一边还想着给孙子过生日的事。今天无论如何也要去把那台掌上游戏机买回来。今早七点她就开始上班了，宾馆的清洁工可不是个轻松的职业，但却比较稳定，比她之前干过的大部分工作都要好一些。这是本市首屈一指的宾馆，支付的薪酬略高于市场标准。


  只剩下二三九号房间要打扫了。她把时间登记在工作表格上，这是宾馆对按量计发工资工作的要求。康苏拉当然会认真地做好每一件事，她不能丢掉这份工作，规规矩矩地写下：15:26。


  她按了一下门铃，没人应门，于是又敲了敲门，站在门口等了一会儿，然后再用门卡把电子门锁打开，推开一条门缝，按照在这里学会的那样大声地喊道：“打扫房间。”见无人回答后，才进入房间。


  这是一间三十五平方米的套间，装修用暖色调的布朗风格，墙上贴米色壁纸，木地板上铺了一块浅色地毯。床铺乱七八糟，床头柜上有一只已打开的矿泉水瓶子。在两张橙色软式躺椅之间躺着一个年轻女子，袒胸露乳，头部却被盖着。在浅色地毯的边缘，有血污浸透了的毛质纤维，呈锯齿形。康苏拉屏住呼吸，心头狂跳，小心翼翼地向前走了两步，想要看清女人的脸，却不料惊得直尖叫。她的头骨、头发和眼睛像被砸得稀烂的肉饼一样血肉模糊，白色的脑浆溅到了深色的地板上，整个脸部插着那根康苏拉每天要擦拭的落地灯铸铁灯杆。
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  阿巴斯觉得轻松了许多，他把一切都坦白了。和他同坐在自己的小住房里的斯蒂芬妮哭了起来。


  阿巴斯是在贝鲁特一个叫沙迪拉的巴勒斯坦难民营长大的。他玩耍的地方就是用波纹白铁皮作门的棚户区，那里五层高的楼房布满了弹孔，街上跑的是些从欧洲贩卖过来的老爷车。孩子们穿的是迷彩裤和印着西方文字的T恤衫。至于女孩子，天气再炎热，长到五岁也必须裹头巾。吃的是用薄纸包着的热面包。


  阿巴斯生于贝鲁特大屠杀的四年后。那次黎巴嫩基督教民兵残杀了好几百人，强奸女性，甚至杀戮儿童。事后谁也没弄清楚到底有多少人遇害。有时阿巴斯会仰面躺在水泥马路上，数那些牵挂在房屋之间纵横交错的电线和电话线，它们好像把天空分割成了大小不一的块。


  他的父母为了儿子在德国谋得自己的未来，可没少给那个蛇头钱。但那年他十七岁，显然不能申请避难，也得不到工作许可。他只能靠国家的救济过日子，别无他法。他也不能去电影院看电影、去麦当劳买东西吃。他既没有游戏机也没有手机。就连德语也是在街头学的。他虽然长得英俊，却没有女朋友，从来没请过哪个女孩子一起吃饭。阿巴斯只是形影相吊，整天无所事事，有一整年都在扔石头打鸽子，在避难所看电视，“漫步”在柏林裤裆大街的橱窗前。他无聊得都快要死了。


  不知何时起他开始入室行窃，可每次都被抓。在三次警告无效后，被少年劳教法官判处入狱。这段日子对他来说简直是美好时光。在里面他结识了许多新朋友，被释放时他隐隐弄明白了一些事情。因为他们告诉他，像他这样的人，做毒品生意是唯一的出路。


  这是桩很容易的生意。一个已不用上街兜售的毒品分销老板雇了他。他与另外两个人在轻轨车站贩毒。开始他只是一个“储物罐”，一个毒品的肉体保险箱，负责把拆掉外包装的毒品胶囊含在嘴里。另一个谈价格，第三个人收钱。他们把这叫做工作。


  瘾君子们有的要“红粉”，有的要“白粉”，一般都用十欧元或二十欧元面值的纸币付款，不知是偷来的、乞讨来的，还是卖淫换来的。交易过程非常短暂。偶有女人会用身体与他们交易，如果遇上漂亮的，阿巴斯也会把她带走。起初他觉得很享受，因为她们会满足他的所有性要求。可后来她们那渴望的眼神让他不自在，那不是对他的渴望，而是对他夹克口袋里毒品的渴望。


  万一警察来了，他必须拼命地逃。他很快就学会了如何辨认警察，虽然他们都穿便衣，但跟穿了制服没两样：运动鞋、腰包和几乎包臀的长款夹克，以及彼此差不多一样的发型。阿巴斯每次都是一边跑一边使劲地吞咽，如果在被抓之前，能把包着赛璐玢纸的胶囊包咽下去，就很难被举证在贩毒了。有时警察会让他们服用呕吐药，坐等他们把药包吐出来，也有时他的新朋友会因为胃酸过早地把包装纸溶化而中毒死亡。


  这虽是一桩很危险的生意，但来钱快，挣得又多。阿巴斯很快就有钱了，于是便定期往家寄了不少。他再也不寂寞无聊了，现在爱着一个叫斯蒂芬妮的女孩。那是有次在迪厅跳舞，阿巴斯一直盯着她看，可当她转身面对他时，这个大毒枭、大街上的爷们儿，却闹了个大红脸。


  她当然不知道他在贩毒。每天早晨他离开时总要在冰箱上留下“爱你”之类的字条。他跟朋友们说，当她喝水时，甚至能看见水是怎样顺着喉咙流进去的。她是他的归宿，是他的一切。他也想念母亲、兄妹和贝鲁特天空的星星。他还记得因为自己在水果摊上偷了一个苹果而狠狠地挨了父亲的几个耳光。“我们家不能出贼。”父亲当时这么说，还带着他到水果商那儿把苹果钱给付了。阿巴斯曾经想当汽车技师、画家，或者木匠，最终却成了毒贩子。现在他连毒贩子也当不成了。


  他第一次去赌场是在一年前，后来总跟着朋友们去。在那儿他们效仿着《007》中邦德的言行举止，跟漂亮的女服务员打情骂俏。虽然所有人都警告过他别单独去，可他没听。那些老虎机深深吸引着他。它们在不知不觉中与他对起话来，每一台都有自己的个性，就像是一个个决定他命运的上帝。他知道自己已经染上赌瘾。四个多月以来，他一直在输钱。他做梦都在想赢钱时老虎机发出的音乐。他什么也干不了，只能玩下去。


  朋友们再也不带他做毒品生意了，对他们而言，他不过是瘾君子一个，与他们的顾客没什么两样。他只会偷他们的钱财，他的将来他们已经能够看到。阿巴斯自己也知道，他们是对的。可这还不是最糟糕的。


  最可怕的是丹宁格尔。阿巴斯从他那儿借了高利贷，借五千欧元，要还七千欧元。丹宁格尔看上去是个友善的人，他说，谁都有遇到难处的时候。阿巴斯起初不觉得害怕，他想自己肯定能赢回来，老虎机不可能总让人输钱吧。到了还钱的那天，丹宁格尔来了，一把抓住他的手，从口袋里掏出一把钳剪，上面的黄色塑料套在阳光下闪闪发亮。结果是阿巴斯右手的小手指被剪了下来，扔在人行道上。当阿巴斯疼得嗷嗷叫时，丹宁格尔递给他手帕，并告诉他去医院最近的路线。他还是那样彬彬有礼，但说，欠款的数目要往上涨了，三个月之内还不了一万欧元，就再剪掉他的大拇指，然后卸胳膊，再然后一直往上走，直到要他的脑袋。他表示很抱歉，说他个人是很喜欢阿巴斯的，他是个好小伙子，不过规矩就是规矩，谁也不能坏了规矩。


  阿巴斯一点也不觉得他只是吓唬吓唬人。


  斯蒂芬妮并不那么心疼输掉的钱，让她更伤心的是被剪掉的小手指。她不知道怎么办才好，不管怎样，至少他们在一起，可以共同面对，总能找到解决的办法。在过去的两年中，一切问题他们都找到了解决办法。斯蒂芬妮说，阿巴斯必须马上接受治疗，可这也无法解决债款。她于是又重新去当餐厅服务员了，加上小费一个月能挣一千八百欧元。但阿巴斯不想让她去啤酒吧工作，他嫉妒那些顾客看她的眼神。可又没有其他办法。他再也不能回去做毒品生意了，去了也会挨揍，会被撵走。


  一个月后，事态明摆着，用这种方法无法按时凑齐足够的钱。斯蒂芬妮简直要绝望了，她得找到出路，她为阿巴斯提心吊胆。虽然不认识丹宁格尔，可两周来，她每天为阿巴斯的小手指换药包扎时就会想起他来。


  斯蒂芬妮深爱着阿巴斯。和以前遇到的小伙子不一样，他严肃而陌生。但不管她的姐妹们常对他作什么奇怪评价，他还是对她特别好。她认为现在要为他做点什么，必须去救他，甚至还觉得这样做有一点儿罗曼蒂克。


  斯蒂芬妮没有什么资产可以变卖。但她知道自己的漂亮是一种资本。以前她与姐妹们在报纸上看那些应召女郎的广告时，还常嘲笑她们。现在，她也要去登这样的广告，为了阿巴斯，为了自己的爱情。


  第一次与那个男人在豪华宾馆见面时，她既害怕又亢奋，只觉得浑身发抖。做那事时还半推半就。但那个男人很和善，并不是之前她想象的那样。他的长相不错，而且很会保养。但她还是觉得有点恶心，尤其是当他抱着她，抚摸她的身子，或者她不得不让他满足时，更是如此。但不管怎样，她还是把事做完了。和那些与她在阿巴斯之前交往的男人相比，他没什么区别，只不过年长一些罢了。完事后，她沐浴了三十多分钟，刷了很长时间的牙，直到把牙龈刷出了血。


  现在她的储钱罐里有五百欧元的私房钱了。


  她穿着浴袍，躺在家里的沙发上，心里盘算着，只要再做那么几回，就能把钱攒够了。她在想宾馆的那个男人，他是生活在另一个世界的人，想每周见她一两次，每次付她五百欧元。她会熬过这一关的，而且她坚信，自己不会受到伤害。只是不能让阿巴斯知道，她想给他一个惊喜，就说是从姑妈那儿借来的钱。
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  珀希·波海姆感觉有点累了。他站在宾馆的窗前往外看，已是秋季，清风抖落了树叶，阳光灿烂的日子即将过去，柏林要进入五个月之久的灰暗冬季。那个女大学生已经离开宾馆，她是个好姑娘，有点害羞，不过刚开始她们都一个样。这种关系比较简单，就像买卖，他付钱，得到性享受，没有什么情感纠葛，也不允许晚上打电话，也再没有其他附加条件。如果她要想往更深层次发展，他会立刻终止往来。


  波海姆不喜欢妓女，多年前他曾尝试过一次，觉得很恶心。他会想起妻子梅兰妮，她是位公众人物，是著名的驯兽师，像许多女骑手一样，心中只有自己的坐骑。梅兰妮很冷淡，他们之间早就没有什么共同语言。他们平时很少碰面，不过彼此相敬如宾，也早已习惯了这种相处方式。他清楚，她肯定无法容忍他与那个所谓的女大学生之间的关系。他暂时不想离婚，主要是为儿子贝内迪特着想，他非常爱自己的母亲。再过几年，等他长大后再说吧。


  珀希·波海姆本人是国内的工业巨头，从父亲那儿继承了一家汽车经销商的控股股份，在多家监事会担任要职，还是政府的经济顾问。


  近来他在斟酌收购伊尔萨斯螺母生产企业的相关事宜。他的注册会计师建议他不要去收购。他觉得那些注册会计师和律师什么也弄不明白，只会找问题，还不知道如何解决，这种感觉由来已久了。或者把所有资产都出让算了，自己好钓鱼去。有朝一日，波海姆想着，等贝内迪特长大了吧。想着想着便进入了梦乡。
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  阿巴斯近来有一丝不安，因为斯蒂芬妮净提些莫名其妙的问题。什么他是不是想着别的女人，她是不是还招他喜欢，他是不是还爱着她，等等。以前她从来没有问过此类问题。在性爱方面她也变得没那么自信了。以前她在这方面远胜于他，可现在有点反过来了。每次做完爱，她都要长时间依偎在他身上，即使睡着了也要紧紧地抱着他。这是一个新的变化。


  当她熟睡后，他查阅了她的手机信息，此前他也常常这么做。这回发现了一个陌生的名字，“PB”。他把所有认识的人在脑海里过一遍，不记得有谁的名字用这两个字母起头。接着他查看了这个名字下的短信。“星期三，12 : 00，花园宾馆，一样在239号房间。”阿巴斯走进厨房，在木椅上坐下，怒从中来，几乎无法呼吸。“一样”，也就是说这不是第一次了。她怎么能在他身陷人生最大危机的时刻这样做！他是那么爱她，把她视为一切，觉得他们肯定会携手共渡难关。他简直无法理解。


  第二周星期三的十二点整，他站在花园宾馆的门前。它是本市最好的宾馆，这对他来说倒成了一个问题——保安不让他进去。阿巴斯也没生气，因为自己确实也不像这个宾馆的客人，一看他的长相就知道是阿拉伯人。于是他就坐在门口的长椅上等着。足足等了两个小时，斯蒂芬妮才终于从宾馆出来。他径直朝她走了过去，想看看她的反应。她被吓了一跳，满脸通红。


  “你在这儿干什么？”她问道。


  “等你。”


  “你怎么知道我在这儿？”她不禁暗暗问自己，他是不是什么都知道了。


  “我跟踪你了。”


  “你跟踪我？瞎说的吧？你为什么要跟踪我？”


  “我知道你有别人了。”阿巴斯泪水盈眶，一把抓住她的手臂。


  “你真可笑。”她挣脱他跑到广场的另一侧，恍惚觉得一切像是在放电影。


  他紧赶两步追上去，又一把紧紧地抓住她。“斯蒂芬妮，你到宾馆来干什么？”


  镇静，好好想想，她默默地对自己说。


  “我在这儿找了个工作，他们能支付比啤酒吧更高的薪水。”好一点的理由，她一时也想不出来。


  阿巴斯当然不相信。


  他们于是在广场上大声地争吵起来，她觉得特丢人。他朝她大喊大叫，她拽着他走了。他终于安静了下来后，两人一起回家。阿巴斯在餐桌前坐下，喝着茶，一语不发。
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  波海姆与斯蒂芬妮这样见面已有两个多月了。她早已不那么害羞了，他们相互很有默契，甚至过于默契了。斯蒂芬妮告诉他，两周前她被男朋友跟踪了。波海姆感到不安，他明白应该结束这一往来，再维持下去真是愚蠢了，一个妒心强的男朋友就意味着麻烦。


  今天因为研讨会耽误了时间，他来晚了一点。他连接好车载电话，拨通了她的号码。听见她的声音感觉真舒心。他说一会儿就到，她也非常高兴，还说自己都已经脱光了……


  他把车开进宾馆车库时挂上了电话。他想对她说，他们俩玩完了，最好今天就一刀两断。波海姆不是一个优柔寡断的人。
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  打开的卷宗放在办公桌上。卷宗的卡纸盒是用红色标识的，代表着刑事案件。目前里面只有两本卷宗，不过肯定会越来越多。高级检察官施密特不愿处理这个案件。他闭上眼睛，身体靠在椅背上。还有八个月就可以退休了，他这么想着。施密特领导柏林法院重案处已有十二个年头了，现在他觉得受够了。父亲出生于布雷斯瑙地区，施密特觉得自己浑身细胞里都透着普鲁士人的味道。他不恨那些由他审判过的罪犯，这是他的职业。他不想再审什么大案子了，只想处理简单的谋杀案，或者是家庭纠纷之类的案子，总之是容易审结的。千万别让他再去撰写上传最高法官的报告之类的东西。


  摆在施密特面前的是逮捕波海姆的申请书，他一直没签字。否则媒体又会来凑热闹了，他想。这个高级宾馆的案子还没开庭，马路小报就已经整版整版地刊登了裸体女大学生尸体的照片。波海姆是波海姆企业的董事长兼大股东，他一旦被逮捕，不难想象会发生什么事情。整个世界岂不得乱成一锅粥？法院新闻发言人肯定会每天都得到指令，告知该向媒体发布什么消息。


  施密特叹了一口气，重新拿起那份由新同事起草的案件概要。这位新同事是个优秀的人，还带有几分激情。等着吧，岁月终究会让这激情慢慢消退的。


  概要对案件作了系统的总结：斯蒂芬妮于十五点二十六分在宾馆被发现时，已经死亡。其头部遭到多次猛力打击，完全碎裂。凶器是宾馆标配的台灯铸铁灯柱。这种伤用法医的专业用语表示，叫“钝挫伤”。


  被害者手机上显示的最后一个来电是珀希·波海姆的号码。凶案发生的次日有两个警察到他位于柏林的办公室里传讯了他。“只问几个常规问题。”是他们当时的说法。波海姆请了一位公司的律师参与了这次讯问。警察的报告里写着：他没有任何反应。警察让他看了死者的照片，他否认认识她。至于那个电话，他说是拨错号码了，至于通话地点，他解释是正好路过宾馆。警察将他的陈述记录在案，他通读一遍后签上自己的名字。


  不过有一点是清楚的：没人在拨错了电话的情况下，还与对方聊上一分钟。警方没有点破他，也没告诉他，他的电话号码已经储存在死者的手机里。他有重大嫌疑。


  一天后对搜集的证物，在死者的头发上和胸前发现的精液进行了分析。DNA档案库里没有找到相吻合的标本，警方化验了波海姆的唾液，提取了DNA——结果与现场发现的精液DNA完全吻合。


  以上所述是概要的主要内容。


  红色卷宗里的尸检照片一直让施密特感到不舒服，他只是简单地翻了翻。蓝色背景下的照片显得过于清晰，必须强迫自己，才能硬着头皮多看几眼。


  施密特回想起法医课上的难熬时光。其间一切都是静悄悄地进行的，只能听见解剖刀和锯子的声音。法医们个个聚精会神地对着口述录音机记录整个过程，他们尊重自己处理的每一具尸体，在解剖台说笑的情景只会出现在侦探小说里。只是跟多数医生一样，那股典型的腐烂味让他难以忍受。解剖过程中不能把薄荷脑涂抹在鼻子下去异味，因为有些线索是通过尸体的味道才能找到的。当年的年轻法官施密特看见法医用大汤勺从尸体里往外舀出血污，或是展示完尸体把内脏放回去时，他会忍不住要呕吐。后来他明白了，如何在解剖完成后把尸体缝合、不让内脏流出来，是一门独特的艺术；他也明白了，为什么法医谈论这个话题时那样严肃认真，这个部门的行动与自己部门的完全同步。施密特与法医处的头儿成了至交，他们是同龄人，私下从来不谈论自己的职业。


  高级检察官施密特再次深深地叹了一口气，然后签署了那份申请书，并将之转交给了审讯法官。


  只用了两个小时，法官就办妥了逮捕令的签发手续，六个小时后，波海姆在家中被捕。与此同时，波海姆在杜塞尔多夫、慕尼黑、柏林和济尔特岛的办公室和住房都被搜查了一遍。警方把一切都安排得井井有条。


  宣布逮捕令时企业的三位律师在场。他们待在审讯法官所在的小房间里，一个个门外汉似的杵着。他们都是民法律师，是企业高薪聘请的专家，专门处理公司并购和国际仲裁程序方面的事务。他们好些年没有出过庭了，接触刑法也得追溯到学生时代。他们不知道要提出什么样的申请，只有一个用威胁的口吻说，这件事会导致一场政治风波。对此法官无动于衷。


  梅兰妮·波海姆坐在会议室门口的木长椅上。没有人告诉她不能去看望丈夫——还没有公布宣判日期。遵照律师的告诫，宣读逮捕令时波海姆一直保持沉默。


  律师带了一张最高可以填写五千万欧元的空白支票来。审讯法官不喜欢这种数目，好像司法是按金钱的多少来划分等级似的。他拒绝了保释的请求，说：“这儿不是美国。”并问那些律师，是否想申请羁押审查。


  高级检察官施密特在整个过程中一语未发，他似乎听到了宣告战斗开始的号角声。
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  珀希·波海姆令人印象深刻。我受他们公司法律顾问之托，出面为其辩护。在他被捕次日我到司法监狱去探访了他，他坐在探监室桌子的那侧，就像在他的办公室里似的真诚地向我问候。我们谈了政府的错误税收政策，还谈了汽车行业的未来。他的举止看上去像是站在招待会上聊天，而不是身处刑事诉讼程序之中。


  谈及正题后，他立刻解释，警察讯问时他没有说真话。他是想保护他的妻子，挽救自己的婚姻。别的问题他都作了精准的回答，而且精力集中、毫不犹豫。


  他当然认识斯蒂芬妮·贝克尔，她应该算是他的情人。他是通过柏林城市杂志上的广告认识她，然后用金钱换取性服务。她是位好姑娘，应该还是大学生吧。他甚至想过，是否等她毕业后让她在他的公司实习。他从来没有问过她为什么要干这种营生，但他可以肯定，他是她的唯一客户。她一开始还很害羞，慢慢地才不那么拘谨了。“现在看来一切都那么丑恶，唉，随他去吧，该发生的都发生了。”他说道。他显然很喜欢她。


  出事当天他参加的那个研讨会一直持续到十三点二十分，他于十三点四十五分左右抵达宾馆。斯蒂芬妮早就等在那儿了。做完爱之后，波海姆冲完澡就离开了，他想独自待一会儿，准备一下稍后的预约事项。斯蒂芬妮在房间多待了一段时间，说想洗个澡后再离开。她说大概十五点半离开。像往常那样，他把五百欧元塞进了她的钱包。


  他乘套房旁边的电梯直接到地下车库，来到自己的车前最多花去两分钟。十四点半左右他离开了宾馆，去了柏林最大的公园动物园，并散了约一小时的步，梳理了一下与斯蒂芬妮的关系，决定结束这种往来。他不想被人打扰，就把手机关了。


  十六点整他在裤裆大街参加了一个座谈，到场的还有另外四位男士。十四点半至十六点之间他没遇上其他熟人，也没有打过电话。他离开宾馆时也没遇上什么人。


  委托人与刑事辩护律师之间的关系是微妙的。作为一名律师，不强求什么都要知道。里面自有他的道理。因为按《刑事诉讼法》的规定，如果辩护人知道他的委托人在柏林杀了人，在提出证人出庭的请求时就要考虑到，证人到时不能声称他的委托人出事那天在慕尼黑，否则会让审讯处于非常尴尬的境地。但另一方面，律师又必须了解真相。对事情有充分的了解，往往就有可能获得微弱的优势，避免委托人被判有罪。至于律师是否相信其委托人无罪，倒是无关紧要。他的任务就是恰到好处地为委托人辩护。


  如果波海姆的陈述是真实的，即他在下午两点半离开房间，而清洁工发现尸体是在下午三点二十六分，间隔约一个小时。这点时间作案足够了。其间凶手进入了房间，杀死了女孩，并在清洁女工进来之前消失。波海姆的供词没有证据，如果在第一次受讯问时他不开口就好了，一切会变得容易一些。他之前的谎言让事态变得很严重，用以确认凶手身份的蛛丝马迹也没发现。我虽然不信法庭最终会判他谋杀罪，但至少清楚法官不会撤销逮捕令——嫌疑并没有排除。
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  两天后我接到审讯法官的电话，预约羁押审查的日期。我们一致同意定在第二天。我请求由事务所的信使去取卷宗，获得了法院的批准。


  卷宗里包含了最新的调查结果。警方讯问了死者手机号码簿里的所有人。他们说，斯蒂芬妮曾对一位女性朋友说过自己为什么要去当应召女郎。


  颇值一提的是，在此期间警方费了九牛二虎之力才找到阿巴斯。他有入室偷窃和贩毒的前科，两年前还在一家迪厅门口打架斗殴而被判刑。警方传讯了阿巴斯，他说，他有一次确实因为妒忌而跟踪斯蒂芬妮去过宾馆，但她当时解释清楚了去宾馆的理由。传讯问话涉及了方方面面，报告的字里行间透露出警方的怀疑。但结论是，只有动机，没有证据。


  那天傍晚时分，我到高级检察官的办公室去拜访施密特。像往常一样，他以友好而专业的态度接待了我。他也认为阿巴斯有重大嫌疑，毕竟妒忌是一个巨大的动机。他无法不被当作潜在嫌疑人：他知道那个宾馆，她是他的女友，而她却跟别人有染。如果他出现在现场，完全有可能杀害她。


  我向施密特解释波海姆为什么撒了谎，并说道：“跟一个女大学生做爱毕竟不是犯罪。”


  “是呀，当然也不是什么光彩的事。”


  “事情的关键不在此，”我说道，“婚外情已不是犯罪行为。”施密特自己在几年前还与一位女法官有过风流韵事，这事在柏林的摩亚必特区曾闹得沸沸扬扬。“我真的想不出波海姆有什么理由要杀她。”我说道。


  “我也想不出来。可您知道，对我来说动机并不那么重要，”施密特说道，“第一次讯问时他确实撒了弥天大谎。”


  “这虽然会引发怀疑，但不能证明什么。另外，他的第一份供词在审讯时也许是无效的。”


  “哦？”


  “警方当时调查过通话记录，知道他与被害者通过较长时间的电话，也根据他的手机网络信号，知道他的汽车当时就在宾馆附近。他们还知道，作为凶案现场的那个房间是他租用的。”我说道，“警方应该把他当作嫌疑人来对待，但当时却只是告知他是作为证人来提供证词的。”


  施密特翻阅了一下讯问记录。“您是对的。”最后他说道，并把记录推到一边。警方的小伎俩总会影响案情取得显著的进展，让他生气。


  “另外，作为凶器的台灯柱上也没有指纹。”我说道。痕迹分析报告称那上面只找到了她的DNA。


  “没错，”施密特说道，“但女孩头发上的精液是您的委托人的。”


  “嘿，您瞧瞧，施密特先生，这就匪夷所思了。难道波海姆把精液射到她身上，然后带上手套把她给杀了？我想他也不至于那么蠢吧。”


  施密特不满地抬起了眼皮。


  “还有其他痕迹，在水杯、门把手和窗户把手等等上的，都因为他是这个房间的常客而无足取证。”我接着说道。


  我们讨论了将近一个小时。最后高级检察官施密特说：“我同意从明天起解除对您的委托人的拘禁，但前提条件是，他在审讯期间要交代清楚他与死者的关系。”


  他起身与我握手道别。


  我走到门口时，他又说：“波海姆必须交出他的护照，支付保释金，每周到警察局报到两次。同意吗？”


  我欣然接受。


  我离开时，施密特是满意的，因为事情终于可以平息了。打一开始他就没把波海姆当作凶手，他看上去也不像是个狂暴的疯子，会数次猛击那个女大学生的头颅。但施密特又想，如今这个世界谁还真正了解谁呀。所以对他的审判而言，作案动机很少起决定性作用。


  两小时后他关门准备回家，电话铃响了。他不满地嘟囔了一声，回到桌前，拿起电话，一屁股坐在椅子上。来电的是本案的凶案组刑侦队长。六分钟后他放下听筒，看了看手表，然后从夹克衫里掏出一支旧钢笔，从电话记录簿上撕了一页纸，写了一个简短的便条别在卷宗的第一页上。然后关上电灯，在黑暗中静静地坐了一会儿，终于明了，波海姆就是那个真正的凶手。
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  第二天施密特又让我去了一趟他的办公室。他把桌子上的几张图片推给我时，脸上的表情是悲伤的。图片上能清楚地分辨出坐在汽车窗玻璃后的波海姆。“在宾馆车库的出口处安装了一个高分辨率的摄像头，”他说道，“您的委托人离开车库时被拍了下来。我是今天早上拿到这些照片的，昨天我们谈话后，凶案组给我打了电话。我没能联系上您。”


  我一脸不解地看着他。


  “照片上显示的是波海姆离开车库的画面。您看看第一张照片上显示的时间，摄像头是从左往右拍摄的。时间是十五点二十六分五十五秒。我们核对了摄影机的时间，它是准时的。”施密特说道，“清洁女工是十五点二十六分发现尸体的。这个时间是吻合的，能通过警察局接获的第一个报警电话记录证实，那是在十五点二十九分。很遗憾，凶手不可能有第二个人。”


  我无言以对，只能撤回羁押审查申请。波海姆要在监狱里一直待到开庭。
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  之后几个月是审讯的准备期。事务所的所有律师都在忙这个案子，卷宗的每一个细节都经反复核实，包括电信网络、DNA分析、车库的摄像头等等。凶案组的工作很细致，无懈可击。波海姆企业聘请了一个侦探事务所，但他们也没有发现什么新线索。在所有证据都对波海姆不利的情况下，他还是坚持自己的说法。虽然前景堪忧，但他情绪良好，泰然自若。


  警察的工作原则，是不相信巧合。百分之九十五的刑侦工作是在办公室里完成的，分析证物、撰写犯罪记录、讯问证人等等。我们在破案片里常看到，凶手遇到大声吓唬时就认罪了，但在现实中却没有那么简单。当某人手握一把血淋淋的尖刀在尸体旁被发现时，他便可以被认定为凶手。理智的警察不会去相信，他是正好路过，帮死者从身体上拔出尖刀。刑事探长的格言是，太简单的结局，是剧作家的编造。与之相反的才更是真实的。有目共睹的往往就是极有可能的，而差不多又是正确的。


  而律师呢，却是在整座证据的大厦里寻找缝隙。他们视巧合为“朋友”，他们的任务就是阻止过快地给貌似的真相定性。有一次一位警察对联邦法官说，辩护人只是公平之车的刹车装置而已。法官的回答是：没有刹车的汽车毫无用处。刑事审讯就是在这些力量的较量中发挥作用。


  我们在寻找巧合，以期解救委托人。


  波海姆不得不在监狱里度过圣诞节和新年。高级检察官施密特网开一面，准许他与企业的领导、注册会计师和民事律师们进行特别谈话。他每两天接待他们一次，在监狱里管理着公司的业务。他的董事会同僚和全体员工都公开表示支持他，他的夫人也常前去探望。他只是不让自己的儿子来探监。贝内迪特不应该在监狱里见到父亲。


  四天后就要开庭审讯了，但还是没有出现一丝转机。除了按审讯程序可以提出的申请外，还没有找到任何一个有利于辩护的决定性因素。刑事司法常用的庭外和解，也不适应这个案件。谋杀罪将判处终身监禁，杀人罪要判五至十五年监禁。我没有任何与法官谈判的筹码。


  打印出来的摄像头照片摆放在事务所的书桌上。画面上的波海姆清晰可辨。照片类似袖珍电影，每张有六个图像：波海姆用左手按了一下车库的出口开关、栏杆抬起，汽车从摄像头旁驶过。


  看着看着，突然一切都明了了。四个月来答案一直都在卷宗里面，是那样的简单。我忍不住开怀大笑，此前我们所有人都忽略了它。
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  审讯在莫阿比特的五○○号大厅举行。法院以杀人的罪名对波海姆提起诉讼。高级检察官施密特代表法院宣读起诉书时，整个大厅鸦雀无声。波海姆作为被告被传讯，胸有成竹地脱稿讲了近一个多小时。他的声音让人同情备生，不忍不听。他重点说了与斯蒂芬妮的关系，陈述无一遗漏，也没有让人觉得这种关系有多龌龊。之后叙述了案发当天会面的经过，以及下午两点半离开宾馆的情景。对于法庭和法院提问，他都作了详尽和准确的回答。他解释了自己为什么、又是怎样以金钱换取性服务。此外，他与那个女孩再没有瓜葛，也没有任何要杀害她的理由。


  波海姆在叙述时表现得很笃定。旁听席上的人，都罕见地表露出怜悯神色，没有人想怀疑他是凶手，他们更愿意相信凶手另有其人。第二天的审讯是传唤证人。


  次日马路小报的大标题是：难道百万富翁不是杀害漂亮女生的凶手？真是一语中的。


  第二天的审讯，清洁女工康苏拉被传唤到庭作证。由于尸体是她发现的，可给她添了不少麻烦。到目前为止她的陈述是可信的。法院和辩方均未提问。


  第二位证人是阿巴斯。他身上戴着孝花。法庭讯问他与死者的关系，还问到斯蒂芬妮是否提及过被告或和被告有关的事情。阿巴斯一概答“否”。


  此后是庭长的提问，关于那次在宾馆前与斯蒂芬妮的碰面、关于他的妒忌、跟踪等等。法官是公平的，他要尽力证实案发当天阿巴斯是否在宾馆。阿巴斯否认了这方面的所有提问。他说自己曾染上赌瘾，欠下巨额赌债，现在已悔过自新了，在一家比萨店兼职，以抵偿欠债。没人会怀疑他的话：自愿吐露个人隐私，一般都是实情。


  高级检察官施密特也作了所有尝试，但阿巴斯坚持自己的说法。他在证人席上待了近四个小时。


  我没有向阿巴斯提问。庭长满脸疑惑地看着我，毕竟阿巴斯是除我的委托人之外唯一的嫌疑人。我有其他打算，辩护人询问证人时的原则，是不提自己不知道答案的问题。否则出现意外也不好收场，不能拿委托人的命运开玩笑。


  审讯到此再也没有发掘出什么新的信息，卷宗的内容也一点一点地全部展现在大众面前。


  最后是斯蒂芬妮的女友出庭作证，说斯蒂芬妮只告诉了她去当应召女郎的真实原因，这一点对波海姆的形象还是有一定的影响，毕竟他这是乘人之危了。有一个女陪审员像是站在我们这一边的，在坐椅上左右不停地焦躁地挪动着身体。


  在第四天的审讯中，作为第十二个证人的警察被传唤到庭，这正是我在等待的人。他到凶案组工作的时间不长，任务是核实车库的监控录像。庭长让他当庭叙述：宾馆的保安部门是如何当面把监控录像交给警方的。是的，他到现场核实了宾馆监控室的监控屏幕上显示的时间，最终确认那上面的时间与实际时间有半分钟左右的误差，就此他还在报告中作了特别说明。


  轮到辩方提问时，我首先让那个警察确认，他去核实录像日期的时间是不是十月二十九日。是的，就是那个日期，大约十七点左右。


  “证人先生，您是否问过宾馆的保安，他有没有在十月二十八日把时间调到冬令时？”我问道。


  “什么？没有。那时间是正确的。我核对过的……”


  “十月二十六日录像上显示的时间还是夏令时。两天后，也就是十月二十八日开始实行冬令时。”


  “这我可不知道……”那位警察说道。


  “这很简单。有一点完全有可能，那就是监控摄影机一直显示的是冬令时。如果它在夏季显示为十五点，真正的时间就应该是十四点。如果是在冬季，那么显示的十五点就是现实的十五点。”


  “没错。”


  “案发的日期是十月二十六日，执行的是夏令时。如果时钟没有调过来，显示的十五点二十六分，实际上是十四点二十六分。您能明白吗？”


  “是的，”警察答道，“但这只是理论上的。”


  “问题就出在这个理论上。关键就在，时钟是不是被正确地调过。如果没有，那么被告是在清洁工发现尸体之前一个小时离开宾馆的。在这段时间里任何人都可能作案。因此，证人先生，询问宾馆保安人员就成了关键所在。您为什么没有问他们这个问题？”


  “我现在想不起来我是不是问过这个问题。也许那儿的保安告诉过我这个问题……”


  “我这儿有一份宾馆保安的证词，这是我几天前获得的。他说，时钟从来就没有调过，自从摄像头安装以来一直用的是同一个时间标准，即冬令时。您现在是不是想起来了，您是否向他们提过这个问题？”我把证词的复印件给了法庭方和检察官各一份。


  “我……我觉得，我没有提这个问题。”那个警察这样答道。


  “庭长大人，能否麻烦您向证人展示B号图片夹中的第十二号和第十八号图片。从这些图片中可以看出被告是如何离开车库的。”


  庭长翻出那本黄色的图片夹，打开了录像的打印图片。证人来到法官席前辨认。


  “上面明确显示，是十五点二十六分五十五秒。那就是当时的时间。”警察说道。


  “是的，但那是错误的时间，能请您看看第四号图片吗？上面显示的是被告的胳膊。请您仔细地看，他的左手清晰可见，因为他正好在按按钮。波海姆先生那天带了一只百达翡丽牌手表。您能看见表盘上显示的数字吗？”


  “是的，很清晰。”


  “证人先生，您看到的是什么时间？”


  “十四点二十六分。”那位警察说道。


  满座的媒体席上发出了一阵骚动。高级检察官施密特亲自来到法官席前，查看那些原始的图片。他不慌不忙，一张一张地仔细查看，最终点了点头。就缺了这六十分钟，导致无法论证凶手另有其人的可能，以及获得释放波海姆的理由。之后没多久审讯就结束了，没有人再提出指控波海姆的其他证据。庭长宣布暂时休庭。


  根据法院的申请，对波海姆的逮捕令半小时后撤销了。在第二天的审讯中，由于没有出示新的证据，波海姆被当庭无罪释放。


  
    [image: ]
  


  高级检察官祝贺波海姆被无罪释放。然后穿过长长的走廊回到办公室，写完本次审讯结果的备注后，打开了放在桌上的另一个卷宗。还有三个月他就要退休了。


  阿巴斯于当天晚上被捕了。警方用了一计使他入套。他们告诉阿巴斯，斯蒂芬妮去当应召女郎是为了救助他，并把她女友的证词读给他听。当阿巴斯弄清斯蒂芬妮是为他而丢了性命时，一下子瘫坐在地上。但他有的是对付警察的经验，始终不承认杀害了自己的女友，因而案件至今未破——证据不足，无法起诉他。


  一个月后，梅兰妮·波海姆提出了离婚。
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  那是个温和的秋日，施密特退休后的头一个月，他才真正厘清整个案件，不禁直摇头。简单地重新提起诉讼是不够的，波海姆手表的时间一时也无法解释。他把路上的一颗栗子踢到一边，沿着林荫大道走下去，心想，生活是多么无常啊。


  
    绿色


  


  他们又带来了一只羊。四个男人脚穿着胶靴围着那只羊站了一圈，目光紧锁着它。他们是用皮卡车把羊拉进农庄的内院来的，天正下着毛毛细雨，他们把它放在一块灰色的塑料布上。羊的喉咙被割断，沾满泥浆的羊身上布满了刀痕。本已凝固的血污被雨水一冲又开始流淌起来，血水顺着塑料布往下，形成一条条细长的红色水线，流入用石块铺设的道路缝隙之中。


  死羊对他们几个来说并不陌生，因为他们是靠养羊为生的农民，谁都亲手宰杀过家禽家畜。但眼前这只快要腐烂的死羊，看上去有点让人毛骨悚然：它是布鲁杜缅因州羊，那种头部显蓝色、眼睛往外突的高产的好品种。它的眼睛被剜掉了，暗色眼眶四周血丝状的视神经和肌肉的束状组织清晰可见。


  格拉夫·诺德克向这几个人点头问候，双方都不愿意先开口。他瞟了一眼那只羊，摇了摇头，从上衣口袋里掏出钱包，数了四百欧元，递给他们中的一个。这些钱能买两头这么大的羊。其中一个农民说：“不能再这样下去了。”这也是他们几个的真实想法。等这几个人走后，诺德克把夹克的领子竖起来，心想，他们是对的，我必须找他好好谈谈。
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  安格丽卡·彼得森是位心宽体胖的女士。她在这儿当警察已经有二十二年时间了，在她的辖区内还从没发生过重大恶性案件，值勤时她也从来没有使用过配枪。今天的工作已经提前完成，那份处理醉酒司机的报告也写完了。她坐在椅子上，让它的两条前腿悬空，像玩跷跷板一样摇来摇去。虽然在下雨，但她还是为周末的来临而高兴。终于有时间好好整理上次去旅游的照片了。


  这时门铃响了，彼得森不满地呻吟了一声，按了开门按钮，没看见有人进来，于是嘟哝着站起身来，骂骂咧咧地开门走上大街。村里总有几个孩子喜欢按门铃找乐子，她心想，别让我逮着，不然非把他们的耳朵揪下来不可。


  彼得森差点没认出菲利浦·冯·诺德克来。他站在警察局门口的人行道上，被倾盆大雨淋得头发全湿了，散披在脸上，夹克上的泥浆和鲜血直往下流。他手里还紧紧地握着一把菜刀，由于太用力，手指的骨节都一个个呈白色，刀刃上也有雨水往下流。


  菲利浦今年十九岁，他还是个孩子时，彼得森就认识他。她慢慢地走过去，像她以前在父亲的院子里跟马说话一样，轻声地安慰他，然后拿下他手中的刀，同时抚摸着他的头。他没有反抗，任由她摆布。她搂着他的肩膀，带他迈上两级台阶，走进低矮的警察局，进入卫生间。


  “好好洗一下吧，你看上去糟糕透了。”她说道。她不是刑事警察，只觉得菲利浦很可怜。


  他一直让热水流着，镜子上起了一层水雾。手都被烫红了，他才弯下身子去洗脸，血迹和污泥流进洗手池，把排水口都给堵上了。他盯着水槽自言自语道：“十八。”彼得森没弄懂。她把他带到自己的办公桌前，一股热茶和地板蜡的味道扑面而来。


  “现在请你说说，出什么事了？”彼得森一边说一边让菲利浦坐在客椅上。他一头趴在办公桌的边沿，闭上眼睛，沉默不语。


  “那我们就给你父亲打电话吧。”


  诺德克立刻赶了过来，菲利浦说的唯一一句话是：“十八，那是十八。”


  彼得森向他父亲解释说，她必须打电话通知检察官，因为菲利浦说的话让人捉摸不透，她不清楚是不是发生了严重的事情。诺德克点了点头。“那是应该的。”他这样说道，心里却想，这一天到底来了。
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  检察官从县城派了两位刑警过来。他们到达时，彼得森和诺德克在警察局里喝茶，菲利浦一动不动地坐在靠窗的位子上往外看。


  两位警察正式要求暂时拘留菲利浦，交由彼得森看管，并要求诺德克陪同去搜查菲利浦的房间。诺德克告诉警察，二楼的两个房间都归菲利浦用。一个警察在房间里搜查，另一个与诺德克站在门厅里，那儿的墙上挂了上百个本地的鹿角和非洲兽皮之类的猎获物标本。天气真冷。


  那个警察站在一个东非黑水牛牛头的标本前。诺德克试图向他解释羊被杀的事情。“事情是这样的，”他寻找着合适的措辞，“在最近的四个月里，菲利浦杀了好几只羊。嗯，他把每只羊的喉咙都给割开了，有一次被农民当场发现。是他们告诉我的。”


  “是吗，把喉咙都割开了。”警察说道，“这头水牛有一千公斤吧？”


  “是的，这种动物还是很危险的。狮子都无法单独对付一头成年水牛。”


  “您是说，您儿子杀了几头羊，是吗？”警察还在打量着水牛牛头的标本。


  诺德克觉得这是个好的征兆。“我当然向他们赔钱了。我们也曾想对菲利浦采取一些行动，但又总是希望事情能自己平息……结果是我们想得太简单。”羊身上留下的那么多刀口和被剜掉的眼睛就别说了吧，诺德克这样想。


  “那他为什么要这么做？”


  “我也不知道，不太清楚。”


  “听上去有点奇怪，不是吗？”


  “是有点奇怪。我们应该对菲利浦采取什么措施。”诺德克重复道。


  “是该有所行动。您知道今天发生什么了吗？”


  “您是什么意思？”


  “今天杀的还是一只羊吗？”警察还在研究那个标本，还伸手去抓那牛角。


  “是的，之前一个农民打我的手机告诉我，他们又发现一只羊被杀了。”


  警察心不在焉地点了点头。他有点生气，大周末的，竟然要处理“谋杀”羊的事情，不过这牛头的标本不错。他问诺德克是否能在星期一去趟县警察局做笔录。他可不想现在做这些文字记录，他只想早点回家。


  “当然可以。”诺德克回答道。


  另一个警察从楼上走了下来，手里拿着一个棕黄色的老式雪茄盒子，上面印着“Villeger Kiel”商标。


  “我们必须把这个盒子带走。”他说道。


  诺德克突然觉得这个警察说话时完全一副公事公办的腔调，连他手上带的塑料手套也显得那么一本正经。“如果您觉得有必要，拿走就好。”诺德克回答，“盒子里是什么？菲利浦又不抽烟。”


  “这盒子是我在卫生间一块松动的瓷砖后面找到的。”那个警察说道。诺德克有点生气，家里竟然会有瓷砖松动了。


  警察小心翼翼地打开盒子，诺德克和另一个警察探头过去看，却立即又缩了回去。


  盒子里铺了一层塑料纸，被分成了两格，各装了一只还没有干透、有点儿压凹的眼球。盒子盖的里面贴了一张女孩的照片，诺德克一下子就认出来是萨宾娜，小学教员格利克的女儿。她昨天刚办过十七岁的生日聚会，菲利浦也去参加了，他以前也常说起这个女孩。诺德克曾以为儿子可能爱上这个女孩了。不过现在他一下子全身都软了：照片上的女孩没有眼睛，明显是被人抠掉的。


  诺德克立刻找到格利克的电话号码，手不住地抖动着。他把电话听筒举在空中，以便警察也能听见。格利克接电话时一头雾水，他说萨宾娜不在家，开完生日晚会她就直接去慕尼黑找女朋友了。他还说，她还没打电话过来，但那很正常。


  格利克还想安慰诺德克：“肯定没事的，是菲利浦送她去乘夜班火车的。”
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  警察把诺德克的家翻了个底朝天，讯问了两个火车站的工作人员，还讯问了所有参加过生日晚会的客人，没有找到萨宾娜的下落。


  法医鉴定了那两个眼球，确认是羊的眼球，菲利浦衣服上的血也是羊血。


  菲利浦被拘留几个小时后，一个农民又在后院发现一只被杀死的羊。他扛着羊，冒雨穿过村里的大街来到警察局门口。羊毛都被雨淋透了，变得更重，血水和雨水顺着农民的雨衣往下流。他把羊往警察局的台阶上一扔，整只羊撞在门上，在地板上留下一摊污水。


  这个村子一共有两百多户人家，去往农庄的途中有一条岔路通向海边堤岸，那儿有一幢为弗里斯兰人所建、用茅草做屋顶的遗弃房，被称为“迪克大屋”，能听见海浪声和海鸥的叫声。白天，它是孩子们玩耍的天堂，夜里则是情人幽会的好去处。


  刑警在燕麦草堆里找到了萨宾娜的手机，又在不远处找到了她的冠状发卡，她父亲说她在生日晚会上戴过。这一带立刻被封锁了起来，上百名警察带着警犬像过筛子一样搜查了一遍，痕迹警员也穿着专用服装加入了证据的搜寻，可都空手而归。


  与警察一起来的还有各路媒体，他们在街上遇人就采访。因此再也没人上街了，家家户户都关上了门，就连小酒馆也只剩一大堆记者坐在里面。他们个个都开着手提电脑，一边抱怨这儿的网速太慢，一边向外报道一些捕风捉影的所谓新闻。


  这几天一直下着雨，夜幕降临时，大雾笼罩了低矮的房顶。连牲畜都一只只无精打采的。村里的居民都在议论这件事，见到诺德克时连招呼都不打了。


  在菲利浦被拘禁的第五天，法院的发言人决定公布萨宾娜的照片，并在报纸上登载了一则寻人启事。隔天便有人用红色喷漆在诺德克农庄的大门上写了“杀人犯”几个大字。


  菲利浦待在看守所，头几天几乎不说话，即使说了点什么，也没人听懂。到了第四天，他好像猛地清醒了。警察提审了他，他很坦率地回答了提问，只是一提及羊，他就低头不语。警察当然还关心萨宾娜的事，但菲利浦光说自己只是送她去了火车站，之前还去了“迪克大屋”，在那儿“像朋友一样”聊了一会儿天，她也许在那儿把发卡和手机丢了。他还说，他绝没有把她怎么样。他没再透露更多，也不愿意去看心理医生。
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  主审这个案子的是克劳特尔检察官。他这几天睡眠不好，早餐时夫人告诉他，说他整夜都在磨牙。他苦恼的是到目前为止什么也没有发生。菲利浦只是杀死了几只羊，这只是损坏财产，最多也只能算是触犯了《动物保护法》。可农民并没有经济上的损失，菲利浦的父亲都赔过钱了。农民也没有提出刑事诉讼。萨宾娜没有去慕尼黑找她的女朋友。“可她是位年轻的姑娘，没有及时给家里报平安，理由可能会有一大堆。”克劳特尔对夫人说道。虽然法官已经签署了逮捕令，但也不能仅凭那个雪茄烟盒，就断定菲利浦杀害了萨宾娜。克劳特尔感觉特别不爽。


  由于当地很少出现疑难案件，于是很快就对菲利浦作了一次全面的体检。结果是，没有智力障碍，中枢神经正常，染色体也未见异常。但是，克劳特尔想，他简直是个疯子。


  我第一次与检察官见面是在菲利浦被拘禁之后的第六天，羁押审查将于第二天进行。克劳特尔显得很疲惫，不过还是很高兴有人分享他的感受。“简直是变态，”他说道，“按拉施先生的理论叫做‘自我失控’。到目前为止他的牺牲品都是羊，难道能确保下一个不是人吗？”


  维尔弗利德·拉施是法医精神病学的泰斗级人物，他提出了一个科学理论：变态的倾向会随着时间的推移而加剧。不过从菲利浦目前的所作所为中，我怎么也看不出有变态倾向。


  与克劳特尔谈话之前，我与兽医有过一次谈话。之前他受诺德克的委托把腐烂的羊处理掉。警察都去忙其他的事情了，没有人去讯问他，也许根本就没有想过要去讯问兽医。他是个非常仔细的人，由于事情很奇怪，所以他对处理的每一只羊都作了简短的记录，每只羊身上都有十八道刀口。我把它给检察官看了看。警方也说过，菲利浦总是念叨“十八”这个数字。难道整件事与数字有关联？


  我说，我确信菲利浦没有什么性欲变态之类的疾病。法医也鉴定过被杀的羊，没发现什么“性侵害”的现象，没发现精液，也没发现菲利浦对羊的任何部位实施过性行为。


  “我认为菲利浦没有性方面的疾病。”我说道。


  “那会是什么疾病呢？”


  “也许是精神分裂症。”我说道。


  “精神分裂症？”


  “是的，他可能惧怕什么东西。”


  “这有可能吧。可他又不愿意去看精神科医生。”克劳特尔说道。


  “这也不是他必须要做的。”我反驳道，“事情很简单，克劳特尔先生。您手里什么也没有，没有尸体，没有犯罪证据，甚至连能暗示的东西都没有。就因为菲利浦杀死了几只羊，您就拘禁了他。可拘捕令是因为怀疑他杀人才签发的，这简直是在胡闹。仅仅是因为您感觉不对劲，他就进了监狱。”


  克劳特尔知道我是对的，我也知道他心里明白这一点。有时当辩护人比当检察官要容易些。我的任务是旗帜鲜明地保护好我的委托人就行了。而他则必须保持中立，可现在又无法做到这一点。“要是萨宾娜这会儿出现就好了。”他说道。


  克劳特尔背对着窗户坐在那儿，窗外下着大雨，雨水顺着窗玻璃一柱一柱地往下流。他把转椅转过来，顺着我的眼光看着窗外那灰暗的天空。我们俩就这样干坐着，五分钟一言未发。
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  那天我在诺德克家过夜，上一次来这儿是十九年前给菲利浦洗礼的时候。晚餐时有人朝屋里扔石头，砸碎了一块窗玻璃。诺德克说，这是本周的第五次了，去报警也没什么意义。不过我把汽车开进了谷仓，不然轮胎肯定都会被扎破的。


  午夜时分，我还没睡着，菲利浦的妹妹维多利亚走进我的房间。她穿了一身非常鲜艳的睡衣，问我：“你能把菲利浦带回来吗？”我起身，让她骑在我肩膀上，把她带回了她的卧室。房门很高，不会磕她的头，旧房子就是有这个好处。我把她放回床上，帮她盖好被子。


  “你得过感冒吗？”我问她。


  “得过。”


  “知道吗，菲利浦现在的脑袋得了感冒。他只是生病了，等他恢复健康就好了。”


  “可他在脑袋里怎么打喷嚏？”她问道。我打的比方显然不怎么样。


  “是不能在脑袋里打喷嚏。反正菲利浦现在乱了套，就像你做噩梦一样。”


  “但是等我醒过来，一切又好了。”她说道。


  “没错，等菲利浦完全醒了，也什么事都没有了。”


  “你会把他带回来吗？”


  “我不知道，”我说道，“我会尽力的。”


  “纳蒂妮说，菲利浦干了件大坏事。”


  “纳蒂妮是谁呀？”


  “纳蒂妮是我最好的朋友。”


  “菲利浦不是大坏蛋，维多利亚。你该睡觉了。”


  维多利亚不想睡觉，她显然不满意我知道的那么少。她在为哥哥担心。最后她要我给她讲一个故事。我给她编了一个没有羊和疾病的故事。当她睡熟后，我取出卷宗和手提电脑，在她的房间里工作到凌晨，此间她又醒了两回，坐起来看了看我又睡了。快六点钟我穿着房主的胶皮水靴，来到院子里抽了一根烟。天气湿冷湿冷的，我熬了一个通宵，离羁押审查还剩下八个小时。


  萨宾娜一直杳无音信，她“失踪”已经一个星期了。检察官提交了继续拘押的申请。


  羁押审查往往令人不快。法律规定，必须审查清楚被拘捕者是否有重大犯罪嫌疑。这听上去简单明了，可在实际中却很难操作。调查往往在这个节点上才刚开始，诉讼程序也才刚起头，许多事情还存在疑惑。法官也觉得不轻松，因他或许要限制一个无罪之人的自由。这种审查的程序不像主审那么正规，不允许公众旁听，法官、检察官和辩护人都不穿正式大袍，但实际上，继续拘押又是一项非常严肃的举措。


  负责这个案子的羁押审查裁判官是个年轻人，他实习期刚满，不想犯错。半个小时后，他说他已经了解大家申述过的理由了，他要根据“部门联裁的方式”作出裁决，也就是说他要用满法律规定的十四天期限，等待更多的调查发现。在座的个个都觉得不满。


  当我离开初级法院时，天还在下雨。
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  萨宾娜坐在一艘往返科隆德和弗伦斯堡的渡轮夹层的长椅上。虽然一直在下雨，但她还是与拉尔斯在以生产家具出名、只有一个小海滩的疗养地愉快地度过了一个星期。拉尔斯是建筑工人，背上刺着自己喜欢的足球队的名称。萨宾娜没告诉父母实情，因为父亲不喜欢拉尔斯。她知道，他们了解她，不会主动打电话找她。


  是拉尔斯把她送上渡轮的。这会儿她有点害怕了，那个身穿破烂外套的男人自她上了渡轮就一直盯着她看，还仔细地盯着她的脸，并朝她走了过来。她正要起身走开，那人说话了：“你是萨宾娜·格里克吗？”


  “嗯，是的。”


  “我的天哪，赶紧往家打电话吧，家里人满世界在找你呢。瞧，报纸上都是寻人启事。”


  不一会儿，萨宾娜家的电话铃响了。半个小时后克劳特尔打电话告诉我，萨宾娜跟她的男朋友溜出去玩了一个星期，下午就能到家。菲利浦被释放了，不过必须去接受精神疾病方面的治疗。我已经与他们父子约定，并经过克劳特尔的同意，承诺负责照料菲利浦。
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  我把菲利浦从那座像碉堡一样的监狱里接了出来，重获自由他当然高兴极了，而且还为萨宾娜平安无恙感到高兴。在回家的路上我问他是否有兴趣一起去散散步。我们在一条乡间小路边停了下来。整个天穹像一幅埃米尔·诺尔德的立体画作。雨停了，海鸥的叫声回荡在天空。我们谈论他的寄宿学校，他喜欢的摩托车和最近喜欢听的音乐。不知为何他忽然与我开始下面这段对话，这是他绝对不会说与精神病医生的。


  “我看人和动物时，脑海里出现的是一个个数字。”


  “什么意思？”


  “我看任何动物时，眼前出现的是一个相应的数字。比如那里的牛是三十六，海鸥是二十二，法官是五十一，检察官是二十三。”


  “你是刻意去想的吗？”


  “不是，我看见的就是数字而已，自动浮现在我眼前，就像别人看见的是脸一样。我不用刻意去想，它自然而然就出现在那儿。”


  “我也是一个数字吗？”


  “是的，您是五，是一个好数字。”我们两个不约而同地笑了起来。这是他被拘禁以来第一次开怀大笑。接着我们又陷入沉默之中，肩并着肩走了好一会儿。


  “菲利浦，‘十八’是怎么回事？”


  他惊讶地看着我。“为什么要问‘十八’？”


  “你一直在警察面前念叨这个数字，而且每只被杀的羊身上都捅了十八刀。”


  “不是这样的。我是先把羊杀死，然后在它们身体的两侧和脊背上各划了六刀。我必须把它们的眼睛剜出来，开始时真不容易，总是把眼球弄破。”菲利浦全身抽起来，然后吼道：“我害怕十八，那是魔鬼的象征。三个六就是十八，您懂吗？”


  我不解地望着他。


  “那是反基督教的现代《启示录》里说的，那个数字代表动物和魔鬼！”他大声地喊道。


  “666”确实是常出现在《启示录》中的一个数字。其中有这样的描写：在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目。他的数目是六百六十六。普遍认为，布道者约翰把这个数字当作魔鬼的化身。


  “如果我不把羊杀死，它们的眼睛会焚烧大地。眼球即是罪孽之源，那是伊甸园里的苹果，会毁灭一切。”菲利浦开始哭泣，孩子似的放声大哭，浑身不住地颤抖。


  “菲利浦，你听我说。你害怕羊和羊的眼睛，我完全可以理解。不过整件事与《启示录》一点儿也不相干。约翰说的‘六百六十六’不是指魔鬼，而是暗示古罗马皇帝尼禄的一个典故。”


  “什么？”


  “如果用希伯来文字写尼禄皇帝的名字，它的编码数值加起来一共是六百六十六，就这么简单的一回事。约翰不会写，于是只好用自己的符号做记号。这与反基督教派毫不相干。”


  菲利浦还是不停地哭。不管你怎么跟他说《圣经》中关于伊甸园的苹果树只是一个传说，他也不会相信，他完全生活在自己的世界里。过了好一阵子他才平静下来，我们一起回到小车旁。空气好像被清洗了一遍似的，弥散着盐的味道。


  “我还有个问题。”过了一会儿我才又问他。


  “什么问题？”


  “这一切与萨宾娜有什么关系吗？你把她照片上的眼睛怎么了？”


  “她过生日的前几天我在我的房间里看见了她的眼睛，”菲利浦说道，“她的眼睛变成了羊的眼睛。突然间我什么都明白了。生日晚会后的那个晚上，我在迪克大屋那儿跟她说了，她不想听这些，她害怕极了。”


  “你明白什么了？”我问道。


  “她的姓和名都是由六个字母组成的。”


  “你会杀她吗？”


  菲利浦盯着我看了许久，然后说：“不，我不会杀人。”
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  一周后我带菲利浦去了一家瑞士的精神病医院，他没让父亲一起来。我们卸下行李后，在医院院长的带领下参观了明亮而现代的建筑。就一家精神病医院而言，条件可以说是足够好的了。


  我跟主治医生通了很长时间的电话。他也基本同意菲利浦患的是偏执型精神分裂症。这是一种常见病，大约百分之一的人都或多或少地受过它的折磨。患者初期表现为阵发式，然后发展成对事物的思考和观察出现混乱。其中的多数人会有幻听，还有的认为有人要迫害他们，认为许多自然灾害是由他们引发的，此外也有菲利浦这样的，受某种病态的执拗观念折磨。治疗一般是用药物，而且疗程往往很长。患者必须信任医生，而且要敞开心扉。完全康复的比例大约为百分之三十。


  参观完毕，菲利浦送我到医院的大门口，不管怎么说，他只是个孤独、可怜、充满恐惧的少年。他说：“你还没问过我的数字是什么呢。”


  “对哦，那你的数字是什么？”


  “绿色。”他说完转身回医院去了。


  
    拔刺的男孩


  


  费尔德迈尔从事过许多职业，邮递员、餐馆招待、摄影师、比萨饼师，还当过半年铁匠。三十五岁那年他申请去当文物博物馆的保安，没想到竟被录取了。


  填完表格，回答完各种问题，递交完用于出入证件的照片后，有人在换衣间给了他三套灰色的制服，六件浅蓝色的衬衣和两双黑色鞋子。博物馆的一位老员工带着他在整栋大楼里转了一遍，告诉他餐厅、休息室和厕所的位置，还教他如何使用考勤机，最后带他到他将要看守的那个展厅。


  在费尔德迈尔熟悉博物馆的同时，人事科的特鲁考女士正整理他的个人材料，一部分要交给会计科，还要单独编制一份人事档案，然后把姓名填写在一张小卡片上，按顺序放在索引盒之中。每六个星期，所有保安都要在城里的其他博物馆轮一次岗，以让这工作不那么单一无聊。


  特鲁考女士一边干着活一边想着她的男朋友。八个月来他们一直在同一家咖啡店约会，昨天他终于向她求婚了。当时他满脸通红，说话都有一点结巴，双手一个劲地出汗，在大理石桌面上留下了湿漉漉的手印。而她却高兴地跳了起来，当众亲吻了他，然后两人疯了似的奔回了他的住所。这会儿她觉得疲惫不堪，满脑子装着各种各样的打算。他们一会儿又要见面了，他答应过来接她。她在厕所里花了半个小时化妆，再把办公室的铅笔削好，把桌面上的圆形针收拾好，然后在走廊里慢慢地走来走去。终于到了下班时间，她把夹克衫往身上一披，大步走下台阶，扑入他的怀抱。


  但临走时她忘了把办公室的窗户关上。


  当清洁工打开办公室房门时，那张填写了一半的卡片被一阵穿堂风吹落到地面，又被当成垃圾扫走了。第二天上班时，特鲁考女士什么都想到了，唯独忘了那张写着费尔德迈尔名字的索引卡片，他便没排列到保安轮岗的名单之中。一年后，特鲁考女士回家生孩子去了，再也没人记得费尔德迈尔需要轮岗的事情了。


  而费尔德迈尔是个从不抱怨的人。
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  展厅几乎是空的，高八米、面积约一百五十平方米的净空。四面墙和半圆的天花板是用红砖砌成的，上面刷了一层石灰，呈现出一种暖色调。地面铺的是蓝灰色的大理石。博物馆的一侧有十二根立柱，这个展厅位于最后一根立柱旁。展厅中央是一尊安放在石质基座上的半身塑像。


  展厅有三扇窗，在中间那扇前摆放着一把椅子，左侧窗台上安放着带玻璃罩的湿度测试仪，发出清晰的滴答声。从窗子望出去，能看见一个院落，里面只长了一棵栗子树。另一个保安是在距他四个展厅的地方值勤，费尔德迈尔偶尔能听到那人走路时鞋子擦过地面的吱吱声。除外之外，就再也没有什么声音了。费尔德迈尔坐下来，等待着。


  头几周里，他有些躁动，每五分钟就起身，在展厅里走来走去，数自己的步子。只要有参观的人来，他都会觉得很高兴。他总是想找点什么事情来做，于是从家里带了一把木直尺，把整个展厅丈量了一遍。先测量每块大理石地砖的长和宽，从而计算出整个地面的尺寸。然后发现忘了测量地砖之间的缝隙，于是又把这些缝隙的尺寸加进去。墙和房顶的丈量有些难度，不过费尔德迈尔有的是时间。


  他把每一个测量的数据都详细地登记在一个作业本上，比如门与门框的尺寸、安锁留下来的孔槽尺寸、门把手的长度、地板砖之间的缝隙、暖气片的外罩、窗户把手、双层窗户的玻璃厚度、湿度测量仪和电灯开关的周长，等等。他清楚这个展厅的容积是多少，也知晓一年四季从窗户射进来的阳光，何时会照在哪一块地砖上，他还了解展厅里的平均温度，以及早中晚的温差。他发现，从门口往里数的第十二条地板，接缝比别的窄了半厘米。左侧窗户把手的下方有块蓝色污迹，这一现象他无法解释，因为整个展厅里根本就没有蓝色的装修材料。他还发现，暖气片的外罩没有全部刷上漆，后砖墙上有几个图钉帽大小的洞。


  费尔德迈尔每天都记录参观者的数量、他们停留的时间，以及打量那尊塑像的方向、眺望窗外的次数，还有朝他点头打招呼的人数。他还对游客做了各种各样的统计：男女比例，孩子、班级和老师的数目，他们身上穿的夹克、衬衣、大衣、毛衣、裤子、裙子和长筒袜的颜色。他甚至记录他们在展厅里呼吸的次数，屏息的时间，讲了什么话，以及地砖被踩踏的次数，等等，他都一一记录在案。另外还统计他们的发色、肤色和眼睛的颜色，还有围巾、手包和皮带，还有秃头、胡须和结婚戒指。他把飞进来的每只苍蝇都记录了下来，并试图总结出它们的飞行轨迹和着陆的位置规律。
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  博物馆的生活改变了费尔德迈尔。


  开始时，他无法忍受电视的声音，有半年多的时间，他总是放静音电视，后来就干脆不开电视了，最终把它送给了一对刚搬进走廊对侧公寓里的大学生。然后是看不惯墙上挂的图画。他原来是挂了几幅艺术画的，如《苹果与毛巾》、《向日葵》和《瓦茨曼》。不知何时起，图画的色彩刺激了他，于是把它们都取下来，扔进了垃圾箱。渐渐地他把房间都快要腾空了：墙上的画、房间里的花瓶、带装饰图案的烟灰缸、托盘、紫色的床罩和两只绘有托莱多城画面的盘子，通通都给扔了。他还把墙纸都撕掉、铲去后，刷上了一层石灰，再把地毯也给掀掉，然后开始打磨地板。


  几年后，他每天都过着节奏完全相同的生活。早晨六点起床，无论刮风下雨，走五千四百步，绕道穿过城市公园，抵达博物馆。他的步幅均匀，知道过街的信号灯何时变成绿色。如果某一天这种节奏被打破了，那一整天他都会觉得别扭。


  每个晚上他都穿上旧裤子，跪着给地板抛光。这是个比较辛苦的活儿，但他天天都要这么干近一个小时，才会觉得满足。他干家务尤其认真仔细，只有这样他才能安然入睡。每个星期日，他都去同一家餐馆，给自己要一份烤小鸡和两瓶啤酒。那餐馆的老板从小就与他一起上学，每次他来，都会聊会儿天。


  去博物馆工作之前，费尔德迈尔常有约会，但渐渐地对她们也失去了兴趣。“这帮娘们真够烦人的，”他这样对餐馆老板说，“她们太闹，尽提一些我不知道答案的问题。而博物馆的工作又没什么好聊的。”


  他还曾非常喜欢摄影，花了点钱买了一部高档的二手莱卡相机。在此前的那份工作期间，他学会了自己冲洗照片，把储藏室改造成暗室。可自从进了博物馆，摄影的爱好也被抛到九霄云外去了。原来与母亲也不时通通电话，每三周去看望一次。自母亲去世后，再也没有什么亲戚了。他干脆把座机也给停了。


  他就这样平淡地生活着。回避任何激情，既不觉得幸福，也没什么不幸福。


  他对自己的现状还是很满意的。


  直到他开始琢磨起那尊塑像来。
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  那是一座古塑像，名字叫做“拔刺的男孩”，是一个裸体的小男孩坐在一块岩石上，向前俯着身子，左脚弯曲叠在右腿上，左手扶着左脚脚背，右手从脚底往外拔刺。他看守的这尊大理石塑像，是古希腊罗马风格作品的原件，塑像的价值不高，有许多的复制品。


  费尔德迈尔早就测量过这尊塑像的尺寸，阅读了所有能找到的相关文字资料，甚至于它在地板上的影子，他都能凭记忆描绘出来。不知是到博物馆工作的第七年还是第八年，他也记不太清楚了，总之一切就这么开始了。他坐在椅子上，盯着那尊塑像，却又像什么也没看见似的。忽然他问自己，那个男孩是否找到了那根刺。他自己也不知道为何会有这种疑问，反正就是那么自然而然地想到了，并再也无法释怀。


  他走上前去，认真地研究起塑像来，但无法找到脚底的刺。他顿觉紧张，这种感觉已多年没有体验。看的时间越长，就越无法确认，裸体男孩是不是已经找到了那根刺。


  那个晚上费尔德迈尔失眠了，第二天他没像往常一样绕道穿过城市公园，喝咖啡时也不小心把杯子碰翻了。他到博物馆的时间太早了，等了半小时门才开。他口袋里揣了一面放大镜，急步来到自己看守的展厅，用放大镜一厘米一厘米地检查那尊塑像。


  可他始终没能找到那根刺，在男孩的拇指和食指之间、在男孩的脚底，都没找到。他想，是不是男孩已经把刺拔出来扔掉了？他立即跪在地上，在塑像的四周寻找起来，片刻之后只觉得恶心，跑到厕所吐了个一塌糊涂。


  费尔德迈尔心想，要是没发现那该死的刺的问题就好了。


  之后的几个星期，情况越来越糟。他整天呆坐在展厅里，盯着塑像苦思冥想。他猜想，那男孩是玩什么才被扎上刺的，是捉迷藏还是踢足球？“不对，”他想起阅读过的资料，自言自语道，“那是一次跑步比赛，希腊常举行这样的比赛。”男孩是在比赛时被一根细小的刺扎脚了。他当时疼得无法站立，被其他人超越，而他不得不坐在岩石上。那根看不见的可恶的刺扎在男孩的脚里有几百年了，怎么也拔不出来。费尔德迈尔越来越焦躁。几个月后，他每天一起床就觉得压抑，总是在博物馆的接待大厅闲逛许久，背地里被同伴叫做“修道士”。在餐厅吃饭时，逮住谁就不停地跟谁聊天，反正就是要尽可能地磨蹭到不得不回工作岗位为止。面对塑像时，他都不敢再看它。


  后来事态愈发严重。费尔德迈尔开始出虚汗，心跳过速，啃咬指甲。他几乎无法入眠，刚一睡着，就会惊醒，浑身大汗淋漓。他的生活只剩下了一个躯壳。很快他又觉得，那根刺在男孩的脑袋里，而且还在不断地生长，戳着男孩的头盖骨，他甚至能听见刺刮蹭骨头的声响。他那曾经悠闲、平静、有序生活中的一切的一切，都变成了带刺的一团乱，无法厘清。他整天什么事也干不了，甚至连呼吸都觉得困难。有时会觉得空气稀薄，不顾禁令去打开窗户。他生怕吃饭时会噎死，饭量便越来越少。他坚信，男孩的脚已经发炎了，只要瞟一眼他，他就确信他每天都在长个儿。他必须解救这个男孩，让他摆脱痛苦。


  于是他想到了图钉。
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  费尔德迈尔到一家办公用品商店买了一盒黄色图钉，最小号的那种，这样不至于太疼。三条街以外有家鞋店。他没等多久就如愿了。一个瘦小的男人去试鞋，却发出哀号，单脚一蹦一跳地来到凳前坐下，边骂边把一枚黄色图钉从脚后跟上拔了下来。他用食指和拇指捏着那个图钉，对着光线让其他顾客看。


  看着他把图钉拔出来，费尔德迈尔觉得浑身无比舒坦。这种愉悦感持续了好几个小时，那压抑和昏厥感转眼间通通都见鬼去了。他恨不得要去拥抱那个被图钉扎伤的顾客和全世界。


  这桩让人陶醉的事件发生后，几个月没睡安稳觉的他也终于美美地睡上觉了，而且总是做同样一个梦：那个男孩把刺拔了出来，站起身，微笑着朝他挥手。


  刚过十天，他又觉得那个男孩用责备的眼光看着他，并伸出受伤的脚让他看。他长长地叹了一口气，知道自己又该去干什么事了。那盒图钉一直装在口袋里呢。
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  费尔德迈尔在这家博物馆已经工作了二十三年，还有几分钟就要结束自己的职业生涯了，他站起来，抖了抖两腿——坐的时间太长，两条腿都发麻了。还有两分钟，然后一切就结束了。他把椅子搬到中间的那扇窗户前，把它按第一次来上班时看见的一样摆放好，又用袖子擦了擦，然后最后一次来到那尊塑像面前。


  二十三年来他从来没有触摸过这尊塑像。现在要发生的一切，他自己也未曾料到。他好像看见自己是如何用双手抱着塑像，把它从基座上取下来，他感觉到大理石的光滑和凉意。没想到塑像那么沉。他先把塑像靠近脸举着，然后朝上越举越高，踮起脚尖，直到高高地举过头顶，大约维持了一分钟时，他的双手开始颤抖。他深深地吸了一口气，满腔愤怒地把塑像砸向地面。同时还歇斯底里地号叫。他这一生中还从来没有这么大声地叫过。声音穿过一个又一个展厅，一道又一道墙，听来令人毛骨悚然。离这儿九个展厅以外的博物馆咖啡店里的服务员都吓得把盘子里的咖啡撒了一地。塑像摔在地上，发出很沉闷的破碎声，大理石地板也应声裂了。


  这时，好像奇迹发生了。费尔德迈尔觉得自己血液的颜色好像变成了淡红色，他感到血液由胃部向全身扩散，一直流到指尖和趾尖，仿佛从里往外把自己照了个透明。破裂的大理石板、砖墙上的凹陷处和尘埃都清晰可见，四处飞溅的大理石碎片好像漂浮在空中，把他笼罩在中间。突然他看见了那根刺，它散发着异样的光芒，无所不在，直到最后熔化、消失。


  费尔德迈尔双腿一软跪在了地上。他慢慢抬起头望着窗外，那棵栗子树矗立在薄薄的初春绿色之中，被午后的阳光投影到展厅的地板上。再也不会有痛疼了。费尔德迈尔感觉自己的脸在发热、鼻子一阵阵地发痒。然后他开始大笑，抚着肚子使劲地笑，无法停下来。
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  那两名把费尔德迈尔送回家的警察在看了他那贫乏的住所后，都感到十分惊讶。厨房里只有两把椅子，他们让他坐在其中的一把上，站在一旁等他冷静下来，希冀他能作出解释。


  一名警察找卫生间时错把卧室的门打开了，里面很暗，半天才找到电灯开关。映入眼帘的是：整面墙和天花板都贴满了相片，一层压一层，密密麻麻，没有一丝空隙。地板上和床头柜上也堆满了相片。它们展现的都是同一个题材：男人、女人、小孩坐在楼梯的台阶上、椅子上、沙发上、窗台上，还有的坐在游泳池旁、鞋店里、草坪上和海滩上，都在拔脚上的黄色图钉。
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  费尔德迈尔因损害藏品被博物馆馆长提请诉讼，并要求予以赔偿。法院方也调查搜集了几百起危及人身安全的事件，法院院长决定让精神病专家对费尔德迈尔进行检查。专家得出的结论令人费解，不无矛盾：一方面，费尔德迈尔肯定患有精神方面的疾病，但另一方面，把塑像砸碎后他好像又痊愈了。他有可能是个危险人物，今天用的是图钉，保不齐明天就用刀子。也可能什么也不会发生。


  最后，检察院决定在陪审法庭对他提起诉讼。也就是说，他只会被判处两到四年的徒刑。


  如果要提起诉讼，法庭必须决定是否通过开庭审理。通常情况下，法官认为判处有罪的把握大于无罪释放时，才会选择开庭审理，至少教科书是这么说的。但在实际操作中，起决定作用的往往是其他因素。没有哪位法官乐意让上级法庭来撤销他的判决，因而在明知会判被告无罪的情况下，他也会决定开庭。如果不想开庭，法官有时会与检察院协商，确认对方不会坚持上诉。


  我和法官、检察官坐在法官的办公室，一起讨论这个案子。我认为检察院的证据不足，目前能出示的只有照片，起诉方无法提供证人，也无法确认这些照片的新旧程度——也许这些行为早已超过了法律追诉期。专家的鉴定结果也说明不了什么，费尔德迈尔也没有供认什么。剩下的只有那座被摔坏了的塑像。我明了，应该承担主要责任的是博物馆的管理层。因为他们的失职，导致费尔德迈尔二十三年来始终被“关在”同一个展厅里，被人遗忘了。


  法官愤愤不平，同意了我的看法。他说，他宁愿看到博物馆的领导站在被告席上，是那些城市的管理部门总在毁人。由于罪行轻微，法官要求撤诉，态度很明朗，但撤诉必须要有刑法执行部门批准才能生效，可当时检察院完全没有准备这样去做。


  几天后，我却收到了撤诉的通知。法官在电话里告诉我，是检察院的上级批准的，有点让人惊讶。撤诉原因当然不会公之于世，但明眼人都心知肚明：如果坚持开庭，博物馆的管理层肯定要在公众面前解释许多令自身难堪的问题。而抱不平的法官肯定会让律师充分自由地进行辩护。也许费尔德迈尔会受到轻微的处罚，但城市和博物馆管理层的渎职也将暴露无遗。


  博物馆的领导最终也放弃了民事赔偿的诉讼请求。我们共进午餐时，馆长说：“幸亏费尔德迈尔看管的不是所罗门展厅。”


  费尔德迈尔获得了领取退休金的权利，博物馆发表了一则低调的公告，称有一座塑像因故受损。公告中没有提及费尔德迈尔的名字，此后他再也没有动过一枚图钉。
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  塑像的碎片被用纸箱装好，送到了博物馆的修复车间，交给一位工作人员修复。她把所有碎片摆放在一张用黑布盖着的桌子上，给每块碎片都拍了照片，并详细地记录在日记本中。碎片一共有两百多块。


  她开始工作，车间里静悄悄的。她推开窗户，暖暖的春意涌进了整个车间。她一边抽着烟，一边打量着那些碎片。她是幸运的，毕业后能到这儿来工作，而修复“拔刺的男孩”是她的第一份“大活”。她清楚，这项任务要花很长时间才能完成，也许要几年时间。


  桌子的对面放着一尊来自京都的木佛像，年头久远，前额处有一道裂缝，脸上露着微笑。


  
    痴爱


  


  她有些犯困，头枕在他的大腿上。这是个温暖的夏日午后，房间的窗户开着，她感觉很舒坦。他们相识已有两年了，两人都在波恩学企业管理，一起上大课。她清楚，他深爱着自己。


  帕特利克一手抚摸着她的背部，另一只手里拿着一本黑塞的诗集。他觉得很无聊，也不喜欢这位诗人，之所以诵读他的诗句，是因为她喜欢这种情调。他仔细打量着她那裸露的肌肤，手指顺着历历在目的脊柱和肩胛骨的外廓描来画去。床头柜上有一把瑞士水果刀，是刚才切完苹果后放在那儿的。他把诗集放一边，拿起了水果刀。她当时半眯着眼睛，隐约看见他突然勃起。她心里直乐，才做完爱，他又……他把水果刀打开。她抬头看着那阴茎，突然觉得背部被划了一刀，尖叫一声，把他握刀的手推开，跳了起来。水果刀掉在木地板上，她感到有血顺着自己的背部往下流，又看见他一副茫然的样子。她给了他一个大耳光，拿起椅子上的衣物，冲进了卫生间。他的学生宿舍位于一幢旧房子的底层。她急忙穿上衣服，跳出窗户，夺路而逃。


  四周后，警察把一份讯问传票寄到他上学报到时留下的地址。和大部分学生一样，他没有把通讯地址改成现住地，因此传票寄到了他父母在柏林的信箱。他母亲以为是罚单，就打了开来。当晚父母就此事进行了长时间的讨论，不知自己哪里做错了。之后，父亲与帕特利克通了电话。第二天，他母亲与我的秘书约了一个日期，一周后他与父母一起来到了事务所。


  这是一个体面的家庭。父亲是建筑承包商，个子不高，但很敦实，几乎没有下巴，手脚短粗；母亲大约四十岁，从事过秘书工作，看上去有些专横霸道，精力旺盛。帕特利克一点儿也不像父母，他长着纤细的胳膊和漂亮的脸蛋，深褐色的眼睛。他描述了当天发生的事情。他与妮可在一起已有两年多了，两人从未红过脸。在他陈述时母亲总是不断地插话，最后她说，那显然是一次意外。帕特利克说，他很抱歉，他非常爱那个女孩，想当面向她道歉，可再也联系不上她了。


  她母亲的嗓门一下子提高了八度：“这再好不过了。我不想你再见到她。另外，明年起你就转到圣加伦大学去读书。”他父亲没怎么说话，只是在谈话结束时问我，此事会不会造成严重的后果。


  我想这只是一个很小的案子，很快就能结案。它已经由警方送交地方法院的检察处。我与受理这个案子的首席女法官通了电话。她分管的部门太多，主要受理家庭暴力之类的案子，总计每年有上千件，多数是酗酒、嫉妒或因孩子监护权而引起的争执。她答应尽快让我看到本案的卷宗。


  两天后我在电脑上看到了不足四十页的卷宗。女孩背部的照片清楚地展示了那道十五厘米长的刀痕，伤口边缘平整，会很快愈合，不会留下疤痕。但我能肯定这不是一次意外，刀不小心掉落时划出的伤口不是这个样子的。


  我请他们全家再来商谈一次，因为案子不急，日期定在三周之后。


  五天后，一个星期四的傍晚，我关上事务所的门，正要关上楼梯间的灯时，看见帕特利克坐在楼梯口的台阶上。我让他进事务所，他摇了摇头。他眼神呆滞，手指间夹着一根未点燃的香烟。我回到屋里取了一个烟灰缸，给他点着香烟，然后在他身边坐下。电灯的延时开关咔地响了一声，我们坐在了黑暗中，一起抽着烟。


  “帕特利克，我能帮你做点什么吗？”过了一会儿我问道。


  “真的太难了。”他说道。


  “什么事不难呢？”我说道，并等待着。


  “我还从没跟任何人说过。”


  “不着急，反正坐在这儿挺舒服的。”其实天很冷，一点儿也不舒服。


  “我很爱妮可，我还从来没有这样爱过其他人。我尝试了所有办法，她就是不再搭理我了。我给她写信，她没有答复；她的手机关机了，我打到座机，她最好的朋友一听是我就挂断了。”


  “这种事很常见。”


  “我该怎么办？”


  “有关法律责任的事好解决，我看过你的卷宗，你不用坐牢……”


  “是吗？”


  “不瞒你说，你没有说真话。那不是一次意外。”


  帕特利克犹豫了片刻。他点燃了另一根香烟。“是的，您说得没错，”他说道，“那确实不是意外。我不知道我是否应该告诉您真相。”


  “律师有保密的责任，”我说道，“你告诉我的一切，只有我们两个人知道。我是否可以与第三人谈及此事，以及谈论的深度，都由你来决定。即使你的父母也不会知道这次谈话的内容。”


  “也对警察保密吗？”


  “首先是要对警方保密，而且对所有和审讯有关的机构都保密。我必须保持沉默，不然我将承担法律责任。”


  “我还是不能告诉您真相。”他说道。


  我忽然想到一个主意：“我们事务所一位律师有个五岁的女儿，不久前她跟另外一个小女孩蹲在地板上玩耍。她是一个很好动的孩子，不停地说，一边说一边往那女孩身边靠，她完全沉醉在自己的叙述里，不一会儿就几乎把那个女孩压在自己的身下，嘴里还在喋喋不休地说着。最终她再也控制不住自己，一把抱住她的女友，由于兴奋和快乐，一口咬住了那女孩的脖子。”


  我明显地感觉到，这个故事触动了帕特利克。他深深地叹了一口气，最后说道：“我想吃了她。”


  “吃了你的女朋友？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “您不认识她，您真的应该看看她那脊背。她的肩胛骨几乎抵在一起，她的肌肤是那样紧致而白皙。我的皮肤长满了毛孔，就像洞穴一样，可她的却是那样细腻润滑，只能看见细细的黄色汗毛。”


  我尽力地回想在卷宗当中看到的脊背图片。“这是你第一次有这种想法？”我问道。


  “是的。此前有过一次，但没这么强烈。那次我们去泰国度假，我们躺在沙滩上，我只是不轻不重地咬了她一口。”


  “这一次你又是怎样想的？”


  “我也不是很清楚。我觉得，我只想割一小块肉下来。”


  “你还想过要吃其他人吗？”


  “没，当然没有。只涉及她，只涉及她一个人。”他深深地吸了一口烟，“我是不是疯了？我不会是汉尼拔那样的食人魔吧？”他甚至害怕起自己来。


  “不，你不是那样的人。我虽然不是医生，但我觉得你爱她爱得太深了。这一点你自己也清楚，帕特利克，你自己也是这样说的。我认为，你确实病了，必须寻求帮助，而且越快越好。”


  世界上有各种各样的食人族，有的是因为饥饿，有的是出于宗教仪式的需求，有的是明显带有性欲特征的心理疾病所导致。帕特利克所言的吸血鬼汉尼拔的形象是好莱坞杜撰的，但它已经深入人心。十八世纪，在奥地利的施蒂利亚州，有个叫保尔·雷辛格尔的，就吃了“六颗年轻女人还跳动的心脏”，他认为，只要吃够九颗心脏就能隐形。还有喝受害者的血的彼得·库尔滕、七十年代有个叫约亚辛·克罗尔的至少吃了八个被他杀害的人、一九四八年有个本哈德·奥莫把自己的妹妹吃了。


  司法史上有许多让人无法理解的案例。一九三四年一个名叫卡尔·邓克的人被捕，人们在他的厨房里发现了人体各部位的残骸：浸泡在醋液里的人肉块、一桶人骨、好几盆熬好的人体脂肪和一个装了数百颗牙齿的袋子。他的背带裤也是用人皮制造的，上面还能清晰地分辨人类的乳头。他到底杀了多少人，到现在也没有弄清楚。


  “帕特利克，你听说过日本人佐川一政吗？”


  “没听过，他是谁？”


  “当代东京餐饮业的评论家。”


  “是吗，这与我有什么关系？”


  “一九八一年他在巴黎把他女朋友吃了，说他太爱那个女孩了。”


  “是全吃了吗？”


  “至少吃了几块吧。”


  “然后呢？”帕特利克迷茫地问道，“他说过是什么感觉吗？”


  “我不是十分清楚。他好像说过，像墨鱼的味道。”


  “啊……”


  “医生当年的诊断是，他患有严重的精神疾病。”


  “我也有这种疾病吗？”


  “我不是很清楚，但我强烈建议你去看医生。”我打开灯，“你稍等，我帮你找找精神科医生的电话号码。如果你愿意，我也可以现在就送你过去。”


  “不，”他说道，“还是让我先好好想想吧。”


  “我不能强迫你。请明天到我的事务所来，我与你一起去找位好医生，行吗？”


  他犹豫了片刻后说他会来的，然后我们同时起身。


  “我能问一点其他的事吗？”帕特利克说话的声音特别小。“如果我不去看医生会怎么样？”


  “我担心你的病情会加重。”我说完重新打开事务所的门，把烟灰缸送回去，顺便找了下电话号码。回到楼梯间后，帕特利克已经不见了。


  第二天他也没来事务所。一周后我收到一封信和他母亲寄来的支票。她收回了对我的委托，撤销函有帕特利克的签字，因此有效。我打通了帕特利克的电话，但他不想与我交谈。我最终放弃了这场辩护。


  两年后我在苏黎世做一场报告。茶歇时，一位年长的律师与我搭话。他提及帕特利克的名字，并问我是不是曾经受过他的委托，说是帕特利克告诉他的。我问他发生了什么事。那位同行说：“帕特利克两个月前杀了一位餐馆女招待，杀人动机至今不明。”


  
    埃塞俄比亚人


  


  坐在草坪中央的那个男人，脸色苍白，歪脸怪异，双耳招风，满头红发。他双脚叉开，两手紧紧地抱着一捆现钞。他目不转睛地盯着身边的一个烂苹果，观察那些在上面啃食并搬走果屑的小蚂蚁。


  这是柏林的某个酷热夏日，时间刚过正午十二点，这个时节这个点常人是不愿意出门的。那块位于高楼之间的草坪出自城市规划师之手，钢筋玻璃建筑物反射着阳光，地面上热气腾腾。草坪喷水器坏了，这样干晒到日落，青草一定会被烤焦了。


  没有谁注意到那个人，甚至在对面那家银行的报警器尖叫起来时，也没有人去搭理他。三辆稍后赶到的警车从他身边呼啸而过。几名警察冲进银行，另几名把草坪封锁起来，越来越多的警察朝这边赶来。


  一位穿银行员工制服的女士同警察一起走出银行，她把手举过眼眉，遮挡阳光，在草坪上扫视一遍，最后用手指着那位脸色苍白的男人。一股绿色和灰色制服的洪流猛然涌向那个方向。所有的警察都大声地朝他喊话，其中一个掏出手枪并喝道：“不许动，举起手来！”


  那人坐在那儿纹丝不动。有位在警察局里写了一整天报告、感到无聊透顶的警官朝他冲了过去，想争当第一。他扑过去把那人的右手扭到背后，钞票随之撒落一地，在风中飞舞。警察们大声地阻止人们拾钱，可没人搭理，他们只好围着他站了一圈，捡四散的钞票。那人趴在地上，被警察用膝盖顶着背部，脸按进了草丛中。地表的温度很高。从警靴的缝隙之间，他还能看见那个苹果，蚂蚁也还在不停地搬运果屑。他深深地呼吸着青草、地表和烂苹果的味道，闭上眼睛，仿佛又回到了埃塞俄比亚。


  
    [image: ]
  


  他人生的开始就好似一场噩梦：他是个弃婴，装在一个闪着绿光的塑料桶里被发现。当时那个塑料桶放在济森附近某个小社区牧师房前的台阶上，他就躺在桶内的毡毯上，浑身冻得冰凉。不知是谁把他放在那儿的，也没有留下什么——没有信件、没有照片，也没有供日后认领的信物。塑料桶在任何商场都能买到，毡毯是联邦国防军的用品。


  牧师立刻报了警，孩子的母亲却没能找到。婴孩被送到孤儿院，三个月后就被人领养了。


  膝下无子的米歇尔卡斯夫妇领养了这个婴儿，给他起的教名叫弗兰克·萨韦尔。他们来自偏僻的上弗兰肯地区，种植啤酒花为生，生性严肃、沉默寡言。他们不知道怎样教育孩子，养父总是说：“生活艰难呀。”一边伸出他那淡青色的舌头舔舔嘴唇。他对人、对牲畜和啤酒花都一视同仁，一样的尊重、一样的严厉。见老婆娇惯孩子他就会骂娘：“你就惯他吧！”边说边想，没有哪个牧羊人会抚摸自己的牧羊犬。


  上幼儿园时他总是被人戏弄，六岁就上了小学，天天郁郁寡欢。他长相丑陋，块头太大，最糟的是他野性十足。上学对他来说实在是煎熬。他的拼写糟糕透顶，几乎每门功课都是得最低分。女孩们都怕他，或者看见他的长相就离他远远的。他没个准性，还爱吹牛。一头怪发与人格格不入。大多数人都觉得他很笨，只有语文老师说他有其他天赋。她常让他到她家做些修修补补的活儿，而且送了一把小刀给他，是他有生以来拥有的第一把小刀。米歇尔卡自己做了一个木风车当作圣诞礼物送给她。用劲一吹，风车能旋转。后来语文老师嫁给了一个纽伦堡人，暑假时就离开了小村庄。她没有告诉这个小男孩她将离开，后来他再去她那儿时，发现那个风车被扔在房前的一个建筑垃圾箱里。


  米歇尔卡两次留级，初中毕业后就不上学了，在附近一个稍大的城市里学做木匠。那时他身高一米九七，再也没有谁敢去惹他了。由于他在技能实践课上表现出色，通过了学徒期满考试。后来在纽伦堡附近的通信兵部队服义务兵役，因揍了上司而被关了一天的禁闭。


  兵役期满后他搭顺风车来到了汉堡。此前在城里曾看过一部关于汉堡的电影，里头净是漂亮的女人、宽阔的街道、港口和真正的夜生活。去那儿一切都会变好。“汉堡是自由的故乡”，他好像在什么地方看到过这样的广告词。


  福尔斯比特的一家建筑木工厂聘用了米歇尔卡，还在厂房的楼上给了他一间房住，房间很干净。他干活麻利，获得了大家一致的认可。虽然缺乏理论知识，但他却能看懂并修改技术图纸，并能按图制造实物。


  后来工厂丢了钱，他被解雇了，因为他是最后一个被雇用的员工，而在此前公司从未丢过东西。两周后警察在一个瘾君子的住处找到了被偷的钱箱——米歇尔卡受了不白之冤。


  一天，他在制绳厂遇到一个老战友，他为米歇尔卡介绍了一份在妓院当管理员的工作，干各种杂活。他开始结识社会底层的人群，诸如皮条客、放高利贷的钱庄老板、妓女、瘾君子和街头混混。但他尽可能敬而远之，从不染指他们的事情。在那家妓院的地下室住了两年后，他就开始喝酒了。他无法忍受身边发生的那些凄惨的事。妓院的那些女孩喜欢他，给他讲她们的不幸命运。他弄不清是真是假。他欠了一些歹人的钱，因为无法偿还，利息越滚越多，后来还被狠狠地揍了一顿，躺在一幢房子的门口被警察收了监。米歇尔卡觉得自己从此再也无法抬头做人了。


  他决定到国外去碰碰运气，至于去什么国家倒无所谓。他没多想，从一位妓女那儿拿了一只长筒袜，模仿电影里的场景，把袜子套在头上，冲进一家储蓄所，用一支塑料手枪威胁出纳员，抢了一万两千马克。警察封锁了街道，盘查每个行人，却让米歇尔卡恍恍惚惚上了前往机场的公交车。他买了一张飞往亚的斯亚贝巴的经济舱机票，他以为那是亚洲的某个城市，反正离这儿够远。他没有受到任何人的阻拦，抢劫银行四小时后，他上了飞机，身边唯一的行李是一个塑料提兜。飞机起飞后，他倒害怕了。


  这是他有生以来第一次乘飞机，十小时飞行后，他来到了埃塞俄比亚的首都，在机场购买了六个月的签证。


  这里有五百万人口，包括六万多生活在大街上的儿童，妓女、小偷、穷鬼、没完没了的乞丐、街边上的向行人展示残缺肢体以博同情的残疾人。


  三个星期后米歇尔卡终于明白，汉堡的凄惨和亚的斯亚贝巴的相比简直不值不提。他遇到过几个德国人，都混得不怎么样。这里卫生状况异常恶劣，米歇尔卡感染了伤寒症，当一位熟人好不容易找到勉强可以称作医生的人给他注射抗生素时，他已经发着高烧、浑身发皮疹、腹泻不止。他又要完蛋了。


  米歇尔卡终于懂得，这个世界对他而言就是一个大垃圾场，没有朋友、没有前途、没有任何牵挂让他留恋。在亚的斯亚贝巴生活了六个月后，他想以自杀来结束生命，不过又不想死在垃圾堆旁。


  身上还剩下约五千马克，他乘上前往吉布堤的火车。过了迪尔答瓦没几公里，他就开始徒步穿越草场，途中要么露宿，要么投宿小旅馆，后来被蚊子叮咬而感染了疟疾。之后他搭乘一辆巴士前往高原，路上疟疾犯了，感觉自己像是掉进了冰窖。不知在何处他下了车，拖着病怏怏的身体漫无目的地在一片咖啡园里跌跌撞撞地跑，眼前的世界变得模糊不清。他被绊了一下，一头栽倒在咖啡树丛中。失去知觉之前，最后闪现在他脑海里的一丝想法是：一切都他妈的是堆什么臭狗屎啊？！


  病情发作的间隙，他醒了一回，觉得自己躺在一张床上，被一位医生和许多陌生人围着站了一圈，全都是黑人。他明白这些人是在救他，于是又一头倒下，回到高烧诱发的梦魇。疟疾很可怕。高原没有蚊子，好在人们了解这种疾病，也知道如何治疗。这个在咖啡树丛中被发现的奇怪陌生人终会战胜疾病，生还下来。


  高烧慢慢退了。米歇尔卡足足睡了二十四个小时才醒来，发现自己躺在一间刷成白色的房间里。有人帮他把夹克和裤子洗干净了，并整整齐齐地放在房间里唯一的一把椅子上，背包放在椅子旁。他尝试起床，可两腿完全不听使唤，眼前一片昏黑。他静静地坐在床上待了十五分钟，然后再一次尝试起身。他内急得快憋不住了，打开门来到走廊。一个女人朝他走了过来，双手使劲比画着，不住地摇头：“不，不，不。”然后搂着他的下腰，把他推回到房间里。他让她明白了自己想干什么，她点点头，指了指床底下的一个木桶。他觉得这个女人真漂亮，想着想着就又睡着了。


  再次醒来时，他觉得好多了。他看了看背包里的钱，一分不少。他现在两腿有力了，可以离开房间。他是一个人待在这幢有两间卧室和一间厨房的房子里，屋子干净齐整。他走出房子来到村里的小空地上。空气微凉但清新，沁人心脾。一群孩子朝他奔来，他们只顾着大笑，想摸他的红头发。当他明白过来后，就在一块石头上坐下，任凭他们去摸，孩子们玩得很开心。不知什么时候那个漂亮的女屋主走了过来，把孩子们骂跑了，拽着他回到房子里，给了他一些谷物面包。他吃了个精光。她看着他，乐了。


  渐渐地他熟悉了这座种植咖啡的村庄。他也是在咖啡树丛中被村民发现并抬了出来，从城里请了医生给他看病。他们对他十分友好。当他恢复体力后，他说要回报他们。开始让他们很惊讶，后来也得到了认可。


  半年过去了，他还一直住在那个女人家里，也慢慢地能说他们的语言了。第一个学会的词是她的名字：阿亚娜。他把单词按德语的发音规则记在一个笔记本上，每每发不对音时，她便笑个不停。而有时她会轻轻地抚摸他那头红发。不知是什么时间开始的，他们相互亲吻了。那时阿亚娜二十一岁，丈夫两年前在省城的一次车祸中去世了。


  米歇尔卡一直在想咖啡的种植问题，尤其是咖啡豆的采摘，一般是在十月和三月，因完全是手工，十分费时耗力。他很快就发现了问题所在。村庄是生产链的最后一环，来收购干咖啡豆的那个人干得少，却比农民挣得多，他有一辆老式的卡车，而村里没有人会开车。于是米歇尔卡花了一千四百马克买了一辆更好的卡车，自己把咖啡豆送到工厂去卖，价格比原来的高出九倍。他把利润分给村民，又教村里一个名叫德雷杰的年轻人开车，然后两人一起到周边的村庄收购咖啡豆，支付比早先高三倍的价格。不久他们就买了第二辆卡车。


  米歇尔卡还琢磨着减轻大家的劳动强度。他驱车来到省城，购买了一台老掉牙的柴油发动机，用废弃的汽车轮毂和钢丝绳在咖啡园到村子之间架了一条传送线，做了许多木箱子当传送用的吊桶。传送线倒塌了两回后，他终于找到了搭设木桩的正确间距，并用钢筋将之牢牢地加固。他捣鼓时，村里最年长的老人满腹疑虑地看着，当吊桶输送线终于正常运转时，他第一个过去拍了拍他的背表示赞赏。现在运送咖啡的速度快多了，也不必村民用人力去扛。收获速度快了，劳动强度却下降了。孩子们喜欢上那条传送线了，他们在吊桶上画脸谱、动物和一个长着红头发的男人。


  下一步，米歇尔卡想提高产量。摊晒咖啡豆的工作往常村民们都自己做，一般要翻晒五个星期，咖啡豆才能干透。翻晒用的支架要么放在房顶上，要么摆在茅屋前。咖啡豆一旦受潮，就会变质腐烂，如果堆得过厚也一样。这是一项劳动强度很大的工作，但又是每个人不得不去做的事情。


  米歇尔卡于是买来水泥，搅拌成混凝土，在村口浇筑了一块空地，给全村人存放咖啡豆。他设计制造了超大的耙子，供村民一起翻晒咖啡豆。空地的上方还用透明的塑料布搭了一个挡雨棚。咖啡豆干燥的速度快多了，村民个个喜笑颜开：活少了，咖啡豆却不腐烂了。


  米歇尔卡明白，如果干燥加工咖啡豆用的不是那么简陋的方法，势必还可以大大提高咖啡豆的品质。他又买了一台咖啡豆皮壳剥离机。村庄旁有一条小河流过，他上那里用手工法清洗新鲜的咖啡豆，并按不同质地分装在三个水箱里。开始的试验失败了，咖啡豆在脱壳过程中很容易发酵过度。他发现必须保证机器里绝对干净，哪怕留下一颗咖啡豆都有可能把下批的加工程序搞砸。最后他终于成功了。他先清洗咖啡豆，然后直接去掉湿咖啡豆上残余的皮壳，再在水泥地上划了一小块地方，把这些咖啡豆晒干，之后将它们装了一口袋给收购商，对方开价是原来的三倍。


  他把整个加工程序教给了村民。传送线加快采摘速度，保证了在十二个小时之内用湿法加工咖啡豆。两年后，村里便生产出最好的咖啡豆，远近闻名。


  阿亚娜怀孕了，他们都为将要出生的孩子感到高兴。女孩降生后，他们给她取名叫蒂茹。米歇尔卡沉浸在自豪和幸福之中，也明白是阿亚娜让他获得了新生。


  村子变得富足了。三年后，卡车已经有五辆，采摘井然有序，咖啡树种植面积越来越大。他们修筑了灌溉系统，还种植了防风林。米歇尔卡受到人们的尊敬，也在这一带名声大噪。村民拿出部分收入，设立了共同基金。米歇尔卡从城里请了一位年轻的女老师，教孩子们读书写字。


  如果村里有谁生病了，米歇尔卡就会去照顾他们。有位医生给他准备了一个急救药箱，并教他一些基本的医疗知识。他学得很快，看过医生如何处理血液中毒，还常去帮助接生。医生常常整夜与米歇尔卡和阿亚娜待在一起，给他们讲《圣经》中各王国的故事。他们成了朋友。


  如果出现纠纷，人们也会去找那个红发男人，请他裁夺。米歇尔卡从不受贿，是一位好“法官”，会忽略部族或村落的成见而作出公正的判定。人们信任他。


  他找到了自己的生活，和阿亚娜互敬互爱，带着蒂茹一天天健康长大。米歇尔卡怎么也不敢想象自己有朝一日竟会拥有这样的幸福。只是有时——虽然很偶然，他也会做噩梦。而被弄醒的阿亚娜会抚慰他，告诉他：在他们的语言中就不知道什么叫“过去”。经过这些年与她一起的生活，米歇尔卡变得沉静温柔。
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  不知什么时候起，官方开始关注起他来。他们检查了他的护照，而他已经在埃塞俄比亚生活了六年，签证早已过期。官员们很有礼貌，但坚持要他到首都去解释清楚。米歇尔卡跟大伙儿道别，内心不安。德雷杰送他去机场，同行的家人挥手向他道别，阿亚娜哭了。


  到达亚的斯亚贝巴后，他被送交到德国使馆。使馆官员查看了一会电脑，就拿着他的护照到里屋去了。米歇尔卡等了一个小时，见那位官员黑着个脸走了出来，身后跟了两位武装人员。官员宣读了一份来自汉堡的法官逮捕令。他被捕了，罪名是抢劫银行，依据是对比他留在银行计算器上的指纹和档案库上他那因早年间参与斗殴被抓而存留的指纹，两者相吻合。米歇尔卡试图挣脱逃走，却被按在了地上，戴上了手铐。在使馆地下室的监牢里待了一个晚上，第二天在两名警察的押送下飞回了汉堡，交给了预审法官。三个月后，他被判处五年徒刑。这是较轻的刑罚，因为事情已经过去很长时间，加上他没有前科。


  他无法给阿亚娜写信，因为不知道地址。而驻亚的斯亚贝巴的德国使馆人员无法或根本就不想帮他的忙。村里当然也没有电话。他也没留下照片。


  他于是沉默寡言，独来独往。一天又一天，一月又一月，一年又一年。
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  三年过去，他第一次获准独自离开监狱，一心想着立刻回家。他不能再回监狱。可他既没有钱买机票，也没有护照，不过知道什么地方能弄到这两样东西。在服刑期间，他偶然得知柏林一个办假证的人的地址，于是搭便车找到了那个地方。但这期间他再次被通缉。制假者说他要先见到钱才肯交易。可米歇尔卡几乎身无分文。


  他感到万般无助，在城里跑了三天，粒米未进，滴水未饮。他不停地提醒自己不能再次犯罪，可他必须回到家人的身边，回到阿亚娜和蒂茹身边。


  最后，他在火车站用身上仅剩的那点钱买了一把玩具手枪，走进了他看见的第一家银行。他盯着那个女出纳员，枪口朝下。他的嘴唇干裂，轻声地说：“对不起，我需要钱，我真的需要钱。”她明白他的意思后就把钱给他了。后来她说，她真的很同情他。她把应付抢劫而备的那捆钱给了他，同时按下了无声警报的按钮。他接过钱，把手枪放在计算器上并说：“非常抱歉，请您原谅。”他已经没有力气跑了，整个身心都已崩溃。见银行门前有块草坪，他一屁股坐下，静静地等待着。


  米歇尔卡有生以来第三次感到生命到了尽头。
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  米歇尔卡有位在汉堡时认识的狱友出钱请我为他辩护。


  我在莫阿比特的监狱里探访了米歇尔卡。他把写在红色纸张上的逮捕令给我看：抢劫银行，外加上次在汉堡还差二十个月才服满的刑。辩护是毫无意义的，因为米歇尔卡被抓了个现行，而且不是初犯。问题只在判多少年，当然不会少。可不知为何，他给我留下了深刻的印象，让我总觉得这案子有什么特别的地方。于是我答应为他辩护。


  在后来的几个星期里我常去探访米歇尔卡。开始时他几乎不跟我说话，好像要把任何东西都拒之千里。慢慢地他敞开心扉，讲述起他的故事。他说自己不想透露太多。他觉得，如果在监狱里说出妻子和女儿的名字，是对她们的背叛。


  辩护律师可以申请精神病医生对被告进行心理测试。如果这种测试可以澄清事实，说明被告患有心理疾病，或某种障碍和异常，法庭会予以接受。当然，心理专家的鉴定无法约束法庭，他们不能判定被告是否具有刑事责任能力或限制刑事责任能力，有权作出这种判决的只有法庭。不过专家可以协助法庭，为量刑提供科学的依据。


  米歇尔卡在这个案件中表现的障碍显而易见。没有哪个银行抢劫犯会为自己的行为请求原谅，也不会坐在草坪上等着警察来抓他。法庭委托了一位心理专家对他进行测试，两个月后，专家出具了鉴定报告。其称，存在控制能力上的障碍，其他细节将在庭审时予以公布。
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  米歇尔卡被捕五个月后才进行庭审。刑事法庭上除了女庭长外，还有一位年轻的职业法官和两名女参审员。庭长最后确定用一天的时间审理这个案子。


  米歇尔卡承认抢劫了银行。他说话声音很小，吞吞吐吐。警方报告了抓捕时的情景，描述了他坐在草坪上的样子。那个“制伏”他的警察说，米歇尔卡当时没有反抗。


  那个女出纳员说，她当时一点儿也不害怕，倒是很同情那个打劫的，他当时看上去真的很可怜。“可怜得像只狗。”她这么说。公诉人问她现在上班是不是会害怕，是不是为此要休病假，是不是要接受受害者心理治疗。她回答说不用，说那个打劫的仅仅是个可怜虫而已，比大部分客户都更有礼貌。不过公诉人还是要按程序提问，因为女证人害怕与否，是影响量刑的重要因素。


  那把玩具手枪是中国造的廉价产品，不过几克重，看着就没什么危险。当庭展示手枪时，参审员不小心没拿住，它掉在地板上摔破了，一块塑料片蹦得老远。这样的手枪吓唬得了谁？


  按常规，审理完整个案情后，会再审被告个人的一些情况。


  这整个过程中，米歇尔卡几乎是心不在焉，连简单讲述自己的身世都很困难。他语速缓慢、断断续续，找不到准确的词语去表述自己的感受。让心理专家代为讲述倒还简单些。


  心理专家事前准备很充分，事无巨细地讲述了通过几次诊疗获悉的米歇尔卡的生活情况。这些信息法庭已经从鉴定书上了解了，但对参审员来说是陌生的。他们被故事深深地吸引住了。专家结束陈述后，庭长转身问米歇尔卡这些陈述是否属实。米歇尔卡点头称：“是的，属实。”


  然后法庭就心理专家对被告在实施抢劫时的精神状态评定进行了答辩。心理专家解释道，米歇尔卡没吃没喝在城里奔波了三天，严重影响了他的控制能力。他当时几乎无法弄清自己在干什么，几乎无法判断自己的行为。


  法庭举证程序结束。


  在一次庭审休息时，米歇尔卡说，干吗弄得这么复杂，又没什么用，反正都会判刑。


  按刑事诉讼程序，诉讼应由检察院首先提出。与英美两国不一样，德国检察院不归属哪个政党，而是完全中立，客观地寻找从轻判决的因素。对于他们来说，没有赢输一说——检察院唯法律是从。他们只为法律和公平服务。至少在理论上是这样的，在实际审讯期间通常也如此。可具体到实际操作时，情况又往往会发生变化，客观性会大打折扣。公诉人再公正，终归还是个公诉人，在提起公诉的同时又要保持中立很是困难。这也是人之常情，也许也是我们刑事诉讼程序中的一个缺陷，又或许是法律的要求太高。


  公诉人要求判处米歇尔卡九年徒刑。他说，他不相信米歇尔卡讲述的故事是真实的，它“太完美了，一定是编造的”。他也不认可当时他的刑事责任能力受限制，因为心理专家的判断完全是基于被告单方面的描述作出的，无法予以证实。而摆在眼前的事实是，被告抢劫了银行。


  “抢劫银行的最低量刑是五年。”他说，“可他这是第二次，是再犯。考虑到被抢的钱财都追了回来，他的认罪态度也很好，可以采取从轻判决。九年徒刑对被告来说是公允的。”


  问题的核心当然不在信不信被告的陈述。法庭相信的是证据。对被告有利的是，不管他是否无辜所陈述的是否真实，他都不用去证实。但检察院和法庭还遵循另一套规则：无法证实的东西不能作为呈堂供词。


  其实事实远比这些简单得多。因为没有人可以完全客观地区分猜想与事实。有时我们笃信的事情，实际上却是假的。一切往往正好与事实相反，真相很难找到。


  在我们这个时代，律师的总结陈词对于整个诉讼来说没有什么决定性的意义。检方和辩方陈述的对象不是陪审员，而是法官和参审员。任何伪装的声调、每一句装腔作势的表述都将是无法被容忍的。长篇的总结陈词在过去的几个世纪才行得通。德国人再也不相信那些虚假的激情言论了，他们见得太多太多。


  但有时人们还是允许小小的、刻意编导的事情发生，一个最后时刻出现的意外的转机。米歇尔卡对此一无所知。


  我有位朋友在外交部工作，长期驻扎在肯尼亚，这次帮了我不少忙。费了不少周折后，她找到了米歇尔卡的朋友，那位来自省城的医生。他能说一口流利的英语，我们俩通了电话，我请求他来这儿作证。当我提议由我来承担机票费用时，他毫不客气地嘲笑了我一番。他说，获悉他的朋友还活着，别提有多高兴了，哪怕是天涯海角他也要过去看望他。现在他正站在法庭的门口，等候传唤。


  恍惚的米歇尔卡好像一下子被唤醒了。看见医生走进大厅时，他一跃而起，想要去他身边，泪花止不住地洒了一地。法警紧紧地抓住了他，但法官挥挥手，示意放他过去。两个人在法庭的大厅里相互拥抱，米歇尔卡把这个瘦小的朋友高高地举过头顶，然后又紧紧抱在胸前。


  医生带来了一盘录像，法官赶紧让法警去取播放仪。那座村庄、那些卡车、满脸愉悦的男女老少一一出现在我们眼前，伴随着朗朗的笑声，他们不停地朝镜头挥着手，一个劲地喊：“弗兰克，弗兰克……”最后出现的是阿亚娜和蒂茹。米歇尔卡又是哭又是笑，最终泣不成声，完全失去了控制。他坐在朋友身边，生怕他跑了似的用粗壮的双手紧紧地捏着对方的手指，差点儿把人家的手指都掰断了。庭长和一位参审员的眼里也噙满了泪。这跟通常的法庭场面真是有天壤之别。


  我们的刑法用于惩处罪恶行径，并根据人们犯下的罪行予以惩罚。可我们要问，米歇尔卡的所作所为又应该承受什么样的惩罚？这真的很复杂。在中世纪倒简单，按犯下的罪行量刑就可以：偷了东西就把手砍下，往往不去问原因，不去管偷窃是因为对金钱的占有欲，还是因为快要饿死。那时的惩罚就像一道算术题，惩罚尺度是有固定答案的。相比之下，我们今天的刑法就明智些了，能更准确地评判生命，但同时也更加复杂。抢劫银行的行为往往不能简单划一地理解为抢劫银行。我们能给米歇尔卡扣顶什么帽子？他的做法只是和我们一贯默守的处世原则相左，但如果我们也处于他当时的境地，我们敢保证自己不干一样的事？难道设法回到自己深爱的亲人身边不是所有人都向往的？


  最终米歇尔卡被判处两年徒刑。宣判一个星期之后，我在莫阿比特的法院走廊里遇上了审理这个案件的庭长，她告诉我，两位参审员要凑钱为他买一张机票。


  米歇尔卡服刑到一半，剩下的刑期改成了缓刑，他被释放了。执行法庭的庭长是个循规蹈矩的人，他让人把整个故事重新讲了一遍，听完后，嘴里嘟囔着“真好真好”，然后签发了释放令。


  如今米歇尔卡早已重返埃塞俄比亚并加入了那儿的国籍，给蒂茹添了一对弟妹。他会时不时给我打电话，说他很幸福。


  
    Ceci n’est pas une pomme.


    这不是一个苹果。


    ——勒内·马格里特
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    事物正如其本貌。


    —亚里士多德

  


    庆典


  八月的头一天，天气如此炎热—对这个时节来说真有点太热了。这座小城市正在举行建市六百周年庆祝会，到处弥漫着烤杏仁和棉花糖的味道，人们的头发上都黏着烤肥肉的油烟。广场上搭建了许多摊位，架设了一座旋转木马，还有碰碰车、气枪打靶等游戏。年长一些的人会说这是“恺撒天”或“三伏天”，人们会穿着浅色的裤子，敞开衬衣。


  那都是些体面的人：保险代理人、汽车经销商和小业主。他们心里没有什么秘密，大多已成家，育有孩子，照章纳税，按时还贷，晚上通常看电视新闻。他们都是规规矩矩的人，谁也没想到之后会发生那样的事。


  他们组建了一支铜管乐队，演奏水平普普通通，不过是为葡萄酒皇后选美、狩猎俱乐部和消防队之类演奏，只有一次，乐队在联邦总统官邸的花园里亮相，演出结束后，还有冰啤酒和小香肠提供。演出的照片就挂在乐队办公室的墙上，虽然上面看不见总统本人，但有人把相关的媒体报道贴在旁边，以示证明。


  他们戴着假发和假胡子坐在舞台上。夫人们用白色粉底和胭脂为他们化了妆。今天应该庄重一些，“为了城市的荣誉”，市长这样说。但他们看上去并不庄重，一个个坐在黑色幕布前汗流浃背、醉意醺醺。被汗水浸湿的衬衣贴在身上，散发着酒气和汗味。脚下已摆满了空酒瓶，他们却依旧不停地演奏，就算吹走了调也无所谓，因为观众也都喝醉了。每演奏完一曲，人们都会报以掌声，用鲜啤酒祝贺。中间休息时电台主持人就会用唱片播放音乐，人们不顾炎热，随着音乐翩翩起舞，弄得舞台前那用木板搭建的舞池尘土飞扬。乐队队员趁机到幕布后面继续喝酒。


  那个女孩今年刚十七岁，平时如果在朋友家过夜都是要提前告诉父母的。还有一年就要高中毕业了，之后要去柏林或慕尼黑上大学，攻读医学，这是女孩期待的将来。她长得很漂亮，清秀的脸庞，蓝色的眼睛，让大家忍不住多看上几眼。她给大家上酒时总是带着爽朗的笑，因而得到了算得上丰厚的小费。她想利用假期与同学一起环游欧洲。


  天气太热，她只穿了白色T恤衫和牛仔裤，戴着一副太阳镜，用绿头绳扎了一个高高的马尾辫。一个乐队成员走到幕布前向她招招手，并指了指手中的酒杯。她穿过舞池，迈上四级台阶走到舞台上。摆满啤酒杯的托盘对她那双细嫩的手来说太沉了，她费了老大劲才保持它的平衡。她觉得那个人戴着假发、抹白了脸，看上去很滑稽。她后来想起来，当时那男人朝她微笑，白色的脸盘反衬出发黄的牙齿。那个男人把幕布掀开，让她把啤酒送到那些围坐着两张啤酒桌、渴得要命的男人面前。有那么一瞬间，在阳光照耀下她的白色T恤衫显得格外抢眼，她的男友也很喜欢她穿这件衣服。突然，她脚底一滑，摔了个四脚朝天，虽然没摔痛，却洒了一身啤酒，T恤衫一下子变透明了。她没有穿文胸，觉得很尴尬，于是大声笑了起来，然后发现所有男人都呆若木鸡地盯着她。随后，一个男人向她伸出了“魔爪”，然后一切就这么发生了。幕布被拉上，喇叭里在放一首迈克尔·杰克逊的歌，声音震耳，舞池里的节拍与这些男人的节奏同步，事后没有人能清楚地解释发生的一切。


  警察来得太晚了。他们当时都不相信那个用电话亭电话报警的男人，他说自己是铜管乐队的成员，但没有透露名字。接电话的警察告诉了同事，大家都觉得这是恶作剧，只有资历最浅的那个觉得应该去看一下，于是他穿过大街来到典礼广场。


  舞台底下又暗又潮。她躺在泥泞的地上，浑身是精液、尿液和血液。她无法说话，身体也不能动弹。两根肋骨、左臂和鼻梁骨折，背部和手臂被啤酒瓶和啤酒杯的碎片划破。那些男人发泄完后，掀开舞台台面的一块木板，把她扔了下去，还朝她撒尿。之后他们又回到舞台前，当警察把女孩从泥泞里拖出来时，他们正在吹奏波尔卡舞曲。


  
    [image: ]
  


  “辩护就是一场战斗，为委托人的权益而战”，是《刑事辩护律师手册》里的一句话。那本红色塑料封皮的小册子，我总是随身携带，那时我刚刚通过第二轮考试，取得律师资格没几周。我相信那句话，并认为自己完全理解它的含义。


  我的一位校友来电话，说那场辩护还需要两名律师，问我是否愿意参加。我欣然接受，那可是个一等一的大案子，被各家报纸争相报道。我觉得它将成为我新生活的起点。


  在刑事诉讼过程中，被告无须证明自己无罪，也无须开口辩护，举证是起诉方的责任。因而我们的策略是：所有人保持沉默，其他什么也不做。


  DNA检测报告一直没有送达法庭。警方在医院收集了女孩的衣物作为证物，塞进一只蓝色塑料袋，放在警车的后备箱，送交法医检验。警察觉得这样做没什么不妥。可是塑料袋在烈日暴晒下的车厢内放几个小时，会导致里面多种细菌滋生，带有DNA的痕迹也会随之改变，无法提供准确线索。


  医生拯救了女孩的生命，却破坏了所有的证据。她躺在手术台上，阴道、肛门和身上嫌疑人留下的痕迹都被洗干净了。当时人们只想赶紧救人，没顾得上别的。过了很久，城里的警察和法医才赶来收集手术时被弃的物证，最后不得不放弃。凌晨三点，他们坐在医院餐厅的浅灰色餐桌前，喝着冷却的过滤咖啡，一个个累得够戗，却什么线索也没找到，直到一个护士说，他们应该回家去了。


  女孩无法指认谁是嫌疑人，她辨认不出那些男人，在浓妆和假发的遮盖下，他们看上去都一样。对质过程中，她本不想看到他们，可好不容易说服自己转身去看时，却一个也无法确认。谁也不知道究竟是哪个人报了警，但这人肯定是他们当中的一个。每个细节都必须相符，才可确认报警人的身份。八个人被控有罪，可其中任何一个都可能是无辜的。
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  我的当事人很瘦，脸庞棱角分明，戴一副金丝眼镜，下巴突出。那时监狱的会客室还允许抽烟，我去探监时他抽了无数根烟。他说话时嘴角上总是起唾沫，要不停地用手帕擦。我第一次去探访时，他已经在监狱里待了十天。当时的状况我和他都是头一遭遇到，我首先详细讲解了他的权利，以及律师与他之间的关系。由于心里没底，我完全按教科书照本宣科。而他与我谈的是他的妻子和两个孩子，以及他的工作，最后也讲到了那场庆典。他说那天异常炎热，自己肯定喝了很多酒。他也不知道为什么会发生那样的事。总之他所说的一切，都可归为一句话—那天真的很热很热。我始终没问他是否参与了那事，我也不想知道。


  被告的律师们入住城市广场旁的宾馆，一起在宾馆餐厅讨论卷宗，里面有女孩被蹂躏后的身体以及受伤浮肿的面部照片，我都见所未见。女孩的陈述模糊不清，无法让人得出清晰的画面。卷宗每一页的字里行间都流露出愤怒，警察的、公诉人的和医生的愤怒。可这一点儿用也没有。


  午夜时分，我房间的电话铃响了。我能听见对方的呼吸声，他没有说话，但肯定不是打错了电话。我仔细地听着，过了很长时间，对方才挂断了电话。
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  地方法院跟宾馆一样坐落在广场旁，那是一座古典式楼房，门前有几级台阶，彰显法制国家的伟大。这座城市因葡萄酒酿造业闻名于世，商人和葡萄庄园主世代生活于此。它是一座宜居的幸福城市，躲过了历次战争的破坏，到处都闪耀着庄严与正义的光芒。不知是谁在法庭的窗台上摆了一盆天竺葵。


  法官让我们依次走进他的办公室。我穿了律师法袍，因为当时根本不知道参加这类约谈是不用这么穿的。庭前审查时，我喋喋不休，因为作为一个初入社会的年轻人，认为多说总比沉默强。法官目不转睛地看着我的当事人。我觉得，他根本就没听我在说什么。但是在法官和被告之间存在着一种比诉讼法律更古老的法则，一种与现行法律诉讼完全无关的审判。当我结束陈述之后，法官又问了一遍我的当事人，是否坚持保持沉默。他提问的声音很小，不带任何倾向性，一边说一边把老花眼镜合上。法官虽然明知回答会是什么，却照例提出这个问题。庭前审查会议室里的所有人都明白，程序马上就要结束了，至于被告是否有罪则是另外一码事。


  然后我们都到走廊去等待庭前审查法官的判决。我们只不过是被告的辩护律师，而我和我的朋友是其中资历最浅的，还专门为这次庭前审查买了一身西服。和所有律师一样，大家都说笑着化解尴尬，不让别人抓住什么把柄，而我此时也是其中的一员。在走廊的另一头，一位肥胖的法警倚着墙，显得很疲惫，流露出一副蔑视我们的神情。


  当天下午法官撤销了逮捕令，原因是证据不足。被告都保持了沉默。判决书虽然只有短短两句话，法官还是一字一句地念完，现场一片寂静。辩护取得了完胜，但我不知道自己是否该起身。当书记员把判决书递过来，大家才走出会议室。法官不可能作出其他判决。走廊里弥漫着一股油布和卷宗的味道。


  那些男人被释放了，从法院的后门离开，回到他们的妻子和孩子身边，回归他们的生活。他们继续照章纳税，按时还贷，送孩子上学，没有谁再提起那件事，只是铜管乐队被解散了。此案始终没有开庭审判。


  女孩的父亲站在法院楼前的台阶上。我们从他身旁走过，没有人理睬他。他面容慈祥，哭红的双眼盯着我们。对面的市政大厅楼前还挂着庆典的海报。年长一点的律师在接受记者的采访，阳光下，记者手中闪光的话筒就像一条鱼。那位父亲已经坐在他们身后的台阶上，双手紧抱着自己的头。
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  这场庭前审查结束后，我与校友一起前往火车站。我们俩理应聊聊胜诉的快感，或者铁轨旁的莱茵河，或者其他什么。但坐在掉色的木板凳上，我们一言不发。我们心里明白，自己已然做了丧失良知的事，然而这已无足轻重。坐在火车里，身着崭新的西服，手拿几乎没用过的公文包，我们俩一路无言，也不看彼此，暗自想着那个女孩和那些体面的男人。我们好像一下子长大了，下车时我们知道，世事再也不会那么单纯了。


  DNA


  
    谨以此文献给


    M. R.

  


  十七岁的妮娜坐在动物园火车站门口，面前放着一只装了几枚硬币的纸杯。天气很冷，积雪铺满了大地。她没想到事情会变成今天这副样子，不过情况应该不会更糟了。她最后一次给母亲打电话是两周前的事了，继父接的电话。他哭着求她回家。霎时他身上的汗臭味和毛茸茸的双手又浮现在她近前。她什么也没说就把电话挂了。


  她的新朋友叫托马斯，二十四岁，也生活在火车站一带，处处照顾着她。他们不得不喝大量烈酒，借以取暖和浇愁。当那个男人走向她时，她还以为对方是嫖客。她不是妓女，恨透了那些过来问她价钱的人，有一次还朝人脸上吐了唾沫。


  那男人问她是否愿意跟他走，他有温暖的住宅，并不想要性服务，只是不想独自度过圣诞之夜。他看上去很体面，六十到六十五岁的样子，脚上穿着锃亮的皮鞋，身穿厚厚的大衣。妮娜每次打量人时，总是先看对方脚上的鞋子。她冻得浑身发抖。


  “只要能带上我朋友。”她说道。


  “当然可以，”他说道，“这样更好。”


  不一会儿他们坐在了厨房里，享用咖啡和糕点。那男人问她是不是应该去洗个澡。她心里没底，可想到托马斯在，就觉得不会有事的。浴室的门锁上没有插钥匙。


  她躺在暖暖的浴池里，闻着浴液的桦木和薰衣草香，没看见他进门。他反锁了浴室的门，还把裤子脱了，一边手淫一边心虚地说，别怕，这没什么的。她听得见另一个房间电视节目的声音，于是大声尖叫。托马斯把门撞开，一刀扎进男人的肾脏部位。那人失去平衡，倒在浴池的边沿，上半身趴在水中，压在她身上，头靠着她的肚子。她双脚乱踢，收回双膝，拼命想从浴池里出来逃离他，不小心碰到了他的鼻子，鲜血在水中弥漫。托马斯抓住那人的头发，把他按在水中。妮娜还在不停地尖叫，一丝不挂地站在浴池中，帮助托马斯按住那人的脖子。她觉得过了很长时间，那男人终于不再挣扎了。她看见他毛乎乎的肛门，抡起拳头使劲捶他的背。


  “这个浑蛋。”托马斯说。


  “这个浑蛋。”妮娜说。


  然后他们一言不发来到厨房，试着梳理整个事件。妮娜找了条毛巾裹住身体，他们抽着烟，不知所措。


  托马斯硬着头皮到浴室把她的衣物取出来。那人滑落到地上，卡住了浴室的门。


  “你知道吗？警察到时候得用螺丝刀拧开铰链卸下门。”托马斯一边说一边把东西给她。


  “不，我不知道。”妮娜说道。


  “不然，没法把他从浴室里弄出来。”


  “他们会那么做吗？”


  “没有其他法子。”


  “他死了吗？”


  “我想是的。”


  “你还得再进去一趟，我的钱包和证件还在里面。”


  他们开始翻屋子，在书桌里找到了八千五百马克，装在写有“给玛格丽特姑姑”的信封里。他们把自己的指纹擦干净后便离开了。但在走廊上不巧被一位戴着眼镜的邻居老太太撞见了。


  他们乘轻轨回到火车站，然后进了一家小吃店。


  “真吓死我了。”妮娜说。


  “那个白痴。”托马斯说。


  “我爱你。”她说道。


  “嗯。”


  “怎么了？你也爱我吗？”


  “他只是在手淫吗？”托马斯问道，眼睛直视着她。


  “是的，你想什么呢？”她突然紧张起来。


  “你是不是也做了点什么？”


  “不，我只是大声尖叫，那头老蠢猪！”她说。


  “什么也没做？”


  “是的，什么也没做。”


  “这事很严重。”过了好一会儿他这样说道。


  一周后，他们在火车站的柱子上看到一份告示，说那个男人死了。警方按照老太太不太有把握的描述找上了他们。妮娜的衣服被拿去化验，与死者家采集的纤维作了比对，但没得出明确的结论。那个男人是有案底的嫖客，有两次前科，分别是性侵犯和强奸未成年人。他们被释放了，案子未破。
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  他们一向安分守己，十九年来没有做过其他违法的事。他们用那笔钱租了一套公寓，后来又搬进了排屋。他们不再喝酒，她在一家超市当售货员，他在一家销售集团当仓库保管员。两人结了婚，当年生了一个男孩，次年又得了女儿。日子过得不错，一切都很顺利。有一次托马斯在公司卷入了一场殴斗，却甚至没有还手。她完全理解。


  母亲去世后，她又重拾恶习，开始吸食大麻。托马斯在他们以前生活过的火车站一带找到她。两人在动物园长凳上坐了好几个小时，然后回家。她依偎在他怀里，他们再也不用那样生活了。他们有了固定的朋友圈，跟他在汉诺威的姑姑保持着良好的关系，孩子们在学校也很好。
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  随着科技的发展，死者家烟灰缸里的烟蒂被送去做DNA化验。所有当年涉案的嫌疑人，先后被要求配合调查。警察寄了封信给他们，绿色信封里只有一张薄薄的纸，上面“柏林警察局长”印章看上去有点吓人。信在厨房摆了两天，他们才开始谈论它。该怎么样就怎么样吧。他们一起去了警察局，只拿棉签在嘴里沾了一下，一点儿痛苦也没受。


  一周后他们被捕了。警长说“招供对你们更好”，他只是在例行程序，他们却坦白了一切，因为觉得认不认罪都一样。托马斯给我打电话时已经太迟了。如果他们保持沉默，法院完全有可能判决那是一次意外。
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  六周后，法官解除了对他们的羁押。他说，案子非常特殊，这些年来被告早已完全融入了社会，他们虽然有重大嫌疑，判处有罪更稳妥，但他们不会潜逃。
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  没有人知道手枪是从哪儿弄来的。他朝她心脏部位开了一枪，然后对着自己的太阳穴也是一枪，两人当场死亡。第二天尸体被一条狗发现，他们并排躺在万湖的一个沙坑里。他们不想在家里作了断，因为两个月前刚刚把房子粉刷一新。


    解剖学


  他坐在车里小睡了一会儿，睡得不沉，短暂无梦。他一边等待，一边喝着从超市买来的白酒。大风夹着沙尘吹打着车身，这里到处都是沙子，在草丛下有几厘米之厚。周围的一切他非常熟悉，因为他是在这儿长大的。她说不定什么时候就会跑出来，奔向公共汽车站，也许还会穿一件带黄、绿花朵的浅色连衣裙。


  他想起与她搭讪的情景，想起了她的面容、连衣裙下的肌肤，想起了她的身材和美貌。当时她几乎没有抬眼看他，他问她是不是想喝点儿什么，不敢肯定她是否听懂了。而她不无嘲笑地回答：“你不是我喜欢的类型。”因为环境很嘈杂，她不得不大声重复了一遍：“很遗憾，你不是我喜欢的。”他耸了耸肩，假装无所谓，尴尬地笑了笑，否则能怎么样？他回到自己的桌前坐下。


  今天她不会再取笑他了。他要她百依百顺，他要占有她。他想象着她会害怕成什么样子。那些被他杀死的动物，临死前都曾害怕，这一点他能看出来。那时候它们身上的气味都会变化。越大的动物表现得越是害怕。鸟没意思，猫和狗则有趣些，它们能感觉到死亡的降临。动物不会说话，而她会。为了从中获得更多乐趣，就要尽量将过程延长。是的，关键在于不能太快结束。他也不能过分紧张，否则事情会办砸。他第一次杀猫时，就没能控制住自己，刚把猫耳朵割下来，就草率地把它捅死了。


  解剖器具非常昂贵，但他买齐了全套。什么骨剪、颅骨劈刀、软骨刀和探头，应有尽有，全是网购的。他几乎能将解剖图集全部背下来，还把从第一次在迪厅见面到今天要发生的一切都记在日记本上。他常常偷拍她，并把照片上她的脸与色情照片拼接在一起。他在照片上用黑笔对想要切割的部位作了标注，就像解剖图那样。


  她出门了，他也作好了准备。她走出院门的同时，他也从车里出来了，接下来要攻克最艰难的一关：强迫她跟自己走，并防止她大声叫喊。所有可能发生的细节他都写在日记本里了。事后警察在他父母家的地窖里找到了各种记录、那位女子的照片、被虐杀的动物尸体和上百部血腥暴力电影。警方是在他车里发现日记本和解剖器械后，上门彻底搜查了他父母的住宅。在地窖里还发现有一个小型的化学试验室，他尝试自己制造氯仿，但没有成功。


  他下车时，被一辆奔驰车的右侧撞飞，摔过发动机盖，撞在了前挡风玻璃上，然后跌落在车的左侧，在送往医院的路上不治而亡，年仅二十一岁。


  我受托担任奔驰车司机的辩护律师。他因过失杀人罪，被判处一年半有期徒刑，缓期执行。


    孩子


  奥布雷赫特被带走之前，他和妻子过得很好。他在朋友的晚餐会上认识了米莉娅姆，她当时一袭黑色礼服，围了一条印有天堂鸟的丝巾。她是一位小学教师，他是办公家具的代理商。两人坠入爱河，此后相处融洽。家庭聚会上，大家都说他们是幸福的一对，而且大部分人对此深信不疑。


  婚后一年，他们在柏林一处环境良好的郊区买了一座半独立式的住宅，不到五年就基本把贷款还清了。“提前还清了。”大众银行分行经理这样说道。每当在柜台看见奥布雷赫特或米莉娅姆时，他总要起身招呼。奥布雷赫特喜欢这种礼遇。“这无可厚非。”他想。


  奥布雷赫特一直想要孩子。“明年吧，”米莉娅姆说道，“让我们再享受一下生活。”她已经二十九岁了，而他比她大九岁。他们这年冬天计划去马尔代夫，每当谈论起此事，她总是笑盈盈地看着他。


  客户都喜欢他直来直去的性格，加上奖金他年收入超过九万欧元。每次谈完生意开车回家途中，他都会听听爵士乐。他真是什么也不缺。
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  他们是早上七点钟上门来的。那天他本来要去汉诺威见一位新客户，谈一套办公家具的订单，是桩好生意。他们给他戴上手铐，把他带走了。米莉娅姆呆呆地看着他手上的手铐，他还穿着他喜欢的睡衣呢。“猥亵儿童二十四次”。她能认出那是她的女学生的姓名。两名警察沿着屋前小径把他带上警车时，她愣愣地跟一位警察站在厨房里。屋前的黄杨树是她去年种下的，他肩上随意披着的夹克是她圣诞节时送他的。这位警察说，大多数妻子都不会察觉到这种事情。这听上去像是在安慰。然后他们开始搜查整座楼。
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  诉讼程序没有花多长时间，他否认一切指控。法官告诫他，在他计算机里发现了许多色情片。虽然没有幼女，而且片子也合法，但里面的女人都很年轻，有一个胸部甚至没有发育。法官六十三岁了，他相信那个女孩。她说，每次都是在放学回家的路上被他截住，带到他家阳台，摸她的“下体”，她边说边哭。另一个女孩证实了这些，并说亲眼见过两次。她们描述了那座房子和院子的细节。


  米莉娅姆没有旁听庭审，她让律师把离婚文件转交给在押的奥布雷赫特，他连看都没看就签了字。


  法院判了他三年半有期徒刑，理由是无法质疑女孩的证词。奥布雷赫特服满了刑期。心理医生劝说他认罪，但他保持沉默。
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  他的皮鞋被雨泡软了，雨水顺着鞋帮流进鞋里，袜子也湿透了。公共汽车站台上有塑料雨棚，但他宁愿站在外面，任雨水顺着脖颈流进外套。身边的灰色箱子装着他所有的东西，几件替换衣服、几本书和二百五十封写给前妻却从未寄出的信。他的裤兜里揣有考察员的地址，以及他可暂时栖身的膳宿公寓地址，还有一笔在监狱做工挣的钱，暂时还够度日。奥布雷赫特时年四十二岁。


  接下来的五年过得很平静。他靠给一家餐厅发放传单为生。平常都是在库达姆大街发放，头戴白帽，身边摆了许多带各种比萨饼彩图的纸板箱。他已掌握发放的窍门，只要微微地向游客点头，大部分人都会接过广告。


  他住在舍内贝格区一套一室一厅的公寓里。雇主赏识他，他也从未请过病假。他不想依赖社会救济，也不想从事其他职业。
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  他一眼就认出了她。现在她应该十六七岁了，穿一件限量版的T恤衫，一副无忧无虑的样子。她身边走着男友，吃着冰激凌，爽朗地笑着，往后甩甩头发。没错，她就是那个女孩。


  他赶紧转过身去，觉得恶心。他取下身上印有广告的纸板，向餐厅老板请假。他脸色苍白，肯定没在撒谎。


  轻轨车厢的窗玻璃上涂写着“我爱你”，真糟蹋了这句话，旁边还有“流氓”字样。回到家后，他和衣而睡，脸上盖了一块湿毛巾。他一口气睡了十四个小时，起床后煮了咖啡，打开窗户坐在窗台上。邻居家的遮阳棚上有一只鞋，一个小孩正在用棍子够它。


  那天下午他约见了一位朋友，是个流浪者，正在施普雷河钓鱼。奥布雷赫特在他身边坐下，聊了起来。


  “是关于一个女孩的事。”奥布雷赫特说。


  “事情总是与女人有关。”流浪者说。


  然后两人沉默不语。当他的朋友钓上一条鱼并把它摔死时，他独自回家去了。


  到了家他又往窗外看。那只鞋还在遮阳棚上。他从冰箱里取了一瓶啤酒，贴在太阳穴上，可没感觉到丝毫凉爽。
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  她每个星期六都上库达姆大街，从他和纸箱广告旁经过。有一次，他便请了假等在那儿，在她出现时尾随，守在她出入的商店、咖啡馆和餐厅门口。到了第四个星期六，她买了电影票，他就在她后面找了个座位，伺机实施计划。那女孩把手放在男友的大腿上。他坐下后，能嗅到她身上的香水味，听见他们的耳语声。他从腰带上拔出一把厨刀，藏在夹克衫下。她扎了一个高高的马尾辫，细细的脖颈上黄色汗毛清晰可辨，甚至能一根一根数清楚。


  他认为自己有权讨回公道。
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  我不知道奥布雷赫特为什么会走进我的事务所。我一般不接待临时客户，也许是因为事务所正好在电影院旁。秘书一大早就给我打电话，说一个男人没有预约，手持厨刀坐在事务所门前的台阶上。她跟着我工作多年，这次真的害怕了。


  奥布雷赫特缩着身子坐在椅子上，眼睛盯着那把放在桌上的厨刀，一动不动。我问他，我是否可以把刀拿走，他点了点头，但没抬眼看我。我把刀装进信封拿给了秘书。然后回来在他对面坐下，等待着。过了许久，他终于抬眼盯着我，说的第一句话是：“我根本没干。”我冲他点了点头。很多时候，委托人开口说话最是困难。我给他一杯咖啡，陪他坐在那儿一起抽烟。这是盛夏时节，会客室的大窗户开着，能听见外面孩子们的嬉戏声和对面咖啡馆里年轻人的喧哗声。我关上窗，室内安静了下来，但感觉很闷。


  过了许久，他才开始讲述他的故事。他说话的方式很特别，每说一句都要点一次头，仿佛是要确认一下所说的话，每说一小段都要停一停。最后他说自己跟踪那女孩进了电影院，但没有捅她，他下不了手。秘书往电影院打电话询问后，证实的确没有发生什么事。
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  第二天，奥布雷赫特把当年所有的审判资料带了过来。电话簿里有那个女孩的地址。我给她写了一封信，问她是否愿意和我谈谈。除此之外，我们别无选择。但当她真的出现时，我还是十分惊讶。


  她很年轻，在餐旅行业实习，雀斑点点的脸显得有些紧张。男友陪她来了，我请他在另一个房间等着。当我讲了奥布雷赫特的故事后，她安静了下来，扭头望向窗外。我告诉她，如果她不出庭作证，我们没有机会上诉。她不看我，也不回答。我不敢肯定她是否会帮助奥布雷赫特。可与她握手道别时，我发现她在哭。
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  几天后，她把以前的日记本邮寄给了我。日记本的封面是玫瑰色的，上面有一箭穿心的图案。日记是写于事发几年之后，其间她一直对此事念念不忘。她用黄色便签在其中几页上为我做了记号。她八岁时一手策划了整件事：她当时只想完全拥有老师米莉娅姆，非常嫉妒偶尔来接老师回家的奥布雷赫特，于是说服了另一个女孩来作伪证。一个少女的臆想—这就是事情的真相。


  重新上诉的申请得到批准，那位朋友证实了当年她所做的一切，奥布雷赫特被当庭宣布无罪。两个女孩能出庭作证确实不易，她们请求奥布雷赫特原谅，不过他已经无所谓了。我们没向媒体透露任何消息。他因坐冤狱而获得了近三万欧元的赔偿。
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  奥布雷赫特在夏洛滕堡买下了一家小型咖啡馆，出售手工巧克力和美味的咖啡。他与一位心爱的意大利女人生活在一起。我常常会到那儿去喝上一杯浓咖啡，但关于那桩案子，我们再也没有谈过。


    第三者


  保尔斯贝格坐在车里。每次下班回家，他都要拐一个弯来到小山丘的那棵白蜡树下。小时候他经常逃学，坐在树荫下雕刻小木人。他摇下车窗，白天越来越短了，天气也越来越凉了。四周寂静无声，这是他每天唯一独享的时刻，他把手机关了。从这儿能望见自家的房子，那是曾祖父盖的，他就在那里长大。此时房间灯火通明，照亮院子里的树。路边停了许多汽车，过不了几分钟，他也会出现在那里。客人们已经到了，他得与他们聊一些无聊的话题，这是社交生活。


  保尔斯贝格今年四十八岁，在德国和奥地利拥有十七家销售男装的大商店。曾祖父在山后的峡谷里创办了服装厂。还是孩子时，保尔斯贝格就学会了辨别布料和裁剪。如今，他把服装厂卖了。


  他想起了妻子，她肯定在与客人周旋，身材苗条的她举止优雅、引人注目。她三十六岁，是一家国际事务所的律师，喜欢穿黑色衣服，披着头发。他们是在苏黎世机场相识的，当时两人都在咖啡厅里等待延误的航班，他的谈吐令她捧腹不已。此后他们经常约会，两年后步入婚姻殿堂，至今已经八个年头了。生活本应完美无瑕。


  然而在酒店桑拿房里发生的事情改变了一切。
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  婚后，他们每年都要到上巴伐利亚的阿尔卑斯大酒店住上几天。他们很喜欢这种只是睡觉、散步和吃饭的放松方式。这家酒店因温泉闻名，有蒸汽浴、芬兰式桑拿、室内外泳池、按摩和矿泥浴。车库里停放的全是高档汽车，奔驰、宝马和保时捷。来的都是有钱人。


  和同龄人一样，保尔斯贝格也长了“将军肚”，而妻子的身材却保养得要好很多，他引以为豪。他们在蒸桑拿浴。他观察着那个盯着他妻子看的年轻人，一定是南方人，可能来自意大利吧，长相英俊，古铜色的皮肤，乌黑的头发，二十五岁上下。他打量他妻子的眼神像是在欣赏漂亮的动物。她有点儿不快。陌生人冲她点了点头，她把头转向另一边。那人站起来，只见他的阴茎微微勃起。他朝门口走去，突然停步转身，阴茎正好冲着她的方向。保尔斯贝格真想过去揍他，他却用毛巾裹住下身，还冲他点了点头。


  他们回房间后还拿刚才的事开玩笑。吃晚饭时又看见了那个陌生人，她冲他笑了笑，自己还闹了个大红脸。晚上剩下的时间，他们都在谈论那个人，还想象他晚上会干些什么。他们很久没有性生活了。那天晚上尽情欢爱了一番。空气中弥漫着紧张和愉悦。


  第二天同一时间他们又去蒸桑拿，那个人已经在了。刚一进门，她就把裹在身上的浴巾解开，一丝不挂地从他身边走过。她清楚自己在做什么，也向对方传达了这意味。他起身来到她的面前，她先看看他，又看看保尔斯贝格。只见她丈夫慢慢地点了点头，说道：“好。”她双手一把握住那人的阴茎。满室的蒸汽里，只见她的双臂律动着，那人湿漉漉的背，像抹了橄榄油一样闪亮。没有人做声，只能听见那男人喘着粗气，她放慢双手的动作，转过身去，让丈夫看那人射在她脸上和身上的精液。陌生人拿上毛巾，默默地离开了，留他们俩继续待在热浪之中。
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  在公共桑拿房初尝这种事后，他们又加入了换爱俱乐部，最后发展到在互联网上发帖子招男性。两人约定：没有暴力，没有爱情，不在家约会，任何一方觉得不舒服，就立即中止。可他们一直乐此不疲，持续四年了。他发帖，她上传打了马赛克的照片。他们在郊区找到一家不起眼的宾馆，每到周末便与那些回帖的男人碰面。他说，他把妻子提供给大家享用。起初，他们视此为游戏，日子久了，这竟成了生活的一部分。她还是律师，依然光彩照人，难以接近。可一到周末，她却成为一件任人享用的物品。这就是他们想要的，事情就这么莫名其妙地进行着。
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  邮箱里的那个名字对他来说毫无意义，那张照片也无法与任何人对上号，他早就不去看那些男人发过来的照片了。他妻子回了邮件，约他在宾馆的大厅里见了面。保尔斯贝格觉得他眼熟，认出是中学同学，不过都是三十五年前的事了。他是另一个班的，那时与他也没什么来往。他们在宾馆大厅的咖啡厅里入座，开始聊天，无非是聊老师和彼此都认识的朋友，尝试着化解眼前的尴尬，可无济于事。那个第三者把啤酒换成了威士忌，开始抬高了嗓门。保尔斯贝格知道他工作的那家公司，因为他们在同一个行业。他开始跟保尔斯贝格的妻子调情，说她漂亮又年轻，并说保尔斯贝格真是让人羡慕，然后接着喝酒。她却开始谈起了性，聊那些给她发照片的以及跟她见面的男人。不知何时她握住了第三者的手，他们双双进入了那间他们常订的房间。


  当那两人翻云覆雨之时，保尔斯贝格则坐在沙发上，看着床头上的那幅画：一个年轻的女人站在海边，画家呈现的是她的背影。她身着流行于二十年代的那种蓝白相间的睡袍。“她一定非常漂亮。”他这样想着，她肯定会转过身来，冲着画家微笑，然后跟他回家。保尔斯贝格突然想起，他们结婚已经整整八年了。


  他们俩坐在车里，谁也不说话。副驾驶座上的她一直望着窗外的夜色。深夜他到厨房取水喝，回房间时发现床头柜上妻子的手机屏幕亮了。


  她服用抗抑郁药物已经很久了。她觉得自己产生了依赖，只要出门都不会忘记带上那个绿白两色的药包。她不知道自己为什么要去满足那些男人的欲望。偶尔在寂静的深夜，当保尔斯贝格熟睡，她会因为无法忍受电子钟的荧光数字，而穿上衣服一个人来到院子里，躺在泳池旁的躺椅上，仰望天空，等待着那种父亲去世后才怀有的感觉的袭来，而她又实在无力承受。银河系里有上百万个太阳系，而如银河系般的星系又何止百万，但置身其间又是何等的寒冷和虚无。她完全失控了。
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  保尔斯贝格本已忘了那个第三者。可在科隆参加行业协会年会，在早餐的自助餐厅里，他听见那个人喊他的名字，于是转过身去。


  世界忽然慢了下来，变得黏糊糊的。他什么都想起来了，那漂浮在冰水里的黄油片、彩色酸奶杯、红色餐巾和白色瓷盘里的香肠切片。保尔斯贝格觉得，那人长得很像一种他当年在南斯拉夫的黑暗洞穴里见过的蟾蜍，他当时抓了一只，用双手捧着回到宾馆，想让母亲也看看，可当他张开双手时，它已经死了。那人胡子刮得一丝不苟，水汪汪的眼睛、细眉毛和突嘴唇。就是这对泛青的嘴唇亲吻过他的妻子。那人叫保尔斯贝格的名字时，他的舌头好像慢镜头一样，顶着门牙跳动。保尔斯贝格看着他舌头上的无色唾液、细长的鼻毛和发红的皮肤下突起的喉结。但他听不清楚对方在说什么，他眼前出现了床头柜上那幅画里的年轻女子，她转过身来朝他微笑着，然后指着那个跪在他妻子面前的瘦小男人。他觉得自己的心脏在狂跳，想象自己摔倒在地、扯下桌布的样子，恍惚看见自己死了，躺在橙子片、白色香肠和新鲜乳酪之间。可他并没有倒下，那只是瞬间的幻觉。他朝那人点了点头。
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  行业协会的年会上总有没完没了的演讲、演示报告，会场提供用银色暖瓶装的过滤咖啡。几小时后，人们就厌倦了台上的讲话。今年没有什么特别的东西。


  那天下午，第三者带着啤酒来到他住的房间，他们一起喝起来。他还请保尔斯贝格品尝随身携带的海洛因。他用纸币卷了一个纸筒，装上倒在玻璃桌面上的白粉，然后吸食。之后他去卫生间，保尔斯贝格跟了进去。那人站在洗脸盆前，弯下腰去洗脸。保尔斯贝格盯着他的耳朵和泛黄的白色衣领。


  他只能这么做了。


  这会儿保尔斯贝格坐在床上。就像他住过的上千家宾馆一样，这儿棕色的小吧台里有两块巧克力、袋装花生和一把塑料的开瓶器。房间里散发着消毒水和洗手液的味道，瓷砖墙上挂着的牌子写着常见的话：支持环保，请您重复使用毛巾。


  他闭上眼睛想起了那匹马。早上他登上莱茵河畔的石阶，走进自河面腾升的晨雾之中。那匹马突然来到他跟前，鲜红柔软的鼻孔喷出粗气。


  他应该给妻子去电话了。她会问他何时回家，给他讲一天的所见所闻，叨念事务所的同事、清洁女工如何把垃圾桶敲得作响，反正巨细靡遗。他不会告诉她这里发生的事情，然后他们会挂断电话，一切照旧。


  保尔斯贝格听见第三者在卫生间里呻吟。他把香烟扔进半满的杯子中，拿着自己的提包离开了房间。在前台结账时，他说，应该尽快去打扫房间，柜台里面的女服务员不解地看着他，可他没再说什么。


  二十分钟后他们在卫生间里发现了那个人，他得以生还。
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  保尔斯贝格用的是房间里的烟灰缸，于七十年代用烟色玻璃所制，又厚又重。法医鉴定为猛力钝击，因为伤口边缘显示并非利器所致，烟灰缸是与鉴定吻合的凶器。


  保尔斯贝格见到过第三者头部的伤口，那儿流出来的血比他想象的要鲜红。“他不会死的，”他一边接着击打一边这么想着，“虽然流血了，但不会死。”之后他把第三者挪至浴池和坐便器之间，把他的头靠在坐便器的盖板上。保尔斯贝格真想再给他一下，但最终挥了挥烟灰缸，罢手了。第三者头皮上的血污结块了，就像圆铜钉一样趴在发亮的脑袋上。保尔斯贝格突然想起了妻子，想起十年前他们第一次分别的情景。那是在冰天雪地的一月，他们俩站在机场前的大街上，冻得快要麻木了。他想起了她穿着单靴站在泥雪之中的双脚，想起了那件缝着大纽扣的风衣，想起她当时把衣领翻起来用双手紧紧拽着，她大笑着，那样的孤独、那样的柔弱、那样的楚楚动人。当她钻进出租车时，他就意识到她完全属于自己。


  保尔斯贝格把烟灰缸放在地板上，警方后来在瓷砖上的红色血线之间找到它。保尔斯贝格离开时，还听见第三者喉咙里发出的呼噜声。他不想置人于死地。
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  五个月后庭审如期举行，保尔斯贝格以谋杀未遂的罪名被起诉。检察官说，保尔斯贝格试图从受害人背后下杀手。起诉书里说，此案涉及海洛因，但检察官没有别的线索，无法掌握案件真相。


  保尔斯贝格没有解释他的动机，关于那个第三者也只字未提。当警察逮捕他时，他只说了一句“给我夫人打电话吧”。之后便一直沉默。法官在寻找动机。没有谁会在自己的宾馆房间无缘无故地狠狠打人，但检察官没有发现这两个男人之间的关系。心理医生诊断保尔斯贝格“完全正常”，在他的血液中没有验出毒品成分，也没人认为他是因为嗜血成性而去杀人。


  唯一能揭开真相的应该是受害人，可他也沉默不语。法官不能逼供，警察在他的衣袋里和玻璃桌上发现海洛因，因而对他展开刑事调查，这就更迫使他闭口—因为一旦开口，就可能会对自己不利。


  就算不了解被告的动机，法官也能对他作出判决。但法官确实想知道，人为什么要去做那些事，以此更好地根据罪责量刑。如果不了解，往往会重判。


  法官不知道，保尔斯贝格是想保护妻子。她是个律师，而他是罪犯。事务所没有解聘她：谁也不该因为疯狂的丈夫而受到牵连。但合伙律师不可能接受真相，不可能接受这些是非。如果公布真相，她就不可能继续留在事务所。保尔斯贝格让她自己作决定，让她做她自己认为正确的事情。


  她出庭时没有证人。在保尔斯贝格眼里，她的一举一动显得那么弱不禁风。审判长告知她相关权责。没有人相信这个案子还有什么转机。可是当她开口陈述时，一切都改变了。


  在所有的庭审过程中，总会有那么一瞬间，案情变得明朗化。我以为她会说那些男人的故事，而她却讲述了另外一个故事。她不间断地讲了四十五分钟，思路清晰，措辞严谨，而不自相矛盾。她说，她与第三者有了婚外情，被保尔斯贝格发现了，提出离婚。保尔斯贝格妒火中烧。这都是她的错，而不是他的。她说，丈夫还发现了她与情人一起拍的短片。她把一张DVD光盘呈上法庭。她与保尔斯贝格以前常拍摄这种短片，而这次主角是她与那个第三者，用三脚架支在床头的摄像机所拍摄。非相关人员暂时离庭，但我们必须观看。在色情网站上都能看到类似影像。不容置疑的是，那个受害人就是影片中与她做爱的男人。观看期间检察官观察着保尔斯贝格的反应。他异常平静。


  检察官又犯了一个错误。我们的刑法已有一百三十年的历史，这是一部明智的法律。案件的发展未必总如嫌疑人所愿。比如说，他想伤害一名女子，手握上膛的手枪，内有五发子弹，走近她开枪，前四发中只有一发打中了她的胳膊。这时他直接站到她跟前，用枪顶着她的腹部，要扳动扳机，却看见从她胳膊上流出来的血，看见了她的恐惧，此刻他也许会重新考虑一下自己的行为。一部糟糕的法律会以杀人未遂罪判处这个案犯，而明智的法律却可以拯救那名女子的生命。我们的刑法说，如果他放弃杀人，便会免受相应惩罚。也就是说，他此时终止谋杀行为，不杀她，他只会以危险性人身伤害罪受到惩罚，不再被指控为谋杀。所以，一切取决于他，如果他这时回头，放她生路，法律便会对他从轻发落。法学教授把这叫做“金桥”理论。我不喜欢这个叫法，人命关天的事，太复杂了，而“金桥”更适合出现在中国的园林艺术之中。当然，法律的这一宗旨是正确的。


  保尔斯贝格中止了自己的行为，他没有将受害人的头颅打烂，没想置他于死地。他从谋杀的行为中退了出来，法官只能以危险性人身伤害罪的情节量刑。


  法庭无法驳回保尔斯贝格的应诉和他夫人的证词，以及她所呈示的作案动机。合议庭庭长最后判处他三年零六个月的有期徒刑。


  他的夫人定期探监，后来他被改判为开放式服刑。两年后，他获得假释。她辞掉了律师事务所的工作，与他一起回到了石勒苏益格荷尔斯泰因州的老家。她开了一家小小的私人事务所，他把商店和房产卖掉，专事摄影。不久前他在柏林举办了个人摄影展：所有照片展示的都是看不见脸的裸体女人。


    手提箱


  一名女警站在柏林环形公路的某个停车场上，冻得瑟瑟发抖。她与同事正进行常规检查的最后一道，这是一件很无聊的工作。她宁可是接受检查的司机，只需坐在温暖的车厢里开一条小缝。气温是零下九度，长着稀稀拉拉的杂草的地面上结了薄冰，湿冷的空气透过制服直往骨头里钻。她更愿意到前面的执勤岗去，只需选择性地检查车辆，但那是有资历的警察才轮得到的工作，而她是两个月前刚从科隆调到柏林来的。她可真想泡在暖暖的浴缸里。之前可没遭过这种罪，科隆从没有这么冷过。


  下一辆要接受检查的是波兰牌照的银灰色欧宝欧美佳轿车。车保养得不错，没有剐蹭的痕迹，所有车灯也正常。司机摇下车窗，把驾照和行驶证递了出来。看上去一切正常，他身上没有酒味，而且还礼貌地微笑着。但不知为什么，女警觉得有什么不对劲。她一边检查证件，一边揣摩。在接受训练时她学会了相信自己的直觉，但必须找出合理的解释。


  这是一辆从国际租车公司租来的汽车，合同中的租赁方是这名司机，证件齐全没有问题。但她恍然明白是哪里不对劲—车里面空空如也，没有搓成团的口香糖包装，没有杂志、打火机、箱子和手套，什么都没有，好像是刚出厂的新车。司机不会说德语，她喊来一位会一点波兰语的同事。他们让司机下车，他还一直在冲着他们微笑。他们请他打开后备箱，他点点头摁了按钮。后备箱异常干净，只是中间放着一只红色的仿皮手提箱。女警察指了指箱子并示意司机把它打开。司机耸耸肩，摇摇头，弯下身子看了看箱子上的锁，是很简单的密码锁，全都归在“0”位上，很容易就打开了。她把箱子盖掀开，吓得猛一抬头，后脑勺磕在后备箱盖上，她马上转身过去，吐了一地。那位没有看箱子内部的同事，拔出手枪冲司机大声吼叫，让他把双手放在车顶上。其他警察闻声冲了过来，很快将司机制服。女警的嘴角上还挂着呕吐物的沫子，她惊叹着：“噢，我的天哪！”说完又一通吐。
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  警察们把司机带到了凯特大街，那儿是“对人施罪”科的大本营。红色手提箱被送到法医研究所去了。虽然是周六，还是通知了研究所主任朗宁格尔过来处理。箱子里有十八张尸体的彩色照片，好像是用激光复印机印的。照片上死者的面部表情都差不多，嘴巴张开，眼珠外突。只要是出了人命，法医就得忙碌起来，义不容辞。这些照片对研究所的工作人员来说也很少见：十一具男尸和七具女尸，他们是躺在地上被照下来的，姿势怪异，却有令人惊骇的一致，即所有尸体都是赤裸的，而且每具都用一根粗糙的木桩刺穿腹部。
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  波兰人的护照上写着“杨·巴托维茨”。他一被带进警察局，他们就想审讯他，翻译已待命在旁。巴托维茨彬彬有礼，甚至有点谦卑，但一直重复说要先给波兰大使馆打电话。这是他的权利，他们同意了。他报上自己的名字后，使馆的法律处建议他在律师到来之前保持沉默。这也是他的权利，而且被他充分利用了。


  刑侦警长佩茨沃德有权扣押嫌疑人两天时间，他也打算这么做。于是他把嫌疑人送进了羁留中心，关在一个单间里。与其他嫌疑人一样，他的鞋带和皮带都被收走了，以防用来上吊自尽。第二天下午两点，我赶到后，警方开始对他的审讯。我建议巴托维茨只听不说，但他执意开口。


  “姓名？”警长佩茨沃德看上去漫不经心，但实则异常警觉。翻译逐个地为双方传达信息。


  “杨·巴托维茨。”


  警长过了一遍他的履历，让人验证了护照，似乎是真的。昨天还向波兰方面发出询问，查清巴托维茨是不是有前科，但想必要拖很长时间才有回复。


  “巴托维茨先生，您知道，您为什么会在这儿？”


  “是您的警官们把我带到这儿来的。”


  “是的，您知道为什么吗？”


  “不知道。”


  “那些照片是从哪儿来的？”


  “什么照片？”


  “我们在您的手提箱里找到了十八张照片。”


  “那不是我的箱子。”


  “噢，那是谁的呢？”


  “是我老家维托斯劳的一位商人的。”


  “那位商人叫什么名字？”


  “这我不知道，他只是让我把箱子捎到柏林去。”


  “您肯定知道他叫什么名字。”


  “不，我没必要知道他的名字。”


  “为什么？”


  “我们是在酒吧碰上的。他与我搭讪，当场就付给我现金。”


  “您当时知道照片的内容吗？”


  “不知道，箱子给我的时候是锁着的。我什么也不知道。”


  “您没往里面看看？”


  “箱子是锁着的。”


  “锁是开着的，您完全有可能看一看。”


  “我可不干那种事情。”巴托维茨说道。


  “佩茨沃德先生，”我说道，“你们到底指控我的委托人犯了什么罪？”


  佩茨沃德盯着我看了看。这才是问题的关键所在，他当然清楚。


  “我们正在检验那些照片。朗宁格尔教授说那些尸体很有可能是真的。”


  “是吗？”


  “您什么意思？您的委托人在箱子里放了许多尸体的照片，尸体都被木桩穿透了。”


  “我还是没明白，你们指控他什么？指控他运输了尸体照片？朗宁格尔不是摄影专家，‘很有可能’就是‘不确定’。即便那些尸体是真的，拥有它们的照片也不犯法。根本就没有相应的罪名。”


  他知道我是对的，而我其实也明白他的想法。


  事情进展到这一步，我们是可以离开的。我站起身，拿起我的手提包。但当事人的举止却让我无法理解。他握住我的手臂说，警长想问什么就让他问吧。我说想私下跟他谈谈，但他摇了摇头说：“没事的，让他问吧。”


  警长继续问：“箱子是谁的？”


  巴托维茨答道：“是酒吧里那个人的。”


  “您该怎么处理这个箱子？”


  “我已经说过了，我要把它带到柏林去。”


  “那人说了箱子里是什么吗？”


  “是的，他说了。”


  “什么？”


  “是一项大工程的建设图纸，值一大笔钱。”


  “图纸？”


  “是的。”


  “他为什么不用快递寄送？”


  “我也这样问过，他说，他不相信快递。”


  “为什么？”


  “他说波兰的快递公司不可靠。他更喜欢找一个谁也不认识的陌生人。”


  “您要把照片送到什么地方去？”


  巴托维茨毫不犹豫地说道：“送到克罗依茨贝格。”


  佩茨沃德点了点头，好像达到了目的：“送给克罗依茨贝格的什么人，叫什么名字？”


  我虽然不懂波兰语，但能从语调判断他非常平静：“我不知道，但我要在周一下午五点到一个电话亭去。”


  “哪儿？”


  “美林达姆，约克大街。”这一句他是用德语说的，然后接着用波兰语说：“那儿应该有一个电话亭，我应该在明天下午五点到达那儿，有人会打电话过来，我只要按电话的指令做就行了。”


  佩茨沃德又讯问了一个小时，没什么进展。巴托维茨依然那么友好，很有礼貌地回答每一个问题，没什么能打破他的平静。佩茨沃德无法驳倒他讲述的一切。


  巴托维茨接受了指纹检测，电脑数据库里没有他的信息。向波兰发出的问询结果也回来了，看不出任何问题。佩茨沃德要么释放他，要么将他送交法庭。检察官没有签署逮捕令，佩茨沃德别无他法。他问巴托维茨，能否把箱子留给警方。巴托维茨耸了耸肩，要了一张收据。下午七点他获准离开，我们在那幢老楼房前的台阶上握手道别。他坐进汽车，消失了。
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  第二天在电话亭四周布控了二十名警察，也有警车整装待发。一位波兰裔的便衣警察，身材与巴托维茨相仿，穿一身类似的衣服，于下午五点提着那只红色箱子等在电话亭里。法官批准对这条电话线实施监听。电话铃却始终没响。
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  周二早晨，一名慢跑者在森林停车场发现了巴托维茨的尸体。六点三五毫米口径的勃郎宁手枪只在他身上留下一个直径不到五毫米的圆形穿孔，这自然是一种处决。佩茨沃德只能起草一份新的卷宗并通知波兰警方。此命案始终未破。


    渴望


  她把椅子搬到窗口，她喜欢坐在这儿喝茶，眺望那个游乐场。一个女孩在翻“侧手翻”，两个比她稍小的男孩在一旁观看。她摔倒了，哭了起来，然后跑到母亲身边，让她看自己摔破的肘部。母亲带了一瓶水和手绢，正好帮她把伤口擦洗干净。当她站在母亲两腿之间伸着手时，还回头去看那两个男孩。那天正好是星期日，一小时后他就会跟孩子们一起回来，而她会把咖啡桌摆好，朋友们相约过来聚一聚。屋子里一片寂静，她继续呆呆地望着远处的游乐场，却已心不在焉。


  一家人生活得很好。她过着单调平淡的日子。跟丈夫谈论他的工作，去超市购物，带孩子去学乒乓球，在父母家或婆婆家过圣诞节。她总是说同样的话，穿同样的衣服。约朋友去买鞋，如果保姆配合的话，她每个月可以去看一次电影。她了解展览和戏剧演出的最新消息，喜欢看电视新闻，阅读报纸的政治版，操心孩子们的一切，参加学校的家长会。她从不运动，却没有发胖。


  她一直认为，自己与丈夫很般配。那件事不是他的错，其实谁也没有错。她实在是无法抗拒。她清楚地记得当天晚上所有的细节。一切都在那个晚上变得清晰起来。


  “你病了吗？”他说道，“你的脸色发白。”


  “没有。”


  “那你怎么啦？”


  “没事，亲爱的，我上床去睡了，这一天可真够长的。”


  她在床上躺下好长时间了，突然觉得无法呼吸。辗转一整夜，没有合眼，因为害怕和内疚而浑身僵硬、大腿抽筋。她想驱逐这种感觉，却无能为力。第二天早上，给孩子们做好早餐，检查完书包，她意识到这种感觉再也不会改变—内心空荡荡的。她还要带着这种感觉继续生活。


  那已经是两年前的事了，当时他们还同房睡。她丈夫没有察觉，也没有别人察觉她的变化。他们很少做爱，偶尔为之，她总是对他特别顺从。


  慢慢地一切都在变化，直到她变成一副躯壳。整个世界在她眼里变得陌生了，她仿佛不再属于这个世界。孩子们大笑，丈夫生气，朋友们相聚聊天，都对她没有意义了。她还是会表现得认真，会大笑、哭泣和安慰他人—根据需求表现得一切如常。当周遭安静下来，她观望咖啡馆里或大街上的男男女女时，觉得眼前一切与自己再也没有任何关系了。


  这种行为不知是什么时候开始的。在货架前徘徊半个小时，走开，又回来，然后不分尺寸和颜色抓几双丝袜，匆匆忙忙塞进大衣，丝袜掉了一地，她弯下腰捡起来，慌乱地离开，只觉得心脏狂跳，脖子上的动脉几乎爆裂，手背上还起了血色斑点。她浑身湿透了，感觉不到自己的双腿，只一个劲地朝前走，路过银行时还撞到了一个人。夜风凛冽，大雨瓢泼。她觉得亢奋无比，好想大声尖叫。转过两个街角，她把丝袜扔进了垃圾桶，脱鞋跑回了家。站在家门口仰面朝天，任落雨拍打着她的额头、眼睛和嘴巴。她还活着。


  她偷的总是一些多余的东西，只要觉得无法忍受什么时，她就要去偷。生活不可能万事如意，这一点她很清楚。丈夫说，这是自然的、正常的。他总是这样说，他是对的。当被超市警卫在大街上拦住去路时，她承认了偷窃。行人围了过来，一个小孩指着她说：“这个女人偷东西了。”她双手抱在胸前，警卫抓住她，把她带到办公室，给警方写了一份报告：姓名、地址、身份证件号码、事情经过和价值十二点九九欧元的物品清单。报告里还有一个选项—“认罪：是/否”。警卫穿着格子衬衫，浑身一股汗味。而她手里拿的是LV的提包、古驰的钱包，身上有信用卡和八百多欧元的现金。警卫指了指她该签字的位置。她通读了一遍报告，犹豫是不是要纠正他的拼写错误，就像她平时给孩子检查作业那样。他说警方会给她寄函件，还冲她咧嘴笑。她想起了丈夫，似乎看到了将要面对的起诉，甚至看到了一位法官正在讯问她。警卫从侧门把她送了出去。


  警方要求她作书面答复。她带着警方的函件到事务所来找我。事情很快就解决了，因为是第一次，涉案金额又小，她本人也没有前科。检察官没有提起诉讼，家里也没人知道这件事。


  事情终于平息了，一如她表面上的生活。


    雪


  老人站在厨房抽烟，八月的这一天天气炎热，他把窗户都打开了。他目不转睛地看着烟灰缸，上面刻了一条绿尾美人鱼，下方还用手写体刻着“欢迎来到绳索街”。他不知道这个烟灰缸是从哪儿弄来的，美人鱼已经褪色了，文字的第一个字母也磨没了。水滴落在金属洗碗池里，声音沉闷、缓慢而有力。这一切让他感到宁静安详。他倒是很乐意一直站在窗前抽烟，什么也不做。


  一支特别行动队聚集在房前。警察一个个身穿肥大的制服，戴黑色头盔，持透明盾牌。只有在相关部门处理不了并预料可能遭到武器或暴力反抗时，他们才会被派出来。他们都是铮铮的汉子，拥有铁的纪律，虽然行动时难免伤亡，但个个都紧张亢奋。他们得到的行动指令是：“窝藏毒品，可能持有武器，逮捕。”现在他们屏息埋伏在院子里的垃圾桶旁和屋前楼梯间里。头盔和冲锋防护面具让他们闷热难耐。他们都在等队长下令，每个人都跃跃欲试。要不了多久他就会喊：“行动！”然后他们就按照训练的那样一展身手。


  窗口的老人正在想哈桑和他的朋友们，他们有他家的钥匙。夜里他们到这儿来，通常在厨房装袋，称为“稀释”—三分之二的海洛因和三分之一的利多卡因混合。每袋大约一公斤，用千斤顶压成方块。为此哈桑每个月付给老人一千欧元，而且很准时。他们租用的这间公寓位于一座背街楼房的第五层，只有一间半房间，而且光线不好，这样的租金显然太高了。他们自己都说老人的屋子不比“地下掩体”好多少，可就是喜欢这里厨房面积很大，够他们用。每次他们一来，老人就待在卧室里，把电视打开，这样就不必去听他们在干什么。只不过每当这时，他就不能做饭了，那里到处都是塑料薄膜、天平、抹刀和胶带，最糟糕的是到处都薄薄地黏了一层白色的粉末。哈桑曾告诉老人说这是有风险的，不过老人满不在乎，反正他没什么好损失的。这是一桩好买卖，再说他本来也不自己做饭。他深吸了一口烟，仰面望着天空，万里无云，天黑前天气还会变得更热。


  当房门被撞开时，他才听到警察的动静。一切就发生在瞬间，反抗是毫无意义的。他被掀翻在地，身体磕在椅子上，断了两根肋骨。警察呵斥他，让他说出那个阿拉伯人的去向。因为他们的声音太大，也因为他的肋骨疼得要命，他一声也没吭。即使稍后在审查法官面前他也不开腔，他被带到这个地方的次数太多了，知道这会儿说话还太早，他们不会让他离开。
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  老人躺在拘留中心C楼一百七十八号房的床上。听见开锁的声音，他知道必须跟那个女警察说点什么，或点点头，或动动脚，要不然她是不会走的。她每天早晨六点一刻到，进行所谓的“生命巡查”，确认昨夜是否有嫌疑人死亡，或是自杀。老人说一切正常。通常她也可以代寄信件，但他从来没有给什么人写过信，于是女警察也就不再问他了。当他又一个人时，他转身看着墙壁，墙体的三分之二刷成了浅黄色，上方三分之一则全部刷白，地板是浅灰色的，这儿的一切看上去就是这样。


  早晨醒来时他就在想，今天是他和老婆的结婚纪念日。这让他又想起了那个跟她上床的男人……


  一切都源于那件内衣。他回想起二十二年前的那个盛夏之夜，他在床下发现了那件内衣。它被随意地扔在那儿，皱巴巴的，不知有多脏。虽然他老婆一再说那是他的内衣，但他知道那不是他的，而是另一个男人的。那以后一切都不像从前了。后来他用它擦皮鞋，但无济于事，他必须搬走，不然随时会因为这件事而发疯的。老婆哭个不停。他只身离开，没带走钱和汽车，甚至没拿她送给他的手表。工作也辞掉了，虽然是份好工作，但他无论如何也不能再去那儿上班了，因为实在无法忍受过去的一切。他每天都酩酊大醉，机械而无意识地喝。不久他便上瘾了，完全沉浸在酒精的世界中，还常常干点违法的勾当，靠社会救济生活。他什么都不想要，一心等死。


  不过今天不一样，那个想跟他说话的女人名叫亚娜，姓由一大串字母组成。警察告诉他，没错，是那个女人提交的探视申请，但这需要征得他的同意。于是他在规定的时间来到探视室，与她对坐在一张用绿色塑料布铺好的桌子边。监督谈话的警察远远地坐在角落里，尽量不去打扰他们。


  她打量着他。他知道自己长得很丑，鼻子和下巴都快长到一块儿去了，看上去像个半圆形，头发几乎掉光了，胡子根是灰色的。尽管如此，亚娜还是细细地打量着他。很久没人这样盯着他看了。他不自在地挠了挠脖子。然后她带着很重的波兰口音说，他的手长得很漂亮。他知道她在撒谎，不过也无所谓。她长得很漂亮，就像乡下教堂里的圣母马利亚，他想。他小时候，每次做弥撒都要盯着马利亚的雕像看，想象上帝就在她的肚子里，又纳闷上帝是如何钻进去的，这一度成为困扰他的谜。


  亚娜已有七个月的身孕，体形圆润，充满了生命力，光芒四射。她从桌子那侧探过身来，用手指抚摸他那凹陷的脸颊。他看见了她丰满的乳房，觉得很羞耻，于是说：“我的牙齿掉光了。”他尝试着微笑。她友善地点了点头，然后他们坐在桌前，二十多分钟一句话也没说。


  这种场景那名警察完全熟悉，犯人和探视者往往没什么可说的。当警察说“时间到了”时，她站起身来，又一次探过身去对他耳语道：“孩子是哈桑的。”他能闻到她的香水味，她的头发弄得他老脸直痒痒。她脸变得通红。这就是事情的整个过程。然后她起身走了，他又被重新带回了牢房。他坐在床上，看着手上的老年斑和伤疤，想着亚娜和她肚子里的孩子，想着肚子里一定是温暖而安全的。他知道自己应该怎么做。
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  亚娜到家时，哈桑正在睡觉。她脱了衣服，躺在他身边，她的脖子能感觉到他的呼吸。她莫名地深爱着这个男人，他不像从波兰老家过来的年轻人。他是一个成熟的男人，皮肤像丝绒般光滑细腻。


  等他醒了，她告诉他，那个老人不会出卖他，让他放心。只是要为老人办一件事—为他定制一副假牙。她已经托一位社会志愿者来操办这件事，不会有人知道内情的。她有些激动，说话的速度很快。他轻轻地抚摸着她的肚子，而她慢慢进入了梦乡。
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  “您的当事人是否想告诉我们幕后主使是谁？如果他说出来，法院完全有可能解除对他的拘禁。”我是作为公益律师承担此项辩护的，并提交了庭前审查的申请。一切都与院方谈妥了，只要他坦白一切，就完全有可能被释放。这是一桩简单的诉讼。警方在房子里找到了二百克海洛因，更糟糕的是，老人口袋里有一把刀，法律称之为“私藏武器”，最低的刑期与杀人罪一样为五年。法律试图以此保护警察免受攻击。老人只需把真正的案犯供出来就可免除刑罚，这也是他唯一的机会。但他沉默不语。“如此只能继续拘禁。”法官说道，并摇了摇头。


  老人对这一结果很满意。那个波兰女孩不会独自生育孩子了。“这比我个人的得失重要多了。”他想，不禁觉得自己做了一件比获得自由更重要的事。
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  四个月之后此案才开庭审理。他们把老人提出牢房，带入庭审大厅。路过监狱主过道上的圣诞树前时，他们停留了片刻。它高大而又陌生，彩灯闪耀，照着挂在树上的彩球，大的挂在下面，小的挂在高处。从浅红色的电线盘里引出的电线，用黑黄相间的警示胶带固定在地面上，当然这也是安全规章的要求。


  法官早就意识到，那些毒品不可能属于老人，他不可能有这么雄厚的资金。关键是五年的刑期没法减。没有人想判他那么重的刑，这样做有失公平，可又找不到解决途径。


  在休庭的时候，发生了一件怪事：老人吃一块奶酪面包，用一把塑料刀把面包切成小块。见我在看他，他请我原谅，说因为没有牙齿了，他吃任何东西都要切成小块。为此，仅仅是为此，他才随身带了一把刀子—只是为了吃东西。联邦法律有明文规定，只要能确定刀子有其他用途，就不能认定为“私藏武器”。


  携刀为了进食，是一个奇怪的解释，不过鉴于这是本年度最后一场庭审，所有人都觉得心情愉悦。休庭期间，检察官还谈论他采购的礼物，大家也在聊是不是还会下雪。最终法庭判了老人两年有期徒刑，缓期执行，并当庭释放了他。


  我不禁好奇他会在哪儿过圣诞。那套房子的租约已被解除，他无家可归了。我站在台阶的最高处，看着他慢慢地走下去。
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  十二月二十四日，老人躺在医院，预备一月二日进行手术。而医院明确表示，他一旦出狱就需入院，因为担心他会重新酗酒。而这一切是由一位社会志愿者安排的。最初老人还不愿意去，但当他听说有个叫“亚娜”的人已经为他支付了安假牙的费用后，他便同意了，做出一副对方好像是他亲戚的态度。


  医院的床很干净，他冲了个澡，刮了胡子。她为他准备了一件带黄花图案的睡袍。床头柜上还放着一个用巧克力做的圣诞老人，胸部被压塌了，身子有点儿歪，看上去很怪。“这就是我吧。”他想。他有点害怕手术，因为医生会从他的臀部取一块骨头，不过几个月后他就能正常进食了。入睡后，他不再梦见床底下的那件内衣了，而是梦见亚娜，梦见她的头发、气味和肚子。他感到幸福。


  两公里外，亚娜正坐在沙发上给婴儿讲圣诞节的故事。她给哈桑做好了甜菜汤，虽然很麻烦，但她做得很可口。当年在波兰西南部的卡帕茨城，父亲去世后，母亲靠做这道汤艰难地养活一家人。小时候，她便是和母亲一起用牛胸肉和红甜菜做汤供给那些过来登山、饥肠辘辘的游客。母亲每天都与其他妇女一起，带着自家的罐子和煤油灯，在寒冷的室外把甜菜挤压出汁后，把菜渣倒在雪地里。亚娜给婴儿讲述那被甜菜染红的雪地，还有甜菜汤和煤油灯的气味。她想念山区的家乡，想念家人，想念乡人过圣诞节的场景—黄色的灯光，烤鹅，以及开面包房的马雷克叔叔，他肯定又烘烤了最大的面包。


  她知道，哈桑可能不会回来了。不过她分娩时他来了，握着她的手，帮她擦去额头上的汗珠。在她大声叫喊时，他显得很镇定，在关键时刻，他总能保持冷静。她相信，只要他在就不会有任何问题。但她还是隐约感到，他一定会离她而去，毕竟他还很年轻。她只能静静地爱着远方的他，才能安心过日子。她忽然觉得很孤独，远离家乡和亲人，她是那么想念他们，想到心痛。于是决定第二天乘火车回波兰。


  哈桑在城里闲逛，但他不能去她那儿，他不知道该如何面对她。他和黎巴嫩老家的一个女人有婚约，那是父母定下的“娃娃亲”。亚娜是个好女人，是她让自己躲过了牢狱之灾。处理所有事情时，她都表现得坦率而单纯。他越想越懊恼，他恨自己，恨自己的家庭和所有这一切。然后他抬头，看见了那个人。


  那个人刚从一家商店出来，采购了最后一些圣诞礼物。他欠哈桑两万欧元，有一天突然消失了。几个星期以来哈桑一直在找他。哈桑把车停好，从杂物箱里拿出一把铁锤，尾随着那个人来到一座房子前，然后一把掐住他的脖子，把他推到墙边，东西掉了一地。那人说他会还钱，只是没那么快，他一个劲地求饶。但哈桑什么也听不进去，他看着掉在走廊里的小盒子，上面印有圣诞老人图像、捆着黄色彩带，脑海里忽然浮现出一切：亚娜和婴儿、黎巴嫩炎热的天气、他的父亲和未来的妻子，一切都变得那么清晰，一切又叫他无可奈何。


  时间好像凝固了似的漫长。后来，一个邻居说，除了喊叫声还听见敲击声，那种好像砸在皮肉上的模糊发闷的声音。当警察把哈桑从那个人的身上拉开时，那人的嘴巴已经血肉模糊：他被敲掉了十一颗牙齿。


  那天夜里还真的下雪了。圣诞节降临了。
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光明会


  


  光明会于一七七六年五月建立，始创人亚当·韦斯豪普特当时是因戈尔施塔特大学的教授，负责教授教会法规。当年的图书馆只允许耶稣会的学生进入，韦斯豪普特想改变这一规定。不过他缺乏组织才能，也许是因为年仅二十八岁，太年轻。于是一七八〇年一位叫阿道夫·冯·克尼格的共济会成员成了这个秘密组织的领导人。克尼格非常擅长领导。在他的带领下，社团发展很快，直到它的启蒙思想和自由主张威胁到皇权后被取缔。此后关于这个教派衍生出各种理论。由于韦斯豪普特长得有几分像乔治·华盛顿，于是就有传言说是光明会谋杀了这位总统，并想以韦斯豪普特取而代之—美国国徽图案中的白头海雕[1]就是佐证。由于人们喜欢煽风点火，于是阴谋论不胫而走，转眼许多名人都被划归光明会：伽利略、巴比伦的女神莉莉丝和路西弗，最后连耶稣会信众也没能逃脱。


  事实上，韦斯豪普特一八三〇年死于哥达，而教派的历史也因其被政府取缔而终止于一七八四年，唯一剩下的就是立在因戈尔施塔特城中一条人行道旁的小纪念碑。


  对有些人而言，这样的消失未免太逊色。
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  亨利六岁上了学，从此事情变得越来越糟。父母用红色毛毡缝制了一个书包，上面还画着几颗星星和一位留着山羊胡的魔术师。书包很沉，上部套着绿纸盖子，从家里出来后，他就一直背着。后来书包被挂在教室门把手上，盖子上弄出了一道凹痕。他坐在座位上，看着自己的以及别人的书包。女教师问他叫什么名字，他不知所措，于是哭了起来。他哭是因为书包盖子划出了凹痕，是因为面对这么多陌生人，是因为穿红色礼服的教师，是因为所有的事都与他想象的大相径庭。他身旁的男孩站起来，找了一个新同桌。此前他一直以为世界是为他一人而存在的，而此时却不得不马上改变自己的看法，他总想搞清楚，有些他认定的事情为什么会变成另一个样子。而现在他再也不会作这种尝试了。这天在学校的剩余时间是如何度过的，他一点也想不起来，他后来相信，他的一生自此失去平衡，再也无法恢复。


  亨利的父母都很要强，父亲只要出门便是系着领带，穿着锃亮的皮鞋。经过不懈努力，他成了一家电器公司的副总裁，并且跻身市议会担任议员，而他妻子是当地最大农场主的女儿。他本人只有高中学历，因而想让儿子学有所成。他不相信公办学校，对私立学校心存不切实际的幻想，于是决定送儿子去德国南部的一所寄宿学校。
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  一条板栗树夹道的路通往那座修建于十七世纪的修道院建筑。校董事会于六十年前购买了这幢房子作为校舍。学校名声在外，企业家、高官、医生和律师们都将孩子送来这儿上学。现任校长身形肥胖，身穿绿色夹克，系一条围巾，在大门口迎接新生和家长。父母与校长聊天时，躲在身后的亨利趁机盯着校长衣袖肘部的皮质装饰和脖颈上的红色毛发看。父亲说话的声音比平时小得多。许多孩子迎面走过，其中一个朝他点头示意，他不想回应，就扭头冲着墙。校长告诉亨利未来一年要住的床位，同屋还有八个孩子。床铺是木质的，床前都挂着一块尼龙布。校长告诉亨利，这儿便是他的天地，他甚至可以张贴海报。校长表现得很友好，然后拍了拍他的肩膀，但亨利没明白是什么意思，只是觉得那手肉乎乎软软的。他终于离开了。


  母亲帮他把柜子收拾利索。一切都那么陌生，床单跟家里的一点儿也不同，躺在上面发出奇怪的声响。他真希望这一切都是幻觉。


  父亲无事可做，就与亨利一起坐在床上，看母亲收拾那三个行李箱。她喋喋不休地说，自己当年就很想上寄宿学校，向往假期组织的各种野营活动。母亲的唠叨让他觉得很累，他便一头靠在床头，闭目养神。当他被叫醒时，情况并没有改变。


  一位同学走进来，说老师让他带着亨利的父母到校园各处走走。于是他们参观了两间教室、餐厅和厨房，家具一律没有尖角，灯光全是黄色的，一切都让人觉得舒适，根本不像一座修道院。母亲看什么都觉得很兴奋，亨利觉得，她在那个学生看来肯定很蠢。参观结束时，父亲给了那个学生两欧元，母亲觉得太少，把他喊回来，又给了他一些。学生把钱握在手中，看着亨利。亨利想，完了，从一开始我就输了。


  不知过了多久，父亲说天晚了，回家的路很远。他们开车沿着栗子树大道行驶时，亨利还看见母亲转身朝他招手。他看见车里母亲在跟父亲说话，红色的嘴唇无声地动着，他也想招招手，可突然觉得，那张嘴现在念叨的已经与自己无关了，于是没把手伸出衣兜。轿车变得越来越小，直到消失在树影之中。


  他当时十二岁，他知道，这一切对他来说都太早太严酷了。


  
    [image: ]
  


  寄宿学校自成一体，人际关系紧密紧张，容不得任何挑战。这里培养了许多运动员、知识分子、吹牛专家和成功人士，当然少不了没人搭理的不起眼的角色。在这儿不允许自作主张，要成为怎样的人得由他人决定，不容违背。如果有女生的话，可能情况会有所不同，但这儿不招女生，听不见她们的声音。


  亨利属于不起眼的人，他说话不得体，穿着不合群，运动细胞不发达，电脑游戏不在行。没人指望他有什么成就，他只是随大溜，甚至没人开开他的玩笑。他就是那种日后同学聚会都没人想得起来的人。亨利与一位舍友成了好朋友，他爱读科幻小说，手掌总是湿漉漉的。他们在餐厅总是最后分到饭菜，班里出去郊游两人也总是单独行动。日子总的来说还过得去，可每到晚上无法入眠时，亨利总想得到更多。


  亨利资质平庸，再努力也是徒劳。十四岁那年开始长粉刺，从此越来越不顺。放假回到小城，遇到的女孩子都不理他。夏天她们骑自行车去巴格尔湖，他要主动买冷饮给她们，才能与她们坐在一起，为此他不得不从母亲钱包里偷钱。可尽管如此，女孩亲吻的还是别的男孩，入夜后陪伴他的只是他偷拍的照片。


  只有一次例外，那是当中最漂亮的女孩。事情发生在暑假，他刚满十五岁。她随意地告诉亨利跟她走。他们走进湖边被用作更衣室的小木棚，没有窗户，里面破旧不堪，只有一条板凳。在昏暗的光线里，她脱光了衣服，让他解开裤子坐在板凳上。透过木棚裂缝射进来的阳光好像分割了她的身体，他只能看见她的嘴唇、乳房和私处。空气中飘浮的尘埃粒粒可辨，板凳下的充气垫散发出老化的味道，湖边人们的说话声也历历在耳。她在他身前跪下，抚摸他。她的双手发凉，光线落在她的嘴唇和贝齿上。他的脸能感觉到她的呼吸，突然他紧张起来。在半明半暗的木棚里，他不停地出汗，两眼盯着她那握着阴茎的双手，手背上的青筋清晰可见。他的脑海里突然出现了生物课本中的一段话：“人的一生中，手指张合大约二千二百万次。”他想去摸她的乳房，却没敢伸手。不一会就觉得小腿抽筋，射精时他说—因为他必须说点什么—“我爱你。”她急忙站起来转过身去，肚皮上已满是精液。她弯着腰匆忙穿上比基尼，打开门，在门口转身看着他。这会儿他看清了她的眼睛，感到她的怜悯、厌恶和一种他无法理解的东西。她轻声说了“对不起”，便关上门朝同伴们跑去，消失不见。他独自在暗影中坐了很久。第二天上午他们相遇时，她正好与女伴们在一起，故意大声说话，好让大家都听见。她说他不像表现得那样傻，她打赌输了。至于“昨天”嘛，就算是义务劳动吧。年轻而脆弱的他，内心的失衡更加严重了。
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  九年级时，寄宿学校来了一位教艺术的女老师，亨利的生活一下子变了。此前校园生活对他来说百无聊赖，如果可能他更愿意做点其他事。有一个暑假，亨利在家乡的一家螺丝厂实习，恨不得就留在那儿了。他喜欢一切按部就班，喜欢有节奏的机器轰鸣声，喜欢餐厅里一成不变的话题。他喜欢分派给他的师傅，喜欢他简短精准的回答。


  一切都随着新来的女老师而改变。亨利本对艺术毫无兴趣，父母家里倒是挂了几幅画，笔触潦草，都是为游客提供的速写，是父母在巴黎度蜜月时在地摊上买的。只有挂在亨利床头的画出自祖父之手，描摹了东普鲁士的夏季风光，他能从中感觉到炎热和寂寞。亨利是个缺乏自信的孩子，可认定这是一幅好作品。在寄宿学校，他经常描绘朋友科幻小说中的形象，比如小矮人、兽人和大象，在他的画笔下，这些角色比文字描述更生动。


  女老师年近六十五岁，来自阿尔萨斯，总爱穿黑色衣服。每当谈论艺术时，那吐着浓重法国口音的嘴唇都会微微颤抖。


  开学伊始，她依例让孩子们画一幅关于假期的图画。下午她翻阅学生的作业了解大家的绘画水平。她从文件夹里一张一张抽出图画，边看边抽烟（在家才抽），还时不时地做笔记。之后她看到了亨利的作业，一幅线条简单的铅笔画，是母亲在火车站接他。这个小伙子根本没有引起过她的注意，可现在她的双手却在颤抖。她能看懂画面要表达的意涵，它清楚反映着当事人内心的纠结、恐惧和创伤，他的身影仿佛浮现眼前。晚上她在日记中只写了一句话：亨利是我所遇到的最伟大的天才，他是我生命中的礼物。
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  圣诞假期刚过，他们就找上了他。


  七十年代，学校在修道院旁建了一座游泳馆。馆内闷热，泳池散发出氯和塑料的味道。学生们都在前室更衣。亨利由于在泳池里碰伤了手，被允许提前离开。他走了没几分钟，另一个学生到前室取手表测自己能潜游多长时间。不料进去后发现亨利正掏别人裤兜。他看见亨利数了数钱，并装进了自己的口袋。他观察了好几分钟，身上的水滴在瓷砖地面上。亨利忽然发现了他，并听见他说“你这头猪”，但眼中只有对方脚下的一摊水渍、身上绿白相间的泳裤和贴在脸上的湿漉漉的头发。刹那间，亨利觉得整个世界慢了下来，就像慢镜头那样，水滴慢慢往下掉，在头顶荧光灯的笼罩下，那男孩上身显得那么完美。当对方用力跺脚时，亨利做了一件不该做而且事后自己都无法解释的事情：双膝跪地。那学生上下打量了他一番，狞笑道：“你这头猪，你要为此赎罪。”说完转身回泳池去了。
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  那男孩是学校某个小团体的一员，他们自称光明会。这年暑假他读了一本关于没落教团、圣殿骑士和光明会的书。他快十七岁了，正着迷于探寻世界的奥秘。他介绍别人读这本书，几个月后，他们初步了解了所有理论。他们一共三人，常聚在一起谈论圣杯和世界的阴谋，晚上则在修道院里寻找某种符号，因为执意要找，最终发现了想要的象征：中午时分拱形窗投下的影子是护身符式的五角星；修道院的建造者兼院长的深色画像中有猫头鹰图案，那是光明会的会徽；钟塔上方有金字塔。他们对此严肃对待，并秘而不宣。其实一切本都是穿凿附会的事，被强加上特殊的意义。他们通过网络订购书籍，从无数论坛中搜阅相关资料，渐渐地深信自己所说的一切。


  当他们着眼于驱魔时，决定找个人当祭品，并把他从罪孽中拯救出来，成为他们的信徒。出事很久以后，人们在他们的柜子里和床铺下发现了四百多本书，主题都是宗教审判、撒旦教、秘密社团和鞭笞派。他们的电脑里储存了大量拷问女巫和性虐待图片。他们起初认为找女孩当祭品最为理想，还谈论要怎样拯救她。但亨利在泳池偷窃一事发生后，人选就确定了。
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  女老师小心翼翼地呵护着亨利，让他画自己想画的东西，给他看各种绘画作品，教他解剖学、透视和构图法。亨利一学就会。每周他只盼望着两小时的艺术课。当掌握一定的绘画技巧，他就自己背着画夹往外跑，用画笔记录世界，他看到的也总是比别人的多。女老师特地和校长谈论亨利，决定在学校保护下让他取得更大进步，因为他显然太脆弱。他开始理解艺术著作中提到的绘画作品，慢慢地觉得自己并不孤独。


  最初的几周里他们只是毫无目的地羞辱他，让他给他们擦鞋，到村子里买甜品。亨利都绝对服从。狂欢节来了，按规定要放三天短假，许多同学因不方便而没回家。大家都觉得这些天很无聊，而对亨利来说则是糟糕。修道院旁还有另一座建筑，早年间是用来屠宰牲口的，一共有两个房间，墙面贴了瓷砖。房子已经废弃很久，不过屠宰案板还没拆走，地上还留有渗入的血迹。


  他们三人强迫他一丝不挂地坐在椅子上，然后围着他转圈，冲他大喊大叫，骂他是猪，是贼，是害群之马，是垃圾，是丑小子。他们议论他的粉刺和阴茎，用湿毛巾抽打他，让他跪着走或在地上爬，要他不断重复“我罪孽深重”。他们要他爬进一个装肉的铁桶，然后使劲敲打桶壁，直到他差点耳聋。晚饭前他们才停手，友好地让他穿好衣服，说下周末继续，晚饭他们可不能迟到。


  当天晚上，三人中的一个给家里写信，告诉家人生活情况，说在这儿度假非常愉快，还提及了英语课和数学成绩。另外两个踢足球去了。


  晚饭后，亨利又来到那座屠宰屋里，站在暮色中等待着，却不清楚在等什么。他望着窗外的路灯，想起了母亲，想起有一次他在车里吃巧克力不小心把车座弄脏，被母亲发现后挨了一通骂。为此他擦了整整一下午的车，不仅要清洁车座，还要擦拭整个车身，用刷子刷洗车轮，直到整辆车光可鉴人，受到父亲的夸奖为止。突然他脱光衣服，躺在地上，四肢伸开，感觉地砖上的冷气钻进骨头。亨利闭上眼睛，聆听自己的呼吸。他感到很幸福。
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  “……升天，坐在全能父上帝的右边；将来必从那里降临，审判活人死人……”


  这天学生要去村里的教堂参加耶稣受难日纪念仪式。这原是一座圣母教堂，后来用人造大理石、天使和圣母雕像重新装修，形成巴洛克风格，看上去金碧辉煌。


  亨利早就把这儿的一切都画了一遍，可今天他却什么都看不见。他一直在摸裤兜里的那张字条。上面写着拉丁文“Hodie te illuminatum inauguramus”，意思是“今晚你将成为光明会成员”。他期待着这一刻的来临。这张一早在床头柜上发现的字条对现在的他来说意味着一切，在那句拉丁文下面还写着“今晚八点，屠宰屋见”。


  “……我信罪得赦免……”


  “好吧，”他想，“今天我的罪孽将被宽恕。”他大声喘了一口气，惹得周围几个同学都转过身去看他。仪式已经进入到主祷文，马上就要结束了。“我的罪孽将被宽恕。”他闭上眼睛轻轻地说道。
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  亨利一丝不挂，自己把绞索套在脖子上。另外几个人身穿黑色僧袍，那是他们在仓库里一个被遗忘的柜子里找到的，是典型的西里西亚羊毛做的修道士忏悔服，不过现在早就没人穿了。他们点燃的烛光映照在不透明的窗玻璃上。亨利看不清他们的脸，却能看清所有细节：僧袍的面料、缝扣子的线、嵌在窗框边的红砖、拆开的门锁、台阶上的灰尘和护栏上的锈迹。


  他们把亨利的手绑在背后，其中一人用水彩颜料在他胸前画了一个五角星，代表驱魔的符号，是他们在一幅版画上看来的。他们把绞索套入房梁上的一个滑轮，把亨利拉起来，直到他脚尖几乎离地。另一人用拉丁语大声地朗读于一六一四年写下的罗马教皇驱魔语，声音回荡在房间里，可谁也不知是什么意思。他越念越高亢，越念越陶醉。他们真的以为，这是在帮助亨利洗刷罪孽。


  亨利没觉得冷。这一次，他做得无可挑剔，他们不可能拒绝他入会了。一个男孩用皮鞭抽打亨利，皮鞭上被亨利编了许多结扣。他没用多大劲抽，就让亨利失去了平衡。绞索套是用麻绳制的，勒进亨利的脖子，让他无法呼吸，只觉得昏天黑地，双脚离地，阴茎勃起。


  受绞刑的人最终会窒息而亡。第一阶段是绞索勒进皮肤，颈静脉和动脉将关闭，脸色发青，大脑供氧中断，十秒钟后丧失知觉，如果呼吸道没有完全阻断，弥留的时间会长一些。第二阶段大约持续一分钟，呼吸肌开始痉挛，舌头外伸，舌骨和喉头受损，出现激烈而无法控制的挣扎，四肢抽搐八到十次，颈部肌肉撕裂，受难者会突然平静，不再呼吸，一两分钟后进入最后阶段，死亡几乎无法避免。嘴巴会张开，拼命喘气，但一分钟不会超过十次，然后七窍出血，脸部浮肿，右心室扩大。大约十分钟后死亡降临。在此期间阴茎往往会勃起。十五世纪时人们认为，曼德拉草就是从吊死者的精液中生长出来的。


  但这些小伙子对此完全不了解。他们不知道亨利正走向死亡，还以为鞭打让他兴奋。持皮鞭的人被激怒，加大劲儿，还吆喝着什么。亨利再也无法听懂，他已经感觉不到疼痛了，脑海里出现孩提时的场景：他在乡间小路上发现一只被轧死的鹿，它躺在雪地中的血泊里，当他去摸它时，它突然回头盯着他。终于成为他们的一员了，罪孽已得到宽恕，他不再孤独，他终于获得了自由。


  修道院和屠宰屋所临的小路，是女老师从住所去村里唯一的加油站的必经之路。她骑上自行车去买烟，见屠宰屋里有光亮。她很纳闷，因为那儿并不允许人擅自进入。她当了一辈子的老师，照看培养孩子，也许正是这份责任感使然，她下车迈上那五级台阶。她打开门，看见烛光下一丝不挂的亨利半悬在空中，阴茎勃起。还看见三个身穿僧袍的男孩，其中一个捏着皮鞭。她不禁尖叫，往后退了一步，不料一脚踩空，失去平衡，仰面摔倒，颈部撞在最后一级台阶上折断，当场身亡。


  亨利脖子上的绳索套在一条铁链上，可以通过房梁上的绞车滑轮上下拉动。听见女老师尖叫时，拉着绳子的小伙子撒了手，绞绳松开，亨利摔在地上。铁链从滑轮上飞速下滑，撕裂了房顶的石膏板，愤怒地砸在地板上，把亨利脑袋旁的地砖砸裂。那三个人跑回学校求助时，亨利躺在地上，慢慢蜷起双腿，恢复正常的呼吸。睁开眼睛时，他看见的是女老师掉在门口的钱包。
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  学校校长通过校民事律师的介绍与我通了电话。他向我转述情况，并委托我处理此事。他知道，亨利与女老师关系密切，不同于一般的师生。虽然他完全信任女老师，但还是担心，这一特殊关系与她的死亡有关。


  事发后第五天，我来到学校，屠宰屋还用红白相间的警戒带封锁着。负责此案的女检察官告诉我，刑侦警察认为可以排除女老师的嫌疑。他们找到了她的日记本，我把资料备份带回宾馆细细研读。


  警方在亨利的柜子里找到许多绘画作品。他用画笔记录了一切，有超过一百幅之多，画面上流露出每一分羞辱和全部的欲望。这些图画将成为主要证据，任何人也无法否认这一点。而所有作品里都没有那位女老师，她的死亡确实是一次不幸的意外。我无法与亨利交谈，他已经被带回家去了。不过已经有五十余页的问讯记录，我还与他的朋友谈了好几个小时。


  临近周末，校长终于安心了。亨利的父母无意起诉学校，不想让儿子的事公之于世。检察院也不想起诉校领导，对那些男孩的诉讼也不作公开：他们刚满十七岁，只能追究他们的过错。我的短暂受托任务就此结束。
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  事发几年后，我在那个地区出差时给校长打了个电话。他邀我到修道院喝咖啡。那幢屠宰屋已拆除，现在是个停车场。亨利没再回学校，病了很长时间，如今在实习过的那家螺丝厂工作。他再也没有拿起过画笔。


  傍晚我开车驶入当年亨利父母送他来上学时经过的林荫大道。我忽然看见一条狗，急踩刹车，车于是横在了砾石路上。那条大型黑狗大摇大摆地横穿林荫大道，连看都不看我一眼。中世纪时，这种狗常常会把曼德拉草从泥土中拔出来，人们相信，这种草被连根拔起时会大声号叫，给人类带来杀身之祸，但对狗毫无影响。我等待着那条狗消失在树丛中。


	[1] 有人说白头海雕是光明会的标志。 


    钥匙


  那个俄罗斯人口音很重。他们三人坐在阿姆斯特丹一家咖啡馆的三张红色沙发上。都一个多小时了，俄罗斯人还在不停地喝伏特加，弗兰克和阿特利斯喝的是啤酒。他们猜不出他的年龄，大约五十岁？他的左眼皮因斗殴受伤耷拉下来，右手少了两根手指。他说自己曾在红军部队服役，“都是那些捷克人干的”，他举起残疾的右手。他喜欢谈论战争。“叶利钦是个娘儿们，普京嘛，普京是个男人。”他说现在是市场经济，顾名思义，就是什么都能用钱买到。在俄罗斯，一个议员位子值三百万美元，部长的值七百万美元。跟捷克人打仗那会儿情况比现在好，说真的，那是些真爷们儿。他杀了许多的捷克人，但对他们充满敬意。在那儿连孩子都玩卡拉什尼科夫冲锋枪，他们个个都是强悍的战士。然后他们三人又干了一杯。那天晚上他们喝了很多。


  他们不得不听那个俄罗斯人的长篇大论，终于等到他说摇头丸的事。那是由乌克兰的化学家所制造。国有企业解散后，他们失业了，不得不搞私营经济养家糊口。那个俄罗斯人能提供你想要的任何东西：机关枪、榴弹炮和手榴弹。他的钱包里甚至放了一张坦克的照片。他温柔地看着那张照片，然后递给另外两个人看。他自称连病毒都能弄到，只不过那是肮脏的生意。大家都点头附和。


  弗兰克和阿特利斯不想要武器，他们只想要摇头丸。昨天夜里，他们从迪厅带了三个女孩回去试用这种摇头丸。她们用夹着英语的德语说，要去学历史和政治。他们几个边喝酒边笑闹，弗兰克和阿特利斯让女孩们吃了药丸。到现在阿特利斯也还在回忆她们之后的所作所为。红发女孩躺在弗兰克前面的桌子上，把香槟冷却桶里的冰块倒在自己的脸上，大喊脸热得发烫，要别人打她，弗兰克可没兴趣照做。他站在桌前，裤子褪到脚踝处，嘴里叼着雪茄，臀部以很慢的速度前后律动，那个女孩高高抬起两条腿抵着他的胸脯。他同时发表了一场高深的演讲，讨论共产主义瓦解对毒品经济产生的影响，只是嘴上叼着雪茄让人无法听清他到底说了什么。阿特利斯躺在床上看着他。当他阻止另外两个女孩在他两腿之间忙活后，她们就睡着了，其中一个嘴里还含着他的脚拇指。于是阿特利斯明白，这种药丸对柏林来说非常理想。


  俄罗斯人开始说到缉毒犬，这他非常熟悉。“韩国甚至想要克隆这种犬，因为它们太昂贵了。”他说。必须在车上焊接一个经过特殊处理的金属箱子，要往里装垃圾、咖啡和洗衣粉，并且用塑料膜把目标物分隔开，只有这样才可能躲过缉毒犬的鼻子。然后他又谈起战争，问弗兰克和阿特利斯是否杀过人。弗兰克摇了摇头。


  “那些捷克人就像摇头丸。”俄罗斯人说。


  “什么？”弗兰克问。


  “摇头丸。对待捷克人就像对待一袋摇头丸。”


  “我不明白。”弗兰克说。


  “一旦开始杀人，你就无法停手，直到他们全部消失。你不得不把他们全部干掉，每一个都得干掉。”俄罗斯人说完大笑起来，笑声戛然而止时，他露出一副严肃的表情，盯着自己残疾的手说：“不然他们又会重来。”


  “噢，是这样，”弗兰克说，“摇头丸的报复……我们能接着说摇头丸的事吗？”他想说完赶紧回家。


  俄罗斯人一听就火了，冲着他大喊：“你这个傻瓜，为什么不好好听着。看看你的朋友，他虽然看上去只是一堆肉，但至少在听我说话。”


  弗兰克看了一眼坐在角落沙发上的阿特利斯，只见他的额头鼓起一根青筋，于是知道即将发生什么事情。


  “我们是在谈论战争，而你却没时间听我说？如果是这样，我们就没法做生意，你这个白痴。”俄罗斯人说。


  阿特利斯站起来，他的体重有一百一十公斤。他掀翻一张玻璃桌，桌上的瓶子、杯子和烟灰缸散了一地。他走向俄罗斯人。俄罗斯人跳起来，动作之快出乎预料。他从腰间拔出一把手枪，用枪口顶着阿特利斯的额头。


  “别激动，我的朋友，”他说，“这是一把马卡洛夫手枪，它会给你留一个大洞，非常大的洞，绝对比那些美国的玩具手枪厉害。你最好坐下，否则会有好戏看。”


  阿特利斯的脸憋得通红。他向后退了一步，额头上留下了枪口压出来的白印。


  “怎么样呀，你们还是坐下吧。我们接着喝酒。”俄罗斯人说。他把服务员喊了过来，三人重新坐下，继续喝酒。


  这一定能是一桩好买卖。他们会赚很多钱，绝对没有任何问题。只是现在要尽力克制自己，阿特利斯想。


  咖啡馆的对面有一个公共汽车站。一个女人坐在长凳上，没有引起任何人的注意。她把套头毛衣的风帽戴在头上，融入周围的黑暗之中。她一直没有上车，好像睡着了。只在阿特利斯站起来的时候，她的眼皮抬了一下，此外，她一动不动。


  弗兰克和阿特利斯没有注意到她，也没发现俄罗斯人给了她一个不易察觉的暗号。
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  阿特利斯站在库达姆大街一套公寓的阳台上，看着远去的深灰色高尔夫轿车，天空飘着细雨。二十四小时内弗兰克就会把摇头丸从阿姆斯特丹带回来，这些货比市面上现有的都要好。俄罗斯人说了，由他们代销这些摇头丸，三周后付给他二十五万欧元。


  阿特利斯转身回到弗兰克的住房。这是一幢柏林的老建筑，三点八米高的墙、石膏雕花装饰、木质地板，一共有五个房间。整套公寓几乎是空的。弗兰克的女朋友是位室内装修师，她说：“所有房间的风格必须协调。”然后让人把所有的沙发和椅子都搬走了，只留下细窄扶手的毡布小方椅。阿特利斯觉得很不舒服。


  弗兰克临走前嘱咐阿特利斯做几件事。他的交代一如往常，简单明了：“一点也不难，阿特利斯，你只要好好听着。第一，钥匙不能离开你的视线；第二，看好那辆玛莎拉蒂跑车；第三，只有布迪要大小便时才能出门。”布迪是弗兰克的爱犬。弗兰克让他重复了五遍“钥匙、玛莎拉蒂、布迪”，他应该不会忘记的。阿特利斯佩服弗兰克，而弗兰克也从不拿他开玩笑，只是告诉他应该干什么，而他全部照办，无一闪失。


  阿特利斯一直到十四岁还是班上成绩最差的学生，而且总是挨揍。弗兰克经常护着他。也是弗兰克给他弄了第一批合成代谢药，说这会让他强壮起来。阿特利斯不知这药是从哪儿弄来的。但他二十岁时被诊断出肝脏受损，脸上也长满了脓疱和渗水的肿块。二十二岁时，睾丸也萎缩得基本上摸不着了。但在此期间，阿特利斯变得异常壮硕，再也没人敢惹他了。他也根本不相信，他吃的是用于畜牧业的蛋白同化制剂。


  今天他要看几张DVD光碟，喝喝啤酒，偶尔带狗出去遛遛。玛莎拉蒂停在楼下街边，火车站的储物柜钥匙放在厨房的桌子上。弗兰克把要做的事都写在一张纸条上：18∶00 给狗喂食。阿特利斯不喜欢这条大狗，它总是用奇怪的眼神盯着他。弗兰克说过，布迪也吃了合成代谢药，但不知哪儿出了问题，变得和以前不一样。然而对于让所有人都觉得很笨的阿特利斯来说，这次肯定不会出任何差错。


  他走进卧室，想打开那台带有Bang& Olufsen音响系统的电视，他坐在毡布椅上，花了好长时间才弄明白如何操作遥控器。阿特利斯觉得很自豪，弗兰克把住房、狗、车和钥匙都交给他来保管。他从桌上拿了一支Joint牌香烟，一边吸一边想，他们就要发财了，他要给母亲买一套新的厨房设备，买那种两个灶眼的灶台，那是他在弗兰克屋里的一本精美的杂志上看到的。他吐了一个烟圈，马上又把它吸了回来。他把双腿跷在桌子上，试图听懂电视里的对谈节目。


  狗粮是一些切碎的牛肉块，放在厨房桌子上的狗食盆里。狗躺在黑白相间的木地板上。它饿了，嗅到了牛肉的香味，站起身，发出呼噜声，然后狂吠起来。阿特利斯赶紧把遥控器一扔，冲进厨房。但晚了一步，狗已经把桌布扯落到地上，原本堆在一起的碎肉正分散下落，狗站在地上，张嘴等待着。突然肉块里出现一样闪着光的东西，只需百分之一秒，阿特利斯就知道那是什么了。他大吼一声“滚开”，与此同时从门口跳了进来。但狗的动作更快，它根本就没搭理他。只听肉块在张开的狗嘴里“啪啪”地连响几声，被囫囵咽了下去。阿特利斯在地板上滑了一跤，撞在狗前面的墙上。狗把地板舔了个干干净净。阿特利斯冲着狗直吼，扒开它的大嘴，往里面看，接着又用胳膊肘勒住它的喉咙。狗威胁着低吼，张开嘴去咬他，阿特利斯稍没反应过来，被它咬住了左耳垂，并撕了下来。他在狗嘴上打了一拳，然后跌坐在地上，鲜血滴下来流向瓷砖接缝处，衬衣也被撕破了。他和狗怒目相视。弗兰克离开家还不到两个小时，他就把事情搞砸了：狗把储物柜钥匙吞进了肚子。
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  他们差点把他打死，这是一次失误。


  一过边境弗兰克就被警方特别行动组跟踪了。他开车到停车场去上厕所。行动组的组长因为紧张而作出了错误决定，命令对他实施逮捕。事后当地的警察局不得不赔偿加油站的主人，包括两个洗手盆、坐便器、门和吹干机，还有清洁费。他们用布袋套住弗兰克的头，把他从厕所里拖出来，带回了柏林。他当时拒捕，作了一番抗争。


  身穿套头毛衣的那个女人从阿姆斯特丹开始就尾随弗兰克的高尔夫轿车。她用一架小型望远镜观察了警察的整个行动。一切结束后，她在电话亭里给一部在阿姆斯特丹偷来的手机打了电话。通话只有十二秒。然后她回到车上，在GPS导航仪里输入一个地址，把风帽摘下，开车重返高速公路。
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  阿特利斯等了八个小时，看狗会不会把钥匙吐出来，最终放弃了等待，牵着狗上了街。雨下大了，当他们终于钻入玛莎拉蒂后，车厢里充满了狗身上的味道。他日后肯定要好好地清洁坐垫，现在首要的是把钥匙弄出来。兽医在电话那头说他该把狗带过去。阿特利斯发动汽车，怒气冲冲猛踩油门，车子窜出停车位，挡泥板碰到了前面的奔驰车保险杠，发出刺耳的金属剐蹭声。他骂骂咧咧地下了车，看了看剐掉的油漆，伸手想磨光被剐蹭的地方，不料被一块翘起的漆皮划破了手指，流血了。阿特利斯朝奔驰猛踢几脚，回到车里，飞驰而去。手上的血把方向盘的浅色皮饰染红了。


  兽医诊所设在摩亚比特区一幢楼房的一层，有块蓝色牌子上写着“小动物诊所”。阿特利斯的阅读理解力较差，半天才搞懂牌子上的意思后，又拿不准布迪算不算小动物。他把狗从车里拖出来，在大街上朝它的屁股踢了一脚。它张口便来咬，但没咬着。“死狗，就算是小动物吧。”阿特利斯说道。他没耐心等，于是冲着诊所的护士嚷嚷，声音大得令护士不得不让他的狗先就诊。来到诊室里后，他把一叠面值五十欧元共计一千欧元的钞票摆在兽医面前的钢质桌面上。


  “医生，这只死狗吞了一把钥匙。我要那把钥匙，但也要这只狗。把它给我剖开，取出钥匙，然后把它缝上。”阿特利斯说。


  “我要先给它做透视。”兽医说。


  “我才不管你做什么，我要那把钥匙，而且我必须马上离开，我既要钥匙也要狗。”


  “如果我把它剖开，你不能带走它。它至少要躺两天。你必须把它留在这儿。”


  “把它剖开，然后放它跟我走，这畜生可强壮了，它会挺过来的。”阿特利斯说。


  “不行。”


  “我给你更多的钱。”阿特利斯说。


  “不，钱不能让狗康复。”


  “胡说八道。”阿特利斯说，“什么动物都可以用钱买健康。我不是把钱给这只狗，我是把钱给你。你把它剖开，把钥匙取出来，再把它缝好。你拿上钱，大家都高高兴兴回家去。”


  “这可不行。你怎么就不明白。这是绝对不行的—无论给多少钱。”


  阿特利斯沉思起来，在诊所里走来走去：“好吧，想点其他的办法。这畜生有没有可能把钥匙拉出来？”


  “如果你运气好的话，有可能。”


  “你可不可以给它吃点什么，让它尽快拉？”


  “你是说给它吃泻药，是的，可以的。”


  “你看看。你看你有多笨！为什么要我给你出主意，你才是医生。那就给它泻药呀！多给点，用大象用的剂量。赶紧呀，还等什么！”


  “你必须给它吃天然的腹泻食品，比如动物的肝脏、肺和乳房。”


  “什么？”


  “那才管用。”


  “你胡说什么呀？我上哪儿去弄动物的乳房！我总不能把狗赶到牛群中去，让它去咬牛的乳房吧？”阿特利斯一个劲地打量护士的胸部。


  “你可以到屠宰场去买这些东西。”


  “给它吃泻药，现在就给，快点。你是医生，你这儿肯定有泻药。屠夫当然有动物乳房。每个人的职业不同，你明白吗？”


  医生不想再纠缠了。一周前银行来通知单催他还账。现在桌子上就摆着一千欧元。最终他给狗吃了Animalax泻药，由于阿特利斯又给了两百欧元，他开的剂量比厂家的建议剂量多了五倍。


  阿特利斯重新把狗牵到大街上，外面大雨瓢泼，他忍不住咒骂起来。医生说了，狗活动起来，泻药见效会更快。可他不喜欢被雨淋湿，于是把狗链捆在车子右前门上，慢慢地往前开。狗跟着玛莎拉蒂一路小跑。其他车都按喇叭催促，阿特利斯就把车载音响的声音开得震耳，被警察拦下来后，阿特利斯说狗得病了，被警察怒斥一通，只好把狗牵进车里，继续往前开。


  刚转过一个弯，他就听见了动静。那是一种带有威胁的、低沉的隆隆声。狗大张着嘴，急促地喘息，痛得狂吠，然后开始排泄。它蜷缩在前座上，从扶手间的空隙使劲往后钻，咬着坐垫并撕下一整块来。稀屎溅得到处都是—车座上、车窗上、车厢地上和行李架上。爪子乱抓，弄得粪便到处都是。阿特利斯一脚刹车，从车里跳了出来，把车门关上，足足在雨中站了二十分钟。车窗玻璃蒙上雾气，狗的嘴巴、鲜红的牙龈和尾巴在他眼前晃来晃去，伴着响亮的吠叫，粪便不断拍打在车窗上。阿特利斯想起了弗兰克，想起了小时候父亲对他的训话，说他笨得连走直道都不会。他想，父亲的话不是没有道理。
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  柏林监狱的医院里，弗兰克从昏迷中醒了过来。特别行动队下手太重，导致他严重脑震荡，全身血肿，锁骨和右上臂骨折。审查法官在他的病床前宣读了逮捕令，理由是拒捕和施行人身伤害—八名警察中，有一人的小手指骨折了。警方没有找到毒品，但他们知道肯定有，只是不知藏在什么地方。


  我受委托为弗兰克辩护。我让他保持沉默。检察院很难证实他有毒品交易的行为。庭前审查日期定在十三天之后，如果其间没有新的证据，他将被释放。
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  “你浑身都是粪便味。”汉桑说。


  阿特利斯给他打了电话。此前他在车里找了一个小时，浑身沾满粪便，可还是没找到钥匙。它肯定还在狗肚子里。阿特利斯没了主意，不知道该怎么办。汉桑是他的表哥，家族里数他最聪明。


  “我知道，我浑身臭烘烘的。车子是粪便味，布迪浑身是粪便味，我身上也是。我知道，不用你说。”


  “阿特利斯，你真臭死人了。”汉桑说。


  汉桑的商店开在轻轨桥下的一座拱形屋子里，轻轨公司在整条轻轨下修建了不少这样的房子供出租。那儿有修车行、仓库和废品收购站。汉桑是处理旧轮胎的。这自然是收费的，他用卡车把旧轮胎拉走，扔进布兰登堡森林的一条峡谷里。他的收入不错，所有人都说他很会做生意。


  阿特利斯给汉桑讲了之前发生的事。汉桑要他把狗牵进来。它看上去惨不忍睹，白色的皮毛变成了棕色。


  “这条狗也臭得要命。”汉桑说。


  阿特利斯叹了口气。


  “把它捆在钢柱上。”汉桑又说。


  他向阿特利斯指了指后屋的淋浴间，给了他一套干净的黄色清洁工制服。


  “这是什么制服？”阿特利斯问。


  “我处理轮胎时穿的制服。”汉桑说。


  阿特利斯把脱下的脏衣服扔进垃圾桶。二十分钟后，他从淋浴室出来时，第一眼看见的是立在一摊血里的千斤顶。汉桑坐在椅子上抽烟，他指了指地上狗的尸体。


  “对不起，不过这样更好，省得你再换衣服。如果你来把它剖开，又会弄得一团糟，这是最后一套干净的衣服。”


  “真他妈的倒霉。”


  “这是唯一的办法。不这么干，钥匙永远出不来，它被卡在狗的胃里了。我给你弄一条新狗。”


  “那辆玛莎拉蒂怎么办？”


  “我已经打过电话了。那帮小子再给你偷一辆一样的。我们等等吧，你会得到一辆新车的。”
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  凌晨两点，阿特利斯回到了库达姆大街的住宅。他把新的玛莎拉蒂停在地下车库的底层。这辆车与原来那辆完全两样，车身不是蓝色而是红色，座椅不是米色而是黑色。真的很难跟弗兰克交代。


  阿特利斯乘电梯上楼，房门的门锁塞不进钥匙，可他当时太累了，竟没意识到。他没有反抗，连试都没试。那女人身材娇小，穿了一件套头毛衣，手里拿着一把大口径的手枪。阿特利斯看不清她的脸。


  “把嘴张开。”她说，声音听上去很温柔。


  她把枪管塞进阿特利斯的嘴里，一股枪油的味道涌进来。


  “慢慢地往后退。如果移动错了，或者被绊倒了，你的后脑勺就没了。你必须小心。明白吗？”


  阿特利斯小心地点点头。枪管的准星在嘴里直硌牙齿。他们来到卧室里。


  “我要坐到椅子上去，你就跪在我面前，动作慢点。”她的声调就像医生对病人说话一样。她坐在一把毡布椅上，他跪在她面前，枪管仍含在嘴里。


  “很好。从现在起，如果你一切都做对了，就什么事也没有。我不想杀你，但要杀你，我也无所谓。听懂了吗？”


  阿特利斯又点点头。


  “好吧，我来给你解释一下。”


  她的语速很慢，慢到阿特利斯完全能听明白。她往椅背上靠，跷起二郎腿。阿特利斯不得不配合她，把头往前伸了伸。


  “你和你的伙伴从我们这儿买了摇头丸。你们要付我二十五万欧元。你的同伴在高速公路上被捕了。我们大家都为此感到遗憾。但你还是要付给我钱。”


  阿特利斯咽了一下口水。弗兰克倒霉了，他想。他点了点头。她等待着，一直到有把握从阿特利斯那儿问到想要的东西。


  “我很高兴你能明白。我现在提一个问题，你可以把枪管从嘴里拿出来回答。等回答完再把枪管含回去。问题非常简单。”


  阿特利斯已经适应了她说话的声音，不必去思考说什么，只要照做就是了。


  “钱在哪儿？”她说。


  阿特利斯张开嘴说：“钱在火车站。布迪把钥匙吞下去了，它拉得到处都是粪便，我不得不把它—”


  “住口，”那个女人说，声音变得严厉了，“立刻把枪管放进嘴里。”


  阿特利斯立刻闭上嘴，照她说的做。


  “你的故事太长了。我不想听小说。我只想知道钱在哪儿。我现在再问一次。你只能用一句话回答。你可以先好好想想。想好了，你再张嘴。只能说一句。多说一句，我就把你的蛋割下来。听懂了没有？”


  她的声音没有变，阿特利斯身上直冒汗。


  “钱在哪儿？”


  “在中心火车站的一个储物柜里。”阿特利斯说完，马上又把枪管含在嘴里。


  “非常好，你终于明白了，就这么做。现在问下一个问题。你好好想想，张嘴，说一句话，然后闭上。想想怎么回答。听好了，下一个问题是：谁拿了储物柜的钥匙？”


  “我。”阿特利斯说完就赶紧把嘴闭上。


  “在你身上吗？”


  “在。”


  “好样的。这样我们就能继续了。下一个问题是：你的车在哪儿？”


  “在地下车库。”


  “好。我们俩合作得不错。现在会复杂一点了。下一步我们要这样做。你站起来，不过要慢慢地。明白吗？重要的是要慢慢来，我们谁也不想因为我被吓一跳就让这东西走火。如果我们俩都小心一点，那什么也不会发生。”


  阿特利斯慢慢地站起来，嘴里还含着枪管。


  “现在我把枪拿出来，你转过身到门那边去。我跟在你身后。我们一起去火车站。如果钱在那儿，你就可以走了。”


  阿特利斯张开嘴，她把枪管拔了出去。


  “我们出发之前，你还必须知道一件事。手枪里面装的是特殊的子弹。子弹里面有一滴甘油。你在前面走，如果想逃跑，我就会开枪。甘油会在你身体里爆炸。你会死无全尸，没人能认出你。听明白了吗？”


  “明白了。”阿特利斯说。无论如何他也不想逃跑。


  他们乘电梯往下走。阿特利斯走在前面，打开通往地下车库的门。突然传来喊声：“那头猪在那儿。”阿特利斯最后看见的是一根金属球棒，之后红光一闪，他失去了知觉。
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  他们偷错了玛莎拉蒂。车主是一位土耳其说唱歌手，他当时正好跟女朋友在施吕特大街吃晚饭。吃完后发现车不见了，他就给警察打了个电话，但车并没有被警察拖走。他女朋友一脸的不高兴，令他心烦意乱。他给一个在克罗伊茨贝格的老朋友穆哈·埃尔·凯塔打电话，后者答应处理这件事。


  如果你不是警察，就不难弄清那辆车现在在谁手上。埃尔·凯塔是一个大家族的首领。他们是黎巴嫩的库尔德人，来自同一个村子。埃尔·凯塔想要找到那辆车，他明确表示，他的朋友，那个说唱歌手越来越有名气了，他一定要帮这个忙。于是有四个人受埃尔·凯塔之令去找汉桑，他们起初并不想杀他，只想知道他把车给谁了。可还是出事了，他们后来描述，汉桑反抗很激烈，虽然交代了汽车的下落，可还是被打死了。
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  阿特利斯苏醒过来，发现自己坐在一把木椅上，身上一丝不挂，被捆得严严实实。这是一间很潮湿而且没有窗户的房间。阿特利斯忐忑不安。克罗伊茨贝格地区的人都听说过这间地下室，它是穆哈·埃尔·凯塔家族的，而且谁都知道埃尔·凯塔喜欢用刑。据传他是在黎巴嫩打仗时学会用刑的，相关的故事真是太多了。


  “这是怎么回事？”阿特利斯问面前桌子旁坐着的两个男人。他的舌头又干又肿，两腿之间有一块带两根电线的汽车电瓶。


  “等着。”稍显年轻的男人说。


  “等什么？”


  “就是等着。”年长一点的说。


  十分钟后，穆哈·埃尔·凯塔顺着楼梯走了下来。他盯着阿特利斯看了看，然后冲着那两个人训斥起来。


  “我跟你们说过一千遍了，要把塑料篷布放在椅子底下。为什么你们总是不明白！下次我不会再说了，我倒要看看你们怎么把那些从他身上割下来的杂碎打扫干净。”


  其实穆哈·埃尔·凯塔不想施刑，只要这么几句话，被抓来的人大多会开口招供。


  “你想要什么，穆哈？”阿特利斯问，“我该干什么？”


  “你偷了一辆汽车。”埃尔·凯塔说。


  “不是的，我没偷汽车。是那几个小子偷的。因为另一辆玛莎拉蒂里面全是粪便。”


  “很好，我明白了，”埃尔·凯塔说，虽然他并不明白，“你必须为那辆车付钱。”


  “我付钱。”


  “你还要补偿我费的神。”


  “那是当然。”


  “钱在哪儿？”


  “在中心火车站的一个储物柜里。”阿特利斯已经明白讲故事一点意义也没有。


  “钥匙在哪儿？”穆哈·埃尔·凯塔问。


  “在我的钱包里。”


  “你们这两个白痴，”穆哈·埃尔·凯塔对那两个人说，“你们为什么不搜他的身？什么事都要我亲自做。”


  埃尔·凯塔来到阿特利斯面前。


  “为什么要穿清洁工制服？”穆哈·埃尔·凯塔问。


  “这是个很长的故事。”


  穆哈·埃尔·凯塔取出钱包，找到了里面的钥匙。


  “我自己去火车站，你们给我盯着他。”他跟那两个人说道，然后又对阿特利斯说：“如果钱在那儿，你就可以走。”


  他顺着楼梯上去了，然后又倒着退了下来，嘴里含着一支枪。那两个人伸手去拿棒球棒。


  “把球棒放下。”拿着手枪的女人说。


  穆哈·埃尔·凯塔使劲点头。


  “如果我们大家都不乱来，谁也不会有事。”那个女人说，“我们一起来解决问题。”
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  半小时后，穆哈·埃尔·凯塔与手下那个年长一点的人坐在地下室的地上，两个人被捆在一起，嘴巴用胶带封住了。那个年长的男人身上只穿了一条短裤，阿特利斯则穿上了他的衣服。那个年轻一点的坐在血泊之中，因为他犯了一个错误，把口袋中的短钢棍拿了出来。女人的手枪还堵着埃尔·凯塔的嘴，她用左手从套头毛衣的腰包里拔出一把剃刀，“啪”的一声打开，在他右腿内侧深深地割了一刀。她的身手实在敏捷，他都还没感觉到什么，就已瘫坐在地上。


  “我把你的大腿动脉割断了。”她说，“你会不停地流血，六分钟之内，你的心脏会像泵一般一直把你的血抽出身体。你首先是大脑缺血，之后会失去知觉。”


  “救救我！”他说。


  “告诉你一个好消息，你能活下去。非常简单。你把手伸进伤口里面，用手指找到动脉的一头，使劲用拇指和食指把它捏住。”


  他用怀疑的目光看着她，那摊血越来越大。


  “我要是你就会赶紧那么做。”她这样说。


  他把手伸进伤口。“我摸不到，见鬼，我就是找不到！”突然血不流了。“我找到了。”


  “现在你不能松手，如果你还想活下去，就坐着别动。等医生来了，他会用一个小小的钢夹把动脉卡住。好了，都给我老老实实地待着。”


  然后，她对阿特利斯说：“我们走吧。”


  阿特利斯和她开着那辆偷来的玛莎拉蒂前往中心火车站。阿特利斯来到那个储物柜前，把它打开，把两个袋子递到那个女人眼前，并打开口袋让她看。


  “里面是多少钱？”她问道。


  “二十二万欧元。”阿特利斯说。


  “另一个口袋里是什么？”


  “一点一公斤可卡因。”阿特利斯说。


  “很好，两个口袋我都拿走。事情就此了结。我走了，你再也不会见到我了，你也从来没见过我。”她说。


  “好的。”


  “重复一遍我说过的话。”


  “我从来没有见过你。”阿特利斯说。


  那个女人提着两个口袋，转身走向滚梯。片刻之后阿特利斯飞快地跑向最近的电话亭，拿起听筒，拨通了警方电话。


  “有一个身穿黑色套头毛衣的女人，身高大约一米七，身材苗条，正走向中心火车站的出口。”他熟悉警察的用语。“她身上带有武器，还拿着一口袋假币和一公斤可卡因。她偷了一辆蓝色的，不，是红色的玛莎拉蒂，车停在二楼停车场。”说完就把电话挂了。


  然后他回到那个储物柜前，手伸向深处，在装硬币的盒子背后—从外面看不见的地方，用胶带黏着第二把钥匙。他取下钥匙打开旁边的柜子，从里面取出一个口袋，往口袋里看了一眼，钱还在。他便拿着口袋来到大厅，乘滚梯走向上面的轻轨站台。底层地面上躺着那个女人，八名警察围着她站了一圈。


  阿特利斯登上了第一班前往夏洛滕堡的轻轨列车。列车启动后，他靠着椅背坐着，钱抱在手里。明天他母亲就能收到从阿姆斯特丹寄来的摇头丸大包裹。弗兰克还在里面装了一个能发出红绿光的风车，母亲就喜欢这类东西。警察还没在邮局配备缉毒犬，那样做开支太大了，这是那个俄罗斯人说的。


  那个女人会被判四五年有期徒刑。虽然所谓的可卡因不过是砂糖，但那些纸币可是让弗兰克和阿特利斯吃过亏的假币。除此之外，她还携带武器和偷窃车辆。


  弗兰克不用几天就会出来，没有新的证据可以指控他。那些摇头丸也肯定会有好销路。等他回来后，阿特利斯要送给他一条新狗，但无论如何也要小一点的。他们省了二十五万欧元。至于那个女人的入狱，只能算在俄罗斯人头上了，这是规矩。而弗兰克能给自己买一辆玛莎拉蒂的总统系列跑车。


  阿特利斯给我讲完整个故事后，说道：


  “女人就是不可靠。”


    孤独


  事隔十五年，她又一次经过这幢房子。她坐在一间咖啡馆里，打通了我的电话。她问我，是否还记得她。现在她已长大成人，结了婚，育有两个女儿，一个十岁，一个九岁，都很漂亮，小的长得像她。她不知道该给谁打电话。


  “您还能记得那一切吗？”她问道。


  是的，我还记得，所有的细节都记得。
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  那时拉莉莎十四岁，与父母住在一起。父亲二十年前就失业了，母亲原来是清洁工，现在两人嗜酒如命。他们常常很晚才回家，有时干脆夜不归宿。拉莉莎早就习惯了这些，包括父母的打骂。她像其他孩子一样逆来顺受。哥哥十六岁就搬出去住了，她也想这样做。


  那是某个星期一，她的父母像往常一样，待在两个街区外的冷饮店。拉莉莎一个人在家，坐在床上听音乐。门铃响了，她来到门后，从门镜往外看。外面是父亲的朋友拉克纳，就住隔壁。她当时身上只穿了裤衩和T恤衫。他问她的父母在不在家，走进屋确认，然后掏出一把刀子，威胁她穿上衣服跟他走，否则就割断她的喉咙。她无计可施，只能照办。拉克纳带着她，回自己的住处，不想被人打扰。


  住在对门的哈尔伯特女士在楼梯间遇上了他们。拉莉莎尖叫着跑向她怀里。事后，法官问她为什么不保护拉莉莎，为什么推开了她，任她落入拉克纳的魔爪。法官还问，面对女孩的哀求和痛哭，她怎么能不管不顾。无论什么问题，哈尔伯特只有一个回答：“这不是我的事，这与我毫不相干。”


  拉克纳把她带回家。她还是处女。完事后，他赶她回去，还说：“代我问候你老爸。”回到家里，她用滚烫的热水淋浴，差点把皮肤都灼伤了。她把自己房间的窗帘拉上，只觉得身上很疼，内心恐惧，可又不能告诉任何人。


  随后的几个月，拉莉莎的日子万分难熬—疲惫、呕吐、神情恍惚。母亲说她不该吃那么多甜食，把胃都灼坏了。拉莉莎的体重增加了十斤，她正处于青春期，刚把马的图画摘下来，换上《布拉沃》杂志刊登的明星照片。但身体的不适愈演愈烈，尤其是腹部疼痛难忍。“那是胃绞痛。”父亲说。例假也不来了，她经常觉得恶心。


  四月十二日的下午，她几乎来不及跑进卫生间，觉得自己的肠子要爆裂似的疼痛，整个上午都感觉到剧烈的胃痉挛。她在自己的两腿间摸到一个陌生的东西，它越来越大，还有湿漉漉的头发和一个很小的脑袋。“这东西不可能在我的肚子里。”她事后表示，当时她就是这样想的，而且不停重复这句话。“这东西不可能在我的肚子里。”几分钟后，她听见婴儿掉进马桶的声音。她呆坐在那儿，不知有多久，整个世界都静止了。


  她终于站起来，看见了躺在马桶里的婴儿，身体又白又红，湿湿的，已经死了。她伸手在洗脸盆上的储物柜里乱抓，取了一把指甲剪，把脐带剪断。她用卫生纸擦干自己的身体，却不敢把纸扔到婴儿身上，而是塞进了卫生间的塑料桶里。她颓坐在地上，直到浑身发冷。她试着迈步，踉跄着从厨房取了一个垃圾袋，因为只能扶着墙，在墙上留下了血红的手印。她把婴儿从马桶中捞出来，那两条腿和她的手指一般细。她把婴儿放在一块毛巾上，只看了一眼，却感觉那样漫长。婴儿躺在那儿，脑袋发青，双眼紧闭。她用毛巾把他裹好，小心翼翼地放进垃圾袋里。“就像一块小面包。”她这样想。她双手捧着垃圾袋来到地下室，把婴儿放在自行车上。她默默地哭泣，上楼时血开始顺着大腿往下流，但她没有感觉到。好不容易回到屋里，她最终晕倒在过道上。母亲正好回家，她呼叫了救护车。在医院里医生们帮她取出胎盘，然后通知了警察。


  女警察很友善，她没有穿制服，轻轻地抚摸着拉莉莎的额头。她躺在一张干净的病床上，一位女护士在旁边摆了一束鲜花。她把事情一五一十地告诉警察。“婴儿在地下室。”她说。接下来她说了一句令人难以相信的话：“我不知道自己怀孕了。”


  我去女子监狱见了拉莉莎。一位要好的法官朋友让我为她辩护。她年仅十五岁。她父亲接受了一家小报的采访，并声称她一直是个乖孩子，他无法理解为什么会发生这样的事。受访让他得到了五十欧元。


  压抑怀孕事实的情况屡见不鲜，仅在德国每年就有一千五百名妇女迟迟未发现自己怀孕，近三百名直到临盆才知道自己怀孕。所有迹象她们都有借口解释：停经是精神压力造成的，肚子大是因为吃得太多，胸部变丰满是激素紊乱。这些女人有的很年轻，有的年过四十，有的甚至有过生育经验。这些压抑怀孕事实的理由，谁也不会去反驳，连医生也会犯糊涂，不去进一步做检查。


  拉莉莎被无罪释放。法官说，那个婴儿生下来是活着的，是被淹死的，他的肺脏发育完整，但验出了大肠杆菌。他说，他相信拉莉莎。被强暴给她留下了创伤。她不想要孩子，于是在强烈而彻底的压抑状态下度过了妊娠期，完全不知道自己怀孕了。当她在卫生间生下孩子时，被吓坏了，因此失去了分辨是非的能力。新生婴儿的死亡不是她的过错。


  拉克纳被另案处理，判处有期徒刑六年半。
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  拉莉莎乘轻轨回到家里，身上只带了一个由女警帮她收拾好的黄色塑料包。她母亲只问了问庭审的经过。半年后她从这个家搬走了。


  我们通完电话后，她给我寄了女儿的照片，还附有一封信，蓝色信纸上是她娟秀的笔迹。她肯定写得很慢：我和丈夫、女儿一切都好，我很幸福。可是我总梦见那个孤零零躺在地下室的婴儿，他是个男孩。我非常想念他。


    司法


  刑事法院位于柏林的莫亚比城区。这个地区的建筑为灰色调，没人知道它为什么叫这个名字，听上去有点像斯拉夫语中的“湖泊”。这是欧洲规模最大的刑事审判大楼，一共有十二间法庭和十七座阶梯式审判庭。一千五百名工作人员，其中法官二百七十人，检察官三百五十人。这里每天审理三百起诉讼，羁押来自八十个国家的一千三百名嫌疑人，此外，还有上千名来访者、证人和旁听人出入。每年总计处理三千起刑事诉讼案件。以上为统计数据。


  带图朗进来的女警官轻声地说：“这是个十足的倒霉蛋。”他拄着双拐走进会客室，左脚只能被拖着向前，右脚向内弯，看上去完全是个乞丐。他四十一岁，身材瘦小，皮包骨头，脸颊凹陷，牙齿掉光了，胡子拉碴，完全没人理会。为了与我握手，他不得不把一根拐杖靠在腹部，结果站都站不稳。他坐下来，试图讲述自己的故事。他正在服刑，判决早已生效。他带着比特犬攻击了一个人，“对那人拳打脚踢，残忍地将其打翻在地”。图朗说，他是无辜的。他说话很慢，回答问询用了很长时间。我没有完全听懂他的话，其实他不必说太多—他几乎不能正常行走，任何一条狗都能把他撞倒。当我想起身离开时，他突然站起来，抓住我的手，拐杖摔落在地上。他说他不是坏人。


  几天后法院把案件卷宗寄了过来。卷宗很薄，不足五十页：赫尔斯特·考斯基，四十二岁，有一天在新科伦城区散步。新科伦是柏林的一个新区，那里的学校都雇用保安，小学有八成是外籍学生，有一半的人靠国家救济生活。考斯基带着他的腊肠犬散步。腊肠犬与那条比特犬相互挑衅，比特犬的主人于是发怒，双方争吵升级，随后他把考斯基打翻在地。


  考斯基回家时，满嘴流血，鼻梁被打折，衬衣被撕破。他妻子替他包扎，还说自己认识那个“牵比特犬的人”，他叫塔龙，是她工作的阳光俱乐部的常客。她从俱乐部的电脑里查到了塔龙的会员卡和家庭地址：科尔贝环路五十二号。夫妇俩来到警察局，考斯基把打印在纸上的地址交给警察。在市户口登记档案里没有找到塔龙的记录，警方并不奇怪，因为在新科伦区对户口登记规定的执行一向不严格。


  第二天，一位巡警在科尔贝环路五十二号的第一百八十四号门牌上找到的不是塔龙（Tarun），而是图朗（Turan）。警察到户籍管理处调查，确实有一个名叫哈尔坎·图朗的人登记了这个地址。管理员说可能是输入时把字母颠倒了。巡警按门铃，无人应答，于是在信箱里留了一张传票，让图朗到警察局去接受调查。


  图朗没去警察局，也没有辩解。四周后，警察把卷宗寄给了检察院。检察官申请了一份罚款令，法官签字同意。“如果真不是他，他会来说清楚的。”他这么想。


  收到那份罚款令时，图朗还有机会扭转一切。他只需给检察院写一行字，就能解决问题。两周后，判决生效。执行部门给了他一个卡号支付罚款。他当然不会付款，也没有钱付款，因而罚款自然转变成了监禁。看守所写信告知，他务必在十四天内服刑。图朗把来信扔在一边。两周后的早晨八点，两名警察把图朗押进了监狱。图朗说：“那不是我干的，德国人这么缜密，这事肯定能弄清楚。”


  图朗的畸形是天生的，他已经接受了多次矫形手术。我给他的医生写信索取病历，并把它交给了一位鉴定专家。图朗无法踢人。图朗的朋友们也来到事务所，一致说图朗怕狗，也从没养过狗，其中一个还说认识那个牵比特犬的塔龙。于是我提请上诉，图朗被释放。三个月后此案重新开庭审理，考斯基说他从未见过图朗。


  图朗被判无罪。司法部门却忘了起诉塔龙。


  根据法律，图朗可以要求国家赔偿，每蹲一天冤狱可获赔十二欧元。但申请必须在六个月之内提交。图朗分文未得，因为他错过了申请期限。


    补偿


  亚历山德拉长得很漂亮，金发碧眼，老照片上的她用一条彩带扎着头发。她在奥尔登堡附近的农村长大，父母拥有一座农庄，从事畜牧业，饲养牛、猪和鸡。她讨厌自己满脸的雀斑，喜欢读历史小说，一心想到大城市去生活。所以，中学毕业后，她父亲在城里找了一家规模较大的面包店让她当学徒，母亲则帮她寻找了住处。开始时，她还想家，每周末都要回家看看父母，后来认识的朋友多了，她生活得很惬意。


  学徒期满后，她买了一辆车，钱是母亲给的，但她要自己选车。她那年十九岁，汽车销售员比她大十岁，身材高大，臀部紧实。他们一起去试车，他给她讲解汽车的性能。她总是忍不住看他的手，修长而结实，她喜欢。最后他问她是否能一起吃晚饭或看电影。她很紧张，笑着回绝了。不过她在购车合同上留下了自己的电话号码。一周后他们开始约会。她喜欢他说话的样子，而且喜欢他决定她该去干什么。两人很合得来。


  两年后他们步入婚姻殿堂。婚礼上她穿了一袭白色连衣裙，头发染成棕色，满脸灿烂的笑容，挽着高她两个头的丈夫的手臂，拍了照。他们付给摄影师丰厚的报酬，买好了相框，要把照片永远摆放在床头柜上。两个人对婚礼都很满意，他们伴随着哈蒙德管风琴音乐一起跳舞，虽然他说他不太会跳舞。两个家庭也门当户对。丈夫的爷爷是个患有矽肺病的石匠，他送给她一座很像她的裸体女孩的雕像。公公则用信封包了不少礼金。


  亚历山德拉一点儿也不觉得紧张，她会跟这个男人生活得很好，所有事情都称心如意。他深爱着她，而她相信自己完全了解他。
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  他第一次打她，还是孩子出生前很久的事情。那天他半夜才回家，她被吵醒了，说他浑身酒味。她只是说说而已，没有抱怨的意思。可他却冲着她大呼小叫，把被子掀开。她坐起来的时候，脸上重重地挨了一拳。她惊呆了，说不出话来。


  第二天早晨他哭了，说都是酒惹的祸。她不喜欢他坐在厨房地板上的样子。他保证再也不喝酒了。他出去上班后，她把屋子里里外外打扫了一遍，一整天没做其他事情。他们已经结婚了，出这种事情不足为奇，她想，就算是一次意外吧。之后他们也没再谈过这件事。


  亚历山德拉怀孕时，一切又恢复原样。周末他总会带鲜花回家，贴在她的肚子上听孩子的动静，常常抚摸她。当她生下孩子出院后，他把屋子整理一新，把墙壁刷成了黄色，还买了一张专给婴儿换尿布用的桌子。婆婆给孩子买了许多日用品，还在门上挂了一个绢花花环。


  女儿接受了洗礼，他原来想给她取名叫尚塔尔，但经过商量，他们还是决定叫她萨斯基亚。亚历山德拉觉得很幸福。


  孩子出生后，他便不跟她同床了，她试过几次，但他不想要。她觉得寂寞，不过身边有孩子，慢慢也就习惯了。一个朋友告诉她，如果他陪她分娩，就不免发生这种事情。不过迟早会过去的。她不知道这是不是真的。
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  几年后，情况变得更糟。汽车的销路不好，他们还有公寓的贷款要还。但无论如何，日子还算过得去，只是他喝酒更多了。有时夜里回来，身上带着一股陌生的香水味，她忍气吞声。她的许多朋友跟丈夫的关系更糟糕，很多都离婚了。


  一切都始于那个圣诞之夜。她摆好了桌子，白色的桌布，祖母的银质餐具。萨斯基亚已经五岁了，指挥她把彩球挂在圣诞树的什么位置。六点半时她们点燃了蜡烛，直到蜡烛快要燃尽时，他还没回家。她们坐下来吃了饭。她送孩子上床睡觉，还给她念故事，哄她进入梦乡。她给父母和公婆打了电话问候。当他们问及她丈夫时，她回答说家里没有火柴点蜡烛，他到加油站去买了。


  他打人时闷不吭声。他以前练过拳，知道如何下手才会痛。虽然喝多了，他还是能精确地出拳，完全是机械的沉重的。他们站在厨房里，夹在美式早餐桌和冰箱之间。冰箱门上贴着孩子的照片和贴花。他不打她的脸。她使劲咬住自己的胳膊以免出声，心里想着萨斯基亚。他揪着她的头发把她拖进卧室。当他从肛门强行进入时，她觉得自己快从腰部撕裂。他很快就达到高潮，然后把她踢下床，倒头便睡。她躺在地上，动弹不得。不知过了多久她才能起身来到卫生间，浑身青紫，尿液里带着血。她在浴池里躺着，一直到恢复正常呼吸。她连哭的力气都没有了。


  圣诞假期结束后的第一天，她终于稍稍恢复了体力。她说要带萨斯基亚回娘家。他在她们之前离开了公寓。她收拾好行李，拎着箱子来到电梯口。萨斯基亚显得很高兴。她们来到楼下，却见他站在门口。他温柔地把箱子夺了过去。萨斯基亚问，她们是不是可以去看姥姥。他左手牵着女儿，右手拎着箱子走向电梯。回到公寓，他把箱子放在床上，盯着她，摇了摇头。


  “你哪儿也别想去，我总能找到你。”他说道。在走廊上，他抱起萨斯基亚说：“我们去动物园。”


  “太好了。”萨斯基亚喊道。


  当房门被关上时，她的两只手才恢复知觉。由于抓抠椅子用力过猛，两根手指的指甲都断了。那天晚上他打断了她的一根肋骨，她躺在地板上，失去了知觉。
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  他叫弗利克斯，租住在后面楼房的小公寓里。她经常看见他骑自行车进出，在超市碰面时他经常跟她打招呼。有一次在走道上，她肾脏痛得直不起腰来，他帮她提购物袋。现在他站在她家门前。


  “您家有盐吗？”他说道，“算了，这个借口太愚蠢了。我是想问您，能不能跟我一起喝杯咖啡？”


  两个人不约而同地笑了。她的肋骨痛得要命，不过她已经习惯挨打。再忍四五年吧，等萨斯基亚长大成人。她现在才九岁。


  她很喜欢他的公寓，很温暖，浅色的地板，木质小书架上摆满了书，床上铺着白色床单。他们讨论读过的书，一起听莫扎特的歌曲。他看上去像个大男孩，有点忧郁，她这么想。他说她很漂亮，然后两个人沉默很久。回家后她想，也许一切还没那么绝望，尽管当晚她照样要躺在床边的地上，但她觉得无所谓了。


  三个月之后她跟他上床了。她不想让她看见自己的身体，那些淤青和擦伤，她把百叶窗拉上，在被子下脱衣服。她三十一岁了，而他在这方面没什么经验。但这是她生完孩子后第一次有男人跟她欢爱。她很喜欢被他抱住的感觉。完事之后两人躺在黑暗中，他讲起想与她一起去旅行—佛罗伦萨、巴黎和其他她从未去过的地方。这一切来得都是那么简单自然，她就是喜欢听他的声音。她只能待两个小时，但她说不想回去，莫名地就这么说了，大概正是所谓的表白吧。她发觉自己说这番话是很认真的。


  后来她说找不到袜子了，笑起来。他突然把灯打开了，她慌忙用床单去遮身体，可太晚了。她看见了他眼中的愤怒，他说必须立刻报警，立刻。她用了很长时间说服他放弃，她说担心女儿。但他无法理解，他的嘴唇不住地颤抖。
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  两个月后长假开始了，他们把萨斯基亚送去乡下的姥姥姥爷家，女孩非常喜欢那儿。在回城的路上，托马斯对她说：“你要学会服从。”弗利克斯给她发了一个短信，说很想她。她跑进高速路休息区的厕所读着，哪怕里面一股尿骚味，她也觉得无所谓。他说她的丈夫是个虐待狂，羞辱和伤害她是他的乐趣。这种神经紊乱，对她来说很危险，应该建议他去接受治疗，但她必须立即离开。她不知道该怎么办。她不能告诉母亲，她觉得很丢脸，为她自己也为丈夫感到羞耻。
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  八月二十六日是萨斯基亚回家的前一天，他们要去接她，并在那儿过一夜。然后三个人要去马洛卡待一个星期，车票就放在走廊的小桌子上。她想，到那儿去会好一些。女儿不在家的这些日子里，他更加没节制地酗酒。她几乎都走不稳了。过去的两周里，他每天都要对她拳打脚踢，强奸她，强迫她为他口交，强迫她从狗食盆里吃东西。只要他在身边，她必须全裸，只能在床前的地上睡觉，现在连床单也被他拿走了。她不能去见弗利克斯，只是给他发短信说，这日子实在是没法过了。


  在出发前的这个晚上，他说：“萨斯基亚已经成熟了，她十岁了，等她回来，我要拿她来享受一下。”


  她没听懂，就问他是什么意思。


  “我要上她，就像上你一样。她已经成熟了。”


  她声嘶力竭地叫着朝他冲了过去，他起身朝她腹部就是一拳，短促而沉重。她吐了一地，他转身说她该把呕吐物收拾干净。一个小时后，他上床睡了。


  
    [image: ]
  


  她的丈夫永远不再打鼾了。从步入幸福生活的头一晚开始，他就打鼾。开始时她不习惯，另一个人，她想，是另一个声音。慢慢也就适应了。现在他们结婚已经十一年，不会有第二种生活了，只有这个男人，只有这种生活。她坐在另一个房间里听收音机，里面不知在演奏什么音乐。两小时后天就亮了，她必须过去，回卧室，回她的卧室。
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  她父亲请我为她辩护。我申请了一张探视证。负责此案的检察官叫考尔巴赫，身强体壮，头脑清楚，说话言简意赅。


  “骇人听闻的案子。我们这儿谋杀案很少，但这桩铁定是。”


  考尔巴赫给我看现场的照片。


  “她用一座雕像把丈夫砸死了，他当时睡着了。”


  “他当时是不是睡着了，法医无法确定。”我说，但知道这并不是什么好的理由。


  问题很简单，杀人与谋杀的区别不像电视剧里面说的那样在于有没有“蓄意”。谋杀属于杀人，但杀人必须具备某些要素，才能被界定为谋杀。这些要素并非随意的，而是在法律条文中有明确定义的，比如杀人者因为性欲或贪心或其他“龌龊的动机”而杀人，又或者杀人的手段是“残忍的”或“没人性的”。如果出现此类特征，法官便只能判为终身监禁。如果只是一般杀人，则可以视情况判处案犯四到五年的有期徒刑。


  考尔巴赫是对的。如果一个人在睡梦中遭到杀害，他无法反抗，他不知道自己将受到攻击，他是无助的。相应的，这个杀人犯的行为就是没有人性的，就构成谋杀，将被判处终身监禁。


  “您看看这些照片，”考尔巴赫说，“这个男人仰面躺着，双手没有反抗的迹象，被子齐整地盖在身上，没有发生过打斗。谁也不会怀疑，他当时睡着了。”


  检察官知道自己在说什么。从照片上可以看出，雕像的底座砸进了那个人的面颊，鲜血四溅，连床头柜上也有。参审员们肯定不会喜欢这种照片。


  “另外，您的委托人今天已经认罪了。”


  这我还不知情。我问自己，本次诉讼我该怎么办，似乎不能为她做什么了。


  “非常感谢！”我说，“我现在去看看她，然后我们再谈。”
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  亚历山德拉躺在监狱的医院里，她微笑着，是病人冲着来访的陌生人都会有的表情。她坐了起来，身上穿着睡袍，松松垮垮的，让她看上去一副失魂落魄的样子。医院地板上铺有漆布，房间里一股消毒水的味道，洗脸盆的一角被磕掉了。她的旁边躺着另一个女人，两张床之间只用一块帘子隔开。


  我在病房里坐了三个小时。她跟我讲了自己的故事。我让人给她那饱受虐待的身体拍了照片。医生的诊断书长达十四页，肝脾撕裂、双肾压碎、皮下大面积出血、两根肋骨被打折、六根肋骨有旧裂痕。


  三个月后庭审举行。审判长即将退休，瘦削的面容，平头灰发，戴着无框眼镜—形象与审判大厅不太协调。室内装修师按当年的风格，给大厅配了绿色塑料椅和白色防火板桌子，想必是要彰显民主司法的氛围，但判决的尺度自然不会因此而改变。审判长示意开庭，确定了参与此案审理的诉讼人员。然后他突然中断了庭审，把旁听人请出了法庭，并把亚历山德拉送回传唤室。他等待着，直到周围安静下来。


  “坦白说，各位女士、先生，”他说道，语调有点拖拉，显得很疲惫，“我不知道我们该做什么。我们会完成整个案子的审理，也能理解全部卷宗。但我不想给被告判刑，她被那个男人折磨了十年，差点死于他手下。第二个被他伤害的完全有可能是他女儿。”


  我深感震撼。如果在柏林，检察院会因为法官的一意孤行而解除他审案的权力，刚开始庭审就说这么偏袒被告的话简直不可想象。但在小地方，情况就不同了。人与人之间走得更近，大家必须和睦相处。审判长不管检察官是怎么想的。考尔巴赫坐在那儿一言不发。


  “但我还是得作出裁决，法律要求我这么做。”他说，同时盯着我，“如果您还能想起其他证据，我会给您一切机会。”


  庭审真的只持续了两天，没有证人，只有亚历山德拉自己的陈述。法医报告了死者的尸检结果，但用了更长时间讲述亚历山德拉所受到的虐待。检察官将此案定性为谋杀，宣读起诉书时不带任何感情，其内容也无可指摘。他指出，被告完全具备从轻判决的条件，但如果被界定为谋杀，就没有减刑的可能，这是法律明文规定的。因此，唯一适用的判决就是终身监禁。我的最后辩护陈述将于次日举行，此前休庭。


  离开法庭之前，审判长把我和检察官叫到法官席，他已经脱掉了法官袍，身上是件绿色夹克，皱巴巴的衬衣，上面有汗渍。


  “您说得不对，考尔巴赫，”他对检察官说，“谋杀罪确实不可能轻判，但还有其他可能性。”他给了我们几份复印件，“趁明天开庭前好好研究一下关于谋杀的判处规定。我想听到你们更合理的解释。”其实这是说给我听的。


  我也了解相关的判处规定。联邦法院最高审判委员会说过，对谋杀的惩罚不是绝对划一的终身监禁。若情况特殊，也是可以轻判的。我只能作这种努力，更多的也想不起来了。


  审判长以正当防卫之名，判亚历山德拉无罪。但正当防卫有着严格的界定，必须是在受到攻击或即将受到攻击的情况下所采取的行为。正当防卫者不会受到法律制裁。但问题是，一个睡着的人是不可能发起攻击的，也没有任何法庭会认为，会有人受到一个睡着的人的攻击。但依审判长之言，这是一个独立的判决，是一个特例，只对本案有效。亚历山德拉不必等到对方醒来，她想保护女儿，她可以这样做。她也必须考虑自己的安危。法庭撤销了逮捕令，解除了对她的羁押。最后审判长还说服了检察官不再上诉。
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  宣判结束后我走到对面的咖啡馆。人们坐在屋外一棵大板栗树下喝咖啡。我回想起那位年迈的审判长，想起了这起速决的诉讼和我那愚蠢的辩护：我请求给予轻判，而法庭却判她无罪。我突然想到，整个诉讼过程中少了指纹专家的鉴定。我打开手提电脑查看卷宗：雕像上没有指纹痕迹，凶手一定是戴了手套。那座雕像重达四十一公斤，亚历山德拉不大可能举起来，因为床高五十厘米。我又读了一遍她的供词，她说，打死丈夫之后她就坐在儿童房间里，直到天亮才报警，其间既没有沐浴也没有换衣服。卷宗的一百多页之后才是她衣服的照片，白色衬衣上面没有一点血迹。审判长那么老练，不可能忽视这一点。


  我合上了电脑。时值深秋，就剩最后的几天就入冬了，这儿刮的风还是暖洋洋的。


  我看见她从法院出来。弗利克斯在出租车里等她。两人一起坐在车后座上，他握住她的手。他们要一起去她的父母家，拥抱萨斯基亚，好像一切都过去了。他们必定会小心地相处。只在感觉到腹部新生命的温暖时，她才能抵挡那只杀死她前夫的手带来的压力。


    血缘


  沃勒以第一名的成绩从汉诺威的一所高中毕业。他父亲是名钢筋工人，身材瘦小，溜肩。妻子抛下孩子离他而去，而他想方设法供儿子读完了高中。沃勒高中毕业后的第十六天，父亲就去世了。他滑了一跤，掉入新浇注的混凝土中，手里还拿着啤酒瓶。机器没能及时关掉，他活活淹死了。


  父亲生前的不少同事赶来参加了葬礼。他穿着父亲留下的唯一一套西服，方脸盘和薄嘴唇特别像父亲，除此之外，包括眼睛在内，就再也没有相像之处了。


  德国大学生基金会向他提供一份奖学金，但他拒绝了。他买了一张机票，拎着箱子飞抵日本的京都，在当地一座寺庙待了一年，学会了日语。然后在东京的一家德国机器制造厂找到一份工作，五年后成为这家分公司的负责人。他住在一家膳食宾馆，所有收入都放进一个投资账户。后来他被一家日本的汽车制造商挖走，六年后在该公司升迁到当时外国人能获得的最高职位。他的投资账户已积累了二百万欧元，他还是住在那家膳食宾馆，没什么日常开销。三十一岁时他辞职迁往伦敦，八年间在股市赚了近三千万欧元，但他还是住在一套小公寓中。三十九岁那年他在巴伐利亚湖畔买了一幢庄园别墅，用其余的钱买了国债，从此不再工作。


  几年前的一个夏天，我在这个湖畔租了一幢小屋，为期三周。透过树木能看见沃勒的庄园别墅，各宅邸之间几乎不见围栏作隔。我第一次遇上沃勒是在我屋前的登艇平台上。他介绍完自己后问道，是否能在平台上坐坐。我们俩年龄相仿。那天天气酷热，我们把脚泡在水里，看着湖面上的游艇和彩色风帆。虽然彼此很少说话，但也不觉得有什么不自在。两个小时后他回家去了。


  第二年的夏天我们相约在法兰克福饭店的大堂见面，我去晚了一点，他已经等在那儿了。我们喝着咖啡，在法庭忙活了一整天，我觉得有点累。他说我应该再去湖边度假，每天都有一大群苍鹭飞过湖面和房顶。最后他问他是否可以给我寄一份资料过来。


  四天后资料寄到，是一家侦探事务所收集的他的家族的故事。


  沃勒的母亲离婚后一年再婚，并生了他同母异父的弟弟弗利茨·麦内林。弗利茨两岁时父亲离开了家，刚上小学时，母亲因为酒精中毒去世。他被送进了儿童之家，立志长大后成为木匠。儿童之家帮他找了一份学徒工作。此后他开始与朋友喝酒，常因宿醉导致第二天早晨无法上班。于是他被解雇了，也就此离开了儿童之家。


  之后就是不断的犯罪记录：偷窃、人身伤害和交通违章。他还两度短期入狱。一次是在慕尼黑啤酒节上，他血液里的酒精浓度达到了千分之三点二，因骚扰两名女子而入狱。自此他破罐子破摔，失去了自己的公寓，住进了收容所。


  第二次是在骚扰事件一年之后，他抢劫了一家日用品商店。他对法官的解释仅仅是，他当时需要钱。由于前一晚酒喝得太多，他竟然被女售货员用簸箕打翻在地。为此，他被判两年零六个月的监禁，但因为要接受戒酒治疗而提前获释。


  有几个月的时间，他保持着清醒的状态，找了一位当售货员的女朋友，他们同居。他妒心很强，有一次她回家晚了，他用锅盖猛击她的左耳，导致她鼓膜破裂，又被判刑一年。


  在监狱里弗利茨结识了一名毒贩，他们间隔一周先后被释放。毒贩说服他从巴西携带可卡因入德国，可以获得往返机票和五百欧元。警察得到线报，在里约热内卢他前往机场的出租车里逮捕了他，在他随身携带的箱子里发现了十一公斤纯可卡因。他被关进监狱，等待审判。


  资料到此为止。我读完后，和沃勒通了电话。他问我是否可以在巴西为他同母异父的弟弟安排辩护事宜。他不想与这个弟弟直接接触，但又觉得有必要帮他。他让我飞一趟巴西，请律师，与大使馆沟通，委托我料理一切相关事宜。我答应了。


  
    [image: ]
  


  里约热内卢的监狱没有房间，只有用小木板条搭成的笼子。犯人只能蜷着双腿坐在湿漉漉的地上，墙上有蟑螂在爬行。弗利茨完全被人遗忘在一边。我告诉他，一位不愿意透露姓名的人，付钱让我为他辩护。


  我为弗利茨安排了一位合适的刑事辩护律师。他最终被判处两年监禁。之后他被引渡回国，重新被起诉。但由于巴西监狱的条件太糟糕，在那儿监禁一年相当于德国三年，因而检察官停审此案，他被释放了。


  三周后，他在一家酒馆与一个俄罗斯人为了半瓶苦艾酒发生争执，两人都喝多了，被酒馆老板赶了出去。酒馆门前有一个建筑工地，弗利茨顺手抓起一盏照明灯，猛砸俄罗斯人的脑袋，对方瘫倒在地。弗利茨想回家，可走错了方向，沿着工地的围栏打转，于是又回到了原地。那个俄罗斯人往前爬了几步，鲜血直流，急需救援。那盏照明灯还扔在地上，弗利茨重新拾起来继续殴打，直到把他打死。弗利茨在犯罪现场被捕。


  我再去慕尼黑出差时，出城到沃勒那儿去了一趟。


  “您现在打算做点什么？”我问。


  “我也不知道，”他说，“我不想再为他做什么了。”


  那一天阳光灿烂，风景宜人。挂着绿色百叶窗的黄色庄园在阳光下格外醒目。我们坐在底层的船屋里，沃勒穿着米色的短裤，脚上穿着白色棉袜。


  “稍候，我去取一样东西。”他回到楼上，露台上躺着一位年轻的女士。湖面像镜子一样平静。


  沃勒回到船屋，递给我一张照片。


  “这是我父亲。”他说。


  那是七十年代用宝丽来拍的照片，已经褪色了，呈现橙黄和棕色的色调。照片上的人长得跟沃勒简直一模一样。


  “他四次入狱，”他说，“前三次是他挑起的斗殴，后一次是因为偷窃。他偷了收银机里的钱。”


  我把照片还给他，他把它装进了口袋。


  “他的父亲在一九四四年被纳粹判处死刑，因为他强奸了一名妇女。”他说。


  他坐在一把椅子上朝湖面看，有两只苍鹭正在追逐，蓝色的那只好像要赢了，红色的却突然掉头，放弃了。沃勒起身来到烧烤炉前。


  “一会儿就吃晚饭了，您会留下吧？”


  “好啊，”我说，“非常乐意。”


  他用叉子捅了捅炉火。


  “我们的后人最好别再出什么事了。”他突然这样说道。这是他真正的用意。


  他的女友下楼来与我们同坐。三个人谈论起其他的事情。饭后他送我到车前。一个寂寞的薄唇男人。


  几年后，报纸上发布了沃勒的死讯，他是在一次暴风雨中失足从游艇上掉落水中溺亡。他的钱款捐给了那座日本寺庙，庄园赠给了巴伐利亚社区。我喜欢沃勒。


    秘密


  两周来那个人每天都来事务所，每次都是坐在大会议室的同一个位子。大部分时间他都闭着左眼。他叫法比安·卡尔克曼，精神失常。


  第一次谈话时他就说，美国中央情报局和联邦德国情报局的秘密警察在跟踪他。他知道他们要的秘密。我们进行了交谈。


  “他们追踪我，您明白吗？”


  “不完全明白。”我说。


  “您去体育场看过足球赛吗？”


  “没去过。”


  “那您必须去。他们齐声喊我的名字，从头到尾一直喊我的名字。莫哈蒂特！莫哈蒂特！”


  “可您的名字叫卡尔克曼。”我说。


  “在秘密警察那儿我叫莫哈蒂特，在斯塔西[1]的档案里也叫这个名字。这个谁都知道，他们想知道我的秘密，那个巨大的秘密。”


  卡尔克曼往前探了探身子。


  “我曾去眼镜店配新眼镜，您明白吗？他们通过我的眼睛把我麻醉了。我整整一天后才从眼镜店里出来，整整二十四个小时。”


  他盯着我。


  “您不相信我，可以理解，但我能证明自己。您看这儿，”他说，并掏出一本小笔记本来，“这儿，您看看，都记在这儿了。”


  笔记本里用印刷体写着：四月二十六日十五点进入实验室，四月二十七日十六点出实验室。然后他合上笔记本，扬扬得意地看着我。


  “现在您看到了吧，这就是证据。那个眼镜店归属美国中央情报局和联邦德国情报局。他们把我麻醉后，带到地下室。那儿有一个大实验室，就像邦德的那种用钢板建造的实验室。他们花了二十四个小时给我做手术。他们真的干了。”说完他身子靠在椅背上。


  “干了什么？”我问。


  卡尔克曼左右看了看，低声地说道：“摄像机，他们在我的眼睛里装了一台摄像机，在视网膜底下。没错，我看见的任何东西，秘密警察现在也能看见。这简直是完美，秘密警察能看见莫哈蒂特看见的所有东西，”他顿了顿，又大声说道，“但他们不可能得到那个秘密。”


  卡尔克曼让我检举联邦德国安全局和美国中央情报局，还有这一切的始作俑者美国前总统里根，当我告诉他里根已经去世时，他回答道：“您还真信他死了，他其实住在赫尔穆特·科尔[2]的阁楼里。”


  此后，他还是每天上午照常来事务所，还是说那点儿事。渐渐地我开始受不了了，于是建议他去接受治疗。奇怪的是，他竟欣然答应。我给精神科急诊室打了个电话，问我能否马上带一个患者过去。我们乘出租车一同前往。由于其他房间都在粉刷，我们只好到强制执行部诊室去。身后的防弹玻璃门被关上，一个护理员带着我们一直往大楼的底层走。我们终于坐在了候诊室里。一位年轻医生请我们进诊室。我们在一张小办公桌前的访客椅上坐下。我刚要说明情况，卡尔克曼抢先说：


  “您好，我叫费迪南德·冯·席拉赫，我是律师。”然后指着我说：“我把卡尔克曼先生带来给您，他得了严重的精神病。”


	[1] 民主德国国家安全部。 



	[2] 联邦德国前总理。 
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  大家都叫他莫谢执事，就好像他从来没有过家族姓氏一般。他在哈西德派①的犹太教堂打杂。我的童年在锡盖图这个位于特兰西瓦尼亚的小镇上度过，锡盖图的犹太人都很喜欢他。他很穷，生活拮据。镇上的居民通常会帮助穷人，但并不真心喜欢他们，莫谢执事是个例外。他不会让任何人感到不快。他的存在不会妨碍任何一个人。他知道如何让自己显得无关紧要、不惹人关注。


  莫谢执事看上去像小丑一样笨拙。他那孤儿般的羞怯让人禁不住发笑。我喜欢他那双梦幻的大眼睛，那双眼睛总是望着不知道什么地方。他的话很少，但喜欢唱歌，或者说吟唱。我们的耳朵捕捉到的零星片断讲述的是神的受难和神意的流亡，据《卡巴拉经①所说，只有人获得救赎，神意才能得到真正的释放。


  我在一九四一年末认识了他。那时我十三岁左右，是一名虔诚的教徒，白天研习《塔木德经》②，夜里跑进教堂，为圣殿被毁而哭泣。


  有一天，我请求父亲给我找一位老师，帮助我研习《卡巴拉经》。


  “你还太小，迈蒙尼德③说过，到了三十岁才可以踏入危险的神秘主义的世界。你应当先学习一些你这个年纪能读得懂的基础经典。 ”


  我的父亲是一个有学问的人，很少感情用事。即便在家里，他也几乎从不流露自己的感情。他成天忙着照顾别人，花在亲人身上的时间反而要少些。他最关心的就是锡盖图的犹太人，不管是公事还是私事，人们都喜欢来找他聊聊。我们家有四个孩子。大姐伊尔达，二姐贝亚，我排行老三，是家里唯一的男孩，下面还有个小妹妹。


  我父母是生意人。伊尔达和贝亚协助他们工作。至于我，他们认为我的位置在研习院。


  “锡盖图没有《卡巴拉经》专家。”父亲反复告诉我。


  他希望我不要再动这个念头，但是没有用。我为自己找了一位导师，就是莫谢执事。


  一天黄昏，我正在祈祷，他注意到了我。


  “为什么你祈祷的时候要哭呢？”他问我，仿佛我们早就相识。


  “我也不知道为什么。”我回答，感到非常困扰。


  我从来没有想过这个问题。我哭是因为……因为我内心有某种东西想让我哭。除此之外，我什么也不知道。


  “那你为什么祈祷呢？”过了一会儿，他又问。


  我为什么祈祷？真是个奇怪的问题。我为什么活着？我为什么呼吸？


  “我不知道。”我对他说。此时我更加困扰，而且很不舒服。因为我不知道。


  从这天起，我经常见到他。他用强调的语气向我解释说，每一个问题都包含着答案无法涵盖的力量。


  “人通过向上帝提问接近上帝，”他喜欢这样说，“这是真正的对话。人提问，上帝回答。但是对于上帝的回答，我们并不理解。理解不了，因为回答来自灵魂深处，并且永远停留在那里，直至死亡来临。真正的回答，埃利泽，只能在你的内心深处寻找。”


  “那你为什么祈祷呢，莫谢？”我问他。


  “我向上帝祈祷，祈求他赐予我提出真正的问题的力量。”


  我们几乎每天晚上都这样交谈。其他信徒离开后，我们坐在教堂里，黑暗之中，燃了一半的蜡烛的火焰在摇曳。


  一天晚上，我告诉他我很难过，在锡盖图竟然找不到一位能够教授《佐哈尔经》《卡巴拉经》等犹太神秘教义的导师。他脸上浮现出宽容的笑意。沉默了很久，他说：


  “通向神秘真理花园的门有一千零一扇。每个人都有属于他自己的那一扇。我们不能搞错，也不应该想通过其他的门进入花园。这对想要进入和已经进入花园的人都非常危险。”


  而莫谢执事，锡盖图这个一贫如洗的穷人，为我讲述《卡巴拉经》的显明和隐微之处，一讲就是好几个小时。正是在他的陪伴下，我开启了自己的宗教探索之旅。我们一起将《佐哈尔经》的某一页研读了十几遍。不是为了熟记在心，而是想要触及神性的本质。


  在那些夜晚，我深信莫谢执事将会带我进入永恒，在那里，问题与答案合而为一。


  



  接下来的某一天，锡盖图所有外籍犹太人都遭到驱逐。莫谢执事是外国人。


  匈牙利警察将他们赶进运送牲口的车厢，他们挤作一团，默默哭泣。站在月台上的我们也在流泪。火车消失在远方，留下一团灰暗的浓烟。


  一个犹太人在我身后叹了口气说：“能怎么办呢？这就是战争……”


  很快，人们就忘记了这些被驱逐的人。他们走了几天后，有人说他们被送到了加利西，在那里工作，说他们对自己的命运还算满意。


  又过了几天，几个星期，几个月，生活恢复正常。柔和的风吹进锡盖图的家家户户。商人勤恳地做生意，大学生待在书堆里，孩子们则在大街上玩耍。


  一天，我正要走进教堂，看见莫谢执事坐在教堂门口的椅子上。


  他告诉了我他和同伴遭受的一切。运送犹太人的火车穿过匈牙利边境进入波兰境内后，就被盖世太保控制了。他们在那里遭到逮捕。犹太人被赶下火车，上了卡车。卡车往森林的方向驶去。到了森林里，他们又被赶下车，被命令就地挖壕沟。壕沟挖好后，盖世太保开始工作。他们不带感情、不慌不忙地将面前的囚犯击毙。犹太人一个个走到沟边，背对着他们。孩子们被抛向空中，成为机枪扫射的活靶。这一切就发生在加利西的森林里，那里离克洛玛耶不远。而他，莫谢执事又是怎么逃过一劫的呢？那真是个奇迹。他们以为他死了，其实他只是腿部受了伤……


  日复一日，夜复一夜，他走进一户又一户犹太家庭，向他们讲述年轻姑娘玛尔卡垂死挣扎了三天三夜，以及裁缝托比如何哀求让自己先于儿子们去送死……


  莫谢变了。他眼中不再闪烁快乐的光芒。他也不再唱歌，不再和我谈论上帝或是《卡巴拉经》，他只讲述他见到的一切。然而人们不相信他讲的故事，甚至拒绝再听下去。


  “他不过是希望我们同情他罢了。想象力还真丰富……”


  或者是：


  “可怜的人，他疯了。”


  他则苦苦哀求：


  “犹太人，你们必须听我说。这是我唯一的请求。我不要钱，也不要你们的同情，我只要你们听我说。”


  在黄昏和晚上的祈祷之间，他在教堂里呼喊。


  我也不相信他说的。我常常在晚课之后坐在他身边，听他讲那些故事，努力理解他的悲伤，只是出于同情。


  “他们都以为我疯了。”他喃喃道，泪水从他的眼中滑落，如同烛泪。


  有一次，我问他：


  “为什么你那么希望大家相信你所说的呢？如果我是你，我就无所谓，无所谓别人是否相信我……”


  他闭上眼睛，似乎是为了逃避时间。


  “你不懂，”他绝望地说，“你不可能懂。我获救是个奇迹。我设法回到了这里。可我是从哪里来的力量？我一心想着一定要回到锡盖图，向你们讲述我经历的死亡。现在还有时间，你们还来得及准备。活着？我已经不再珍惜生命。我无牵无挂。但我想回来，让你们有所警惕。可是，瞧，根本没有人愿意听我的……”


  这是一九四二年年底。


  很快，生活重新归于平静。我们每天晚上收听的伦敦电台不断传来令人振奋的消息：德国上空夜以继日的轰炸，准备在斯大林格勒开辟的第二战线，而我们，锡盖图的犹太人，则在等待好日子到来，因为这一切似乎不远了。


  我继续埋头研习，白天是《塔木德经》，晚上是《卡巴拉经》。父亲忙于生意和社区事务。为了参加著名的博歇拉比主持的祈祷仪式，爷爷赶来和我们一起庆祝新年。妈妈则想着该给伊尔达张罗个合适的小伙子了。


  一九四三年就这么过去了。


  



  一九四四年春天，从俄罗斯前线传来好消息。毫无疑问，德国要溃败了。只是时间问题，或许几个月，或许几个星期。


  树上的花朵开始绽放。这一年似乎和往年并没有区别：春天到来，订婚，结婚，新生命诞生。


  人们都在说：“红军正大踏步前进……希特勒就算想来，也没有能力来伤害我们了……”


  是的，我们甚至怀疑他是否真的想要消灭我们。


  他难道要消灭一个民族，一个分散在这么多国家的民族？几百万人啊！他如何能做到？而且这是在二十世纪！


  人们继续关注一切，比如战略、外交、政治、犹太复国运动，唯独不关注自己的命运。


  甚至连莫谢执事也沉默了。他累了。他在教堂和大街上游荡，双目低垂，弓着腰，避开人们的视线。


  那个时候还能买到前往巴勒斯坦的移民许可证。我曾请求父亲卖掉一切，离开锡盖图。


  “我太老了，孩子，”他对我说，“太老了，已经不能再开始一段新生活。没法再在一个遥远的国度从零开始……”


  布达佩斯电台传出匈牙利法西斯政党上台的消息。霍尔蒂·米克洛什①不得不请箭十字党②的党首出面成立新政府。


  但这还不足以使我们焦虑。我们当然听说过法西斯，但那只是一个抽象的概念，不过是政府的更迭而已。


  第二天又传来一个令人不安的消息。德国军队在政府的默许下长驱直入，进入匈牙利领土。


  这下，人们都开始担忧了。我的朋友贝尔科维奇从首都回来，告诉我们：


  “布达佩斯的犹太人生活在害怕和恐惧之中。在大街上或者火车上，每天都有反犹事件发生。法西斯分子冲击犹太人的店铺和教堂。局势变得很严峻……”


  这些消息在锡盖图迅速传播开来，很快到处都在议论纷纷。但不久，乐观主义又占了上风。


  “德国人不会来这里。出于战略或是政治考虑，他们会留在布达佩斯……”


  仅仅过了三天，大街上就出现了德国军队的汽车。


  



  恐慌在弥漫。德国士兵戴着钢盔和骷髅头标志来了。


  然而德国人给我们的第一印象是让人安心。德国军官都住进了民宅，甚至是犹太人家里。他们同房主保持距离，但彬彬有礼，从来不提无理要求，也不说什么冒犯的话，有时甚至会对女主人微笑致意。我们家对面那幢大楼里就有一个德国军官，住在卡恩家。大家都说他是个很有魅力的人，安静、体贴，又有礼貌。住进来第三天，他送给卡恩夫人一盒巧克力。乐观主义者大喜过望：“瞧，我们早就说过吧？你们还不愿相信。他们在这里了，你们口中的德国人。你们现在怎么想？你们整天挂在嘴上的残忍在哪里？”


  德国人已经进城，法西斯分子已经掌权，条令已经颁布，锡盖图的犹太人还在微笑。


  复活节的八天。


  天气十分晴朗。母亲在厨房忙碌。犹太教堂全都关了门，人们只能在家里聚会—可不能挑衅德国人。事实上，每间公寓都成了祈祷场所。


  大家吃饭，饮酒，唱歌。《圣经》指示我们在这八天里尽情欢乐，但是我们却无心欢乐。几天来，人们的心脏跳动得比以往更剧烈。大家都盼望着假日快些结束，不必继续强作笑颜。


  复活节的第七天，幕布拉开：德国人逮捕了犹太社区的领袖。


  从那一刻开始，一切快速展开。死亡之旅拉开序幕。


  第一项命令是，在三天之内，犹太人不得踏出住所，违者处死。


  莫谢执事跑到我家来，对父亲叫道：


  “我早就提醒过您……”


  没等父亲回答，他已经跑了。


  同一天，匈牙利警察冲进镇上所有犹太人家庭—犹太人不得持有黄金、珠宝和值钱的物品，这些东西必须上缴当局，违者处死。父亲下到地窖里，把我们家值钱的东西都埋在地下。


  母亲继续操持家务。有时候，她会停下来静静地看着我们。


  三天后，颁布了新的法令：犹太人必须佩戴黄星标志。


  犹太社区的知名人士到家里来找父亲，因为父亲和匈牙利警察局高层人物有往来，他们来问父亲对局势的看法。父亲认为情况还没有那么糟糕，或许他只是不想让大家泄气，不想再往伤口上撒盐。


  “黄星？那又怎么样，戴了又不会死……”


  （可怜的父亲！那你又是因何而死的呢？）


  但是，紧接着又颁布了新的法令。犹太人没有权利出入饭店和咖啡店，不得乘火车旅行，不得走进教堂，晚上六点之后禁止外出。


  再接下来，是建立犹太人聚居区。


  



  锡盖图建了两个犹太人聚居区。大的在镇中心，占据了四条街道，另一个小一些，占了几条巷子。我们家所在的蛇街被划分在大聚居区里，因此我们仍然可以待在自己的宅子里。只是由于位于聚居区边缘，临街的窗户必须钉上。我们腾出几间房，给被赶出来的亲戚居住。


  生活又恢复了“正常”。被城墙一般的铁丝网包围起来并没有真正让我们害怕。我们甚至觉得挺好：大家生活在一起，一个小小的犹太共和国……这儿建立了犹太人委员会、犹太警察机构、社会事务办公室、劳动委员会、卫生部门，总之是一整套政府机构。


  所有人都陶醉于此。不再有充满敌意的面孔在我们眼前晃荡，也不必再与充满仇恨的目光对视。不再有恐惧和焦虑，我们犹太人聚在一起生活，彼此都是兄弟姐妹……


  当然，也有让人不快的时刻。每天，德国人都会来抓劳力往军用火车上装煤。很少有人愿意做这类工作。但是除了这件事，气氛还是相当安宁平静的。


  人们普遍认为，直到战争结束，苏联红军抵达，我们都会待在聚居区里，然后一切就会恢复正常。控制着聚居区的不是德国人，也不是犹太人，而是幻觉。


  再过两个星期六就是五旬节了，在温暖的阳光下，人们无忧无虑地在拥挤的街道上散步。大人们兴高采烈地交谈着。孩子们在人行道上用榛子玩游戏。我和几个同学一起在埃兹拉·马利克的花园里研习《塔木德经》里的一条律法。


  夜晚降临，我们家的院子里聚集了二十来个人。父亲在和他们聊一些逸闻杂事，发表对时局的看法。父亲一向善于讲故事。


  突然，院门开了，施特恩—原本是个商人，后来做了警察—进来，把父亲拽到一边。尽管夜色正涌入院中，我还是看见父亲的脸变得煞白。


  “怎么了？”大家都问。


  “不知道，只是要我去参加犹太人委员会的一个特别会议。应该是发生了什么事情。”


  父亲想给我们讲的精彩故事，到底没能讲完。


  “我马上去开会，”父亲说，“我会尽早回来告诉你们。等着我。”


  我们做好了等几个小时的准备。院子仿佛成了手术室的等候区。我们等着门重新开启，天空变得晴朗。一些听到传言的邻居也过来了。大家不停地看表，时间过得很慢。如此漫长的会议意味着什么呢？


  “我有不好的预感，”母亲说，“今天下午，我在聚居区里看到了新面孔。两个德国军官，我想是盖世太保的人。自从我们聚集到这里，德国军官还从来没有出现过……”


  已经是午夜时分了。没有人想去睡觉。有些人只是回自己家转一圈，看看是否一切正常。有些人回家去了，但希望父亲一回来就通知他们。


  门终于开了，父亲出现在门口，脸色苍白。人们立刻围了上去。


  “快说说！告诉我们发生了什么！说点什么……”


  此刻，所有人都渴望听到一些让人安心的话语，渴望父亲告诉我们没什么好害怕的，不过是个平常的例会，只是讨论了一些社会事务或者卫生事务……但是看看父亲那张萎靡不振的脸，一切再清楚不过了。


  “一个可怕的消息，”他终于开口了，“流放。”


  聚居区将被彻底清空。从第二天开始，人们要一条街一条街地撤走。


  我们想了解一切，想了解所有的细节。这个消息令我们惊愕，但是我们准备将这杯苦酒一饮到底。


  “他们要把我们带到哪里去？”


  那是秘密，对于所有人来说都是秘密。只有一个人除外，就是犹太人委员会主席。但是他不会说，也不能说。盖世太保威胁他，如果他胆敢透露一点，会立即将他枪决。


  父亲用沙哑的嗓音说：


  “有人说我们会被运到匈牙利的某个地方，在砖场劳动。似乎是因为战线离这里太近了……”


  沉默了一会儿之后，他又补充道：


  “每个人只允许带一些个人必需品。一个背包，一点食物，几件衣服。就这些。”


  再一次，令人窒息的沉默降临。


  “去叫醒邻居，”父亲说，“让他们做好准备……”


  我周围的影子仿佛从漫长的睡眠中醒来，默默地向四方散去。


  



  我们一家人单独待了一会儿。突然，一个住在我们家的亲戚巴西亚·瑞赫走进房间：


  “有人在敲钉死的窗子，就是临街的那扇。”


  一直到战争结束后，我才知道那个晚上是谁在敲窗。是匈牙利警察局的一位督察，父亲的朋友。在我们进聚居区之前，他曾经对我们说：“不要担心。有危险的话，我会通知你们。”如果那天晚上他能够和我们说上话，我们或许还有机会逃跑……但是等我们设法打开那扇窗户时，已经晚了。窗外一个人也没有。


  



  聚居区醒了。窗子后面的灯一盏接一盏亮了起来。


  我走进父亲的一个朋友家里，叫醒了主人。那是一位老人，留着灰色的络腮胡子，眼神迷茫，因为长年彻夜苦读，背已经驼了。


  “快点起来，先生。起来！准备上路。明天就要被驱逐出去了，您和您的家人，所有犹太人。去哪里？别问我，先生，别问我问题。只有上帝能回答您。看在上帝的分上，快起床……”


  我说的话让他如坠云雾。他肯定认为我疯了。


  “你在说什么？准备上路？上什么路？为什么？发生了什么？你疯了吧？”


  在半梦半醒之间，他茫然地盯着我，眼神里充满了恐惧，仿佛在等我笑出声来，向他承认一切都不过是个玩笑，告诉他：“回床上去，继续睡吧，继续做梦吧。什么都没有发生。只是个玩笑……”


  我喉咙发干，说不出话来，嘴唇发麻。这个时候，我没有什么能对他说的。


  他明白了。他下了床，机械地穿上衣服。接着，他走近妻子床边，带着无尽的柔情轻抚她的额头。她睁开双眼，我似乎看到她的唇边溢出一丝微笑。然后他叫醒了两个孩子，把他们一下子从睡梦中拽了出来。然后，我逃走了。


  时间过得飞快，已经凌晨四点了。父亲四处奔走，精疲力竭，他安慰朋友，还跑去犹太人委员会，看看在此期间有没有收回成命。直至最后一刻，人们心中仍存有希望。


  女人们忙着煮鸡蛋，烤肉，准备点心，打理背包。孩子们四处游荡，低着头，不知该待在哪儿才不会打扰大人们。我们家的院子成了真正的集市。值钱的物品、珍贵的地毯、银质烛台、祈祷用的经书、《圣经》以及其他宗教用品都散落在满是灰尘的地上，天蓝得要命，这些可怜的东西似乎不曾属于任何人。


  



  早晨八点钟，疲倦仿佛熔化了的铅水，在血管、四肢和大脑中肆意流淌。我正在祈祷，街上传来喊叫声。我立刻丢下经匣，跑向窗边。匈牙利警察进了聚居区，在隔壁那条街上叫道：


  “所有的犹太人都出来！别磨蹭！”


  犹太警察则走进房子里，声音沙哑地说：


  “到时间了……全都扔下吧……”


  匈牙利警察挥舞着枪托和警棍，不问情由地到处打人，连老人、妇女、孩子和残疾人也不能幸免。


  房子一间间地空了，街上挤满了人，还有包裹。十点钟，所有该出来的人都出来了。警察点了一遍名，接着又点了一遍，足足点了有二十遍。天气热得可怕，人们脸上身上都是汗。


  孩子们哭喊着要喝水。


  水！不远处的房子里和院子里就有水，但是他们不能离开队伍。


  “水，妈妈，我渴！”


  犹太警察偷偷地帮他们灌几壶水。我和姐姐们还可以自由行动，我们被安排在最后离开，于是尽可能地帮助他们。


  



  下午一点的时候，人们收到了出发的信号。


  一片欢腾，没错，一片欢腾。人们也许以为，在上帝的地狱中，没有比在暴烈的阳光下坐在人行道上、包裹堆中和大马路上更痛苦的了，什么都比这样强。他们开始往前走，甚至没有回头看一眼渐渐荒凉的街道，空荡荡的令人窒息的房子，还有花园和墓碑……每个人都背着一个背包，每个人的眼里都是痛苦，浸泡在泪水之中的痛苦。队伍缓慢而沉重地走向聚居区的大门。


  而我就在那里，坐在人行道上看着他们经过，不能动弹。我看见了大拉比，他把胡子刮掉了，弓起的背上搭着包袱。他出现在被驱逐的人群中，让眼前的场面显得愈发不真实。似乎我看到的是从故事书，从讲巴比伦囚徒或是西班牙宗教裁判所的历史小说中撕下的一页。


  他们从我面前走过，一个跟着一个，有我在学校的老师、朋友，还有其他人，所有我害怕过、嘲笑过，并且一起生活了这么多年的人。他们垂着头走了，拖着背包，拖着他们的生命，抛下了家园和童年时光，像被打败的狗。


  他们走过去，没有看我。他们一定很羡慕我。


  队伍在街角消失。再走几步，他们就出了犹太聚居区的围墙。


  整条街道仿佛被匆忙遗弃的市场，地上什么都有，箱子、毛巾、挎包、小刀、盘子、钞票、证件、发黄的肖像。所有人们在某一刻想过要带走最终又扔下的东西。它们如今毫无价值。


  到处是敞着的屋子。门窗大开，朝着一片空寂。所有东西都成了公有的，不再属于某个人，任人取用。这儿像一座敞开的坟墓。


  夏日的阳光倾洒在这里。


  



  我们一整天没有吃饭，却一点儿也不饿。每个人都精疲力竭。


  父亲跟着队伍一直走到聚居区大门口。他们先是被赶进大教堂仔仔细细地搜了身，以确保没有携带金银或是其他值钱的东西。不时响起尖叫声和警棍敲打的声音。


  “什么时候轮到我们？”我问父亲。


  “后天，除非……除非事情有了什么转机，出现奇迹，也许……”


  我们要被带去哪里？仍旧没有人知道？是的，一切都被严格保密。


  夜幕降临，我们很早就上了床。父亲说：


  “好好睡吧，孩子们。我们后天才走，在星期二。”


  星期一很快过去了，就像夏天的一朵云，或是黎明时分的一个梦。


  我们忙着准备背包，做面包和糕饼，什么也不想。随后命令宣布了。


  晚上，母亲让我们早早睡下。攒点体力，她说。这是我们在家里度过的最后一晚。


  黎明时分，我起了床。我希望在出发前还有祈祷的时间。


  父亲已经起床，出去打探消息了。大约八点钟，他回来了。有个好消息：我们不是今天就离开，而是到小聚居区去，在那里等着。我们最后一批离开。


  九点钟左右，星期天的一幕重现了。警察手执警棍叫道：“所有犹太人都出来！”


  我们准备好了。我第一个出门。我不愿意看父母的脸，也不想哭。我们坐在大街上，就像前天那样。同样暴烈的阳光，同样的干渴，但是没有人给我们送水。


  我望着我们的家，在那儿，我花了好几年时间寻找我的上帝，为了救世主早日到来而斋戒，想象自己未来的生活。我几乎没有感到悲伤，什么也不想。


  “立正，报数！”


  立正。报数。坐下。再站起来。再坐下。无休无止。我们焦急地等待着被带走。他们在等什么呢？


  命令终于来了：“前进！”


  父亲哭了。这是我第一次看到他哭。我从来没想过父亲也会哭。母亲面无表情地走着，一言不发，似乎在想什么。我望着小妹妹齐波拉，望着她梳得整整齐齐的鬈发，望着她胳膊上的红大衣，她只是个七岁的小姑娘。她咬紧牙关，已经知道抱怨毫无用处。警察四处挥舞着警棍喊着：“快点！”我一丝力气都没有了。旅途才刚刚开始，我觉得自己是那么虚弱……


  “快点！快点！前进，懒鬼！”匈牙利警察叫喊着。


  从这一刻起，我开始恨他们，这种仇恨如今是连接我们的唯一的纽带。他们是我遭遇的第一批压迫者。他们是地狱和死亡的第一张面孔。


  我们被命令跑步前进。我们开始跑。谁能想到我们竟然如此强壮？我们的同胞正躲在玻璃窗和百叶窗后面看着我们经过。


  终于抵达目的地。我们把背包扔到地上，祈求道：


  “上帝啊，万物之主，可怜可怜我们，宽恕我们吧……”


  



  这里是小聚居区。三天前，人们还在这里生活。我们现在使用的东西曾经属于他们。他们都被赶走了。我们已经完全忘记了他们的存在。


  这里比大聚居区还要混乱。居民应该是在毫不知情的情况下被赶走的。我看了舅舅一家住的房间。桌子上有一盆没有喝完的汤，还有等着进烤箱的面团。地板上到处都是书。也许舅舅还想过把这些书带走？


  我们“安顿”（多么可笑的词！）下来。我去找了些木柴，姐姐们生了火。尽管很疲惫，母亲还是开始做饭。


  “必须坚持住，坚持住。”她不停地重复这句话。


  大家的精神还不算差：我们已经开始适应形势。大街上的谈话依旧乐观。人们都说，德国人没有时间把我们带走……对那些已经被带走的人，我们无能为力。至于我们，也许他们会让我们在这里维持可怜的生活，直到战争结束。


  小聚居区没有人看管。所有人都能自由进出。以前的仆人玛丽亚来看望我们。她哭着请求我们到她的村庄里去，说她在那儿为我们准备了一个安全的窝。父亲不愿意听她说下去。他对两个姐姐和我说：


  “如果你们愿意就去吧。我和妈妈、妹妹留在这里……”


  当然，我们拒绝分离。


  



  夜晚。没有人祈祷夜晚赶快过去。星星只是吞没我们的大火的火星。这火有一天将熄灭，那时天上什么也没有，除了暗淡的星星、亡者的眼睛。


  除了上床睡觉，我们没有任何事情可做，而床是已经离开的人空出来的。我们只能休息，恢复力气。


  



  天亮了，忧虑已然消散。我们让自己相信这是出发去度假。大家都在说：


  “谁知道呢，或许被带走也是一件好事。战场已经不远了，很快就会听到炮声。城里的居民都要疏散……”


  “他们一定是害怕我们加入抵抗组织……”


  “在我看来，驱逐我们这件事只是一个玩笑。是的，别笑。德国人只是想窃取我们的珠宝。他们知道我们都把珠宝埋在地下，所以准备挖地三尺，在房主出去度假的时候动手更方便……”


  度假！


  这些乐观的谈话只是用来打发时间的，根本没有人相信。在小聚居区度过的这几天很平静，也很舒服。人与人之间前所未有地友好。这里不再有富人、贵族和“大人物”，只有被处以同一刑罚的囚犯—未知的刑罚。


  



  星期六是休息日，我们得到了确切的消息，将在这一天离开。


  头一天晚上，我们吃了一顿星期五的传统晚饭，做了例行的祈祷，祈求上帝赐予我们面包和酒，然后一言不发地吞着菜肴。我们都感觉到，这是最后一次围坐在家里的餐桌旁。我沉浸在回忆与思绪中，一夜无眠。


  清晨，我们来到街上，准备出发。这一次没有匈牙利警察。他们与犹太人委员会缔结了协议，一切由委员会自己组织。


  我们乘坐的车子往大教堂的方向开去。城市似乎荒无人烟。但是，在百叶窗后面，我们昨日的朋友肯定正等着洗劫我们的房子。


  大教堂仿佛一座巨大的火车站，到处都是行李和眼泪。祭坛被打碎了，挂毯也被抢走了，墙壁光秃秃的。那里的人很多，简直让人喘不过气来。在那里度过的二十四个小时非常可怕。男人都在一楼，女人则在二楼。那是个星期六，好像我们是来教堂诵经的。因为不能出教堂，人们只好在角落里大小便。


  



  第二天早晨，我们出发去火车站，在那里等候一趟运送牲口的火车。匈牙利警察负责押送，八十人一个车厢。他们发给我们几个大面包和几桶水，然后逐一检查了车窗的栅栏，看是否牢靠，最终封上了车厢。每节车厢都指定了一个负责人，如果有人逃跑，就枪毙负责人。


  站台上，两个盖世太保军官正在悠闲地散步，脸上挂着微笑。总的说来，一切顺利。


  一声长鸣划破天空。车轮发出了尖锐的摩擦声。我们上路了。


  



  ①犹太教正统派的一个分支，其教义强调性灵是信仰的基础，倾向于神秘主义


  ①犹太教神秘主义经典，旨在解释造物主与宇宙和人类的关系。


  ②记录和阐释犹太人行为及道德规范的文献。


  ③迈蒙尼德（1135－1204），西班牙犹太裔哲学家、律法学者、医生。


  ①霍尔蒂 · 米克洛什（1868－1957），匈牙利海军将领，后出任匈牙利王国摄政，二战爆发后曾与希特勒结盟，1944 年因意欲退出遭德方胁迫，离开元首之位。


  ②匈牙利种族主义政党，一战末期在德国扶持下组成亲德政府。
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  车厢里非常拥挤，不要说躺，甚至没法儿让大家都坐着。我们决定轮流坐下。车厢中空气稀薄。靠窗站着的人很幸运，可以看见鲜花遍布的田野飞驰而过。


  颠簸了两天后，我们开始缺水。接着是难以承受的酷热。


  摆脱了社会禁忌的年轻人听凭本能的指引，在夜色的遮掩下彼此抚摸，仿佛没有别人存在。其他人则装作什么都没看见。


  食物还有，但是我们不能敞开肚皮吃。必须节省，为明天留些食物。明天可能更糟糕。


  火车在卡沙停下，这是捷克斯洛伐克边境的一座小镇。我们这才明白，我们不会留在匈牙利。我们睁开了眼睛，只是已经太迟了。


  车厢的门开了。一个德国军官出现在我们眼前，旁边跟着一位匈牙利中尉，是翻译。


  “从现在开始，你们受德国军队监管。身上还有黄金、钱和手表的，立刻上交。否则一经发现，就地枪决。第二，感觉自己生病了的，可以到医护车厢。完毕。”


  匈牙利中尉拿着一个篮子从我们面前走过，将那些不愿品尝恐惧滋味的人的最后一点财产收入篮中。


  “你们车厢一共八十个人，”德国军官补充道，“只要少了一个，所有人都会像狗一样被枪毙……”


  两个人说完便走了。车门重新关上。我们整个儿掉入了陷阱之中。车门被钉得死死的，回乡之路被彻底切断。我们的世界就是这个完全封闭的车厢。


  我们当中有一位查希特夫人，年纪在五十岁左右，带着十来岁的小儿子，蜷缩在车厢一角。可能是安排出了错，她的丈夫和另外两个儿子是第一批走的。和亲人的分离彻底摧毁了她。


  我和她很熟。她常来我们家，是个性情平和的女人，目光炽热而紧张。她的丈夫是个虔诚的教徒，白天晚上都在研习院度过，全家靠她一个人工作维持生计。


  查希特夫人失去了理智。我们上车的第一天，她就开始呻吟，不停地问为什么要把她和家人分开。后来，她的叫声变得歇斯底里。


  第三天夜里，大家挨在一起睡着了，有的站着，有的坐着。一声尖厉的叫喊划破了寂静：


  “火！我看见火了！我看见火了！”


  人群中一片慌乱。谁在叫？是查希特夫人。在窗外惨淡的灯光的映衬下，站在车厢中央的查希特夫人仿佛麦田里一株干枯的树。她指着窗外叫道：


  “看！哦，看啊！火！多可怕的火！可怜可怜我吧，火！”


  人们涌向窗口。外面什么也没有，除了黑夜。


  被这可怕的一幕惊醒之后，我们很长时间都没回过神来。我们在颤抖。每传来一声车轮碾过铁轨的声音，我们就感觉脚下张开了一个深渊。我们无法平息内心的恐惧，只能自我安慰：“她疯了，可怜的女人……”有人将一块湿布敷在她的额头上，想让她安静下来。可她仍在不停地叫喊：“火！火焰！……”


  她的小儿子在哭泣，紧紧地拽着妈妈的裙角，想握住她的手：“没关系，妈妈。没关系……坐下来……”他比他妈妈更令我感到痛苦。女人们试着安慰查希特夫人：“您会见到您的丈夫和儿子的……过几天就能见到了……”


  她继续叫着，气喘吁吁，声音因为抽泣而断断续续：“犹太人啊，听我说：我看见火了！那火焰！那火光！”她仿佛被恶灵附体，后者正在通过她说话。


  我们想要找个解释，与其说是为了安慰她，不如说是为了安抚自己，恢复平静。“她一定是渴了，可怜的女人，所以才会说火吞噬了她……”


  但一切都是徒劳。我们的恐惧即将冲破车厢的板壁。神经要崩溃了。皮肤开始疼痛，好像我们也疯了。大家再也坚持不下去了。几个年轻人强迫查希特夫人坐下，捆住她，给她嘴里塞上东西。


  车厢里安静下来。小男孩挨着妈妈坐下，继续哭泣。我又能正常呼吸了。黑夜中传来车轮与铁轨摩擦发出的单调声音。所有人又开始昏昏欲睡，开始做梦……


  就这样过了一两个小时，又一声尖叫切断了我们的呼吸。查希特夫人挣脱了缚住她的绳索，叫得比上一次更加凄厉：


  “看啊，火！火焰，到处都是火焰……”


  几个年轻人又一次捆住她，给她嘴里塞上东西。他们甚至打了她几下。人们鼓励他们这么做：


  “让她住嘴，这个疯子！把她捆起来！这里又不是只有她一个人！把她打昏！……”


  她的头上狠狠地挨了几下，简直能让她丢了性命。她的小儿子紧紧地挨着她，没有叫，也没有说一句话。他甚至不再哭泣了。


  夜晚似乎没有尽头。黎明时分，查希特夫人安静下来。她蜷缩在车厢一角，呆滞的目光投向虚空，对我们视而不见。


  整整一天，她都这样一言不发，神情茫然，孤零零地坐在我们当中。傍晚时分，她又开始大叫：“起火了，在那儿！”她指向天空中的某个地方，和以前一样。人们都倦了，不想再打她。酷热，饥渴，难闻的气味，稀薄的空气，这一切令人窒息，然而与那尖厉的叫声相比都算不了什么。再过几天，我们也会发出这样的叫声。


  火车终于进站了。靠窗站着的人念出了站名：


  



  奥斯维辛


  



  没有人听说过这个地名。


  火车停了下来。这个下午过得很慢。后来车厢门开了。每节车厢可以下去两个人找水。


  找水的人回来后，讲了他们打听到的消息。以一只金表为代价，他们得知这里就是终点，所有人都要下车。这儿有一个集中营，条件还不错，家庭成员可以待在一起。但年轻人要去工厂劳动，老人和病人去田里。


  信心的指针向上跳了一大格。之前的漫长黑夜中体验到的恐惧突然得到了释放。大家都在感谢上帝。


  查希特夫人仍旧蜷缩在角落里，默不作声，对大家的信心无动于衷。小儿子在一旁轻抚着她的手。


  车厢浸在黄昏的光线中。我们吃光了最后的余粮。晚上十点钟，每个人都寻到一个合适的位置打个盹儿。很快，大家都进入了梦乡。突然—


  “火！火焰！看，那儿！……”


  大家惊醒了，冲向窗边。又一次，我们有一瞬间信以为真。但是窗外只有沉沉的黑夜。我们感觉很羞愧，回到自己的位置上，不由自主地陷入恐惧之中。查希特夫人仍然叫个不停，大家又开始打她，好不容易才让她安静下来。


  我们这节车厢的负责人叫来了在站台上巡逻的德国军官，请他把这位女病人送到医护车厢去。


  “耐心点儿，”德国军官回答，“耐心点儿。我们稍后就送她去。”


  十一点钟左右，火车又开动了。大家涌向窗边。火车慢慢地往前滑。一刻钟以后，火车再一次减速。透过窗户，大家看到了铁丝网，我们明白这儿就是集中营了。


  我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊：


  “犹太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！”


  火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大的烟囱里冒出来。


  查希特夫人自己安静下来。她蜷缩在那个角落里，进入一言不发、无动于衷、心不在焉的状态。


  我们望着夜色中的火光。空气中飘荡着一股恶心的味道。突然，车厢门开了。一些奇怪的人跳上车，他们穿着条纹上衣和黑裤子，手里拿着电筒和棍子。他们先是左敲右打了一番，然后叫道：


  “所有人都下车！把东西都留下！快点儿！”


  我们跳下车厢。我最后看了查希特夫人一眼。她的小儿子一直握着她的手。


  我们面前是那火光。空气中弥漫着灼烧皮肉的味道。此时应该是午夜。我们到了，到了比克瑙①。


  ①奥斯维辛二号集中营，为灭绝营，有毒气室和焚尸炉。
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  到那时为止，大家还带在身上的贵重物品留在了车厢里，同时留下的还有我们的幻想。


  每隔两米就有一名党卫军端着机枪瞄准我们。我们手拉手，随着人群移动。


  一个党卫军军官手里握着警棍朝我们走过来，命令道：


  “男的站左边！女的站右边！”


  说这几个词的时候，他很平静，神情漠然，不带一丝感情。几个简单短促的词。然而正是从这一刻起，我离开了母亲。我还没来得及思考，就感觉父亲握住了我的手：我们单独留了下来。紧接着，我看见母亲和姐姐妹妹走向右边。齐波拉拉着妈妈的手。我看着她们远去，母亲一边走一边轻抚妹妹的金发，想要保护她。而我，我和父亲同其他男人一起往前走。在那一刻，在那个地方，我还根本没有意识到我永远告别了母亲和齐波拉。我继续往前走，父亲握着我的手。


  在我身后，有位老人倒下了。旁边的党卫军把枪插回枪套中。


  我紧紧抓住父亲的胳膊，只有一个念头：不能和父亲分开，不能一个人待着。


  党卫军军官命令道：“五个人一排。”


  人群一阵混乱。我们必须待在一起。


  “哎，小家伙，你几岁了？”


  一个囚犯问我。我看不见他的脸，但是他低沉的声音很温暖。


  “十五岁。”


  “不，十八岁。”


  “可我的确是十五岁啊。”我答道。


  “傻瓜。听我的。”


  他又问父亲，父亲回答：


  “五十岁。”


  他比刚才还要恼火，说：


  “不对，不是五十岁。四十岁。听见了吗？你们是十八岁和四十岁。”


  他消失在黑夜中。又一个囚犯走过来，嘴里骂骂咧咧：


  “你们这些浑蛋，为什么要来这儿？嗯？为什么？”


  有人壮着胆子回答：


  “你以为呢？你以为我们愿意来？是我们要来的吗？”


  那个人一副要杀人的模样：


  “闭嘴，猪崽子，不然我马上踩死你！你们应该上吊，而不是来这里。在这儿，奥斯维辛，难道你们不知道等着你们的是什么？你们一无所知？在一九四四年，这里等着你们的会是什么？”


  是的，我们一无所知。从来没有人告诉过我们。他简直不相信自己的耳朵。他的语气变得越来越粗鲁：


  “你们看见那边的烟囱了吗？看见了吗？还有火光，看见了吗？（是的，我们看见了，那火光。）就是那儿，你们将被带到那儿去。那儿就是你们的坟墓。你们还不明白吗？狗崽子，你们什么都不知道？他们要把你们烧死！烧成渣！化为灰烬！”


  他的愤怒变得歇斯底里。我们站着一动不动，统统惊呆了。这一切也许只是一场噩梦？无法想象的噩梦？


  我听到周围有人在咕哝：


  “必须做点儿什么，不能就这样任人宰割，不能像牲畜那样乖乖走进屠宰场，我们必须反抗。”


  我们当中有几个身强体壮的男人。他们身上藏着匕首，劝说同伴扑向全副武装的警卫。一个小伙子说：


  “要让大家都知道奥斯维辛的存在，让那些心存侥幸的人知道这一切……”


  但是上了年纪的人请求孩子们不要做蠢事：


  “不要丧失信心，哪怕剑就悬在头顶上，也不要丧失信心。这是我们的智者说的。”


  反抗的风暴渐渐平息。我们继续往十字路口走去。中间站着门格勒博士，著名的门格勒博士（典型的党卫军军官，冷酷的脸不乏智慧，戴着单片眼镜）手上拿着指挥棒，被其他军官簇拥着。他不停地挥舞着手中的棒子，一会儿向右，一会儿向左。


  我来到他面前。


  “年龄？”他问话的语调像个父亲。


  “十八岁。”我的声音在颤抖。


  “身体好吗？”


  “是的。”


  “你的职业？”


  我要告诉他自己是大学生吗？


  “农民。”我听见自己这样回答。


  对话不过持续了几秒钟，却让我觉得仿佛过了一辈子。


  指挥棒指向左边。我向前迈了半步。我想看看父亲会被分到哪一边。如果是右边，我就往右边去。


  指挥棒再次指向左边。我的心落了地。


  我们不知道哪边才是幸运的方向，左边还是右边，哪边通向苦役，哪边通向焚尸炉。但是我觉得自己很幸运，因为我和父亲在一起。队伍缓缓向前。


  一个囚犯凑近我们：


  “你们高兴吧？”


  “是的。”有人回答。


  “不幸的人，你们去的是焚尸炉。”


  他说的似乎是真的。就在离我们不远的地方，火焰从一道沟里升起。那里正在烧着什么。一辆卡车在沟边停下，把运来的东西往里倒：是小孩儿。婴儿！是的，我看见了，亲眼看见……被投入火中的婴儿。（从此以后我一直睡不着，有什么可奇怪的？）


  这就是我们要去的地方。稍远处还有一道更宽的沟，那是为成人准备的。


  我拧了拧自己的脸：我还活着吗？我还清醒吗？我无法相信自己看见的一切。面前焚烧的是人，是孩子，而大家竟然默不作声？不，这一切不可能是真的，是一场噩梦……很快我就会惊醒，揣着一颗狂跳的心脏回到童年的卧室，看到我的书……


  父亲的声音把我从沉思中拽了出来：


  “真遗憾……你应该和你母亲一起走的……我看见很多和你一般大的孩子都和母亲一起走……”


  他的声音浸透了悲伤。


  我知道，他不愿看见很快就要发生在我身上的事情。他不愿看见他的独子被扔进火中。


  我的前额全是冷汗。我对父亲说，我不相信在今天这个时代，人还会被活活烧死，人类不可能容忍这类事情……


  “人类？人类不在乎我们。今天，所有的事情都有可能发生。一切都是可能的，包括焚尸炉……”


  父亲的声音哽咽了。


  “父亲，”我对他说，“如果是这样，我不想再等下去。我宁可冲向通电的铁丝网，总比在火中挣扎几个小时好。”


  父亲没有回答我。他在哭。他的身体因为颤抖而摇晃着。在我们周围，所有人都在哭。有个人开始吟诵《卡迪什经》①。我不知道，在犹太人漫长的历史中，有没有人曾为自己吟诵哀悼的经文。


  “Yitgadal veyitkadach chmé raba②……愿他的名光大神圣……”父亲小声念道。


  我第一次听见内心反抗的声音。为什么我要将他的名字奉为神圣？永恒之神，宇宙的主宰，可怕的无所不能的永恒之神缄默无言，如果我要感谢主，我究竟该感谢他什么？


  我们继续往前走。渐渐接近那道沟，那里散发出地狱般的热浪。还有二十步。死亡即将来临。再有十五步，我们的队伍将步入死亡。为了不让父亲听见我的下颌在颤抖，我紧紧咬住嘴唇。还有十步。八步。七步。我们慢慢往前走，就好像跟在灵车后面。还剩四步。三步。沟和火焰就在那儿，离我们如此之近。我已经聚起体内剩余的所有力量，准备冲出队伍，扑向铁丝网。我在内心深处和父亲告别，和整个世界告别，然而，那些词语不由自主地冲到我的唇边，Yitgadal veyitkadach chmé raba……愿他的名光大神圣……我的心仿佛要炸了。我与死亡天使狭路相逢……


  不。就在离那道沟两步远的地方，我们奉命左转，进了一座棚屋。


  我紧紧抓住父亲的手。他对我说：


  “你还记得查希特夫人吗？火车上的那个人？”


  



  我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印①。


  我永远不会忘记那些烟。


  我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。


  我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。


  我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。


  我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。


  我永远不会忘记，哪怕注定与上帝活得一样久。永远不会。


  我们奉命进入一个长长的棚屋，屋顶上有几扇泛着蓝光的天窗。地狱的前厅应该就是这个样子吧。那么多惊惶不安的人，那么多叫喊声，那么多牲畜一般的残暴。


  十来个囚犯手里拿着棍子到处乱敲，不管是谁，毫无理由。他们嚷嚷着：“脱光衣服！快点儿！出来！只准把腰带和鞋子留在手上……”


  每个人都必须把衣服扔在棚屋的角落里。那儿已经有一堆衣服了。新的和旧的西装，被扯破的大衣，还有些破破烂烂的衣服。大家都光着身子，冻得发抖。


  屋子里有几个党卫军军官兜着圈子，在找身强力壮的人。如果这里欣赏的是雄壮，也许应该装出强壮的样子？父亲的想法正相反，最好不要太显眼。别人的命运也会是我们的命运。（后来，我们发现自己当时想的没错。那天被挑中的人编入了特别行动组，在焚尸炉工作。我们镇上一个大商人的儿子贝拉·卡兹，一个星期前随第一批人来到比克瑙。得知我们到了，他托人传话，他就因为身体强壮被挑中了，亲手把自己的父亲送进了焚尸炉。）


  棍棒如雨点般落下。


  “去剃头发！”


  我手里提着腰带和鞋，被带往理发师那里。剃刀剃去了我们所有的头发，扫光了身上的毛发。我的脑袋里始终转着一个念头：不要离开父亲。


  从理发师的双手中解放出来之后，我们开始在人群中游荡，碰到了不少朋友和熟人。遇见他们让我们内心充满了喜悦—是的，喜悦：“感谢上帝！你还活着……”


  有些人在哭。他们用尽了余下的力气在哭。为什么他们会被带到这里？为什么他们没有死在自己家的床上？哭泣让他们的话语变得断断续续。


  突然间，有人冲上来抱住我的脖子—耶希尔，锡盖图犹太教堂拉比的兄弟。他热泪滚滚。我相信他是因为自己还活着而哭，喜极而泣。


  “别哭了，耶希尔，”我对他说，“让我们为别人感到遗憾吧。”


  “别哭？我们正踏在死亡的门槛上。我们很快就要迈进去了……你明白吗？要迈进去了。我怎么能不哭呢？”


  透过屋顶泛着蓝光的天窗，我看见夜在一点点消散。我不再感到害怕。一种非人的疲惫压垮了我。


  那些不在了的人甚至不曾触动我们的记忆。“谁知道他们怎么样了？”我们仍在谈论他们，却并不为他们的命运而忧虑。我们没有能力思考任何事情。感官统统不再运作，一切都模模糊糊。我们没有什么可以抓住的。自我保护、自卫和自爱的本能都消失了。在清醒的最后一刻，我感觉我们仿佛是遭到诅咒的灵魂，在虚无的世界里游荡，我们被判在各个空间流浪，找寻人类的救赎，找寻忘却，直至人世的尽头—注定找寻不到。


  早晨五点钟左右，我们被赶出棚屋。又一次挨了牢头的打，但是我已经不再感到疼痛。刺骨的风裹着我们。我们光着身子，鞋子和腰带拎在手上。一声令下：“跑步！”我们跑了起来。几分钟后，我们来到一个新的棚屋。


  门口放着一只汽油桶。我们被命令消毒。每个人都把身子浸湿了。接着是洗热水澡，速度很快。从水中出来后，我们被赶到屋外。再跑。又是一座棚屋，这里是仓库。长长的桌子上面堆着小山一般的囚服。我们跑过去，他们把裤子、上衣、衬衫和袜子抛给我们。


  片刻之后，我们已经不再是人了。如果不是在如此悲剧的场合，我们一定会大笑不止。真是奇装异服！迈尔·卡茨是个大个子，他的裤子却是小孩的号码，而瘦弱的施特恩整个儿淹没在他的上衣里。于是大家进行了必要的调换。


  我看了一眼父亲。他变化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他说点什么，但是不知道该说什么好。


  夜色完全消失了。晨星在天空中闪烁。我也一样，完全成了另一个人。那个研究犹太教法典的大学生，那个曾经的孩子，在火焰中消失殆尽，只剩下一个与我相仿的躯壳。黑色的火焰进入我的灵魂，吞噬了我。


  几个小时内发生了这么多事情，我已经丧失了时间概念。我们什么时候离开家的？而聚居区呢，火车呢？只有一个星期吗？还是一夜？—只有一夜？


  我们在这冰冷的风中站了多久？一个小时？只有一个小时？六十分钟？


  这一定是场梦。


  



  离我们不远的地方，囚犯在劳动。有些在挖沟，另一些则在运沙子。没有人看我们。我们仿佛是沙漠中的枯树。我身后有人在说话，我不想去听他们在说些什么，不想知道他们都是谁，在谈论什么事。人们不敢大声说话，尽管周围没人监视。他们窃窃私语，也许是因为弥漫在空气中的呛人的浓烟……


  我们奉命进了另一座棚屋，吉卜赛人那种棚屋。五个人一排。


  “不许动！”


  这儿没有地板，只有一个屋顶和四面墙。我们的脚陷入泥里。


  我们重新开始等待，我站着睡着了。我梦到一张床，还有母亲的爱抚。然后我醒了，依然站着，双脚陷在泥里。有人瘫了下去，就在地上躺着。


  有人在叫喊：“你们疯了吗？他们叫我们站好。你们想给大家带来不幸吗？”就像世界上所有的不幸还没有全落在我们头上似的。


  渐渐地，所有人都坐在了泥地上。但是我们随时都得起来。每进来一个牢头，都会看看谁的脚上还有新鞋。新鞋必须上交，根本无法反抗，棍子如雨点般落下，再说到头来也保不住。


  我的鞋子也是新的，但上面沾了厚厚的一层泥浆，没有人注意到。我感谢上帝的恩赐，感谢他在无边无际的美妙宇宙中创造出了泥浆这种东西。


  突然间，四周变得鸦雀无声。一个党卫军军官走进来，身上散发着死亡天使的气味。我们盯着他厚厚的嘴唇。他站在棚屋中央开始训话：


  “你们是在奥斯维辛的集中营……”


  他停顿下来，他在观察自己的话所产生的效果。直至今天，我依然记得他那张脸。一个高个儿男人，三十岁左右，罪恶铭刻在他的前额和瞳孔上。他盯着我们，仿佛我们是一群得了麻风病的狗，命悬一线。


  “你们要时刻记得这一点，”他继续说道，“永远记住，什么时候都不要忘记。你们是在奥斯维辛。奥斯维辛不是疗养院，而是集中营。在这里，你们必须劳动，否则就直接进烟囱吧，或者进焚尸炉。劳动或者焚尸炉—选择在你们自己手中。”


  这一夜我们已经历了太多，以为再也没有什么能让我们恐惧了。但是他干巴巴的话让我们战栗。“烟囱”在这儿不是一个没有意义的词：它在空气中飘荡，混在烟雾里。也许它是这里唯一具有真实意义的词。党卫军军官离开了棚屋。牢头们随即出现，叫道：


  “所有有专长的—锁匠、木工、电工、钟表匠—向前一步走！”


  我们被带到一座石头盖的房子里，得到命令可以坐下。一个吉卜赛囚犯负责看管我们。


  父亲突然觉得肚子疼。他站起来走向吉卜赛人，用德语礼貌地请求道：


  “请原谅……您能告诉我厕所在哪里吗？”


  吉卜赛人打量了他很长时间，从脚到头，似乎是为了让自己明白，眼前这个和他说话的人是一个真实的、有血有肉的人，是一个活人，有身体，有肚子。突然，他仿佛从长时间的昏睡中惊醒过来，给了父亲一记耳光，父亲立刻倒在地上，然后爬了回来。


  我惊呆了。我怎么会这样？刚才他们当着我的面打了我的父亲，而我甚至连眉头都没皱一下。我只是看着这一幕，保持沉默。如果是在昨天，我可能会将指甲插进这个罪犯的肉里。我的变化真的这么大吗？仅仅在这么短的时间里？悔恨开始啃噬我。我只有一个念头：永远不会原谅他们这么做。父亲大概猜到了我的心思，在我耳边悄悄地说：“我不疼。”他脸颊上还留着那个人的手印。


  



  “所有的人都给我出去！”


  又进来十多个吉卜赛人，加入看管我们的队伍。周围全是警棍和鞭子的声音。我根本来不及思考便开始跑，尽量躲在别人身后，避免挨打。外面是春天的阳光。


  “排好队，五个一排！”


  我早晨看到的那些囚犯正在一边劳动。没人看着他们，只有烟囱投下的阴影……阳光和梦把我弄得昏头昏脑的，我感觉到有人在拽我的袖子，是父亲：“往前走，我的孩子。”


  我们往前走。门开开关关。我们一直走在带电的铁丝网间。每走一步，都有一个画在白色布告牌上的黑色骷髅头盯着我们。牌子上写着：“当心！生命危险！”简直是嘲讽：这里还有不会对生命造成危险的地方吗？


  吉卜赛人在一座棚屋前停下。党卫军接替了他们，将我们围住，还有手枪、机枪和军犬。


  我们大约走了半个小时。我看向四周，发现铁丝网在身后。我们已经出了集中营。


  这是五月美丽的一天。空气中弥漫着春天的气息。太阳向西面落了下去。


  但是我们才走了一会儿，就看见了另一座集中营的铁丝网。眼前是一道铁门，上面写着：“劳动就是自由！”


  奥斯维辛。


  



  第一印象是，这儿比比克瑙好。营房不是那种木头棚屋，而是两层的水泥房子。其间还散布着一座座小花园。我们被带到其中一座水泥房子前，在门口席地而坐，又开始等待。每隔一会儿，就有人被叫进去。人们要淋浴，还有进集中营一定要填的表格。哪怕每天要进出不同的集中营好几次，每次也都要洗澡。


  从热水中出来之后，我们一直在黑夜里发抖。衣服留在了水泥房子里，据说会发别的衣服。


  将近午夜的时候，我们奉命开始奔跑。


  “再快点儿，”看守叫道，“跑得越快，睡得越早。”


  疯跑了几分钟以后，我们来到了另一座水泥房子前。有一位负责人在那里等我们，是一个年轻的波兰人。他冲我们微笑，然后开始讲话。尽管我们疲惫得要命，但是都耐心地听着。


  “朋友们，你们现在是在奥斯维辛集中营。你们面前是一条漫长的苦难之路。但是不要丧失勇气，你们已经避开了最大的危险—通过了选拔。所以，积聚起你们全部的力量，不要丧失希望。我们所有人都能够等到解放的那一天。要相信生活，要有一万个信心，驱走绝望，驱走死亡。不会永远都是地狱……现在我有一个请求，更确切地说是劝告：希望你们团结友爱。我们都是兄弟，我们遭受着同样的命运，我们头顶飘荡的是同一种烟。大家要互相帮助。这是活下去的唯一的办法。我说得太多了，你们已经累了吧。听好了：你们是在十七号营房，我是这里的负责人。如果你们对谁不满，可以来找我。我说完了。你们去睡吧。每张床两个人。晚安。”


  这是我们来这里之后，第一次听到带人情味的话。


  



  我们一爬上床，就立刻睡死过去。


  第二天早晨醒来，营房里的“老资格”并没有对我们动粗。我们梳洗完毕，拿到了新衣服。他们还给我们送来了黑咖啡。


  十点钟左右，我们离开了水泥房子，为的是方便打扫。在外面，太阳让我们感到温暖。每个人都精神了很多。头天晚上的睡眠让我们得到了恢复。朋友们又见面了，还交谈了几句。我们什么都说，除了那些已经离开的人。大家都觉得离战争结束不远了。


  中午时分，汤送到了，每人一盘浓汤。尽管已经饿得难以忍受，我却动都没动那盘汤。我还是过去那个被宠坏了的孩子。父亲吞下了我的那一份。


  在水泥房子的阴影下，我们小睡了一会儿。泥地棚屋里的那个党卫军军官应该是在骗我们：奥斯维辛其实是个休息的地方……


  下午，我们又一次奉命列队。三个囚犯搬来一张桌子，还有医疗器械。每个人都挽起左边的袖子，排队从桌子前面经过。三个“老资格”手上拿着针，为每个人刺上号码。我成了A-7713。从那以后，我没有别的名字。


  黄昏时分，开始点名。劳动组都回来了。大门旁边，乐队在演奏军队进行曲。成千上万名囚犯排队经过，党卫军在核对人数。


  点名结束后，所有营房的囚犯都解散了，各自去找寻朋友、亲人，以及在最后一趟火车上站在一起的人。


  



  日子就这样过去。早上是黑咖啡，中午是汤。（第三天，不管是什么汤，我都能吃得津津有味。）下午六点钟点名，然后发放面包和别的吃食。九点钟上床。


  我们到奥斯维辛集中营已经八天了。这天点过名，大家都在等待点名结束的钟声，我突然听见有人穿过一排排队伍询问：


  “谁是锡盖图的维塞尔？”


  找我们的是一个戴眼镜的小个子绅士，有一张苍老的、布满皱纹的脸。父亲回答：


  “我，我是锡盖图的维塞尔。”


  小个子绅士看了他很长时间，眯起眼睛。


  “您认不出我了……您认不出我了……我是您的亲戚，施泰因。您忘了吗？施泰因！安特卫普的施泰因。雷泽尔的丈夫。您的妻子是雷泽尔的姨妈……她经常给我们写信……她的信写得多好啊！”


  父亲没有认出他来。父亲可能只是和这个人打过照面，因为他总是忙于社区事务，很少有时间关注家里的事。而且他在家总是心不在焉地想着自己的事情。（有一回，一个表姐到锡盖图来看我们。她住在我们家，而且和我们同桌吃饭，可直到两个星期之后，父亲才注意到她的存在。）父亲没有想起施泰因。我却认出了他。我见过他的妻子雷泽尔，在她去比利时之前。


  他说：“我是一九四二年被送到这里来的。我听说你们那里也有人被送过来，所以就来找您了。我想也许您有雷泽尔和我两个孩子的消息，他们留在安特卫普……”


  我对他们的情况一无所知。一九四○年以后，母亲只收到过一封他们寄来的信。我撒谎说：


  “是的，母亲收到过你们家的消息。雷泽尔很好。孩子们也一样……”


  他高兴地哭了。他本来想再待一会儿，打听更多细节，沉浸在好消息中，但是一个党卫军走过来，他必须走了，嚷嚷着第二天再来。


  钟声响了，我们可以解散。我们去领有面包和人造奶油的晚饭。我饿得要命，就站在原地，很快便把自己的配额吞了下去。父亲对我说：


  “不要吃这么快。明天还要……”


  他的劝告来得太迟了，我那份食物已经一点儿不剩了，而他的甚至还没动。


  “我不饿。”他说。


  我们在奥斯维辛待了三个星期，一直无所事事。下午和晚上，我们总在睡觉。


  我们唯一担忧的是如何才能在这里尽可能长久地待下去，我们害怕走。这倒也不难，就是不要登记为技术工人。非技术工人会被留到最后。


  第三个星期一开始，我们营房的负责人被撤职了，因为他太有人情味。新的负责人非常残忍，他的助手是真正的魔鬼。好日子过去了。我们在想，也许还是走的好。


  我们那位安特卫普的亲戚施泰因继续来看我们，时不时会带来半份面包。


  “瞧，这是给你的，埃利泽。”


  他每次来都哭得稀里哗啦，任凭泪水在脸上干掉。他经常对父亲说：


  “照看好你的儿子。他太弱了，太瘦了。也照看好您自己，这样才能通过筛选。吃啊，不管是什么，不管什么时候，能吞下去就尽量吞下去。身体弱的人在这里可坚持不了多久……”


  可他自己也那么瘦，那么干枯，那么虚弱……


  “支撑我活在这世上的唯一理由，”他总是说，“就是弄清楚雷泽尔是否还活着，还有孩子们。如果不是为了他们，我根本坚持不下来。”


  有一天晚上他来找我们，显得神采奕奕。


  “从安特卫普来了一批人。我明天去看看。他们肯定会有消息……”


  他走了。


  我们再也没有见过他。他应该是得到了消息。真正的消息。


  



  晚上，我们躺在床上吟唱哈西德派的歌曲，阿基巴·德鲁迈尔那深沉而喑哑的声音令我们心碎。


  有人在谈论上帝，谈论他神秘的行事方式，谈论犹太民族的原罪和赎罪日的到来。而我已经不再祈祷。我以前是多么相信约伯①！我并不否认他的存在，但是怀疑他是否绝对公正。


  阿基巴·德鲁迈尔说：


  “上帝要考验我们。他想看看我们能否控制恶的本能，能否杀死内心的撒旦。我们没有权利绝望。如果他无情地惩罚我们，那是他爱我们的表现……”


  赫尔施·格努德依然专注于《卡巴拉经》，他谈到世界末日和弥赛亚的降临。


  听着他们的闲谈，我不时想着：“妈妈现在在哪儿？齐波拉呢？”


  “你妈妈还年轻，”有一次，父亲说，“她应该在劳动营里。还有齐波拉，她已经是个大姑娘了，不是吗？她也应该在那儿……”


  我们多么愿意这样想啊！我们假装相信事情就是这样。如果换作别人，会相信吗？


  所有技术工人都被送到了其他集中营。剩下我们不超过一百人，只会做些简单的工作。


  “今天轮到你们了，”营房负责人的秘书向我们宣布，“你们和运输物资一起走。”


  十点钟，我们拿到了当天配给的面包。十来个党卫军围着我们。门口的标语牌依然是：“劳动就是自由！”他们点了人数。现在我们来到了乡间，路上阳光灿烂，天上有几朵白云飘过。


  我们慢慢往前走。卫兵们也不催赶。我们乐得享受一会儿。穿过村庄的时候，很多德国人盯着我们看，脸上没有丝毫吃惊的表情。也许他们已经看过不少这样的队伍。


  在路上，我们碰到一些年轻的德国姑娘。卫兵们开始和她们调情。姑娘们开心地笑着，听凭卫兵拥抱她们，和她们打情骂俏，不时爆发出一阵大笑。一路上他们都在笑，都在开玩笑，说情话。至少在这段时间里，我们无须忍受喝骂和棒打。


  四个小时后，我们到了新的集中营—布纳①。铁门在我们身后关上。


  



  ①为赞美上帝、祈求弥赛亚尽快降临的祷文。死者的复生与弥赛亚的降临相关联，故亦常作为哀悼的祷文。


  ②阿拉米语。


  ①《圣经 · 启示录》中提到七封印会在末日审判之时打开。


  ①《圣经》中的人物，以虔诚和忍耐著称。


  ①奥斯维辛三号集中营，为劳动营，负责修造建筑和生产橡胶、汽油等。
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  集中营像是遭到了传染病的洗劫，空荡荡的，一片死寂。只有几个“穿戴体面”的囚犯在营房间散步。


  当然，我们首先得冲澡。集中营的负责人和我们见了面。这是个体格健壮的男人，身材挺拔，肩膀宽阔，有公牛一般的脖子、厚厚的嘴唇和一头鬈发，看上去挺和善，灰蓝色的眼睛里不时闪现一丝笑意。我们这批人当中有几个十一二岁的小孩子。这位军官对他们很感兴趣，命令拿东西给他们吃。


  拿到新衣服后，我们被安顿进两顶帐篷里。接下来我们会被编进不同的劳动组，然后分进某个营房。


  晚上，囚犯们从工地上回来了。点名之后，我们开始找寻熟人，打听哪个劳动组最好，应该争取进哪个营房。所有囚犯的回答都一样：


  “布纳是个很好的集中营。还算能坚持下去。最关键的是要避免进入建筑组……”


  就好像选择权掌握在我们自己手中。


  



  负责我们这顶帐篷的是个德国人，长着一张屠夫的脸，肉嘴唇，两只手就像狼爪子。看来他充分享受了集中营的食物，胖得几乎走不动。他和集中营的负责人一样，很喜欢孩子。我们到了之后不久，他就叫人给孩子们拿来面包、汤和人造奶油。（实际上，这份慈爱绝非出于无私。我后来才知道，在这里的同性恋中间，孩子是可以交易的东西。）他对我们宣布：


  “你们在我这里待三天，隔离检疫。之后开始劳动。明天进行体检。”


  他的助手—一个眼神猥亵、面目凶狠的孩子—走近我说道：


  “你想进好一点儿的劳动组吗？”


  “当然。只是有个条件，我想和我父亲在一起……”


  “好的，”他说，“我可以安排。不过我想跟你做个小交易，我要你的皮鞋。我可以另外给你一双鞋。”


  我拒绝了这笔交易。这是我唯一的财产了。


  “我还可以给你一份面包和一块人造奶油……”


  他很喜欢我的鞋子，但是我不肯让步。（后来我的鞋子还是被拿走了，只是没有换到任何东西。）


  



  清晨，人们露天接受体检，三个医生坐在一条凳子上。


  第一个医生几乎没怎么给我听诊。他只是问我：


  “你还好吗？”


  谁敢说自己不好？


  牙医则比较认真，他让我张开嘴巴。事实上他找的并不是蛀牙，而是金牙。有金牙的人会被登记在册。我有一副金牙套。


  头三天很快就过去了。第四天一早，我们站在帐篷前，牢头出现了，来挑选自己中意的人：


  “你……你……还有你……”牢头用手指指点点，就好像在挑选牲口或商品。


  我们跟着自己的牢头—一个年轻人。他让我们在第一间营房前停下来，就在集中营大门旁边。这是乐队的营房。“进去。”他命令道。我们都十分惊讶：“我们和音乐有什么关系？”


  乐队重复演奏着同一首进行曲。几十个囚犯踩着节拍走向工地。牢头喊着口令：“左！右！左！右！”


  党卫军军官手执羽毛笔，记下走出营房的人数。乐队一直在演奏，直到最后一个劳动组通过。乐队指挥停下他的小木棒，演奏戛然而止，牢头叫道：“列队！”


  我们五个一排，和乐队成员一起走出营房。没了音乐，我们仍然踩着节拍：我们的耳边一直回荡着进行曲。


  “左！右！左！右！”


  我们和身边的乐师交谈起来。他们几乎都是犹太人。于列克是波兰人，戴着眼镜，苍白的脸上挂着玩世不恭的微笑。路易来自荷兰，是位著名的小提琴演奏家。他抱怨这里不让演奏贝多芬，因为犹太人没有权利演奏德国的音乐。汉斯来自柏林，非常诙谐幽默。领队是波兰人，叫弗拉内克，以前是华沙的大学生。


  于列克和我解释说：


  “我们在电子元件仓库工作，离这里不远。活儿一点都不辛苦，也不危险。但是牢头伊戴克经常发疯，最好躲着他点儿。”


  “你的运气不错，小家伙，”汉斯微笑着说，“你碰巧掉进了一个不错的劳动组……”


  十分钟后，我们来到仓库。一位身为德国雇员、身为“公民”的“主人”，过来带我们进去。他对谁也没多瞧一眼，就好像一个商人面对着一堆破布。


  同伴们说得很对，工作并不辛苦。我们的工作就是坐在地上数螺帽、灯泡或是小电子组件。牢头跟我们详细解释了这项工作有多么重要，警告说，如果有人胆敢偷懒，有他好看的。我的新同伴安慰我说：


  “别害怕。他这样说是因为‘主人’。”


  这个组有很多波兰平民，还有几个法国女人。她们用眼神问候音乐家们。


  领队弗拉内克把我安排在一个角落里。


  “别太累，也别着急。但是注意不要让党卫军抓住。”


  “领队……我想和我父亲在一起。”


  “好的，你父亲也会在这里工作，就在你身边。”


  我们的运气不错。


  两个男孩加入了我们组：约西和第比，兄弟俩来自捷克斯洛伐克，他们的父母死在了比克瑙。这兄弟俩完全是为了彼此而活着。


  他们很快就成了我的朋友。他们参加过一个犹太复国主义青年组织，会唱很多希伯来语歌曲。我们有时一起轻轻地哼唱，唱约旦静静流淌的河水，或是耶路撒冷庄严的神圣。我们也经常谈论巴勒斯坦。他们的父母也是在还来得及的时候，没能鼓起勇气变卖财产，移民国外。我们下定决心，如果能够活到解放，决不会在欧洲多待一天。我们要一起搭乘第一班船去海法。


  阿基巴·德鲁迈尔仍然沉浸在卡巴拉的迷梦中，他发现了《圣经》中的一段经文，转译为数字之后，预言在未来几个星期内我们将会得到解脱。①


  



  我们从帐篷迁进了乐师的营房，可以拿到被子、脸盆和一块肥皂。营房的负责人是一个德国犹太人。


  犹太人来做我们的负责人总是好的。他叫阿方斯，是个年轻人，但是有一张苍老得令人吃惊的脸。他全心全意地维护“自己的”营房。只要办得到，他一定会安排为年轻人、病弱的人，为所有渴望加餐胜过渴望自由的人烧一大锅汤。


  



  有一天，我们刚从仓库回来，有人把我叫到了营房秘书身边。


  “你是A-7713？”


  “是的。”


  “吃完晚饭去牙医那里。”


  “可是……我牙齿不疼。”


  “吃完晚饭。不得有误。”


  我去了病人待的营房。有二十来个囚犯在门口排队。不久我就知道自己为什么会被召集到这里了：他们要把这些人的金牙拔掉。


  牙医是一个来自捷克斯洛伐克的犹太人，有一张死人般的脸。他一张开嘴，就露出一口黄牙，烂得一塌糊涂。


  坐上扶手椅之后，我谦恭地问道：


  “您打算做什么，牙医先生？”


  “取下你的金牙套，很简单。”他冷淡地答道。


  我灵机一动，装出很不舒服的样子。


  “您能不能等几天再取，牙医先生？我不太舒服，正在发烧……”


  他皱起眉头，想了一会儿，测了下我的脉搏。


  “好吧，小家伙。等你感觉好一点儿了，再来找我。但是不要等到我叫你！”


  一个星期后我去找他，用的还是那个理由：我仍然感觉不舒服。他似乎并不吃惊，我不知道他是不是相信我说的话。看见我恪守诺言，自己来找他，他似乎挺高兴的。他同意再缓上一段时间。


  几天后，牙医诊所关门了，牙医进了监狱。他会被绞死。有人证实，他利用囚犯的金牙为自己谋利。我一点也不同情他。我甚至很高兴，因为我保住了自己的金牙套。有一天它也许会派上用场，换点救命的面包什么的。我只对每天喝的汤，还有那块不新鲜的面包感兴趣。面包、汤—这就是我生活的全部。我成了行尸走肉，甚至比行尸走肉还不如，只是一只饿极了的胃。只有胃能够感受到时间的流逝。


  



  在仓库劳动时，我身边经常站着一个法国姑娘。我们没有交谈过，她不懂德语，而我也不会法语。


  我觉得她是犹太人，尽管她装成是“雅利安人”。她是被送来强制服劳役的。


  有一天，伊戴克又发疯了，而我正撞在枪口上。他像一头凶残的动物般扑向我，拳头落在我的胸口和头上。他把我扔在地上，又拽起来，下手越来越狠，直到打得我浑身是血。我紧紧咬住嘴唇，不让自己叫出声来，他大概把我的沉默当成了蔑视，于是更加疯狂地揍我。


  突然，他停手了，仿佛什么都不曾发生。他打发我回到岗位上，就像我们刚才玩了一场游戏，而我们的角色同样重要。


  我拖着步子回到角落里，浑身上下都在疼。这时感觉一只清凉的手覆在我流血的额头上。是那个法国姑娘，她脸上露出哀伤的微笑，往我手里塞了一小块面包。她盯着我的眼睛。我觉得她想和我说点儿什么，但是恐惧扼住了她的喉咙。有好一会儿，她就这么站着，接着她的脸上焕发出光彩，用几乎可以算是准确无误的德语对我说：


  “咬紧嘴唇，小兄弟……不要哭。把愤怒和仇恨保留到来日，保留到以后。总有一天，但不是现在……等着吧。咬紧牙关，让我们等待……”


  多年以后，我在巴黎的地铁里读报纸，我的对面坐着一位非常美丽的夫人，一头黑发，有梦幻般的眼神。我确信自己见过这双眼睛—是她。


  “您不认识我了吗，夫人？”


  “我不认识您，先生。”


  “一九四四年，您在德国，在布纳，是吗？”


  “是的……”


  “您在一个电子元件仓库工作……”


  “是的。”她有些困惑。沉默了一会儿，她说：“等等，我记起来了……”


  “伊戴克，那个牢头……那个犹太小兄弟……您温柔的安慰……”


  我们一起下了地铁，坐在一家咖啡馆的露台上。那个晚上，我们沉浸在回忆里。分别之前，我说：


  “能问您一个问题吗？”


  “我知道您要问什么，请说。”


  “什么？”


  “您想问我是不是犹太人……是的，我是犹太人，来自一个虔诚的犹太家庭。德军占领期间，我搞到了假证件，伪装成‘雅利安人’，因此被编进了义务劳动小组，送去德国，避开了进集中营的噩运。在仓库，没有人知道我会讲德语，那会引起别人的怀疑。和您说那几句话，应该说我非常不谨慎；但是我知道您不会出卖我……”


  还有一次，我们在德国士兵的监视下将柴油机装上货车。伊戴克烦躁不安。他克制不住自己。突然间，他的怒火爆发了。这次倒霉的是父亲。


  “你这个懒鬼！”他吼道，“你这也叫干活？”


  他用一根铁棍揍我的父亲。父亲先是弓着身子，接着像被雷电劈成两半的枯树一般，瘫倒在地。


  我目睹了整个过程，一动没动。我一直保持沉默。我想躲远一点儿，省得自己也挨打，甚至更糟—如果那个时候我生气了，怒火与其说是冲着牢头，不如说是冲着父亲。我恨父亲，恨他不知道避开伊戴克。瞧，集中营的生活已经把我变成了什么样子。


  领队弗拉内克有一天发现我戴着金牙套。


  “小家伙，把你的牙套给我。”


  我告诉他不行，没有牙套，我吃不了东西。


  “我可以让他们给你东西吃，作为交换，小家伙！”


  我找到了另一个借口：体检的时候，我的牙套已经被登记在册；如果给他，我们俩都会有麻烦。


  “如果你不把牙套给我，会付出更大的代价！”


  这个热情聪明的小伙子突然变了。他的双眼闪烁着贪婪的光芒。我对他说，我得问问父亲。


  “去问吧，小家伙。但是我明天就要你的答复。”


  我告诉了父亲这件事，他的脸色变得苍白。沉默了很久，他说：


  “不，我的儿子，不能给他。”


  “可他会报复我们的！”


  “他不敢，我的孩子。”


  唉，可是弗拉内克知道怎么做，他知道我的弱点。父亲从来没有服过兵役，他不会齐步走。但是在这里，所有集体行进都必须步伐整齐。对于弗拉内克来说，这是折磨父亲的好机会。每天父亲都被揍得很惨。左，右—拳头！左，右—耳光！


  我决定帮助父亲练习，教他如何换脚，教他如何跟上节拍。我们在营房前练习。我喊口令：“左，右！”父亲则跟着练习。其他囚犯开始嘲笑我们。


  “看啊，这个小军官正在教老家伙齐步走呢……哎，小将军，老家伙给了你多少面包？”


  但是，父亲进步有限，拳脚继续像雨点般落在他身上。


  “还不知道怎么齐步走，老废物？”


  两个星期里，同样的一幕每天都在上演。我们再也忍受不了了，只好缴械投降。那天，弗拉内克笑得很邪恶。


  “我就知道，我就知道，小家伙，我就知道我会制服你。不过还不算太晚。你让我等了那么长时间，所以要再给我一份面包。这是给我朋友的，他是华沙著名的牙医。得请他来取下你的牙套。”


  “什么？我给你面包，好让你拿到我的牙套？”


  弗拉内克笑了。


  “那你想怎么样？让我一拳打烂你的牙吗？”


  那天晚上，华沙的牙医在厕所里用一柄生锈的汤匙撬走了我的牙套。


  弗拉内克恢复了以往的和气，有时还多给我一份汤。但是好景不长。两个星期以后，所有波兰人都被转移到另一座集中营。我就这样失去了我的牙套，没有得到任何补偿。


  



  就在波兰人被送走的前几天，我有了一番新体验。


  那是一个星期天的早晨。我们组不用去劳动。但伊戴克不愿意让我们待在营房里，我们还是得去仓库。他这份突如其来的工作热情令大家吃惊不已。在仓库里，伊戴克把我们交给弗拉内克，说：


  “你们想干什么就干什么，但是得干点儿什么，否则我让你们好看。”


  然后他就不见了。


  我们不知道该干些什么。蹲累了之后，大家开始在仓库里游荡，希望能找到当地人遗落的一块面包什么的。


  我走到仓库后面，听见隔壁的小房间里有声音传出来。我走过去，看见伊戴克和一个波兰姑娘半裸着躺在草垫上。我顿时明白了为什么伊戴克不让我们留在营房里。支开一百个囚犯，就为了和一个姑娘睡觉！我觉得这太滑稽了，不由得大笑起来。


  伊戴克吃了一惊，跳起来。他转过身看见了我，那个姑娘则试图遮住自己的胸部。我想逃，但是我的腿好像钉在了地板上。伊戴克卡住我的脖子，压低嗓子说：


  “等着瞧，小东西……你会看到不好好干活要付出什么代价……你马上就会付出代价，小东西……现在，快给我滚回去。”


  



  下工前半小时，牢头让整个劳动组集合，开始点名。没有人知道发生了什么。这个时候点名？在这里？但我知道。牢头发表了简短的讲话：


  “一个什么都不是的囚犯没有权利管别人的闲事。你们当中有一位似乎不懂这一点。我要让他弄清楚，永远不再犯糊涂。”


  我感觉到汗水正流过我的后背。


  “A-7713！”


  我向前一步。


  “拿个箱子过来！”他命令道。


  有人送来一个箱子。


  “趴上去！”


  我照他的命令做了。


  接下来，我能感觉到的只有落在身上的鞭子。


  “一……二……”他一边抽一边数。


  每抽一下，他都会停顿一下。只有开始的那几鞭让我真正感到疼痛。我听到他在数数：


  “十……十一……”


  他的声音非常平静，似乎是穿过一堵厚厚的墙传来的。


  “二十三……”


  “还有两鞭。”我迷迷糊糊地想。牢头在等。


  “二十四……二十五！”


  结束了。我并没有意识到，我已经昏厥过去。直到一桶凉水浇上来，我才恢复了知觉。我仍旧趴在箱子上，模模糊糊地看到周围的地是湿的。我听见有人在吼，应该是牢头。我努力分辨他在吼什么。


  “站起来！”


  我肯定是想站起来，因为我感觉到自己又跌在箱子上。我多想站起来啊！


  “站起来！”他用更大的声音吼叫。


  要是我能回他一句，我会告诉他我动不了，但是我张不开嘴。


  在伊戴克的命令下，两个囚犯把我架到他面前。


  “看着我！”


  我看向他，可是什么也看不见。我想起了父亲。他应该比我还痛苦。


  “听好了，猪崽子！”伊戴克冷冷地说，“这就是你为你的好奇心付出的代价。如果你胆敢把你看到的告诉别人，等着你的就是五倍的鞭笞，明白了吗？”


  我重重地点头，一下，十下，不停地点，似乎我的脑袋自己决定一直点下去。


  



  一个星期天，一半人去劳动了，包括父亲在内，而我们另一半人则趁机在营房里睡懒觉。


  十点钟左右，警笛响了。有警报！营房负责人跑来跑去，把我们聚拢在营房里，党卫军则躲进了掩体。由于拉响警报的时候比较容易逃跑，看守不在塔楼里，铁丝网上的电也被切断了，党卫军得到命令，只要我们踏出营房，就立刻击毙。


  转眼间，集中营就像一艘撤空的船。通道上没有一个人。厨房旁边有两锅冒着热气的汤，没人看管。两锅汤！在通道中间有两锅汤，而且没人看管！那仿佛是被遗弃的皇家盛宴，散发着无比的诱惑力！几百双眼睛盯着那两锅汤，闪烁着贪婪的光芒。被几百只狼窥伺着的两头羔羊。没有牧羊人看守的白送的羔羊。可是谁敢去拿？


  恐惧压过了饥饿。突然，我们看见三十七号营房的门慢慢打开了。有一个人出现了，他像蠕虫一样向汤锅的方向爬去。


  几百双眼睛看着他。几百个人和他一起，皮肤蹭着石头向前爬。每颗心都在颤抖，同时满怀着忌妒—他竟敢这么做！


  他碰到了第一口锅，我们的心跳得更快了：他成功了。忌妒将我们吞噬，将我们像稻草一样吞没。但我们一点也不羡慕他。这个可怜的英雄为了一份汤扑向死亡，在我们看来，他已经死了。


  他躺在汤锅旁边，花了一会儿工夫试图爬起来够到锅沿。要么是因为虚弱，要么是因为害怕，他停顿了片刻，也许是在聚集最后的力量。他终于爬起来，趴在了锅沿上。有一会儿，他似乎在向汤里看，找寻自己的倒影。接着，不知道为什么，他发出一声可怕的低吼，一种我从未听到过的嘶哑的叫声，张着嘴，脑袋歪进仍然冒着热气的汤里。我们被那声吼叫吓了一跳。他接着倒在了地上，脸上沾满了汤汁，在锅边扭动了片刻，便不动了。


  接下来，我们听到了飞机的声音。几乎在同一时刻，营房开始颤动。


  “布纳被轰炸了！”有人叫道。


  我想到了父亲，但是我仍然很高兴。看到工厂在炮火中化为废墟，真有一种报复的快感。听说德军在各个战场都在溃败，我们不知道是否该相信这个消息。但是今天，眼前这一幕千真万确！


  我们中没有一个人害怕。虽然只要有一颗炸弹落在营房顶上，就会让数百人在瞬间死亡。但是我们不再害怕死亡，无论如何也不怕这种形式的死亡。每一颗落下来的炸弹都让我们内心充满兴奋，重新燃起对生活的信心。


  轰炸持续了一个多小时。要是能延长十倍，轰炸十个小时多好……集中营又恢复了平静。美军飞机的最后一点声响随风飘散，而我们仍待在自己的坟墓里。远远望去，有一道浓浓的黑烟。警笛又一次响起，意味着警报解除了。


  大家走出营房。大口呼吸着外面弥漫着炮火味道的空气，眼里闪烁着希望的光芒。一颗炸弹落在集中营中央，就在点名的广场旁边，但是没有爆炸。我们不得不将它搬到集中营外面。


  集中营的负责人在助手和牢头的陪伴下，穿过营中的通道巡视。空袭在他脸上留下了恐慌的痕迹。


  集中营中央躺着这次轰炸唯一的遇难者，尸体脸上沾满了汤水。汤锅又被搬回了厨房。


  党卫军重新回到塔楼里和机枪后面。幕间休息结束。


  一个小时以后，劳动的囚犯都回来了，和往常一样迈着整齐的步伐。看到父亲，我非常高兴。


  “有好几幢楼被夷为了平地，”他告诉我说，“但是仓库还好……”


  下午，我们干劲十足地清理了废墟。


  



  一个星期后，干完活回来时，我们发现在集中营的中央，点名的广场上，竖起了一座黑色的绞刑架。


  我们知道点名之后才会分汤。但这次点名比平常花的时间要长。命令也比平常更刺耳，空气中飘荡着奇怪的回声。


  “脱帽！”集中营的负责人突然喝道。


  上万顶橄榄帽同时摘下。


  “戴帽！”


  上万顶橄榄帽又如闪电般戴回头上。


  集中营的大门打开了。一队党卫军开进来，包围了我们，三步一岗。塔楼上的机枪统统瞄准点名的广场。


  “他们害怕骚乱。”于列克小声嘟囔道。


  两个党卫军走进禁闭室，押出一名囚犯。那是一个来自华沙的年轻人，已经在集中营里待了三年，身体十分强壮，和我相比简直是个巨人。


  他背对绞刑架站着，面朝法官—集中营的负责人。他脸色苍白，但神情与其说是害怕，不如说是难过，被绑住的双手丝毫没有颤抖。他的目光冷冷地扫过包围着他的数百名党卫军和几千个囚犯。


  集中营的负责人开始念判决书：


  “以领袖希姆莱的名义……第××号囚犯在空袭时偷窃……根据××法令第×条第×号，该囚犯被判处死刑，以儆效尤。”


  广场上没有人动。


  我听得见自己的心跳。在奥斯维辛和比克瑙，每天有几千人死在焚尸炉中，我已经麻木了。但是这个人，这个此时倚在死亡之架上的人，却让我不再平静。


  “仪式会很快结束吧？我饿了……”于列克小声说。


  集中营负责人一声令下，负责仓库的牢头走向死囚。两个囚犯协助他执行任务。他们可以多得两盘汤。


  牢头试图蒙住死囚的眼睛，但被他拒绝了。


  在漫长的等待之后，刽子手将绳圈套上了死囚的脖子。在他示意助手将死囚脚下的凳子搬走时，那个人用有力而平静的声音喊道：


  “自由万岁！我诅咒德国！我诅咒！我诅……”


  刽子手结束了他的工作。


  命令如同利剑一般刺破天空：


  “脱帽！”


  上万名囚犯脱帽敬礼。


  “戴帽！”


  然后，整个集中营的囚犯，一个营房接着一个营房，排队观看这个被吊死的囚犯，观看他凸出的眼睛和伸出的舌头。牢头和营房负责人强迫每个人直视这张脸。


  之后，我们得到允许，回到各自的营房领取晚餐。


  我还记得，那天晚上，我觉得汤非常美味……


  



  我看过许多次绞刑，但没有见过一个死囚流泪。或许，这些干枯的身体早已忘记了眼泪的苦涩。


  除了一次。五十二号电缆工作组的牢头是一个荷兰人，一个身高超过两米的大个子。他手下有七百个囚犯，每个人都很喜欢他，视他如兄弟。没有一个人被他扇过耳光，或是从他嘴里听到过一声喝骂。


  他手下有个小男孩，是大家称之为“男宠”的那种人。那孩子大约十二岁，细腻俊美的脸庞在集中营里难得一见。


  在布纳，大家非常讨厌“男宠”，他们往往比成人更残忍。一天，我看见一个十三岁大的“男宠”在殴打他的父亲，就因为父亲没有整理好他的床铺。老人在一旁低声哭泣，那孩子吼道：“如果你不马上停下来，待会儿我就不给你面包，听见没有？”但是大家都很喜欢荷兰人的这个“男宠”。他长了一张受难的天使的脸。


  一天，布纳的发电站跳闸了。盖世太保来到现场，认为是有人搞破坏。他们发现了线索，表明荷兰人管的营房有嫌疑。经过搜查，在那里发现了大量武器。


  于是荷兰人被捕了。他遭受了几个星期的残酷折磨，什么也没说，没交代一个名字。之后他被带往奥斯维辛。我们再也没有听到过关于他的任何消息。


  但是他的“男宠”留在了营中，被关在禁闭室里。小家伙遭到了残酷的折磨，同样保持沉默。党卫军判处他死刑，一道被处死的还有另外两个被查出藏有武器的囚犯。


  有一天，我们工作回来，看见点名的广场上竖起了三个绞刑架。开始点名，围住我们的党卫军，架好的机关枪，都是老一套的程序。三个囚犯被捆住手脚—小“男宠”就在他们中间，那个有着一双忧伤的眼睛的天使。


  党卫军显得比平时更为担忧和焦虑。在几千人面前吊死一个小孩可不是一件小事。集中营的负责人读了判决书。所有的眼睛都盯着那个孩子。他面色苍白，神情平静，咬着嘴唇。绞刑架投下的阴影完全盖住了他。


  这次，负责仓库的牢头拒绝充当刽子手。三个党卫军替代了他。


  三个囚犯同时登上椅子。三个脑袋同时被套进打着活结的绳圈中。


  “自由万岁！”两个大人高喊。


  男孩则沉默着。


  “上帝究竟在哪里，他在哪里？”我身后有个人在问。


  集中营的负责人做了个手势，三把椅子翻倒在地。


  一片死寂。远处，太阳正在坠落。


  “脱帽！”集中营的负责人用嘶哑的声音吼道。我们都在哭泣。


  “戴帽！”


  然后是列队观看。两个大人已经没有了气息。他们的舌头伸出来，肿胀着，变成了蓝紫色。但是第三根绳索还在动：那个孩子太轻了，仍然活着……


  他就这样吊了半个多小时，在生与死之间挣扎，在我们的眼皮底下奄奄一息。而我们不得不看着他这样死去。我经过他面前的时候，他还活着，舌头还是红色的，眼神依然闪亮。


  在我身后，还是那个人在问：


  “上帝在哪里？”


  我听见自己内心有个声音回答：


  “他在哪里？他就在这里—他被吊在这里，在这个绞刑架上……”


  那天晚上的汤散发着尸体的味道。
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  夏天快要过去了。这意味着又一个犹太纪年的结束。


  犹太新年前夜，这可怕的一年的最后一天，整个集中营被掌控着人们内心的紧张情绪搞得激动不安。不管怎么说，这一天还是与平常的日子不太一样。一年的最后一天。“最后”这个词有一种非常怪异的色彩。这真的是最后一天吗？


  晚餐来了，汤比平日要浓，但是没有人碰。我们要先祈祷。点名的广场四周围着带电的有刺铁丝网，几千名面目模糊的犹太人安静地聚集在一起。


  夜色渐浓。陆续有囚犯从各个营房来到这里，他们突然变得能够战胜时间和空间，听从自己的意愿。“我的上帝，”我愤怒地想，“与这些正在罹受痛苦的人相比，与这些来向您大声说出他们的信仰、他们的愤怒、他们的反抗的人相比，您究竟是什么呢？宇宙的主宰，面对这样的脆弱、变质和腐烂，您的伟大究竟意味着什么？为什么还要继续折磨他们生病的心灵和衰弱的身体？”


  



  上万人参加了这场庄严的祈祷，包括各个营房的负责人、牢头，还有行刑人。


  “赞美永恒的……”


  主祭的声音勉强可辨。开始我还以为是风声。


  “感谢永恒的主！”


  成千上万张嘴在重复祷词，人们弯下身子，仿佛暴风雨中的树干。


  “感谢永恒的主！”


  为什么，为什么我要赞美上帝？我所有的神经都在反抗。因为他让成千上万的孩子被烧死在深沟之中？因为哪怕在安息日或是节日里，他也让六座焚尸炉夜以继日地运转？因为他凭借伟大的力量建造了奥斯维辛、比克瑙、布纳，还有那么多死亡工厂？我怎么能说：“感谢您，永恒的主，宇宙的主宰，因为您在这么多民族中选择了我们，让我们日日夜夜承受折磨，让我们看见自己的父亲、母亲和兄弟在焚尸炉里结束生命？我们赞美您的圣名，因为您选择我们做您祭坛上的羔羊？”


  我听到主祭提高了嗓门，有力的声音因教众的哭泣、叹息和哽咽而断断续续：


  “所有的土地、整个世界都属于上帝！”


  他不断停顿，仿佛缺乏揭示祷词背后的东西的力量。旋律卡在了他的喉间。


  而我，曾经的神秘主义者，却在想：“是的，人比上帝更强大，更伟大。亚当和夏娃让您失望，您将他们逐出天堂。诺亚的同代人惹恼了您，您引来洪水。索多玛失宠于您，您就让火和硫磺从天而降。但是看看这些人，您欺骗了他们，任凭他们饱受折磨，被绞死，被毒死，被焚为灰烬，而他们在做什么？他们在您面前祈祷！他们在赞美您的圣名！”


  “所有的创造都证明了上帝的伟大！”


  过去，新年伊始对我来说至关重要。我知道我的罪过令永恒的上帝悲伤，我祈求他的原谅。过去，我真诚地相信，世界的救赎有赖我的每一个举动，每一次祈祷。


  而现在，我不再祈求，不再发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是—上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。


  这场祈祷以诵读《卡迪什经》结束。每个人都在为父母、孩子、兄弟姊妹及自己念诵《卡迪什经》。


  我们在点名的广场上待了好久。没有人敢扯破这个梦境。睡觉的时间到了，囚犯们慢腾腾地走向营房。我听见他们在互祝新年快乐。


  我在人群中奔跑，寻找父亲。与此同时，我害怕对他说新年快乐，因为我已经不再相信这些。


  他倚着营房的墙，弓着背，双肩下沉，好像背负着沉重的担子。我走过去，握住他的手吻了一下。一滴泪落在他的手上。这滴泪是谁的？是我的还是父亲的？我什么都没说，他也一样。我们从来没有这样理解过彼此。


  钟声把我们拖回了现实。睡觉的时间到了。我们从很远的地方回来。我抬起眼睛，想看看父亲低着头看我的脸，想在那张枯萎苍老的脸上找到一丝微笑，或是类似的东西。但是什么也没有。他脸上没有表情。他被打败了。


  



  赎罪日。这是宽恕的日子。


  应该斋戒吗？对于这个问题，大家争论得很激烈。斋戒意味着死亡更加确定，更加迅速。在这里，我们每天都在斋戒，每天都是赎罪日。但是也有人说必须斋戒，正因为危险，斋戒才更有必要。因为我们必须向上帝证明，即便在这里，在这封闭的地狱中，我们依然会为他吟诵赞词。


  我没有斋戒。首先是为了安慰父亲，父亲不允许我斋戒。其次，我没有理由斋戒。我再也无法接受上帝的沉默了。我吞下自己的那盘汤，这是一种反抗的姿态，是对他的抗议。


  然后我一小口一小口地吃着我那一小块面包。


  我觉得自己内心深处出现了一片空白。


  



  党卫军为我们的新年准备了一份大礼。


  我们干完活回来，才跨入集中营，就觉出气氛和以往不太一样。点名时间比以往都短。晚上的汤在很短的时间内就分配完毕，我们怀着忐忑不安的心情飞快地喝下了汤。


  我和父亲已经不在一个营房。我被调到了建筑组，一天十二个小时搬运沉重的石头。新劳动组的头儿是一个德国犹太人，身材矮小，目光敏锐。这天晚上，他通知我们，喝完汤之后谁都不能离开营房。很快，一个可怕的词就流传开来—筛选。


  我们知道这个词意味着什么。党卫军要对我们进行检查。一旦发现谁身体虚弱，就会记下他的编号—这是适合送往焚尸炉的人。


  喝完汤后，大家聚在床铺之间的空地上。那些已经在这里待了一阵子的人说：


  “你们运气不错，现在才被送到这里来。和两年前相比，如今这里简直是天堂。那时候的布纳是真正的地狱。没有水，没有被子，面包和汤也只有一点点。晚上气温不到华氏三十度，大家几乎是光着身子睡。每天都有上百人死去。劳动也很艰苦。如今，这里已经算得上是一个小天堂了。那个时候，牢头收到命令，每天必须送一定数量的囚犯去死。每个星期都有所谓的筛选。无情的筛选……是的，你们运气真的不错。”


  “行了！都别说了！”我请求道，“你们明天或者另找一天再讲故事吧。”


  他们大笑起来。他们是名副其实的“老资格”。


  “你害怕了？我们也害怕过。过去确实值得害怕。”


  年龄大些的人待在角落里，默不作声，一动不动，像被捕获的猎物。有人在祈祷。


  一个小时。


  一个小时之后，我们将收到最后的判决：死亡，或是死缓。


  父亲呢？我现在才想起父亲。他怎么才能通过“筛选”呢？他衰老了那么多……


  



  我们营房的负责人一九三三年就来集中营了。他去过所有的屠宰场、所有的死亡工厂。九点钟左右，他站在我们当中吼道：


  “注意！”①


  营房里立即一片肃静。


  “下面的话，你们都给我仔细听好。（我第一次听到他的声音在颤抖。）筛选马上就要开始了。你们必须把衣服脱光，一个一个从党卫军军医面前走过。我希望你们所有人都能通过筛选。但是你们也要给自己加点分。进旁边那间屋子之前，做点运动，让自己有点血色。不要走得太慢。跑起来！跑起来，就像魔鬼在后面追你们！不要去看党卫军。跑起来，笔直地往前跑！”


  停了一会儿，他补充道：


  “最重要的是，不要害怕！”


  毫无疑问，这是大家都会听进去的忠告。


  我脱去衣服扔在床上。今天晚上，根本不会有人偷衣服。


  第比、约西和我是同时被调到建筑组的，他们俩过来跟我说：“我们待在一起。这样会更有力量。”


  约西咕哝着什么。他应该是在祈祷。我从来不知道约西是教徒。事实上我一直认为他不可能是教徒。第比则一声不吭，脸色苍白。所有囚犯都光着身子站在床铺之间。人们在面对最后的审判时想必就是这样。


  “他们来了！”


  三个党卫军军官簇拥着著名的门格勒博士，就是在比克瑙接待过我们的那一位。营房负责人努力挤出一丝笑容，他问我们：


  “准备好了吗？”


  是的，我们准备好了。党卫军军医也准备好了。门格勒博士手上拿着一张名单，上面是我们的编号。他向营房负责人点点头—可以开始了。似乎这是一场游戏。


  第一批参加筛选的是营房的大人物们，营房负责人、牢头、工头，他们自然都体格健壮。接着是一般的囚犯。门格勒博士从头看到脚，不时会记下一个编号。我只有一个念头：不能让他记下我的编号，不能让他看到我的左臂。


  我前面只剩下第比和约西。他们通过了。我注意到门格勒博士没有记下他们俩的编号。有人推了我一把。轮到我了。我向前跑去，没有回头。我的脑袋嗡嗡作响：你太瘦了，太弱了，太瘦了，最适合送去焚尸炉……我觉得自己跑了好几年，仿佛没有尽头……你太瘦了，太弱了……终于到了，我筋疲力尽。等喘上气来，我问约西和第比：


  “他们记我的编号了吗？”


  “没有。”约西说。他微笑着补充道：“他们根本看不清，因为你跑得太快了……”


  我也笑了。我很高兴，真想拥抱他们。在这样的时刻，其他一切都无关紧要。重要的是他们没有记我的编号。


  那些被记下编号的人站在一边，他们被全世界遗弃了。其中有几个人在无声地哭泣。


  



  党卫军军官走了。营房的负责人出现在我们面前，从他的脸上能看出我们所有人的疲惫：


  “一切顺利。别着急。大家都不会有事的。没有人……”


  他试图挤出一丝微笑。一个枯瘦的犹太人用颤抖的声音急切地问道：


  “但是……但是，头儿，他们记下了我的编号。”


  营房负责人火了：怎么，还有人敢不相信他的话！


  “什么意思？那么是我撒谎了？我再和你们说最后一遍：你们不会有事的！没有人会有事！沉浸在自己的绝望里吧，你们这些蠢货！”


  钟声响了，宣告这次全营筛选正式结束。


  我拼尽全部力气向三十六号营房跑去，在半路上遇到了父亲。他向我走来。


  “怎么样？你通过筛选了吗？”


  “是的，你呢？”


  “也通过了。”


  我们松了一口气。父亲为我带来了礼物—半份面包，是他用一块从仓库里找到的橡胶换来的，橡胶可以用来做鞋底。


  钟声响起，该分别了，睡觉的时间到了。钟声统治着一切。钟声就是命令，我会自动执行。我恨钟声。我梦想中最美好的世界不过是一个没有钟声的世界。


  



  又过了几天，我们已经不再去想“筛选”的事情。我们照常去工作，将沉重的石头装上车厢。分到的食物更少了，这是唯一的变化。


  和往常一样，我们天没亮就起来了。依旧是黑咖啡，份例的面包。我们准备照常去工地。然而营房负责人跑了过来。


  “安静一会儿。我这里有一份名单。我把名单上的编号念一遍。所有被念到编号的人今天早晨不用去上工，留在营房。”


  他毫无生气地念了十来个名字。我们都明白，这些是被“选中”的人。门格勒博士并没有忘记。


  营房负责人走向自己的房间。这十来个囚犯围着他，抓住他的衣服。


  “救救我们吧！你答应过我们……我们想去工地，我们还有力气。我们都是好工人。我们能……我们想……”


  他试图让他们安静下来，不要担心自己的命运，他告诉他们，留在营房里并没有什么大不了的，并不意味着悲剧。


  “我天天都留在营房里……”


  这不是一条有说服力的理由。他自己也发现了这一点，于是不再多说，将自己关在房间里。


  钟声响了。


  “排队！”


  这个时候，就算劳动十分艰苦又怎么样呢。最重要的是可以远离营房，远离死亡的熔炉，远离地狱的中心。


  我看见父亲向我跑来，突然害怕起来。


  “发生什么事了？”


  他跑得气喘吁吁，说不出话来。


  “我……我……他们也让我留在营房里。”


  他们记下了他的编号，只是他没有发现。


  “他们要做什么？”我害怕极了。


  他反倒试图安慰我：


  “还不知道。也许还有机会逃脱。他们今天要再筛选一遍……最终的筛选……”


  我没再说话。


  他觉得自己的时间不多了。他说得很快，他有那么多事情要对我说。他说得颠三倒四，声音哽咽。他知道我马上就要走了。他将一个人孤孤单单留下来……


  “拿着这把刀，”他对我说，“我再也不需要了。也许你用得着。这把勺子你也拿着。不要卖掉。快点儿！把我给你的东西收起来！”


  遗产……


  “别这样说，父亲。”我觉得自己忍不住要号啕大哭，“我不想听你说这些。留着你的勺子和刀子。你和我一样需要它们。我们今天晚上见，等我下工回来。”


  他定定地看着我，疲惫的目光中满是绝望。他接着说道：


  “我请求你拿着，照我说的去做，我的儿子。我们没有时间了……照你父亲说的去做。”


  牢头大声命令我们齐步走。


  整个劳动组向集中营的大门走去。左，右！我紧紧咬住嘴唇。父亲站在营房边，靠着墙。接着他开始跑，想要追上我们。也许他想起有件事情忘了和我说……但是我们走得太快了……左，右！


  我们到了大门口，在喧嚣的军乐中点了人数，然后出了大门。


  一整天，我都像在梦游。第比和约西不时安慰我一两句。牢头也试图安慰我。今天，他给我的工作比以往都要轻松。我很难过。他们为什么要对我那么好，就像我是个孤儿？！我想，即便是到了这个时候，父亲仍旧在帮我。


  我也不知道自己究竟想怎么样，是希望时间过得快一点还是慢一点。我害怕晚上独处的时候，还不如死在这里！


  我们终于踏上了回营房的路。我多希望能跑步回去啊！


  齐步走。大门到了。集中营就在眼前。


  我跑向三十六号营房。


  难道这世上还有奇迹存在？他仍然活着。他躲过了第二轮筛选，仍然能够证明自己有用……我把刀子和勺子还给了他。


  



  阿基巴·德鲁迈尔离开了我们，他没能通过筛选。最后那几天，他在我们中间游荡，失魂落魄，眼神空洞，向每个人描述他有多么虚弱：“我坚持不下去了……都结束了。”没法让他重新振作起来，我们的话他根本听不进去。他只是一再重复说，对他而言一切都完了，他再也没法坚持斗争了。他没有力量，也没有信仰。他的眼睛一下子变得空洞，不再像两道张开的伤口，两眼充满恐惧的井。


  在筛选的那些天里，他不是集中营里唯一丧失信仰的人。我还认识一位来自波兰某个小村庄的拉比，那位老人佝偻着背，嘴唇老是在动。他无时无刻不在祈祷，在营房里，工地上，甚至是排队的时候。他能整页整页地背诵《塔木德经》，他和自己讨论，自问自答。有一天，他对我说：


  “都结束了。上帝不再和我们在一起。”


  旋即，他似乎为自己冷冰冰、干巴巴地说出这些话感到后悔，于是有气无力地补充道：


  “我知道。我们没有权利说这些，我很清楚。人太渺小，太微不足道，无法理解上帝神秘的行事。但是，我这样的人又能做些什么呢？我不是智者，不是法官，不是圣人。我只是一个简单的生物，有血有肉。我的灵魂和血肉之躯正在承受地狱般的苦难。我有眼睛，我看得见这里的一切。神的慈悲体现在哪里？上帝又在哪里？我又怎么能够，我们又怎么能够继续相信那个慈悲的上帝？”


  可怜的阿基巴·德鲁迈尔，如果他能够继续相信上帝，把所承受的痛苦看成上帝的考验，或许能够通过筛选。但是一感觉到自己的信仰出现了裂缝，他就丧失了斗争的理由，开始自我折磨。


  还没等筛选到来，他已经输了，提前将脖子送入刽子手的屠刀下。他只请求我们做一件事：


  “三天后，我就不在了……替我念诵《卡迪什经》吧。”


  我们答应他：三天后，看见焚尸炉升起的烟，我们一定会想着他，会聚集十个人，专门为他做一场祈祷，他所有的朋友都会为他念诵《卡迪什经》。


  然后他走了，向着医务室的方向，步子几乎称得上坚定，没有回头。救护车等在那里，准备送他去比克瑙。


  那些日子真是太可怕了。挨的打比吃的饭都多，我们被苦役压垮了。他离开三天之后，我们都忘了为他念诵《卡迪什经》。


  



  冬天到了。白天变得很短，夜晚漫长得令人难以忍受。凌晨时分，冰冷的风仿佛鞭子一般抽打着我们。冬天的衣服发下来了，是稍微厚一点儿的条纹衬衫。在营里待得较久的那些“老资格”又找到了嘲笑我们的机会：


  “现在，你们算是尝到了集中营的滋味。”


  我们和往常一样去劳动，浑身冻得冰凉。石头变得那么冰，似乎摸一下，手就会被粘住。但是，对于任何事情，我们都能够习惯。


  圣诞节和新年那两天，我们不用干活，而且还能得到不那么清可见底的汤。


  



  大概是一月中旬的样子，我的脚冻肿了，不能着地。我去了医务室。医生是一位大个子犹太人，和我们一样是囚犯，他用不容置疑的口吻说：


  “必须做手术！如果再耽搁，不仅是脚，说不定连腿都要截掉。”


  没有比这更糟糕的事了！但是我没有选择。医生决定给我做手术，没有什么商量的余地。我甚至挺高兴是他做出了决定。


  我躺在一张铺着白色床单的床上。我已经忘记在床单上睡觉的滋味了。


  在医务室待着一点儿也不坏，这儿有新鲜面包吃，还有浓汤喝。没有钟声、点名和体力活。时不时地，我还能给父亲送一点面包过去。


  我旁边躺着一个匈牙利犹太人，他得了痢疾，瘦得皮包骨头，两眼暗淡无光。我只能听见他的声音，这是他唯一的生命体征。他哪儿来的力气说话呢？


  “你可别高兴得太早，小东西。这里也有筛选，甚至比外面还要频繁。德国不需要生病的犹太人。德国不需要我。下一次车子来的时候，你就会有一个新的病友了。听好了，记住我给你的忠告，在筛选之前离开这里。”


  这些话仿佛来自地下，来自一具没有脸的躯壳，让我的内心充满了恐惧。当然，医务室的确很小，如果这些日子有新的病人到来，就得腾出地方。


  但是，也许我这位没有脸的病友只是害怕成为第一批赴死的人，只是想赶走我，让我空出床位，这样他就能争取到更多活下去的机会。也许他只是在吓唬我。但如果他说的是真的呢？我决定等等看。


  医生过来告诉我，他们第二天就给我做手术。


  “别害怕，”他补充道，“一切都会顺利的。”


  早晨十点，我被带到手术室。“我的医生”在手术室里，我感到很欣慰。我觉得只要有他在，任何不好的事都不会发生。他的每一句话都能给我安慰，他的每一个眼神在我看来都预示着希望。


  “有点儿疼，”他对我说，“但是会过去的。咬紧牙关。”


  手术持续了一个小时。他们没有对我进行全身麻醉。我一直看着医生，接着感到自己在往下沉……


  等我恢复意识，睁开眼睛，首先看到的是一大片白色，那是我身下的床单，接着是上方医生的脸：


  “一切都很顺利。你很勇敢，小家伙。从现在开始，你将在这里待上两周，好好休息一阵，然后就好了。你会吃得很好，放松一下身体和神经……”


  我只能捕捉到他的口形，勉强明白他在和我说什么，但是他的声音给了我安慰。突然，额头上冒出一阵冷汗：我感觉不到小腿的存在！他们把它截掉了吗？


  “医生，”我嘟囔道，“医生？”


  “怎么了，小家伙？”


  我没有勇气向他提出这个问题。


  “医生，我渴……”


  他让人给我送来了水。他微笑着，准备出去看望别的病人。


  “医生？”


  “怎么了？”


  “我还能用我的腿走路吗？”


  他收起了笑容。我感到很害怕。他对我说：


  “小家伙，你相信我吗？”


  “非常相信，医生。”


  “那好，你听着：两个星期之后你就会完全康复。你可以和正常人一样走路。你的脚板里都是脓。你没有截肢。你看着吧，两个星期之后，你可以和正常人一样散步。”


  我只需要等着这两个星期过去就行了。


  



  但是，从我做完手术的第二天起，集中营里就有传言说战线突然逼近了。据说苏联红军正在向布纳挺进，到达这里只是几个小时的事。


  对于这一类传言，我们已经习以为常。我们不是第一次听到这种虚假的预言了，说什么世界和平即将来临，正在和红十字会就释放我们的问题进行谈判，或者其他无稽之谈，但通常我们都相信了。这相当于吗啡针剂。


  但是这一次似乎比较有根有据。最近这几个晚上，我们都能听到远处的炮声。


  我那个没有脸的病友说：


  “不要被这些幻象所欺骗。希特勒说得很明确，钟声敲响第十二下之前，他要把所有犹太人都杀光，让他们听不到最后一下钟声。”


  我不禁怒火万丈。


  “这对你有什么好处？难道我们应该把希特勒当成预言家吗？”


  他暗淡而冰冷的双眼一眨不眨地看着我。最后，他用疲惫的声音说：


  “比起其他人，我更相信希特勒。他是唯一恪守诺言的人，他恪守了对犹太民族的所有诺言。”


  



  这天下午四点钟，钟声同往常一样响起，召集所有营房的负责人去做汇报。


  他们回来的时候满脸震惊，几乎说不出话来，只吐出一个词：“撤离。”集中营将被清空，我们会被送往后方。去哪里呢？德国境内的某个地方，还是别的集中营？反正他们不缺集中营。


  “什么时候？”


  “明天晚上。”


  “也许俄国人在这之前就到了……”


  “也许。”


  我们都很清楚，这不可能。


  



  集中营就像个蜂房。人们跑来跑去，呼唤彼此。在每个营房里，大家都在为上路做准备。我已经忘了我那只患病的脚。一个医生走进病房，宣布：


  “明天，天一黑，集中营的人就要上路。一个营房接着一个营房。病人留在医务室，不必撤离。”


  这番话让我们想到：党卫军会让数百名囚犯留在集中营的医务室，昂首挺胸迎接解放他们的人？他们能允许犹太人听到第十二下钟声？当然不可能。


  “所有病人都会被就地解决，”那个没有脸的病友说，“扔进焚尸炉，作为最后一炉。”


  “集中营肯定会被炸掉，”另一个病人说，“撤离之后，这里的一切会立刻被炸毁。”


  而我想到的并不是死亡，我只是不愿意和父亲分离。我们一起吃了那么多苦，承受了那么多，现在还不是应该分开的时候。


  我跑出医务室去找父亲。雪非常厚，营房的窗户上结了一层冰霜。我的右脚穿不上鞋子，只好拎着一只鞋跑，但我感觉不到痛苦，也感觉不到寒冷。


  “我们怎么办？”


  父亲没有回答。


  “我们怎么办，父亲？”


  他在思索。选择权在我们自己手中。这一次，我们终于能够决定自己的命运。要么两个人都留在医务室，我可以通过“我的医生”让父亲以病人或者护士的身份进来。要么我们和别人一起撤退。


  我决定陪着父亲，不管他去哪里。


  “我们到底怎么办，父亲？”


  他沉默着。


  “那我们和其他人一起撤吧。”我说。


  他没有回答，只是看着我的脚。


  “你觉得自己能走吗？”


  “是的，我觉得可以。”


  “但愿我们不会为这个决定后悔，埃利泽。”


  



  战后，我知道了留在医务室里的那些人的命运。很简单，我们撤离九天后，苏联人解放了他们。


  



  我没有再回医务室，回了自己的营房。伤口再一次裂开，流着血，脚下的积雪被染成了红色。


  营房的负责人给每个人发了双份的面包和人造奶油，这是我们路上的干粮。仓库里的衣服和衬衫，我们想拿多少就拿多少。


  天很冷。我们上了床。


  这是在布纳的最后一夜。又一个最后一夜。在家里的最后一夜，在聚居区的最后一夜，在火车上的最后一夜，现在是在布纳的最后一夜。我们的生命还可以支撑多久，从这个“最后一夜”到那个“最后一夜”？


  我根本睡不着。透过覆着冰霜的窗户，能看到外面炸开的一束束红光。炮声撕裂了夜的平静。俄国人近了！在他们和我们之间，仅仅一夜之隔，我们的最后一夜。我们躺在床上轻声议论：如果我们运气好一点，俄国人或许会在我们撤离前到达。希望仍然存在。


  有人喊道：


  “赶紧睡吧。攒点儿力气上路。”


  这让我想起在聚居区的最后一晚，母亲也是这么说的。


  但我睡不着。我觉得脚滚烫滚烫的。


  



  早上，集中营变了样。囚犯们穿得奇形怪状，好像是要去假面舞会。每个人都套了一层又一层衣服，尽力让自己免遭严寒之苦。这些可怜的流浪艺人，个个穿得腰围都快超过身高了，半死不活的。这些可怜的小丑们，幽灵般的脸从苦役犯的层层衣装里冒出来。一群丑角。


  我想找到一只大一点的鞋，但是没有找到。于是我撕了一条床单，包裹住那只受伤的脚。接着我在集中营里四处乱逛，想多找些面包或者土豆。


  有人说我们是去捷克。不，是格罗斯－罗森①。不，是格莱维茨②。不，是……


  下午两点钟，大雪纷飞。


  如今时间过得飞快。转眼已是黄昏。白天消失在一片灰蒙蒙的光线中。


  营房的负责人突然间想起来我们忘记打扫营房了。他命令四个囚犯把地板清洗一遍，在离开集中营之前一个小时！为什么要这样做？为了谁？


  “为了来解放你们的军队！”他叫道，“要让他们知道，这里住的是人，不是一群猪。”


  我们真的是人吗？我们把营房彻底打扫了一遍，每个角落都洗得干干净净。


  六点，钟声响了。如同丧钟，如同葬礼。队伍即将开拔。


  “列队！快！”


  不一会儿，我们所有人就已经按营房排好了队。夜幕刚刚降临，一切都根据计划在执行。


  探照灯打开了。几百名全副武装的党卫军从黑暗中走出来，牵着牧羊犬。雪一直下个不停。


  集中营的大门打开了。更黑的夜似乎在另一边等着我们。


  排在前面的营房已经出发。我们还在等待。前面的五十


  六个营房都走完才轮到我们。天非常冷。我的口袋里有两块面包，我真想吃。但是不行。现在不行。


  离我们出发的时刻越来越近了，已经轮到五十三号营房……五十五号营房……


  “五十七号营房，向前一步走！”


  雪一直在下。


  



  ①原文为德语。


  ①位于波兰下西里西亚地区，纳粹于1940 年在此建立集中营。


  ②波兰南部城市。1921 年由公民投票决定归属德国，1939 年德国秘密警察策划袭击了城中一家电台，纳粹军队以此为借口入侵波兰，发动第二次世界大战。1945 年该城重归波兰。
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  冰冷刺骨的风迎面扑来，但是我们仍然毫不犹豫地往前走着。


  党卫军不断催促我们加快脚步：“快点儿！浑蛋！你们这群脏狗！”为什么不快点儿走呢？运动起来还能暖和一些。动脉中的血液也能流得更轻快一点。我们感觉自己又活了过来……


  “快点儿，脏狗！”


  我们已经不是在走，而是在跑，就像机器人。荷枪实弹的党卫军在跟着跑，看上去就像是在追捕我们。


  黑夜中，不时传来一声枪响。党卫军得到命令，跟不上的一律就地枪决。他们不曾懈怠，手指就扣在扳机上。我们中有个人似乎只停顿了一秒钟，子弹就撂倒了这条脏狗。


  我在队伍中机械地迈着步子，拖着骨瘦如柴却仍旧沉重的身体。如果能够摆脱这负荷该多好！尽管我努力让自己不去想，还是觉得自己分裂成了两部分—一边是身体，一边是我。我恨自己的身体。


  我不断地告诉自己：“不要去想，不要停下，只管跑。”


  伴随着枪声，身边的人接二连三地倒下，倒在肮脏的雪地上。


  挨着我跑的是个波兰小伙子，叫扎尔曼。他在布纳的电子元件仓库工作。我们总是嘲笑他，因为他无时无刻不在祈祷，或是在思忖《塔木德经》里的某个问题。对于他来说，这是一种逃避现实、忽略落在身上的棍棒的办法……


  他突然胃痉挛了。“我胃疼。”他小声对我说。他坚持不下去了，说得停一会儿。我请求他：


  “再等等，扎尔曼。很快大家都会停下来。我们不可能这样跑到世界尽头。”


  但是，跑着跑着，他开始解扣子，一边冲我叫道：


  “我不行了。我的胃要爆炸了……”


  “再坚持一下，扎尔曼……再努力一下……”


  “我再也坚持不下去了。”他呻吟道。


  他的裤子掉了下来，他倒下了。


  这是他留给我的最后一个画面。我想并不是党卫军结果了他，因为没有人会注意到他。他应该是死于跟在我们后面的数千人的踩踏。


  我很快就忘了他，重新开始想自己的问题。因为我的脚，每跑一步，我都会痛得抖一下。“再跑几米，”我想，“再跑几米，一切就会结束。我会倒下。然后是一团小小的红色火光……一声枪响。”死亡包裹着我，几乎令我窒息。它就贴在我身上。我觉得自己几乎能够触摸到它。死亡和不再存在的念头开始让我着迷。不再存在。不再感觉到脚上传来的可怕的疼痛。不再有任何感觉，连疲倦和寒冷都不会再有。我想跳出队伍，听凭自己向路边滚去。


  父亲的存在是阻止我这么做的唯一障碍……他在我身边跑，气喘吁吁，精疲力竭，走投无路。我不能就这样死去。没有了我，他会怎么样？我是他唯一的支撑。


  有一段时间，这些想法占据了我的整个大脑，我继续奔跑，不再感觉到脚疼，甚至没有意识到自己在跑，没有意识到自己拥有这具身体，它在公路上奔跑，在成千上万人中间跑着。


  等清醒过来，我试着放慢脚步。但是没办法，那么多人如同海潮一般漫过，要是我放慢脚步，他们会像踩死一只蚂蚁那样踩死我。


  我像一个梦游的人。有时我干脆闭上眼睛，像睡着了一般。后面不时有人猛地把我撞醒，叫道：“跑快点儿。如果你不想跑，就让别人过去。”但是我只须将眼睛闭上一秒钟，就能看见整个世界打我面前经过，就能梦到另一种生活。


  没有尽头的公路上，听凭人潮裹挟着我，听凭盲目的命运将我带走。党卫军累了，会有人来接替，而我们没有。尽管在奔跑，我的四肢仍然冻得发麻。我喉咙冒火，腹中饥饿，气喘吁吁，依旧继续往前跑。


  我们是自然的主人，是这世界的主人。死亡、疲惫和自然需求，我们全都忘记了。我们比寒冷和饥饿更强大，比子弹和对死亡的渴望更强大。我们是被定罪的人，是流浪汉。我们成了简单的编号，我们是这尘世间仅剩的人。


  终于，灰色的天边出现了晨星。远方的地平线上升起一缕朦朦胧胧的光。我们再也坚持不下去了，没有一丁点气力，也没有一丝幻想。


  指挥官说我们已经行进了七十公里。我们的疲惫早就超过了极限。我们的腿机械地迈着，根本不听指挥。


  我们经过一座废弃的村庄。那儿没有一个活人，没有一声犬吠。房子的窗户大敞着。有人偷偷溜出队伍，想要躲进某幢房子里。


  又行进了一个小时，我们终于接到了休息的命令。


  我们好像已经成了一个人，齐刷刷地倒在雪地上。父亲拼命摇我：


  “别待在这里……起来……再走几步。那里有个飞机库……来啊……”


  我已经没有力气了，也不想站起来。但我还是听从了他的建议。那里不是飞机库，而是一个砖厂，屋顶被打穿了，窗户也都碎了，墙上沾满煤灰。即使如此，也很难进去，门口拥挤着几百个囚犯。


  我们终于挤了进去。房子里也积了厚厚一层雪。我一屁股坐了下去，这会儿才感觉到疲惫。雪好像一层又软又暖和的毯子。我蜷作一团。


  我不知道自己睡了多久。可能只是一会儿，也可能有一个小时。醒来的时候，我觉得有一只冰凉的手正在拍我的脸颊。我努力睁开眼睛，是父亲。


  从昨天晚上到现在，他老了那么多！他的背彻底驼了。眼睛里盛满了恐惧，双唇干裂。一切都证明他已经疲惫到了极点。但他的声音却充满了水分，因为泪，因为雪。


  “别睡，埃利泽。在雪里睡着很危险。一旦睡着就再也醒不过来了。来，我的孩子，来。起来。”


  起来？我怎么起得来？怎么能从这么柔软的毯子上爬起来。我听得懂父亲的话，但对我来说，这些话没有意义，似乎他在要求我将整个屋子抱起来。


  “来，我的儿子，来……”


  我咬着牙站起来。父亲用一只胳膊架着我，把我拽到外面。这同样不容易。出去并不比进来轻松。我们不时踩到人，脚边到处都是奄奄一息的人，根本没有人看守。


  我们终于走出了屋子。冰冷的风抽打着我的脸。我拼命咬住双唇，以防被冻僵。我周围的一切似乎都在跳着死亡之舞，令我感到眩晕。我走在一片墓地里。周围都是冻僵的身体，就像一根根木头。没有哀号和抱怨，只有奄奄一息的人群，静默的人群。没有人祈求别人的帮助。我们死了，因为我们必须死。我们不会制造麻烦。


  在每一具冻僵的身体上，我都看见了自己。很快我就看不见他们了，我会成为他们当中的一员，只需要几个小时。


  “来吧，父亲，我们回屋里去吧。”


  他不说话，也不看那些死人。


  “来吧，父亲。里面更好。我们能躺一会儿。我们轮流躺着好了。我先看着你，然后你再看着我，不让对方睡着。我们彼此监督。”


  他同意了。我们踉跄着跨过活着或是死了的身体，终于又进了屋子，瘫倒在地。


  “别害怕，孩子。睡吧。你可以躺下睡一会儿。我来看着你。”


  “你先睡，父亲。睡吧。”


  他拒绝了。我躺下来，试图睡上一会儿，打个盹儿，但没有睡着。上帝知道，为了能睡上一会儿，我什么都愿意干。但是在内心深处，我十分清楚，睡着就意味着死亡。我身体里面有某种东西在反抗死亡。在我周围，死神已经悄无声息地安顿下来，根本不必凭借暴力。它会抓住一个睡着的人，悄悄地潜入他的身体，将他吞噬。在我身旁，有一个人试图唤醒他的同伴，他的兄弟，或者他的朋友。但是他失败了。看到自己是在白费力气，他感到沮丧，干脆也躺了下来，就在尸体旁边，这一次他也睡着了。可是谁会叫醒他呢，这一次？


  我伸出胳膊，碰碰他。


  “醒一醒。别在这里睡。”


  他将眼皮睁开一条缝。


  “别劝我，”他用嘶哑的声音说，“我累死了，让我安静会儿。滚开。”


  父亲也慢慢地沉入了睡梦中。我看不见他的眼睛。鸭舌帽盖住了他的脸。


  “醒醒。”我在他耳边低声说。


  他惊醒了，坐在地上望着四周，神情迷茫错愕。那是一个孤儿的眼神。他先是把周围所有的东西都扫视了一遍，就像突然决定要写一份关于自己所在的这个世界的清单，弄清楚自己是在哪里，在什么地方，怎么来的，又是为什么来的。接着他笑了。


  我一直记得他这个笑容。它来自哪个世界呢？


  雪继续大朵大朵地落在尸体上。


  



  门开了。一个老人出现在门口，小胡子上结了一层冰霜，嘴唇冻得发紫。是埃利亚乌拉比，他来自波兰的一个小村庄，是个非常善良的人，集中营里每个人都喜欢他，包括牢头和营房负责人。尽管历经不幸和苦难，他的脸上始终散发着纯净的光辉，这份纯净来自他的内心。在布纳，他是唯一一个我们从来不会忘记尊称他为“拉比”的犹太教教士。他就像是先知，始终和他的教民待在一起，安慰他们。而且，令人奇怪的是，他安慰的话语不会激起任何人的反感。他的话确实抚慰了我们。


  他走进来，眼睛比以往更加明亮，他似乎在找什么人。


  “你们看见我儿子了吗？”


  他在人群中同儿子走散了。他先是在奄奄一息的人中间找了一遍，没找到；又拨开积雪，想看看儿子是不是死了，仍然没有答案。


  在过去三年中，他和儿子互相陪伴着坚持了下来。他们始终在一起，一起承受痛苦，承受拳打脚踢，一起吃面包，一起祈祷。三年里，从一个集中营到另一个集中营，他们经历了一次又一次筛选。而现在，命运却让他们分开了，似乎结局就在眼前。


  他来到我身边，小声说：


  “是路上发生的事情。我们在半路走散了。我被甩到队伍后面一点。我跑不动了。我儿子好像没看见。别的我就不知道了。他是在哪里不见的？我在哪里能找到他？你有没有见过他？”


  “没有，埃利亚乌拉比，我没见过他。”


  他走了，就像来的时候，像一个随风飘荡的幽灵。


  他走出屋子之后，我突然想起来，我见过他儿子，有那么一会儿，他就在我身边跑。我忘记了，刚才也没把这件事告诉埃利亚乌拉比。


  接着我想起了另一件事：他儿子看见他跑不动了，一瘸一拐的，被甩到了队伍最后。他看见了。但是他继续往前跑，任凭他们之间的距离越来越远。


  一个可怕的想法出现在我的脑海中：他想摆脱自己的父亲！他感觉到父亲越来越衰弱，认为父亲已经离死亡不远，所以故意和父亲分开，想要摆脱这份负荷，甩掉这个可能会减少自己生存几率的包袱。


  幸好我忘记了。我很高兴，能让埃利亚乌拉比继续寻找他亲爱的儿子。


  但是，在我的内心，我却情不自禁地向不再相信的上帝祈祷：


  “我的上帝，万物的主宰，给我力量吧，千万不能让我做出埃利亚乌拉比的儿子做的这种事。”


  外面响起了呼喝声，院子里，夜色弥漫开来，党卫军命令我们重新排队。


  我们继续前行。死人就留在院子里，在皑皑白雪之下，就像遭到屠杀却无人掩埋的忠诚卫兵。没有人给他们念诵为亡灵祈祷的经文。儿子们抛弃了父亲的遗体，连一滴眼泪也没有流。


  一路上，雪不停地下。我们的步子放慢了。看管我们的人也累了。我受伤的脚已经不再疼痛，应该是冻僵了。对我来说，它已经不复存在。它像是一只车轮，离开了我的身体。随它去吧。我必须迁就这个事实，用一条腿活下去。最重要的是不要去想，尤其不要在这个时候去想。


  我们的队伍已经毫无队形可言。每个人都在依照自己的意愿和体力往前走。我们没有再听到枪声。看管我们的人应该也疲累了。


  骑着摩托车的党卫军军官不时在队伍旁边停下来，想驱散渐渐蔓延开来的麻木。


  “坚持住！就要到了！”


  “勇敢一点！还有几个小时就到了！”


  “已经到格莱维茨了！”


  这些鼓励的话尽管出自屠杀我们的刽子手之口，却也给了我们力量。现在，没有人愿意放弃，尽头已在眼前，我们已靠近目的地。我望向远处，寻找着格莱维茨的铁丝网。尽快到达那里是我们唯一的愿望。


  夜深了，雪也停了。我们又走了几个小时。一直走到大门口，我们才看到集中营。


  牢头迅速把我们赶进棚屋里。大家推推搡搡，好像这里是终极的避难所，是生命之门。我们从疼痛不堪的身体上跨过。我们踩踏在变形的脸上。没有号哭声，只有些呻吟的声音。父亲和我也被溃散的人潮掀倒在地。我们脚下传来一声嘶哑的喘息：


  “你们踩到我了……行行好吧。”


  是我熟悉的声音。


  “你们踩到我了……行行好，行行好。”


  同样奄奄一息的声音，同样嘶哑的喘息，好像在什么地方听到过。这声音曾经和我说过话。在哪里？什么时候？难道是好几年前？不，这应该是在集中营里听见的声音。


  “行行好。”


  我感觉我踩着他了，让他喘不过气来。我想站起来，努力想要脱身，好让他能够呼吸。但我被另一个身体压住了。我自己的呼吸也很困难。我的指甲在陌生的脸上乱抓。为了喘上气来，我碰到什么咬什么。但没有人叫唤。


  突然，我想起来了。于列克！在布纳的乐队里演奏小提琴的华沙小伙子……


  “于列克，是你吗？”


  “埃利泽……二十五记鞭子……是的，我想起来了。”


  他沉默了，过了很长时间都没有再开口。


  “于列克！你听得见我说话吗？于列克？”


  “是的……”他的声音很虚弱，“你想怎样？”


  他还没死。


  “你感觉怎么样，于列克？”我问道。我不在乎他的回答，只是想听到他的声音，知道他还活着。


  “还行，埃利泽……还行……空气太少了……我太累了。我的脚也肿了。能休息一下真好，但是我的小提琴……”


  我想他大概是疯了，小提琴在这个时候能做什么？


  “什么，你的小提琴？”


  他气喘吁吁地说：


  “我……我真担心……他们摔碎了……我的小提琴……我……我把琴带出来了。”


  我无言以对。有人整个儿倒在我身上，挡住了我的脸。我无法呼吸，嘴巴和鼻子都被堵上了，额头和背上都是汗。这就是尽头，路的尽头。沉默的令人窒息的死亡。我们无法呼叫，无法求援。


  我试图摆脱那个我看不见的杀手。我所有生的希望都集中在指甲上。我到处乱抓，为了一口空气而斗争。我划破了一块烂肉，它没有丝毫反应。我无法摆脱压在胸口的这个庞然大物。谁知道呢？也许我努力与之搏斗的是一个死人？


  我永远都不会知道答案。能说的就是我的行动颇有成效。我成功地在这些奄奄一息的人垒成的墙上挖开一个洞，通过这个小洞，我呼吸到了一点儿空气。


  “父亲，你感觉怎么样？”能够开口讲话的时候，我立刻问道。


  我知道他应该在离我不远的地方。


  “还好。”一个遥远的声音回答了我，好像来自另一个世界。我想睡一会儿。


  他也想睡。这么做是对的还是错的？我们能在这里睡觉吗？在死神每时每刻都可能将我们打倒的当口丧失警觉，哪怕只是一会儿，难道就不危险吗？


  在我想这个问题的时候，传来了小提琴的声音。在一间黑暗的棚屋里，死人摞着活人，却传出小提琴的声音，是哪个疯子在自己的坟墓旁边演奏小提琴，抑或这只是幻觉？


  应该是于列克。


  他演奏的是贝多芬的一个片段。我从来没有听到过如此纯净的声音，而且是在这样一种静默中。


  周围一片黑暗。我只听见小提琴的声音，就好像于列克以灵魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流动。他失去的希望。他化为灰烬的过去，他死寂的未来。他在演奏他将永远不再演奏的东西。


  我永远也不会忘记于列克。我如何能够忘记这场献给一群将死的和死去的人的音乐会！即便在今天，听到有人演奏贝多芬，我还是会闭上双眼，在黑暗中浮现的正是我这位波兰同伴苍白而忧伤的脸，他用小提琴向一群将死的和死去的人告别。


  我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。当我醒来的时候，借着日光，看见了和我面对面的于列克，他蜷作一团，死了，身边躺着他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震惊的小小尸体。


  



  我们在格莱维茨待了三天。三天没吃没喝。我们不能离开棚屋。党卫军在门口把守着。


  我又饿又渴。看看别人，我明白自己一定也是浑身脏污，精神委顿。从布纳带来的面包早就吃光了。谁知道什么时候能再一次领到食物？


  战线一直追随着我们。我们听到了炮声，从很近的地方传来。但是我们既没有力气也没有勇气去想，纳粹可能没有时间让我们撤离了，俄国人很快就会到来。


  据说我们会被带到德国中部。


  第三天黎明时分，我们被赶出了棚屋。每个人都在背上披了点东西，比如祈祷用的披巾。我们被带到一扇将集中营隔成两半的门旁边。一队党卫军站在那里。队伍里大家都在传，又要进行筛选了。


  党卫军在挑选。体弱的站左边。还能走动的站右边。


  父亲去了左边。我向他跑去。一个党卫军在我身后吼道：


  “回来！”


  我钻进人群中。有好几个党卫军冲过来抓我，在一片混乱中，很多站在左边的人跑到了右边的队伍里，其中包括父亲和我。枪声响了，有几个人应声倒下。


  我们全体被带出了集中营。走了半个钟头之后，我们来到旷野中。铁轨将旷野切成两半。我们在等火车。


  雪下得更紧了。我们被禁止坐下，也不许动。


  雪在我们的披巾上积了厚厚一层。我们领到了面包，和平常的量一样。所有人立刻埋头吃起来。有人想到可以用雪来止渴。很快大家便纷纷效仿。


  由于不能蹲下，每个人都拿出小勺子，挖相邻的人身上的积雪吃，一口面包一勺雪。看到这样的场景，党卫军们也笑了起来。


  几个小时过去了。我们的目光扫视着远方的地平线，等待着解放我们的火车出现。夜很深了，火车才到。一列长得看不到尽头的火车，挂着运送牲畜的车厢，没有顶棚。党卫军把我们赶上车，每节车厢一百来人—我们已经那么瘦了！所有人都上车之后，火车开始晃动着向前开。
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  我们紧紧相依，试图借此抵御寒冷。我们的脑袋空空的，同时又很沉重，充塞着一团发霉的回忆。我们的精神变得麻木。这里或那里—有什么分别？今天完蛋，或者明天完蛋，或者再迟点儿？黑夜那么漫长，长得没有尽头。


  终于，天边出现了一道灰色的缝隙，我看见一堆乱七八糟的人形，脑袋都埋在陷下去的双肩里，彼此挨着，就像是清晨第一缕光照亮的一堆墓碑，布满了尘埃。我试图分辨哪些还活着，哪些已经死了，但是没有分别。我的目光落在一个人身上，很长时间不曾转开。他睁着双眼，看着不知什么地方，铅白色的脸上覆着一层雪和霜。


  父亲就在我身边，蜷缩在披巾里，肩上都是雪。他是不是也死了？我叫他。他没有回应。如果可以，我早就号啕大哭了。他一动不动。


  我的脑子里突然闯入一个似乎显而易见的事实：没有活下去的理由了，没有斗争的理由了。


  火车在旷野里停了下来。突然的停顿惊醒了几个已经睡着的人。他们站起来，惊讶地看了看四周。


  外面，党卫军边走边喊：


  “把死人扔掉！把所有尸体都扔出来！”


  活着的人为此感到高兴。他们可以待得松快点儿。志愿者们开始工作。他们摸索着那些仍然蜷缩着一动不动的人。


  “这里有一个！来啊！”


  活着的人剥了他的衣服，贪婪地瓜分了。两个“掘墓人”分别抬着他的头和脚，扔出车厢外，就像扔一袋面粉。


  到处都能听见有人在喊：


  “来啊！这里还有一个呢！站在我旁边的这个。他不动了。”


  直到那些人靠近我的父亲，我才从麻木不仁的状态中清醒过来。我扑向他。他浑身冰凉。我扇他耳光，一边搓他的手一边喊：


  “父亲！父亲！你醒醒。要不然你会被扔出车厢……”


  他的身体毫无反应。


  两个“掘墓人”抓住我的衣领。


  “随他去吧。你明白的，他已经死了。”


  “不！”我叫道，“他没死！还没死！”


  我开始更加用力地捶打他。过了一阵子，父亲微微睁开呆滞的眼睛。他的呼吸很微弱。


  “你们看。”我吼道。


  那两个人这才走开。


  我们这节车厢清理掉了二十多具尸体。火车又开始往前走，将几百个赤身裸体的孤魂野鬼扔在了波兰白雪皑皑的旷野之中。


  



  没有任何食物。我们靠雪活了下来，它代替了面包。白天和夜晚没什么分别，而夜晚在我们的灵魂中留下了黑暗的余渣。火车慢慢地往前走，经常一停就是几个小时。我们无论白天黑夜都蜷缩在一起，靠着彼此，一言不发。我们只是冻僵的躯体，闭着眼睛，等着再一次停下来清理死人。


  



  我们究竟走了几天几夜？我们有时会经过德国的城镇。通常是一大早。工人们正赶去上班。他们停下来看着我们，并不是很惊讶。


  有一天，我们停下来的时候，有个工人从包里拿出一片面包，扔进了车厢。大家蜂拥而上。几十个饿鬼为了一点儿面包扭打在一起。那些工人兴致盎然地欣赏着这幅场景。


  



  几年之后，我在亚丁湾看到同样的场景。在我们乘坐的船上，有些乘客兴高采烈地将硬币扔给“原住民”，让他们潜入水中去捡。有一个贵妇模样的巴黎女人很喜欢这个游戏。我突然看见两个孩子为了争夺硬币把对方往死里打，其中一个扼住了另一个的脖子，于是请求那位夫人：


  “我求求您，别再扔硬币了。”


  “为什么不？”她说，“我喜欢做慈善……”


  被扔进面包的车厢里，爆发了一场真正的战争。人们扑向彼此，互相踩踏、撕咬。一群被解开了锁链的凶残的动物，眼睛里满是动物般的仇恨。他们突然间有了一种非同寻常的力量，这力量磨尖了他们的牙齿和指甲。


  沿着铁路聚集起了一群工人和好奇的路人。他们大概从来没有看到过装载这种生物的火车。很快，每个车厢里都有面包落下来。观众们欣赏着这些骨瘦如柴的人为了一口面包厮杀。


  一块面包落在我们车厢里。我下定决心不为所动。我明白自己没有足够的力气和十几个毫无顾忌的人争斗。我看见在离我不远的地方，有个老人手脚并用地在地上爬。他刚挣脱人群，一只手护在心脏的位置。开始我还以为有人给了他心脏一拳。接着我明白了：在他外衣下面有一小块面包。他极为迅速地取出面包，送向嘴边。他的眼睛闪闪发亮，一个狰狞的微笑照亮了他那张灰白的脸。但是这光亮很快就熄灭了。一个影子扑向他，饱尝了一顿拳打脚踢之后，老人叫道：


  “梅伊尔，我的小梅伊尔！你不认识我了吗？我是你父亲……你弄疼我了……你在谋杀你的父亲……我有面包……我也给你留了一块……你也有……”


  他倒下了，手里还紧紧地握着那一小块面包。他想把面包送进嘴里。但是对方扑在他身上，夺走了面包。老人咕哝了几句，发出一声嘶哑的喘息，死了，没有人在意。他的儿子搜遍他全身，拿过那一小块面包，开始吞咽。但是他也没能坚持多久。两个男人发现了他，向他冲过去。紧接着又有一群人加入。等他们都退去后，我身边多了两具尸体，父亲和儿子。


  我此时十六岁。


  



  我们车厢里有父亲的一位朋友梅伊尔·卡茨。他在布纳当过园丁，时不时会给我们送点儿新鲜蔬菜。他本人吃得也相对好些，所以挺了下来。因为比较强壮，他被任命为我们这节车厢的负责人。


  在火车上的第三个夜晚，我突然间醒了，感觉有两只手卡在我的喉咙口，似乎想要掐死我。我抓紧机会喊了一声：“父亲！”


  我只叫了这一声。我觉得自己喘不过气来。但是父亲已经醒来，他紧紧抓住那个侵犯我的人。他太虚弱了，无法战胜对方，于是想到叫梅伊尔·卡茨来帮忙。


  “来，快来啊！有人要掐死我的儿子！”


  过了一会儿，我缓过劲来。我一直都不知道那个人为什么要掐死我。


  几天之后，梅伊尔·卡茨对父亲说：


  “什罗摩，我没劲儿了。我失去了力量。我已经坚持不下去了……”


  “别这样。”父亲试图鼓励他，“必须坚持住，别对自己丧失信心。”


  但是，梅伊尔·卡茨没有回答他，只是轻轻地呻吟着：


  “我不行了，什罗摩……我还能怎么样呢……我坚持不下去了……”


  父亲伸出胳膊把他揽在怀里。我们当中最强壮的男人梅伊尔·卡茨在哭泣。他的儿子在第一次筛选过后就已经离他而去，一直到现在他才哭出来。一直到现在他才崩溃。他坚持不下去了。他已经筋疲力尽。


  火车上的最后一夜，刮起了可怕的狂风。雪一直在下。我们都感觉末日不远了，真正意义上的末日。在这冰冷刺骨的狂风中，我们根本坚持不了多久。


  有人站起身来，叫道：


  “这个时候不能坐着。不然我们都会冻死！所有人都起来，稍微动一动……”


  大家都站起身来。每个人都将身上潮湿的披巾裹得更严实些，尽力走几步，晃荡几圈。


  突然，车厢里响起一声号叫，受伤的野兽发出的号叫。应该是有人死了。


  觉得自己处在死亡边缘的人纷纷模仿那号叫声。他们的叫声仿佛来自墓中。很快，每个人都开始号叫。充满怨恨的哀鸣。这悲苦的号叫声穿透了风雪。


  号叫声传染了其他车厢。几百人在同时号叫。他们不知道这声音是针对谁，又是为了什么。整列火车都弥漫着末日将临的气氛，因此发出这垂死的哀号。所有人都将在这里死去。所有的极限都已经过了。所有人都不再有一丁点儿力量，而黑夜依旧漫长。


  梅伊尔·卡茨呻吟道：


  “为什么他们不立刻枪毙我们？”


  



  就在这天夜里，我们抵达终点。


  夜已经很深了。卫兵将我们赶下车。死人被遗弃在车厢里，还能站得住的才被允许下车。


  梅伊尔·卡茨留在了车厢里。最后一天死的人最多。我们上车的时候，每节车厢有一百来人。下车的时候只有十二个左右。父亲和我都还活着。


  我们到了布痕瓦尔德。


  8


  党卫军在集中营门口等着我们。点完数后，我们走向广场。高音喇叭里传来命令：“五个人一排。”“排成一百个人的方队。”“前进五步。”


  我紧紧抓住父亲的手，怀着一直以来的担忧—绝不能失去他。


  不远处竖立着焚尸炉的烟囱。这高高的烟囱已经不再能刺激到我们。它几乎没有引起我们的注意。


  一个已经在布痕瓦尔德待了一阵子的囚犯告诉我们，我们马上会去冲澡，然后被分配到各个营房。能洗个热水澡让我很高兴。父亲则一言不发，在我身边大声喘气。


  “父亲，”我说，“再坚持一会儿。很快我们就能睡觉了，躺在床上。你可以休息一会儿……”


  他没有回答我。我实在太疲倦了，没有在意他的沉默。我唯一的愿望就是尽快洗个澡，然后躺到床上。


  但是要洗澡并不容易。成百上千的囚犯挤作一团。看守根本无法维持秩序。他左敲右打，可是没有明显的效果。还有一些人没有力气去挤，连站都站不住，就坐在雪里。父亲也想那样做。他呻吟着：


  “我坚持不住了……我完了……我会死在这里……”


  他把我拽向一个雪堆，上面有凸起的人形，还有衣服和床单的碎片。


  “随我去吧，”他对我说，“我支持不住了……可怜可怜我……我就在这里，等到我们能洗澡了……你来找我。”


  我大哭起来。我们共同经历了这一切，忍受了那么多苦难—现在，我们终于能洗个热水澡，能躺下来了，我怎么能让父亲现在就死？


  “父亲！”我吼道，“父亲！站起来！马上给我站起来！你这是在找死……”


  我拽住他的胳膊。他继续呻吟：


  “不要叫，我的孩子……可怜可怜你的老父亲……让我在这里休息……就一会儿……我求求你，我太累了……已经精疲力竭了……”


  他变得像个孩子，脆弱，胆怯，经受不起任何伤害。


  “父亲，”我对他说，“你不能留在这里。”


  我把周围的尸体都指给他看，他们也是想在这里休息一会儿。


  “我看到了，我的孩子，我看得很清楚。让他们睡吧。他们已经太长时间没闭眼了……他们太累……太累了……”


  他的声音很温柔。


  我在风中怒吼：


  “他们再也醒不过来了！再也醒不过来了，你明白吗？”


  我们就这样争论了很长时间。我觉得我不是在和父亲争论，而是和死神，和父亲已经选择的死神。


  



  警笛响了。警报来临。集中营里所有的灯都熄灭了。看守把我们赶到营房里。转眼间，点名的广场上一个人都不剩。我们感到很幸福，因为不必继续待在室外冰冷的风中。我们听凭自己倒在地板上。床铺有好几层。门口的汤锅旁没有人影。睡觉是此时唯一重要的事情。


  



  我醒来的时候天已经亮了。我记起自己还有个父亲。警笛响起的时候，我跟着嘈杂的人群涌进来，没有注意到他。我知道他已经精疲力竭，奄奄一息，可我却抛弃了他。


  我得赶紧去找他。


  但是，就在这时，我内心响起一个声音：“但愿我找不到他。如果能够摆脱这个沉重的负担就好了，我可以集中一切力量为自己的生存而斗争，我可以只顾自己了。”很快，我就感到羞愧，为了生命，也为了我自己。


  我走了好几个小时也没找到父亲。我到了一间正在分配黑咖啡的营房。大家一边排队，一边厮打。


  一个悲伤的、祈求的声音从我背后传来：


  “埃利泽……我的儿子……给我一点儿咖啡……”


  我向他跑去。


  “父亲，我找了你那么长时间……你去了哪儿？睡了没有？现在感觉怎么样？”


  他应该正发着高烧。我就像一头野兽，杀开一条道路，冲向盛着咖啡的锅，成功地弄到了一杯。我喝了一口，剩下的都给了他。


  我永远忘不了他喝的时候眼里闪现的感激之情。一种牲畜般的感激。或许我用这几口热水带给他的满足，比我整个童年时期带给他的都多。


  他躺在地板上，面无血色，苍白干裂的嘴唇抖个不停。我不能在他身边待太长时间。我们接到命令，要空出营房进行打扫。只有病人可以待在里面。


  我们在外面站了五个小时，喝了一点儿汤。得到命令可以回营房的时候，我赶紧跑去找父亲。


  “你吃了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “他们什么都没给我们吃……他们说我们都是病人，很快就要死了，没有必要浪费粮食……我挺不下去了……”


  我把喝剩的汤给了他，但是心里非常沉重。我感觉自己并不是很情愿把汤让给他。和埃利亚乌拉比的儿子一样，我也没有经受住考验。


  



  他一天比一天衰弱，视线模糊，脸色如同枯叶。我们到达布痕瓦尔德的第三天，所有人都必须去洗澡。包括病人，他们最后洗。


  洗完澡，我们又在室外待了很长时间，因为营房还没有打扫完。


  我远远地看见了父亲，向他跑去。他像一个影子般打我身边经过，没有停下，也没有看我一眼。我喊他，他没有回头。我跟在他身后跑。


  “父亲，你要去哪儿？”


  他看了我一眼，神情漠然，眼睛发亮，那张脸仿佛是另一个人的。但只有一会儿，然后他继续向前跑去。


  



  父亲感染了痢疾，躺在隔间里，和另外五个病人一起。


  我坐在他身边，守着他，不敢期望他还有机会躲开死神。但我还是想尽办法给他希望。


  突然，他从床铺上坐了起来，把他滚烫的双唇贴在我的耳朵上：


  “埃利泽……我得告诉你我把金子和钱埋在哪里……地窖里……你知道的……”


  他说得越来越快，仿佛害怕再没有时间，来不及把一切都告诉我。我想告诉他，一切还没有结束呢，我们会一起回家，但是他不愿意听。他已经耗尽了气力，唇边流下带血的白沫。他闭上眼睛，呼吸变得急促起来。


  



  为了一份面包，我和营房里的另一个人换了铺位。下午，医生来了。我告诉他，我父亲病得很重。


  “带过来吧。”


  我向他解释说，父亲已经站不起来了。但是他什么也不想听。我只好想方设法把父亲带到他那里。他看着父亲，干巴巴地问道：


  “你怎么了？”


  “我父亲病了，”我代替他回答道，“是痢疾……”


  “痢疾？这不归我管。我是个外科医生。走吧，给别人腾出地方来！”


  我的抗议完全没有用。


  “我支持不住了，儿子……把我带回隔间……”


  我带他回到隔间，帮助他躺下。他在发抖。


  “睡一会儿，父亲。试着睡一会儿……”


  父亲喉咙不畅，呼吸沉重。他的眼睛始终闭着，但是我相信他能看见一切。他现在终于看清了一切真相。


  另一个医生来到营房。但是父亲不愿意起身。他知道一切都是徒劳。


  这个医生是来结束病人的生命的。我听到他对他们吼，说他们都是懒鬼，只想赖在床上……我真想掐住他的脖子，叫他上不来气。但是我没有勇气，也没有力气。父亲病得奄奄一息，我必须撑住。我的手握得太紧，开始隐隐作痛。掐死医生，还有别的人！放火烧掉这个世界！这些杀害我父亲的凶手！呐喊停留在我的喉咙口。


  领面包回来后，我看见父亲哭得像个孩子。


  “我的儿子，他们揍我。”


  “谁？”


  我想他大概是烧糊涂了。


  “他，那个法国人……还有波兰人……他们揍我……”


  我的心里又添了一道伤口，一份仇恨。我又少了一条活下去的理由。


  “埃利泽……埃利泽……跟他们说说，让他们不要揍我……我什么也没做……他们为什么要揍我？”


  我开始大声责骂他的病友。他们嘲笑我。我答应给他们面包和汤，他们还是笑。接着他们发火了，说受不了我父亲，因为他不能爬到外面去大小便。


  



  第二天，父亲又抱怨说有人拿了他那份面包。


  “趁你睡着的时候？”


  “不。我没有睡着。他们扑到我身上，抢走了我的面包……他们还揍我……又一次揍了我……我坚持不下去了，我的儿子……给我一点水……”


  我知道他不应该喝水。但是他苦苦哀求了那么长时间，我只好让步。水对于他来说是最糟糕的毒药，但是我还能为他做点什么呢？不管是喝水还是不喝水，他的生命都将很快结束……


  “你至少该可怜可怜我吧……”


  可怜他！我这个他唯一的儿子！


  



  一个星期就这样过去了。


  “这是你的父亲，这个人？”营房的负责人问我。


  “是的。”


  “他病得很重。”


  “医生什么也不愿意做。”


  他盯着我的眼睛说：


  “医生什么也不能做。你也一样。”


  他把毛茸茸的大手放在我的肩头，补充道：


  “听好了，小家伙。别忘了你是在集中营。在这里，每个人都应该为自己斗争，而不应该去想别人，甚至不应该去想自己的父亲。这里没有父亲，没有兄弟，没有朋友。每个人都为自己活，为自己死，只为自己。我给你一个建议：不要把你那份面包和汤给你的老父亲。你什么都不能为他做。这样只会消耗你自己的生命。相反，你应该拿走他的那份……”


  我听凭他说下去，没有打断他。他说得有道理。我在内心最深处就是这样想的，只是我不敢承认。已经太迟了，你救不了你的老父亲，我这样对自己说。你可以有两份面包，两份汤……


  只是一秒钟的断裂，我觉出了自己的罪恶。我去找了一点汤给父亲喝。但是他没有胃口，他只想喝水。


  “别喝水，喝点儿汤……”


  “我不行了……为什么你要对我那么坏，我的儿子？……水……”


  我给他送来水。接着我离开营房去点名，但很快折了回来。我爬到父亲的上铺。病人可以留在营房里，所以我装成病人。我不愿意离开父亲。


  现在，周围一片寂静，除了病人的呻吟声。营房前面，党卫军正在宣读命令。一个军官走过他的床前，父亲还在祈求着：


  “我的儿子，水……我不行了……我的肚子……”


  “安静，那里！”军官吼道。


  “埃利泽，”父亲继续叫道，“水……”


  军官走近他，喝令他闭嘴。但是父亲听不见，他继续叫我。军官于是用警棍狠狠地给他头上来了一下。


  我没有动。我害怕，害怕自己也挨上一下。


  父亲仍然在用嘶哑的声音呼唤—他叫的是我的名字：“埃利泽。”


  我听见父亲仍然在喘气，一阵一阵的。我没有动。


  点名结束后，我下了床，看见他颤抖的嘴唇仍在咕哝着什么。我朝他弯下身，在之后的一个多小时里，我一直注视着他，想在内心刻下他那流血的脸，他被打破的头。


  接下来我必须去睡觉了。我爬上自己的床铺，在我身下是仍然活着的父亲。这一天是一九四五年一月二十八日。


  



  一月二十九日凌晨，我醒了。父亲的铺位上躺着另一个病人。父亲应该是在黎明到来之前被扔进了焚尸炉。他当时也许还有呼吸……


  在他的墓前没有祈祷仪式，没有为了纪念他而点燃的蜡烛。他说的最后一个词是我的名字。一声呼唤。而我，没有回应。


  我没有哭。不能哭，这让我感到难过。但是我已经没有了眼泪。在我内心，如果在我薄弱的道德意识深处翻寻，也许会找到这样的叹息：我终于自由了……  


  9


  一直到四月十一日，我应该都留在布痕瓦尔德。我永远不会谈论这段时间的生活。这段生活毫无意义。自从父亲死后，什么都不能触动我。


  我被转到孩子们的营房，那里有六百个孩子。


  战线已经很近了。我成天无所事事。唯一的愿望就是吃。我不再想父亲，还有母亲。


  时不时地，我也会做梦，梦想能够多得到一点儿汤，多一份汤。


  



  四月五日，历史的车轮转了一圈。


  傍晚时分。我们都站在营房里，等着某个党卫军来点数。他迟迟没来。这样的迟到在布痕瓦尔德的记忆中还从来没有过。应该是发生了什么事情。


  两个小时后，高音喇叭里传来集中营负责人的命令：所有犹太人都必须到点名的广场上集合。


  末日来了！希特勒会恪守他的诺言。


  我们营房的孩子都往广场跑去。这是现在唯一能做的事情，因为我们营房的负责人古斯塔夫，用他的棍子和我们说话。但是在去广场的路上，我们碰到了一些囚犯，他们在我们耳边轻声说：


  “回营房去。德国人要枪毙你们。回到你们的营房，不要动。”


  我们回到了营房。在路上，我们得知，集中营的抵抗组织决定不放弃犹太人，要阻止德国人的大屠杀。


  天色已晚，到处都是一片混乱—无数犹太人被当成非犹太人，集中营负责人决定第二天再大点名,所有人都必须到场。


  点名如期进行。集中营负责人宣布说布痕瓦尔德将关闭。每天撤走十个营房。从此刻开始，不再分配面包和汤。撤离开始，每天有几千个囚犯跨出集中营的大门，不再回来。


  



  四月十日，集中营里还有两万多人，包括几百个孩子。德国人决定在天黑之前让我们一次性撤离。然后，他们将炸掉集中营。


  我们聚集在点名的广场上，五个一排，等待着集中营的大门打开。突然，警笛响起。警报来临。我们回到营房。今天晚上撤离已经来不及了，推迟到第二天。


  我们被饥饿折磨着。六天以来，我们什么也没吃，除了一点草根，还有在厨房旁边找到的土豆皮。


  早上十点钟，党卫军分散在集中营的各个角落，将最后的羔羊赶往点名的广场。


  抵抗组织决定行动。全副武装的男人突然间从各处冒出来。四处响起猛烈的枪声，手榴弹的爆炸声。我们这些孩子卧倒在营房的地上。


  战斗没有持续太长时间。大约中午前后，一切重归平静。党卫军都逃走了，抵抗组织占领了集中营的指挥部。


  大约下午六点钟，第一辆美国军队的坦克出现在布痕瓦尔德门口。


  



  我们作为自由人的第一个动作是冲向食物。我们想的就只有这个。我们不想报仇，也不想父母，只想面包。


  甚至当我们不再感到饥饿的时候，也没有一个人想到报仇。第二天，有几个年轻人跑到魏玛捡土豆①，拾衣服—还有就是和姑娘睡觉。至于报仇，没有任何端倪。


  在布痕瓦尔德解放三天后，我大病一场，因为中毒。我被送到医院，连着两个星期在生与死之间徘徊。


  有一天，我终于能够挣扎着起床了。我想从对面墙上挂着的一面镜子里看看自己。自打进了聚居区，我就没有照过镜子。


  在镜子里，一具尸体凝视着我。


  他盯着我的那种眼神，此后再也没有离开过我。


  



  ①布痕瓦尔德集中营距魏玛不远。


  写给新版读者的信


  如果我这一生只有一本书要写，那就是这一本。正如过去寄居于现时，所有我写于《黑夜》之后的书，究其根本，都带有它的印迹。这一点也适用于我那些关于《圣经》《塔木德经》和哈西德派教义的书，如果没有读过《黑夜》，就不可能理解它们。


  为什么我要写这本书？


  因为我不想变成一个疯子，或者正相反，想变成疯子，想更好地理解疯狂，巨大的、可怕的疯狂，过去曾经闯入历史、闯入人类意识的疯狂，而人类的意识一直在恶的权力与其牺牲者的痛苦之间摇摆。


  是为了将这些话、这些记忆留给人们，避免对暴力有一种命定的偏好的历史重演？


  或者仅仅是为了记录我曾遭受的折磨？在那个年纪，对于死亡和恶，一般的青少年往往只能从书中了解，而我却亲身经历。


  有些读者说，我能够活下来，就是为了写这本书。我并不这样认为。我不知道自己是怎么活下来的。我过于虚弱，过于腼腆，什么也没有做。那么我该说这是一个奇迹吗？我也不会这样说。如果上苍能够或者愿意在我身上成就一个奇迹，那么他也能够或者应该对更配得上的人做这样的事。我只感谢偶然。但是，既然我活下来了，就有责任赋予我的大难不死某种意义。难道就是为了揭示这意义，我将这段经历付诸纸笔，尽管其中任何东西都已然没有了意义？


  实际上，如今回头去看，我必须承认，我不清楚或者说不再清楚，我写这些究竟是为了得到什么。我只知道，如果没有这本书，我作为作家的生涯，或者说我短暂的一生都不会如现在这般—这是一个证人的一生，他相信从道德和人性的角度，自己有义务阻止敌人抹去人类记忆中的罪恶，在死后赢得最后的胜利。


  今天，感谢来自各种渠道的可靠资料，一切都已清楚：如果说一开始党卫军试图建立一个不再有犹太人的社会，那么，到了最后，他们的目标则是留下一个成为废墟的世界，犹太人似乎不曾在其中存在过。这就是为什么在俄罗斯、乌克兰、立陶宛以及白俄罗斯，所有“行动小组”执行过“最后方案”的地方，一百多万犹太人，男人、女人和孩子被机枪射杀，然后扔进他们自己挖好的公共大坑里，最后，那些特别部队再将尸体掘出来，在光天化日下焚烧。就这样，历史上第一次，遭到二度屠戮的犹太人无法入土安葬。


  换言之，希特勒和他的追随者向犹太人发起的这场战争同样关系到犹太宗教、犹太文化以及犹太传统，即犹太人的记忆。


  



  当然，在某个时刻，我很清楚，历史终有一天会得到审判，我应该为受害者出庭作证，但是我不知道怎么去做。我有太多的话要说，却缺少呈现这一切的词句。我意识到自己能力有限，眼见着语言变成了障碍。也许我们应该创造另一种语言。敌人已经背叛、腐蚀和败坏了这种语言，我们怎样才能为它恢复名誉，重新注入人性？饥渴、恐惧、运输、筛选、火和烟囱，这些词语有其确定的含义，但是在那段时间，它们被赋予了其他含义。我在用自己的母语—同样遭到了蹂躏—写作的时候，每写一句就会停下来对自己说：“不是这样。”我重新开始。用别的词，别的画面，别的无声的泪水。但总是不对。但是“对的”究竟是什么？是为了不被偷盗、损毁和亵渎而藏匿起来的东西。已经存在的那些词，词典里的那些词，在我看来是那么贫瘠、可怜和苍白。我应该用哪些词来描述最后那次在封闭的车厢里度过的驶向未知的旅程？描述我如何发现一个疯狂而寒冷的世界：在那里，毫无人性的恰恰是人，穿制服、守纪律、有教养的人是来杀人的，而目瞪口呆的孩子、精疲力竭的老人则是去送死的？还有分离，在烈焰肆虐的夜晚，所有的联系都断了，整个家庭、整个社群四分五裂？还有那个乖巧漂亮的犹太小女孩，有金黄色的头发，悲伤的笑容，而就在抵达目的地的当天夜里，她和母亲一起遭到屠杀？我如何能回想这一切，同时手不抖，心不碎？


  在内心深处，证人早就清楚，正如他现在有时也明白，他的证词不会被接受。只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛是什么。其他人永远不会知道。


  至少他们能够理解？


  他们能够理解吗？对于他们来说，保护弱小、治愈病人、爱护孩子以及尊重老年人的智慧，是人类高贵而不可推卸的责任。他们怎么能够理解，在那个被诅咒了的世界里，主人热衷于折磨弱小、杀死病人、屠杀孩子和老人？


  是不是因为证人不善表达？不，另有原因。不是证人口才笨拙，言词贫瘠，使得你们不能够理解，而是你们不理解他为什么如此拙于表达。


  然而，在内心深处，他知道，正是因为在这样的形势下很难—甚至不可能—开口说话，他才更加没有权利保持沉默。


  必须坚持。必须开口，哪怕没有话语。必须试着相信寄居在话语中、包围着话语、超越话语的沉默，以及所有这一切。我们感觉比克瑙的一捧灰比关于这个受诅咒之地的所有叙述都有分量，因为尽管我们竭尽全力表达这无法表达的一切，却“总是不对”。


  或许出于这个原因，手稿—是用意第绪语写的，取名“而世界依然沉默”，之后被译成法语和英语—完成后，巴黎和美国所有大出版商都拒绝出版，甚至有大作家弗朗索瓦·莫里亚克的坚持也无济于事？经过长时间的协商，加上个人的影响力，莫里亚克才安排好了出版事宜。


  尽管删了很多，意第绪语版还是太长。规模虽小但颇有名望的午夜出版社那位具有传奇色彩的老板热罗姆·林登对法文版作了修订和删减。我接受了他的删减方式，因为我害怕所有让人感觉流于表面的东西。质最重要。我抗拒臃肿。说得太多比说得太少更让我担心。倾泻记忆不如让它自然地溢出。


  举个例子，在意第绪语文本中，叙述始于这样一段醒悟之后的思考：


  



  开始的时候是信仰，幼稚的信仰；然后是信心，无用的信心；还有幻想，危险的幻想。我们相信上帝，相信人，我们幻想着，我们每个人身上都会照到“舍金纳”—神之显现—之火那神圣的光芒，我们每个人的眼里和灵魂中都有神的倒影。


  即便这不是我们所有不幸的因由，也是其根源。


  



  在别的地方，我引用了意第绪语版的几个段落。关于父亲的死，关于解放。为什么在这个新译本里删去了呢？也许是因为过于个人、过于私密了，还是让这一切停留在字里行间吧。然而……


  我又看见了那一夜的我，那是我的生命中最难以承受的一夜。


  



  “利泽（‘埃利泽’的意第绪语），我的儿子，来……我想和你说点儿事情……只和你说……来啊，不要让我一个人待着……利泽……”


  我听得见他的声音，明白他的意思，也理解此刻的悲剧意味，但是我仍然没有动。


  这是他最后的愿望—当他奄奄一息的时候，当灵魂渐渐远离他伤痕累累的身体时，我陪伴在他身旁—但是我没有满足他。


  我害怕。


  害怕挨打。


  这就是为什么我一直没有回应他的呼喊。


  我没有牺牲自己肮脏腐烂的生命，到他的身边，握住他的手，安慰他，告诉他，他没有被抛弃，我就在他身边，我能够感觉到他的悲伤。不，我没有这样做，我躺在自己的床铺上，请求上帝，让父亲不要再呼唤我的名字，让他停止叫唤，免得再被营房负责人揍。


  但是父亲已经意识不到这一点了。


  他哀伤又微弱的声音继续穿透静默，呼唤我，自始至终就只有我。


  于是呢？党卫军发火了，他走近我父亲，敲他的脑袋：“住嘴，老东西！住嘴！”


  父亲没有感觉到他的棍子，可我感觉到了。但是我没有行动。我听凭党卫军揍我的父亲。听凭我的老父亲一个人垂死挣扎。比这更糟糕：我生他的气，他发出这些声音，哭喊着，招惹来拳打脚踢……


  利泽！利泽！来啊，不要让我一个人待着……


  他的声音在我听来那么遥远，又那么近。但是我没有动。


  我永远不会原谅自己。


  我永远不会原谅这个把我逼到绝境的世界，它把我变成另一个人，唤醒了我心中的魔鬼，最为卑贱的思想和最为原始的本能……


  他说的最后一句话是我的名字。一声呼唤。而我没有回应。


  



  在意第绪语版中，结尾不是空洞的镜子，而是对于现实的一段悲观的思考：


  



  ……现在，在离开布痕瓦尔德十年之后，我意识到世界已经将它遗忘。德国是个主权国家。德国军队又重建了。伊尔莎·科赫，布痕瓦尔德那个臭名昭著的女人有了孩子，生活得很幸福。战争罪犯在汉堡和慕尼黑的街头散步。过去被抹掉，被遗忘了。


  德国人和反犹主义者对全世界的人说，六百万犹太人遭到屠杀的故事只是一个传说，而这个幼稚的世界即便今天不信，明天或者后天也会相信……


  ……我不会幼稚到这个程度，相信这本书会改变历史的进程，撼动人类的良心。


  一本书不会再有过去那种影响力。


  昨天沉默的人，明天仍将沉默。


  



  还有一个问题，是读者有权利问我的：为什么在第一个版本问世四十五年之后，又出版这个新版本？如果原来的版本不够忠实，不够好，为什么要等这么长时间，才用一个更好的或是更贴近原文的版本替代它？


  我关于英文版的说法也适用于法文版。我清楚地记得，那个时候我还是默默无闻的新人，我的英文和法文一样，还很不尽如人意。伦敦的一个出版商告诉我，午夜出版社的代理乔治·博尔沙赫帮我找到了一个译者，我向他表示感谢。我读了译文，觉得很满意，之后没再重读过。在此期间，我的其他一些作品有幸拥有了一个新的译者：玛丽昂，我的妻子。她是一个非同一般的译者，深知我说话的语气，比任何人都能更好地传达我的意思。我很幸运，法哈尔出版社和斯特劳斯·吉鲁邀请她担任新版本的译者，她同意了。我相信读者会感谢她的。多亏了她，原先存在的一些表述或印刷错误得到纠正。例如，我回忆了在火车上经历的第一次黑夜旅行，提到有人趁光线昏暗发生性行为。这是错的。在意第绪语文本里，我说的是“年轻的小伙子和姑娘听凭自己被激起的情色本能所控制”。我查阅了若干绝对可靠的资料。在火车上，所有的家庭都待在一起。在聚居区待的几个星期还不至于让我们的行为背离习俗、道德以及旧时的法律。笨手笨脚的抚摸是有可能的。但也就到此为止，不会走得更远。那么为什么我在意第绪语文本里这么写，并且允许将其译成法语和英语呢？唯一可能的解释是：我谈论的是我自己。我审问的是我自己。我想象自己是这样一个少年，正处在青春发育期，尽管内心非常虔诚，但是无法抵抗男女肉体接触激发的非分之想。


  另一个例子则没有这么明显，是删减原文造成的疏忽。在讲到犹太新年前夜因陋就简举行的集体祈祷时，我说我跑去找父亲，吻他的手，就像在家里时那样，但我前面忘了说我们在人群中走散了。玛丽昂非常认真，发现了这个细节。


  



  重读这份如此久远的证词，我发现没有等待太久这点我做对了。时间一年年过去，我惊讶地察觉自己对其中的一些情节产生了怀疑，而这怀疑是错误的。我在书里叙述了在“那里”度过的第一夜，在铁丝网内发现的现实。一个已经在里面待了些日子的囚犯劝我们不要说出真实年龄：父亲应该装得更年轻，而我则应该大一点儿。筛选。朝着伸向冷漠天空的烟囱行进的步子。扔到烈焰滚滚的深沟里的婴儿……我不确定他们还活着。但我是这样认为的。接着我对自己说：不，他们死了，否则就是我疯了。然而，集中营里的同伴和我一起看到了这个场景：婴儿被投进火里的时候还活着。特尔福德·泰勒①讲述的故事证实了这一点。我没有疯。这梦魇般的一幕出现在这个新版本里。


  



  在结束之前，我觉得必须强调一点：我相信和人一样，每本书都有自己的命运。有些书唤起的是悲伤，有些是快乐，有些则同时唤起两种情感。


  前面我说过四十五年前《黑夜》出版时遇到的困难。尽管评论不错，但书卖得并不好。这种主题被认为不健康，引不起人们的兴趣。如果某位拉比在布道的时候提起这本书，他总是能听到有人抱怨：“让过去的悲伤给孩子们带来沉重的负担又有什么好处呢？”后来，情况变了。我的这本小书受到广泛欢迎，这出乎我的意料。如今，这本书的读者主要是在中学和大学读书的年轻人。这类读者为数众多。


  如何解释这个现象？首先，或许应该归因于大众思想的转变。如果说在五六十年代，战前或二战期间出生的成年人对大屠杀表现出一种无意识的、漫不经心的冷漠，那么现在情况已大不相同。


  那个时候，很少有出版社有勇气出版这种主题的作品，而今天，几乎所有出版社都会有计划地出版这类作品，有的甚至每个月都出版。教育界也是如此。那个时候，很少有中学开设关于这类主题的课程。而现在，几乎所有学校都将这类课程列入课程体系中，而且广受欢迎。


  从此，奥斯维辛成为通识教育的一部分。电影、戏剧、小说、国际范围的讲座、展览，每年的纪念活动都有国家最高领导人出席—它已经成为我们无法回避的主题。最具说服力的是华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，自一九九三年开馆以来已经接待过两千两百多万名参观者。


  意识到幸存者一天比一天少，大学生或是当代读者对他们的记忆产生了浓厚的兴趣。


  从更高的、终极的层面来说，这关系到记忆：记忆的来源、广度，以及效能。我重复一遍我的观点：泛滥和贫乏一样有害。在两者之间，应当选择适当的度，我们希望记忆能够接近真实。


  对于一个想要成为证人的幸存者来说，这个问题非常简单：他有责任为死去的人，同时也为活着的人，尤其是下一代作证。我们无权剥夺他们了解属于集体记忆的过去的机会。


  遗忘意味着危险和侮辱。忘记死去的人相当于再一次杀害他们。如果除去屠杀他们的人及其同伙，没有人应对他们的第一次死亡负责，那么，我们必须对他们的第二次死亡负责。


  



  有时会有人问我，我是否知道“奥斯维辛的答案”。我的回答是：我不知道。我甚至不知道这种规模的悲剧有没有答案。但是我知道在责任之中包含着答案。


  当我们谈论那个可怕而黑暗的时期，那个如此遥远又近在咫尺的时期，“责任”是一个关键词。


  如果一个证人不惜自我折磨选择作证，他是为了今天的年轻人，为了明天将要出生的孩子—他不愿自己的过去成为他们的未来。


  



  



  ①特尔福德 · 泰勒（1908－1998），美国律师，曾在纽伦堡审判中担任法庭顾问。


  弗朗索瓦·莫里亚克的话


  经常会有外国记者来看我。我对他们心怀戒备。一方面，我希望向他们倾诉我的想法；另一方面，我又担心这会授人以柄，因为我并不了解他们对于法国的感情。在这类交谈中，我从未忘记保持警觉。


  那天早上，一个以色列小伙子代表特拉维夫的一份报纸来采访我，从一开始，我就对他抱有好感，因而没过多久就放下了戒心，我们的谈话也很快转向个人。我谈到了德占时期的记忆。并非只有亲眼所见的场景才会对我们触动最深。我向这位年轻的来访者吐露，那黑暗的年代留给我印象最深的是奥斯维辛火车站装满犹太孩子的车厢……并非我亲眼所见，而是我夫人描述的，对于这个场景，她今天依然怀有深深的恐惧。我们那时对于纳粹灭绝犹太人的方法还一无所知。谁又能想象得出！但是这些被迫离开母亲的羔羊已经超出了我们的想象。这一天，我相信我们第一次触碰到了不公正的秘密，对这个秘密的揭露标志着一个纪元的结束和另一个纪元的开始。西方人在十八世纪孕育的那个梦想，他们自认为在一七八九年已经看到了成真的曙光，在一九一四年八月二日之前，启蒙运动和科学发现带来的进步使其日益坚实。但是，对于我来说，在这些装满了犹太孩子的车厢前，这个梦立刻烟消云散—然而我万万没有想到，这些孩子会被送入毒气室和焚尸炉。


  我忍不住和这位记者说了这些，我感叹道：“多少次我想起这些孩子！”他对我说：“我就是其中一个。”他就是其中一个！他看着自己的母亲、人见人爱的小妹妹和其他亲人—除了他的父亲—消失在以活人为燃料的炉子里。至于他的父亲，日复一日，他看着他受难，看着他垂死挣扎，看着他死去。那是什么样的死亡啊！这本书里讲到了这些场景，我就留给读者自己去发现吧，我想这本书的读者应该和《安妮日记》的读者一样多，而这个孩子能够活下来，这是怎样的奇迹！


  但是，我想说的是，在那么多让我们认为对于这份罪恶已经无所不知的证词之后出现的这份证词是不同的，奇特的，独一无二的。特兰西瓦尼亚小镇锡盖图的犹太人原本有时间逃脱厄运，却盲目无知，以令人难以想象的被动栽入旋涡。对于一个侥幸逃脱屠杀、将亲眼所见告知他们的证人的警告和恳求，他们置若罔闻，拒绝相信，把他当成一个疯子—这些材料在我看来已经足够成就一部无与伦比的作品。


  但是，这本特别的书吸引我的却是它的另一面。向我们讲述故事的孩子是上帝选中的人。自从有了独立的意识，他就只为上帝而活，受到《塔木德经》的滋养，野心勃勃地想要研习 《卡巴拉经》，立志献身永恒。我们是否想过这是一种不那么明显的恐怖所带来的后果，比起其他罪恶，它似乎没有那么惊人，但对我们这些有信仰的人来说却是所有罪恶中最可怖的，那就是，当这个孩子突然间看到绝对的恶时，上帝在他心中死去？


  让我们试着想象，当他看着焚尸炉里冒出的黑烟一圈圈在天空中消散，当他想到自己的母亲和小妹妹很快也要跟在几千几万个人后面被投进炉子里，在他内心深处都发生了些什么：


  



  我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印。


  我永远不会忘记那些烟。


  我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。


  我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。


  我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。


  我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。


  我永远不会忘记，哪怕与上帝活得一样久。永远不会。


  



  我明白了，为什么我打一开始就喜欢上了这个以色列年轻人：我喜欢这个复活的拉撒路①的眼神，然而这个复活的拉撒路一直被囚禁在黑暗的边缘，他流浪着，在被糟蹋的尸体间磕磕绊绊。对于他来说，尼采的那声叫喊表达了一个几乎是形而下的事实：上帝死了，带来爱、温柔和安慰的上帝，亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，他消失了，就在这孩子眼前，在种族这个最为贪婪的神所要求的人类燔祭的烟尘中。上帝的死亡在多少虔诚的犹太人那儿尚未发生？在那些可怕的日子里尤其可怕的一天，这孩子亲眼看着另一个孩子被绞死（是的！）。他告诉我们，那个被绞死的孩子有一张不幸的天使的脸，他听见有人在他身后呻吟：“上帝在哪里？”


  



  我听见自己内心有个声音回答：“他在哪里？他就在这里—他被吊在这里，在这个绞刑架上……”


  



  犹太年的最后一天，他参加了犹太新年前夜的庄严祈祷。他听见成千上万的奴隶齐声呼喊：“感谢永恒的主！”就在不久以前，他也如此拜倒在上帝脚下，带着怎样的崇敬，怎样的畏惧，怎样的爱！而今天，他起而反抗。造物所受的侮辱和冒犯超出了他的思想和灵魂能设想的极限，他挑战这既盲且聋的神：


  



  而现在，我不再祈求，不再会发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。


  



  而我，我相信上帝就是爱，可面对这位年轻的来访者—他的蓝眼睛里流露出天使般的忧伤，这种神情也曾出现在那个被绞死的孩子脸上—我能说些什么呢？我对他说了什么？我有没有和他说起那个来自耶路撒冷的人，那个也许和他相像的兄弟，那个被钉在十字架上的人，他的十字架征服了世界？我有没有和他说，他眼中的绊脚石对于我来说是基石，而十字架和人类苦难之间的一致性，在我眼里仍然是解开他丢失童年信仰这个难以理解的谜题的关键？天国从焚尸炉和万人坑中升起。犹太民族因这数百万人的死得到了重生。正是通过他们，犹太民族再次复苏。我们不了解一滴血或是一滴眼泪的价值。一切都是恩赐。如果永恒的主的确是永恒的，我们每个人的最后一句话由他做主。这是我本该对那孩子说的。但我只能抱住他哭。


  



  ①《约翰福音》第 11 章中讲到耶稣令马大和马利亚的兄弟拉撒路复活的事。
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    我去过很多城市的贫民窟，回来后真的很难确切地向人们描述那是一番怎样凄凉的景象。如果你想阅读关于印度贫民窟生活原汁原味的第一手报道，我向你推荐这本书。


    ——微软创始人 比尔·盖茨


    这本书通过精巧的叙事，讲述印度大城市中那些生活动荡、无权无势之人的悲伤与喜悦、忧愁与坚忍，他们无法融入这个快速发展的时代，被抛在一边。这是一部散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情、激发行动的杰作。


    ——诺贝尔经济学奖得主 阿马蒂亚·森


    即使充满痛苦、凌辱与污秽，即使作者优雅而平静的叙述快要把我击溃，我都无法放下这本书。它以孟买国际机场边的贫民窟为背景，是我见过对经济不平等最强烈的控诉之一。


    ——《我在底层的生活》作者 芭芭拉·艾伦瑞克


    这本书有许多让人喜爱之处：叙述基于庞大的研究，但又十分精炼，使我们在不知不觉间收获颇多。文字优雅生动、自然流畅，最重要的是，以真实而又动人的笔触刻画了孟买贫民窟安纳瓦迪的居民们。拾荒者、窃贼、不公正的受害者——凯瑟琳·布把我们带入他们的生活，而他们又紧紧牵动着我们的心，让我们无法离开。一部杰出的作品。


    ——《非虚构的艺术》作者 特雷西·基德尔


    一部十分精彩的处女作。凯瑟琳·布是那种少有的、进行深度报道的记者，是一个对人性十分敏感的记录者。在她笔下，现实比小说还要精彩。她让人很容易忘记这本书出自一位记者之手。可以说，她的作品和狄更斯的小说有异曲同工之妙。


    ——《纽约时报》


    凯瑟琳·布兼具诗人的文笔，小说家的叙事技巧，优秀新闻记者的报道才能。如果哪本书能把人物写活，那一定就是这本。


    ——《纽约客》


    令人惊艳的好书，在以下几个方面表现突出：立足底层述说大都市里底层人物的故事；报道深入且敏锐，对常被主流叙事排除在外的人们的生活、希望与恐惧感同身受；讲述了一个从未被外国人讲述过的印度故事。但最令人震撼的，还是这本书的诞生。


    ——《华盛顿邮报》


    本书深刻描述了贫民窟居民如何在充满混乱、贪污与经济动荡的困境中努力求生，用小说式的叙述呈现了安纳瓦迪居民多年来的生活，栩栩如生地记录了这个自给自足但不堪一击的世界。


    ——《华尔街日报》


    这本书讲述了一个很小的故事，书里的角色都是小人物，故事发生的地点也很小……但正是通过聚焦孟买一个小小贫民窟的生活细节，凯瑟琳·布以扣人心弦的节奏精心刻画出现代印度多数人的生与死。


    ——《金融时报》


    丰满的人物形象、特点鲜明的语言与对白、使人身临其境的环境刻画，这些都是一部好小说的关键因素。凯瑟琳·布写出了一部包含所有这些要素的精彩非虚构作品，并让多数小说相形见绌……《美好时代的背后》是一部十分真诚、毫无功利之心的新闻作品，一部充满人性、力量和深刻见解的作品，它揭示了全球化时代穷人的生、死与希望。


    ——《波士顿环球报》


    这是一部令人印象深刻的非虚构叙事作品。一方面，它报道了世界上最贫穷的一部分人，他们生活在犯罪频发的环境中，不得不随机应变；而另一方面，它也刻画出他们人性中的最细微处。


    ——《奥普拉杂志》


    书中的孟买贫民窟赋予我们一种珍贵的洞察力，让我们得以窥见印度经济神话中弱势群体的生活，以及他们所面对的社会、经济和政治现实。凯瑟琳·布的细致调查与卓越文采，让我们对新印度背后的这些人留下不可磨灭的印象。


    ——《出版人周刊》


    这是关于印度残酷转型时代的最佳作品……凯瑟琳·布生动刻画了安纳瓦迪居民的生活，让我们得以了解他们，并赞叹他们在艰难时世中的生存智慧。


    ——科克斯书评


    《美好时代的背后》着实是一份馈赠，是人类精神丰富且饱满的体现，也是底层人民在这个原本下沉的世界中奋力向上的见证。安纳瓦迪的故事既让人惴惴难安，也让人备受鼓舞。这是一本需要我们每个人去阅读并回味的作品。


    ——《芝加哥论坛报》


    《美好时代的背后》直斥关于全球贫困现状的官方报告和调查数据……凯瑟琳·布是少数呈现真实图景的纪实作者之一，她象征着一种道德力量，更是能唤起共鸣的艺术家。


    ——《美国瞭望杂志》


    凯瑟琳·布是乔治·奥威尔最优秀的追随者……和多数报道弱势群体的人不同，她没有表达廉价的同情或发表无谓的政治口号，她超越了左派或右派分子的论调，有的只是深深的同理心。


    ——《全国邮报》


    无论是她的文字还是写作目的，都让人想起狄更斯和左拉，只不过，她笔下年轻的阿卜杜勒·侯赛因，以及他在安纳瓦迪的人际网络和他所生活的位于孟买机场阴影之下的贫民窟，都不是虚构的。虽然是一场基于采访的叙述，采访者却从未在故事中现身。它就像是一个关于谋杀的悬疑故事，一个反映日常生活的、情节复杂的故事，它提醒我们，有时对作者而言，最重要的是倾听。


    ——美国国家图书奖颁奖词


    在《美好时代的背后》中，凯瑟琳·布透过孟买拾荒者的视角，展示出不平等世界里的真实悲剧：这样的世界并没有使富人与穷人对立，只是让穷人与自己对立了起来。


    ——入选《时代》周刊近10年最好的10部非虚构作品评语


    一本引人入胜的好书，使读者仿佛置身于紧邻孟买机场繁华之下的贫民窟，并且向我们展示，在贫民窟这种复杂的亚文化中，贫穷并不会完全熄灭人们的希望之火。


    ——普利策奖评审团评语

  


  
    献给两位苏尼尔


    他们教会我不要放弃

  


  
    序 幕
玫瑰之间


    二〇〇八年七月十七日，孟买

  


  午夜逼近，有个独腿女人被严重烧伤，孟买警方在找阿卜杜勒和他的父亲。在国际机场旁的贫民窟小屋里，阿卜杜勒的父母一反常态，三言两语便做出决定：生病的父亲留在这个充斥着垃圾、十一口人共住的铁皮棚屋中，平静地束手就擒；而负责养家的阿卜杜勒必须逃跑。


  和往常一样，没有人询问阿卜杜勒对这个决定的意见。他的脑袋早已因惊恐而僵滞。他十六岁，或许是十九岁—他的父母对日期毫无概念。真主安拉以高深莫测的智慧，将他塑造得身材瘦小又紧张兮兮。阿卜杜勒总说自己是胆小鬼，根本不知道怎么躲避警察，他所知道的，基本上只有捡破烂。他记忆中的这些年，几乎所有醒着的时光，都在买进有钱人扔弃的东西，然后转卖给废品回收者。


  此时，阿卜杜勒深知自己必须销声匿迹，但除此之外他并没有什么具体想法。他动身逃跑后，又回到家里。因为他唯一能想到的藏身之处，就是自己的垃圾堆。


  他把自己家小屋的门推开一条缝。小屋坐落于一排手工草率兴建的房屋中段，他堆放破烂的歪斜棚子就在隔壁。只要能进入这座棚子而不被察觉，幸灾乐祸的邻居就无法向警方告发他。


  阿卜杜勒不喜欢那轮月亮，圆满无缺、亮得愚蠢，映着他家门前灰扑扑的空地。空地另一边，则是其余二十多户人家的棚屋。阿卜杜勒担心，还有其他人跟他一样，正在从夹板门后朝外窥伺。这个贫民窟里有些人总盼着他家倒霉，只因为宗教信仰之间旧有的隔阂。另一些人之所以仇恨他家，则是出于现代因素—经济上的眼红。阿卜杜勒从事着许多印度人觉得低贱的拾荒工作，却也将他一大家子的生活提升到最低水平线之上。


  然而，空地很安静，安静得出奇。这里位于一大片污水旁边，为贫民窟的东部边界，夜里多半喧闹不堪：人们斗殴、做饭、调笑、洗澡、喂羊、玩板球、在公共水龙头前等水、在小妓院门口排队或者靠睡眠解酒，酒是由与阿卜杜勒家相隔两户的一间屋子售卖的。在贫民窟窄巷间稠密拥挤的小屋内不断累积而成的压力，唯有在“广场”这里才得以缓解。然而，经过一场混战和那位“独腿婆子”的自焚事件后，人们都纷纷躲回屋内。


  此时，除了野猪、水牛以及照例呈“大”字形趴卧在地的酒鬼之外，似乎只有一个人影—一个瘦小、泰然自若的尼泊尔男孩。他抱着膝盖，坐在污水湖畔闪闪发亮的蓝色烟雾中，那是湖对岸一栋豪华饭店霓虹广告牌的倒影。阿卜杜勒并不在乎尼泊尔男孩看见他躲在这里。这孩子名叫阿达什，不是警方的密探。他只是喜欢在外面待到很晚，躲开他母亲和她每晚的怒火。


  阿卜杜勒最安全的时刻，莫过于此时。他快速走向垃圾棚子，随手关上身后的门。棚里一片漆黑、老鼠乱窜，却让人放心。他这座小仓库有十平方米左右，堆满等待阿卜杜勒处置的物品，高高地堆到漏水的屋顶，有空水瓶、威士忌酒瓶、发霉的报纸、卫生棉条导管、卷起的铝箔纸、被季风雨剥得仅剩残余的伞架、残破的鞋带、发黄的棉花棒、缠成一团的录音带、曾经包装山寨版芭比的破塑料套等等。在黑暗中的某处，还有个叫“芭贝”或“芭芭莉”的娃娃，拥有很多玩具的孩子会把失宠的玩具作为实验对象，她们便在实验中成了残废。这些年来，阿卜杜勒对于避免分心已十分在行，他把这些娃娃胸部朝下放在垃圾堆中。


  避开麻烦—这是阿卜杜勒·哈基姆·侯赛因的工作原则，如此强烈秉持的理念，似乎已经烙印在他身上。他的眼窝很深，两颊凹陷，因干活儿而弓起的身子瘦削结实—在挤满了人的贫民窟巷弄，身材必须小于正常尺寸。他身上的一切几乎都凹了进去，除了突出的耳朵和翘起的头发；每当他拭去额头上的汗水时，还带着一点女孩子气。


  在他居住的贫民窟安纳瓦迪，谦卑低调是件好事。在印度金融中心孟买的繁荣西郊，有三千人挤在三百三十五间小屋的屋内或屋顶上。来自印度各地的移民往来不绝，大多是印度教徒，出身于各个种姓阶级和次阶级。他的邻居所属的信仰和文化十分多元，身为贫民窟三十多名穆斯林之一的阿卜杜勒根本无从了解。他只把安纳瓦迪看成一个布满各种新旧论点的陷阱，他必须避免误触地雷，因为在商贩眼中，安纳瓦迪正辉煌地坐落在有钱人的垃圾堆中。


  阿卜杜勒与左邻右舍占用的土地，属于印度机场管理局。贫民窟和国际航站楼的入口仅相隔一条椰子树林荫大道。服务机场贵宾的五个豪华酒店环绕着安纳瓦迪，其中四个拥有华丽的大理石巨型建筑，另外一个则是拥有蓝色玻璃的凯悦酒店。从凯悦的顶楼窗户往下看，安纳瓦迪和几个相邻的违章建筑群宛如从空中落下的村子，掉进新式美丽建筑之间的空隙内。


  “我们的四周都是玫瑰，”阿卜杜勒的弟弟米尔基这么说，“我们是夹在其中的那堆屎！”


  印度在新世纪的经济增长速度迅猛，玫瑰色的公寓和玻璃幕墙办公大楼在国际机场附近拔地而起。某公司总部被简单地命名为“多多”。越来越多的起重机在盖大楼，其中最高的大楼又干扰了越来越多的飞机降落—这是城市上方一个烟雾笼罩、带动繁荣的障碍物，大把大把的可能性由此滚落到贫民窟。


  每天早晨，成千上万的拾荒者在机场地带呈扇形散开，寻找还卖得出去的过剩物品—这些仅是孟买每天挤出的八千吨垃圾当中的数磅而已。这些拾荒者直奔从贴着深色隔热纸的车窗里扔出的皱香烟盒；他们打捞下水道，劫掠垃圾箱里的空水瓶和空啤酒瓶；每天晚上，他们扛着装满垃圾的麻袋，沿着贫民窟的街道归来，就像一群齿牙动摇但一心想赚钱的圣诞老人。


  阿卜杜勒在生锈的磅秤前等待。在贫民窟垃圾处理业的阶级结构中，这孩子比其他拾荒者略胜一筹：他是交易商，经过估价后，买进其他人寻获的东西。他的利润来自将成批的垃圾卖给几公里外的小型回收厂。


  阿卜杜勒的母亲是他家的杀价高手，会朝那些要价太高的拾荒者大发雷霆，而阿卜杜勒说话就比较笨拙缓慢。他更擅长分类，将收购的垃圾划入纸、塑料、金属等六十个类别之一，这个步骤十分关键且严谨。


  他的手脚极为利落。六岁左右起，他就一直在为垃圾分类，因为肺结核和长期从事垃圾处理工作已经使他父亲肺部受损。阿卜杜勒在工作中逐渐将动作技能训练得十分纯熟。


  “反正你这种脑袋不适合上学。”他的父亲从近来的观察中得出结论。阿卜杜勒不确定自己是否受过足够的教育，因此无法判断自己究竟适不适合上学。早些年他坐在教室里，似乎也没学到什么。后来他就一直在干活儿—把大量污物搅入空中、使他的鼻屎变黑的活儿，无聊甚于肮脏的活儿，他料想将从事一辈子的活儿。大多数的日子里，这种前景如同刑罚，使他心情沉重；而今晚面对警察的追捕，回去干活儿却成了他的希望。


  相较于垃圾的臭味和阿卜杜勒被吓出的一身汗的味道，“独腿婆子”的焦臭味在棚子里显得比较轻微。他脱去长裤和上衣，把衣服藏在门边一摞摇摇欲坠的报纸后面。


  他想到的最好的点子，是爬上他那两米多高、乱糟糟的垃圾堆顶端，然后紧贴着后墙，尽量远离门口。他很灵活，白天能在十五秒之内登上这座保持巧妙平衡的小丘。然而在黑暗中，只要稍一失足，瓶瓶罐罐就会滚落下来，由于屋子之间的墙壁很薄，而且还是共用的，这样等于将他的行踪公之于众。


  阿卜杜勒右手边的房子，令人不安地传来平静的鼾声。那是一个刚从农村来的表亲，从他的反应来看，他大概以为城里每天都有妇女被烧吧。阿卜杜勒向左移动，在黑暗中摸索着，寻找一堆蓝色塑料袋。这些袋子布满灰尘，他不喜欢整理这些袋子，但记得之前把扎成捆的袋子抛在一摞受潮的纸板上，在上面爬不会发出声音。


  他在隔开棚子和他家的侧墙附近，找到了袋子和压平的纸箱。他爬了上去，静静等待。纸板压缩，老鼠逃窜，但是没有任何金属掉到地上发出声响。此时，他可以利用侧墙保持身体平衡，同时考虑下一步该怎么做。


  有人在墙的另一边蹭来蹭去，十之八九是他的父亲。这时候，他肯定已经脱去睡衣，把人造纤维衬衫搭在肩上，可能正在打量掌心里的烟草。这男人拨弄了一整晚的烟草，把烟草摆成圆圈、三角形，再拨回到圆圈。每当他不知如何是好时，便会出现这种动作。


  阿卜杜勒又移动了几步，在几声“哐啷”响动后来到后墙，躺了下来。现在他很后悔没穿长裤，不只因为蚊子，硬塑料壳包装裂开的边缘也划破了他的大腿后侧。


  弥漫在空气中的烧焦味闻起来苦呛，不像人的皮肉，倒比较像是煤油和烧熔的拖鞋，阿卜杜勒如果在某个贫民窟巷弄碰巧看见这些东西，也不可能弯下身去捡。然而，相较于酒店每天晚上倾倒于安纳瓦迪的腐坏食物（那些食物能养活三百头身上沾满粪便的猪），这股味道宛如柑橘花。他之所以感到不舒服，是因为他知道那股味道是什么，是从什么人身上散发出来的。


  自八年前全家来到安纳瓦迪的那一天起，阿卜杜勒便认识了“独腿婆子”。他不得不认识她，因为两家的棚屋之间仅相隔一条被单。即使在那时，她的味道也困扰着他。尽管很穷，她也会在身上喷洒香水。阿卜杜勒的母亲身上尽是母乳和炒洋葱的味道，对“独腿婆子”这样颇不以为然。


  以被单为墙的那些日子，阿卜杜勒相信他的母亲泽鲁妮萨在大多数事情上都是对的，就像现在一样。她对子女们温柔、爱开玩笑，在阿卜杜勒看来，她唯一的大毛病，就是在杀价时使用的语言。尽管以脏话讨价还价是垃圾处理业的常态，他却觉得母亲太过于乐在其中了。


  “蠢皮条客！”她假装愤慨地说，“你以为少了你的臭罐子，我的孩子们就会挨饿吗？我真该扒下你的裤子，把你的小弟弟割掉！”


  这话可是出自一个在不知名村庄长大、从小被要求身穿蒙面罩袍、笃信宗教的女人嘴里。


  阿卜杜勒自认是“老古板”，没有十成也有九成。他直言不讳地指责母亲：“要是你父亲听见你这样撒泼骂街，他会怎么说？”


  “他会用最难听的话骂我，”泽鲁妮萨答道，“但也是他把我嫁给一个病恹恹的老公！我如果像我妈一样，安安静静地待在家里，你们这些孩子肯定会饿死的。”


  阿卜杜勒不敢说出他父亲卡拉姆·侯赛因的大毛病：病得没办法整理垃圾，却没病到不能碰老婆。父亲从小信奉的伊斯兰瓦哈比教派反对节育，泽鲁妮萨所生的十胎中，有九胎存活下来。


  泽鲁妮萨每次怀孕便安慰自己，她在生产未来的劳动力。阿卜杜勒是目前的劳动力，新的弟弟妹妹使他越来越焦虑。他时时出错，付给拾荒者一大笔钱，只换来一袋袋不值钱的东西。


  “放慢速度，”父亲温和地告诉他，“用你的鼻子、嘴巴、耳朵，不要只靠磅秤。”用钉子敲打废铁，从声音分辨是什么材料。咀嚼塑料，来区分等级。如果是硬塑料，就折成两半，闻闻味道，气味清香的是质地优良的聚氨酯。


  阿卜杜勒逐渐变得得心应手。从某一年开始，他们家能吃饱饭了。又一年过去，家更像个家了。那堵墙从被单换成铝片，而后又换成废砖，使他家成为整排屋子中最结实的一间。考虑改用砖墙时，他的心头涌现出复杂的情绪：一是感到自豪；二是害怕砖头质量太差，墙可能会倒塌；三是感到解脱了。他和“独腿婆子”之间，如今终于有了七厘米的屏障。那婆子会趁她丈夫在其他地方整理破烂时偷汉子。


  近几个月来，阿卜杜勒只有在她拄着铁拐杖，“咯噔咯噔”地朝市场或公厕前进时，才有机会看到她。“独腿婆子”的拐杖似乎太短了，因为她在走路时臀部会翘起，做出某种扭动的动作，引人发笑。口红一事更是令大家哄堂大笑。“她特地抹了口红，只为了去拉屎？”她的嘴唇有时涂成橘色，有时涂成紫红色，仿佛她爬上利拉酒店旁的蒲桃树，把果子吃得干干净净。


  “独腿婆子”名叫西塔。她皮肤白皙，这通常是一大优势，可惜一条短小的腿，砍低了她的聘金。她那信奉印度教的父母，接受了唯一的提亲对象：一个穷困、不起眼、工作卖力、年老的穆斯林。


  “就是个半死不活的人啦，可是除了他，还有谁要我女儿？”她的母亲皱着眉说。这个不理想的丈夫将她改名为法蒂玛，两人婚后生下三个骨瘦如柴的女儿。身体最虚弱的女儿在家中的桶子里溺毙，法蒂玛似乎毫不伤心，这使大家议论纷纷。几天后，她从她的屋子里出来，臀部依然扭来扭去，用她金光闪烁的眼睛直勾勾地盯着男人瞧。


  安纳瓦迪近来有太多的梦想，在阿卜杜勒看来似乎如此。在印度渐趋繁荣的同时，安守自身的种姓阶级和神明赋予的人生等旧思想，也逐渐由改造世界的信念取而代之。安纳瓦迪的居民们如今不时谈起更美好的生活，仿佛命运之神是周日会来拜访的某个表亲，仿佛未来将和过去迥然不同。


  像阿卜杜勒的弟弟米尔基，将来就不打算与垃圾为伍。他想象自己身穿浆洗的制服，到豪华酒店上班。他听说服务生整天不是把牙签插在一块块奶酪上，就是把刀叉摆在餐桌上。他要那样一份干干净净的工作。“看我的，”有一次他朝他母亲嚷道，“我将来的浴室会和这间屋子一样大！”


  拉贾·坎伯是个身体虚弱的厕所清洁工，住在阿卜杜勒家后面的巷子里，他的梦想是通过医学，重获新生。一个修复心脏的心瓣膜能使他继续活下去，完成抚养子女的使命。十五岁的米娜住在街角，她渴望尝试在电视连续剧里看到的自由和冒险的滋味，而不是媒妁婚姻和唯家是从。十二岁的苏尼尔是拾荒者，身材矮小，他想能吃得饱，开始长个儿。阿莎是女人中的斗鸡，住在公厕旁，她的野心不太一样：她渴望成为安纳瓦迪第一位女管事，而后随着这座城市势不可当的贪腐潮流，迈入中产阶级。她十几岁的女儿曼朱则认为自己的个人目标更为高尚：成为安纳瓦迪的第一个女大学生。


  这些梦想家当中最荒诞可笑的就属“独腿婆子”，每个人都如此认为。她最大的兴趣是婚外性关系，而且不只是为了零用钱。这一点，她的邻居们倒能理解。只不过，“独腿婆子”还想超越她的绰号所暗指的苦难，她想要别人尊重她，认为她有魅力。但安纳瓦迪居民都认为，一个瘸子不该抱有这样的奢望。


  阿卜杜勒的梦想则是：有个完全不懂“皮条客”和“傻×”这些字眼、不在意他身上味道的老婆，最终他们一起到某个地方安家，除安纳瓦迪以外的任何地方。就像其他贫民窟居民和世界上的大多数人一样，他相信自己有能力达成梦想。


  警察来到安纳瓦迪，穿过广场朝阿卜杜勒家走来。肯定是警察。除了他们一家，没有哪一户贫民窟居民能有如此十足的把握。


  阿卜杜勒家认识当地警察局的许多警察，多到让他们害怕整个警方。警官们得知贫民窟哪户人家赚了钱，每两天就会上门收些保护费。其中最可恨的是帕瓦尔警官，他对在凯悦附近卖花的小笛帕相当残暴。不过，他们大多数人都会高高兴兴地把鼻涕擤在你的最后一块面包上。


  阿卜杜勒一直在准备迎接警察进他家门的这一刻，准备听到钢制容器猛烈翻倒、小孩高声尖叫的声音。然而，两名警察十分平静，甚至友善地转达了重要的事实：“独腿婆子”幸免于难，躺在医院病床上指控阿卜杜勒、他的姐姐和父亲殴打她，并且放火烧她。


  阿卜杜勒后来回想起来，警察说的话就像发高烧时做的梦，缓缓地穿过仓库墙壁。这么说来，他的姐姐克卡珊也遭到了指控。为此，他诅咒“独腿婆子”早点丧命，随后又希望自己没诅咒她死。“独腿婆子”万一死了，他家只会更惨。


  在安纳瓦迪或孟买的任何一个贫民窟当穷人，注定得犯下某种罪过。阿卜杜勒偶尔会购买拾荒者偷来的金属片，这无疑是非法买卖；甚至仅仅住在安纳瓦迪就不合法，因为机场管理局一直想把像他这样的违建户驱逐出境。然而，他和家人并没有放火烧“独腿婆子”，她是放火自焚。


  阿卜杜勒的父亲带着喘息，用微弱的声音表明，他一家人是无辜的。警察把他带出屋子。其中一个警察高声问道：“那你儿子在哪儿？”警察的音量并不是为了彰显权威，而是尝试让自己的声音在阿卜杜勒母亲的哭喊声中能被听到。


  泽鲁妮萨·侯赛因即使在好日子里，也是眼泪制造机，这是她开启谈话的首要方式之一。然而现在，孩子们的抽泣使她哭得更厉害了。家中小孩子对父亲的爱，比起阿卜杜勒对父亲的爱更为纯粹，他们不会忘记警察带走父亲的这个夜晚。


  时间慢慢过去，哭喊声平息了。“他过半个小时就回来。”母亲提高语调告诉孩子们，这是她撒谎时的语调之一。“就回来”这几个字使阿卜杜勒振作起来。警察带走父亲后，显然已经离开安纳瓦迪。


  阿卜杜勒不排除警察回来搜捕他的可能性，不过，依他对孟买警察能耐的了解，他们更有可能今晚就此收工。这多给了他三四个钟头的黑夜时间，计划一场比躲进隔壁棚子更明智的逃亡。


  他觉得自己并非缺乏胆量，他私底下甚至怀有某种虚荣心，认为垃圾分类的工作使他的双手具有杀伤力，使他能够和李小龙一样，把砖头劈成两半。“那我们去找块砖头吧。”一个曾经傻头傻脑相信他的女孩说道。阿卜杜勒只是蒙混了过去。劈砖头的信念他只想埋藏于心，不想予以验证。


  他的弟弟米尔基小他两岁，却比他勇敢得多，不会做躲进垃圾堆一类的事。米尔基喜欢看宝莱坞电影，袒露胸膛的逃犯从高高的窗户跳出去，跑过行驶中的火车厢顶部；后方追捕的警察开枪射击，却没击中目标。相反，阿卜杜勒会过分认真地看待电影中的各种危险。他还在努力让别人忘记那一夜—当时他和另一个男孩到一公里半以外的棚屋看盗版录像带，那部片子讲述一栋豪宅的地下室住了只橘色皮毛、吃人肉的怪物。电影结束时，阿卜杜勒不得不付二十卢比给主人，让他同意自己睡在他家地板上，因为他的双腿已经吓得发僵，没办法走回家。


  尽管被其他男孩目睹自己的恐惧让他感到羞愧；阿卜杜勒却也认为，在那种情况下恐惧很正常。在处理报纸或罐头这种触觉比视觉更重要的工作时，他会借机研究他的邻居。这个习惯既能打发时间，同时也让他研究出各种理论，其中一个理论逐渐凌驾于其他之上：在他看来，在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难。所谓体面的生活，是指你没被火车撞上、没得罪掌权者、没染上疟疾。他虽然遗憾自己没能聪明点，却相信自己拥有一项堪称宝贵的特质，极适合他所居住的环境，那就是他很有警觉心。


  “我可以眼观六路”是他的另一种说法。他相信自己能预知灾难，给自己留出足够的时间摆脱麻烦；“独腿婆子”的自焚事件是他遭受到的第一个意外打击。


  “几点钟了？”一个叫辛西娅的邻居在广场叫嚷，“警察怎么没逮捕他们家其他人？”辛西娅是“独腿婆子”法蒂玛的密友，她打从自家的垃圾生意失败后，便对阿卜杜勒家嗤之以鼻。“我们去警察局示威，叫警察过来带走他们！”她吆喝其他居民，而阿卜杜勒家只传来一片寂静。


  过了一会儿，谢天谢地，辛西娅终于闭了嘴。似乎没有什么人响应示威游行，倒是有人对辛西娅吵醒大家感到气愤。阿卜杜勒感觉一晚的紧张终于缓和下来，直到铁锅开始在他四周“砰砰”作响。他惊醒过来，十分困惑。


  金色的光线透过门缝流泻进来，却不是他那座垃圾棚子，他用了一分钟才搞清楚是哪扇门。他已经穿上裤子，此时似乎身在广场对面的年轻穆斯林厨子屋里。现在是早晨，他四周的铿锵声，是安纳瓦迪居民们在相邻的棚屋里煮早餐。


  他是什么时候、为了什么穿过广场，来到这间屋子的？恐慌让阿卜杜勒的记忆缺了一大块，使他永远无法确知这晚的最后几个小时发生了什么事。唯一清楚的是，在他这一生最严峻的状况下，在一个急需勇气和冒险的时刻，他在安纳瓦迪待了下来，然后就睡着了。


  顿时，他知道自己应当采取什么行动：去找他的母亲。在证明自己是个不中用的逃犯后，他需要母亲告诉他该怎么做。


  “快跑，”泽鲁妮萨·侯赛因下达指示，“尽快！”


  阿卜杜勒抓起一件干净衬衫飞奔而去，越过空地，沿着弯来绕去的棚屋巷弄，他来到一条碎石路。垃圾和水牛，在贫民窟这边。玻璃闪耀的凯悦酒店，在另一边。他边跑边摸弄衬衫的扣子。经过将近两百米，他来到通往机场的宽阔大道，路旁是百花争艳的花园，这城市美丽的一面，他几乎不认得。


  甚至还有蝴蝶，他像一阵风一般掠过它们，冲向机场。


  楼下入境。楼上出境。阿卜杜勒走第三条路，沿着一道长长的蓝白色铝制护栏奔跑，电钻在围栏后隆隆作响，正在为漂亮的新航站楼打地基。阿卜杜勒有时会尝试为航站楼的安全围栏估价：如果把两片铝板偷出来卖，足以让一个捡垃圾的男孩休息一年，而且不愁吃穿。


  他继续跑，黑黄色出租车在毒辣的朝阳下闪闪发亮，他在车子等候的场地向右急转，然后再右转，进入一条弯曲的绿茵车道，茂密的树枝低垂下来。再右转一次，他来到了萨哈尔警察局。


  泽鲁妮萨从他儿子脸上的表情可以看出，这孩子对于躲警察非常焦虑。她自己醒来时的恐惧则是，警察会因为阿卜杜勒逃跑而痛打她丈夫。保护生病的父亲不被警察揍，是长子的责任。


  阿卜杜勒将履行他的责任，几乎可以说是欣然接受。有罪的人才需要躲起来；无辜的他，想让事实的印章盖在额头上。因此他别无他法，只能服从盖章的当局—服从法律，服从审判，服从他有限的一生中没有理由相信的东西。然而现在，他将试着去相信。


  一位佩戴肩章、穿卡其制服的警察坐在灰色金属桌后方。他一看到阿卜杜勒，便吃惊地站了起来。在他的小胡子下方，有着厚得像鱼一样的嘴唇，阿卜杜勒往后将记得这两瓣嘴唇—记得警察在露出笑容前，嘴唇微微开启的模样。



  
    ·第一部分·


    底层居民

  


  
    在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难。
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安纳瓦迪


  让我们暂时定格在鱼唇警察和阿卜杜勒在警察局相遇的这一刻。接着倒带，看阿卜杜勒从警察局和机场倒着跑出来，朝着家跑去。看身穿粉红花罩衫的残疾女人被火焰吞噬，火焰逐渐化为乌有，只留下地上的火柴盒。看几分钟之前的法蒂玛，随着一首嘶哑的情歌拄着拐杖跳舞，她秀气的五官完好无损。继续倒带，回到七个月前，停在二〇〇八年一月一个平常的日子。自一个小贫民窟出现在拥有全球三分之一贫穷人口的国家中最大的城市以来，这几乎是充满希望的一季。如今发展建设和金钱流动，已经让这个国家头脑发热。


  黎明在狂风中到来，这在一月并不罕见，这是风筝绊在树上和伤风感冒的月份。阿卜杜勒家由于地板空间有限，不够让全部的家庭成员躺下来，阿卜杜勒因此睡在沙砾遍布的广场，这里多年来一直充当他的床。他的母亲小心翼翼地跨过阿卜杜勒的弟弟们，然后弯下身来，伏在他的耳边。“醒醒，你这傻瓜！”她充满活力地说，“你以为你的工作是做梦吗？”


  出于迷信，泽鲁妮萨注意到，家里赚钱最多的日子，有时就在她辱骂过大儿子之后。一月的收入，对他们家逃离安纳瓦迪的最新计划至关重要，因此她决定把咒骂当成例行公事。


  阿卜杜勒几乎没有怨言地起床，因为他母亲只能忍受她自己的牢骚。更何况，这段缓缓行进的时光，是他最不憎恨安纳瓦迪的时刻。黯淡的阳光在污水湖上投下闪闪银光。鹦鹉在湖的另一头筑巢，在喷气式客机的噪音中仍可听见它们的叫声。在有些由宽胶带和绳子粘捆在一起的棚屋外头，他的邻居们正用湿破布仔细擦洗身体。穿制服、系领带的小学生们，正从公共水龙头处拖运一桶桶水。一支懒洋洋的队伍从公厕的橘色水泥砖延伸出来。就连山羊也睡眼惺忪。在这亲密温馨的时刻过后，他们随即展开对微小市场利益的积极追求。


  建筑工人陆续前往一个拥挤的路口，这是监工人员挑选临时工的地方。年轻女孩们开始把金盏花穿成花环，好在交通繁忙的机场大道上兜售。年长的妇女把布块缝在粉红色和蓝色相间的棉被上，一家公司会给她们论件计酬。在一家闷热的小型塑模工厂，袒露胸膛的男人扳动机件，把彩色珠子变成挂在后视镜上的装饰品—笑盈盈的鸭子和粉红色的猫，脖子上戴着珠宝，他们想不出谁会在哪个地方购买这些东西。阿卜杜勒蹲伏在广场上，开始整理两个礼拜以来购买的垃圾，脏兮兮的衬衫贴在他一节节的脊椎骨上。


  对待左邻右舍，他普遍采用的态度是：“我越是了解你，就越讨厌你，你也会越讨厌我。因此，就让我们井水不犯河水吧。”然而，即使像这天早晨一样自己埋头干活儿，他还是能够想象，安纳瓦迪的居民们都在他身旁一起努力。


  安纳瓦迪坐落于距萨哈尔机场大道近两百米处，新旧印度在这段路上彼此冲撞，延迟了新印度的发展。开着SUV的司机朝着从贫民窟某家鸡店骑自行车出来的一排送货男孩猛按喇叭，他们每个人载送三百颗鸡蛋。在孟买众多的贫民窟当中，安纳瓦迪本身并无特别之处。每间屋子都歪歪斜斜，因此不太歪斜的屋子看起来就像正的，污水和疾病看起来就像生活的一部分。


  这座贫民窟在一九九一年由一群民工建成，卡车把他们从印度南部泰米尔纳德邦运来维修国际机场跑道。工作完成后，他们决定在机场附近诱人的建设前景中待下来。在一个几无闲置空地的地区，国际航站楼对街一小片潮湿的、群蛇遍布的灌木地，似乎是不错的居住之处。


  其他穷人认为这块地太过潮湿，不宜居住，泰米尔人却着手干活儿，砍倒窝藏群蛇的灌木，挖出较干燥地区的土壤，填入泥泞之中。一个月后，他们的竹竿插在地上时，终于不再扑通倒下。他们把空水泥包装袋挂在竹竿上当作掩护，一个聚居区便形成了。附近贫民窟的居民给它取名安纳瓦迪—意为“安纳之地”，泰米尔人尊称老兄为“安纳”。事实上，对泰米尔移民的各种贬称，流传得更为广泛。然而，其他穷人目睹了泰米尔人用血汗将沼泽打造成结实土地的过程，如此的劳苦赢得了某种敬重。


  十七年后，在这一贫民窟里，根据印度官方基准，几乎没有人可以被算作穷人。相反，安纳瓦迪居民属于一九九一年以来摆脱贫穷的约一千万印度人口之列。当时，约莫就在这个小贫民窟建成之时，中央政府接受了经济改革，安纳瓦迪居民因而成为资本主义全球化现代史中最激励人心的成功故事之一，一个仍在继续发展的故事。


  的确，贫民窟的三千居民中，仅六人有固定工作。（其他人，就像百分之八十五的印度劳工，都属于非正规、无组织的经济体系。）的确，有些居民必须诱捕老鼠和青蛙，油炸后当晚餐吃；有些居民甚至吃污水湖畔的灌草丛。这些可怜人为他们的邻居们做出难以计算的贡献—让那些不炸老鼠、不吃杂草的贫民窟居民感受到他们自己有多么上进。


  机场和酒店的垃圾在冬季喷涌而出，这是观光旅游、商务旅行和上流社会婚礼的高峰期。二〇〇八年的大量排放，则反映出空前高涨的股市行情。对阿卜杜勒来说更好的是，在夏季北京奥运会之前，中国的建设使全球废金属价格飙涨。这对一个孟买垃圾交易商来说是件开心的事，虽然这并不是路人对阿卜杜勒的称呼。有人就直呼他垃圾。


  今天早晨，阿卜杜勒一边从他的破烂堆中挑拣平头钉和螺丝钉，一边努力注意安纳瓦迪的山羊，这些羊喜欢瓶罐残留物和标签底下的糨糊味。阿卜杜勒通常不在乎这些羊在旁边嗅来嗅去，可是近来它们拉出的都是液态粪便，相当恼人。


  这些山羊归一个家里经营妓院的穆斯林男人所有，他认为他手下的妓女都在装病。为了扩大经济来源，他饲养山羊，以便在斋月结束时的宰牲节庆典上出售。然而，这些羊和那些姑娘们一样令人头痛。他拥有的二十二只羊，已经死了十二只，幸存的几只则有肠道疾病。这个妓院老板将此怪罪于经营当地酿酒店的泰米尔人施展的巫术，还有人怀疑是山羊的饮用水源有问题，也就是那片污水湖。


  深夜，建设现代化机场的承包商会往湖中倾倒东西。安纳瓦迪居民也把东西倒在那里；最近一次，是十二只山羊的腐烂尸体。那一池水，让睡在浅滩的猪狗从水里爬出来时，肚子染成了蓝色。不过，除了疟蚊，还有一些生物在湖中幸存下来。随着清晨将近，一个渔夫涉水而过，一只手推开烟盒和蓝色塑料袋，另一只手用网子在水面泛起涟漪。他将把捕获物拿到默罗尔市场磨成鱼油，这种保健产品如今在西方极受重视，因此需求骤增。


  阿卜杜勒起身甩动痉挛的小腿时，吃惊地发觉天空像机翼一样呈现褐色，阳光透过污染的雾气，显示午后的来临。整理垃圾时，他总习惯性地忘记时间。他的小妹妹们正在和“独腿婆子”的女儿们坐在一张轮椅上嬉戏，这个轮椅是用一张破塑料躺椅镶上生锈的自行车轮子组合而成的。已经放学回家的九年级学生米尔基摊开四肢靠在家门口，摆在腿上的数学课本连一眼都没看。


  米尔基正不耐烦地等着他的好友拉胡尔，这个住在仅隔几户人家远的印度教男孩已成为安纳瓦迪的风云人物。这个月，拉胡尔做了米尔基梦寐以求的事：打破贫民窟世界和有钱人世界之间的隔阂。


  拉胡尔的母亲阿莎是幼儿园老师，和当地的政客与警察有微妙的关系。她设法帮儿子弄到洲际酒店几个晚上的临时工作，就在污水湖对岸。拉胡尔这样一个长着大饼脸和龅牙的九年级学生，因此目睹了上流城市的富裕。


  终于，拉胡尔走过来了，穿着一套由这个好运气带来的奖金购买的衣服：休闲低腰短裤，闪闪发亮、回收重量可观的椭圆扣环皮带，拉到眼睛的黑色绒线帽。拉胡尔称之为“嘻哈风”。前一天是“圣雄”甘地遇刺六十周年，印度精英分子过去认为，在这个国定假日搞豪华派对颇为庸俗。然而，当时拉胡尔却在洲际酒店的一场疯狂盛宴中干活儿，他知道米尔基非常想知道当时的每一个细节。


  “米尔基，我真的没骗你，”拉胡尔咧嘴笑着说，“在我负责的大厅，有五百个穿得很少的女人，好像她们出门前忘了把下半身穿上！”


  “啊，那时候我在哪里啊？”米尔基说，“快跟我说，有没有名人？”


  “每个人都是名人！那是一场宝莱坞派对，有几个明星在绳子后面的贵宾区，不过，约翰·亚伯拉罕就在我附近，穿着黑色厚大衣在我面前抽烟。他老婆碧帕莎据说也在，不过我不确定那真的是她，还是只是某个美女明星，因为万一经理看见你盯着宾客看，他就会把你开除，没收你全部的薪水—他们在派对开始前跟我们说了二十次，好像把我们当白痴！你必须把注意力集中在餐桌和地毯上，当你看见一个脏盘子或一条脏餐巾，必须赶紧拿走扔进垃圾箱里。噢，那间大厅真漂亮。我们先铺上厚厚的白地毯，厚到你踩上去立刻就会陷下去。然后他们点起白色蜡烛，让房间变暗，像迪斯科舞厅一样；厨师在一张桌子上摆了两只用加味冰块雕成的大海豚，其中一只海豚的眼睛是樱桃……”


  “笨蛋，别管海豚，跟我说说那些女人，”米尔基抗议道，“她们穿成那样，就是要让别人看的吧？”


  “说真的，你不能看啦，就连待在有钱人的厕所都不行，你会被保安人员撵出去。不过，工作人员的厕所倒是很好，有印度式或美式供你选择。”爱国的拉胡尔选择在地上有排水孔的印度式厕所小便。


  其他男孩也到侯赛因家门外，和拉胡尔会合。安纳瓦迪居民们喜欢谈论酒店和酒店里可能发生的奢靡活动。一个被药物搞得昏头昏脑的拾荒者曾指着酒店说：“我知道你们千方百计想谋害我，你这狗娘养的凯悦！”不过，拉胡尔的叙述别有价值，因为他不说谎话，或至少二十句话当中只有不超过一句谎话；加上他性格开朗，因而他的特权并未引起其他男孩的痛恨。


  拉胡尔大方地坦承，与洲际酒店的正职人员相比，他不过是无名之辈。许多服务生都是大学学历、身材高大、浅肤色，拥有闪闪发亮的手机，梳头发时，甚至能用来当镜子。有些服务生嘲笑拉胡尔涂成蓝色的、长长的拇指指甲，然而在安纳瓦迪，这可是男子气概的象征。他剪了指甲后，他们又取笑他的说话方式。安纳瓦迪对有钱人的敬语“沙巴”（sa’ab），在城里的富人区不是妥当的称呼。他向朋友们报告：“那里的服务生说，这让你听起来很不入流，像流氓一样。‘阁下’（sir）才是正确的说法。”


  “阁—下。”有人说道，把sir的r发成长长的卷舌音，随后，大家都开始念这个词，一同哈哈大笑。


  男孩们站得很近，尽管广场空间很大。对于挨着彼此挤在房子里睡觉的人来说，皮肤碰皮肤的感觉肯定已经成为一种习惯。阿卜杜勒绕过他们，在广场上弄翻了抱在怀中的一堆破行李牌，他一路追赶被吹走的牌子。其他男孩没理会他。阿卜杜勒不太讲话，就算讲话，也像是私下计划了好几个星期才说出来的话。倘若他知道怎么讲一则好故事，或许他可以有一两个朋友。


  有一回，为了改正自己的缺点，他扯了个谎，说他去过洲际酒店，宝莱坞电影《迎宾》当时在那里拍摄，他还看见卡特里娜·卡芙[1]穿着一身白。这是个站不住脚的谎言，立即被拉胡尔看穿。不过，每次拉胡尔带来的最新消息，都有利于阿卜杜勒丰富他未来的谎言。


  一个尼泊尔男孩问起酒店里的女人。透过酒店围墙的板条，他曾经看见一些女人在抽烟，等候她们的司机把车停在门口。“她们抽的不是一根烟，是很多根烟！这些女人是从哪个村子来的？”


  “听着，蠢小子，”拉胡尔说，“白人来自各个不同的国家。你如果连这个基本的事情都不晓得，你真的是乡巴佬。”


  “哪些国家？美国吗？”


  拉胡尔说不上来。“不过，酒店的客人也有很多印度人，我向你保证。”那些都是体形健康的印度人，又高又胖，不像尼泊尔男孩和这里的许多孩子一样瘦弱矮小。


  拉胡尔的第一份工作是在洲际酒店的除夕派对服务。孟买诸多豪华酒店都有众所周知的新年狂欢会，拾荒者往往可以从那里抱回一堆被丢弃的小册子。


  下榻皇家艾美酒店，风光庆祝二〇〇八年！漫步在充满艺术、音乐和食物的巴黎街头，与现场表演一同绽放光芒。预订你的登机牌吧，一路顺风！每对佳偶一万两千卢比，包含香槟。


  广告用铜版纸印刷，回收商每公斤给两卢比，相当于四美分。


  拉胡尔对于有钱人的新年仪式感到腻了。“低能，”他下结论说，“还不就是大家喝酒跳舞，站在那里做愚蠢的事，就像这里的人每天晚上做的一样。”


  “酒店那些人喝酒的时候变得很奇怪，”他告诉他的朋友们，“昨天晚上派对结束时，有个长相英俊、穿着布料昂贵的条纹西装的老板喝得醉醺醺的，他开始把面包塞进裤子和西装上衣的口袋，然后又直接往裤子里继续塞面包卷！面包掉在地上，他就钻到桌子底下去捡。有个服务生说，这家伙从前肯定饿过肚子，是威士忌让他想起过去。哪天我变得很有钱，能住大酒店的话，我才不会当这种窝囊废！”


  米尔基笑了，问起许多二〇〇八年在孟买的人问过自己的问题：“那么你打算做什么，阁—下，才能在这样的酒店让人款待？”


  拉胡尔没有回答，径直离去，他的注意力转移到在安纳瓦迪入口处一棵菩提树上钩破的塑料绿风筝。风筝看起来是破了，但只要把风筝的骨架压直，他估计能以两卢比的价格转卖出去。他只需趁着其他嗜钱如命的男孩尚未产生这种念头之前拿到它。


  拉胡尔从他母亲阿莎身上学到这套连续创业法则。阿莎这个女人让阿卜杜勒的父母有点恐惧，她是湿婆神军政党的忠实拥护者，该党的主要成员是出生于孟买所在地马哈拉施特拉邦的印度教徒。随着大孟买地区的人口朝两千万迈进，就业和住房竞争日趋激烈，湿婆神军党指责外邦移民夺去理当属于本地人的种种机会。（该党年近九旬的创始人巴尔·萨克雷依然对希特勒的种族净化方案情有独钟。）湿婆神军党目前的鼓动目标，是清除孟买境内来自北印度各邦贫穷的移民；其对孟买少数穆斯林的仇恨更是由来已久，且持更暴力的立场。这使得阿卜杜勒这一家来自印度北方邦的穆斯林，蒙受双重的质疑。


  然而，拉胡尔和米尔基之间的友谊，超越了种族、宗教和政治。米尔基有时只是为了逗乐拉胡尔，便抡起拳头，高喊湿婆神军党的问候语：“马哈拉施特拉万岁！”这两个九年级学生外表甚至有点相像，因为他们决定把前额头发留长为蓬松的刘海儿，在眼睛的部分撩开，像电影男主角阿贾耶·德乌干一样。


  阿卜杜勒很羡慕他们那么亲近。他唯一的所谓的朋友，是十五岁的流浪儿卡卢，他在机场附近偷拿废品回收桶里的垃圾。不过，卡卢在阿卜杜勒入睡后的晚上干活儿，况且他们也已经很少讲话。


  阿卜杜勒对他两岁的弟弟拉卢怀有深厚的感情，这让他心有所思。听着宝莱坞情歌，他断定自己的心已经变得太狭窄，他从未非常渴望得到一个女孩；即使他确信他爱他的母亲，但那并不是一股强烈涌出的感觉。然而，单是看着拉卢，他就会泪眼汪汪。阿卜杜勒畏缩不前，拉卢却无所畏惧。他的脸颊和后脑勺上，有许多因老鼠咬过而肿起来的伤口。


  该如何是好？仓库变得越来越满，在高峰期这几个月，垃圾堆积在他们的棚屋里，也引来了许多老鼠。可是如果阿卜杜勒把垃圾留在户外，就会被拾荒者偷走，而他不愿意重复购买垃圾。


  下午三点，阿卜杜勒正在给瓶盖分类，这是个麻烦的差事。有些瓶盖有塑料内里，必须剥除后才能归类于铝制品。有钱人的垃圾一年比一年复杂，充斥着混合材料、杂质和冒牌货。有些看起来像木头的板子，里头灌的是塑料。他该如何分类百洁布？回收厂的老板要求同一类的垃圾不能掺杂其他东西。


  他的母亲蹲在他旁边，拿石块拍打湿漉漉的脏衣服，一边瞪着在门口打盹的米尔基。“怎么，学校放假啊？”她问道。


  泽鲁妮萨指望米尔基在三流的乌尔都私立语言学校考过九年级，为此，他们一年缴三百卢比的学费。他们不得不缴钱，因为印度政府还没有能力普及教育。机场附近的免费市立学校止于八年级，学校的老师还经常不去授课。


  “不念书，就帮你哥的忙。”泽鲁妮萨对米尔基说道。米尔基看了一眼阿卜杜勒的回收物后，便打开他的数学课本。


  近来，就连看着垃圾，也让米尔基感到沮丧。对于弟弟这样的转变，阿卜杜勒尽量不让自己产生不满。非但如此，他还试着和父母怀有相同的希望：待弟弟念完中学，他那不得了的才智和魅力将战胜穆斯林在就业市场的不利条件。虽然人们认为孟买比任何其他印度城市更国际化、更重视人才，穆斯林依然被摒除在许多好工作之外，包括米尔基渴望的某些豪华酒店的工作。


  阿卜杜勒明白，在一个多种语言并行的城市，人们也将他们自己分类，就像分类垃圾那样，同类归同类。孟买的人太多，不可能人人都有工作，因此，来自马哈拉施特拉邦昆比种姓[2]的印度教徒，怎么会不雇用来自同邦的其他昆比种姓，而去雇用一名垃圾相关产业出身的穆斯林？但米尔基说，如今大家都混为一体，旧有的偏见已逐渐消失，只是阿卜杜勒不明白而已，因为他成天把头埋在他的垃圾堆中。


  此刻，阿卜杜勒要尽可能在天黑前完成工作，因为黄昏时分，魁梧的印度教男孩们便开始在广场上打板球，瞄准他分类成堆的垃圾，有时还瞄准他的头。尽管板球手们严酷地考验着阿卜杜勒的不对抗政策，但他只和两个十岁的孩子发生过一次肢体冲突，因为他们侵占了他弟弟的地盘。而这些板球手，则用他们的球拍猛砸另一个穆斯林孩子的脑袋，之后把他送进了医院。


  在阿卜杜勒的头顶上空，拉胡尔正在另一棵树的树枝间跳上跳下，尝试解开另一个可供转售的风筝。树上的叶子像安纳瓦迪的许多东西一样，因为从附近水泥工厂吹来的沙砾而呈现灰色。“吸进去不会死”，老前辈向那些为浓浊空气发愁、眼睛泛红的新来者担保。然而，人们似乎不断地因病丧命，包括未经治疗的哮喘、肺阻塞、肺结核。阿卜杜勒的父亲无业在家闲荡，却提出了真正让人感到安慰的论点：水泥工厂和其他一切建设，都为这个新兴机场城市带来更多的工作；毁坏的肺，则是必须为进步付出的代价。


  下午六点，阿卜杜勒心满意足地站起身来。他击败了板球手们，在他的面前，摆好了十四大袋整理好的垃圾。四周的酒店冒出团团烟雾，通常傍晚他们以烟熏法驱赶蚊子。阿卜杜勒和他的两个弟弟将袋子拖上一辆淡绿色的破三轮老爷车。这辆小车是侯赛因家最重要的财产之一，能让阿卜杜勒把垃圾运交给回收商。这时，他来到机场大道，进入这座喇叭鸣响的城市剧院。


  四轮车、自行车、公交车、摩托车、成千上万的行人……由于利拉酒店花园旁的严重交通堵塞，阿卜杜勒花了一个多钟头才开了近五公里。在酒店街角，一辆辆欧洲轿车在一家名为“汽车温泉”的公司前等候维修。城内第一条地铁轨道的一部分在此修建，是为了搭配在机场大道上方逐渐凌空而起的高架路。阿卜杜勒担心在车阵中用光汽油，不过，在天黑前的最后一道光线中，他那喘着气的老爷车总算来到名为萨基纳卡的大贫民窟。


  在萨基纳卡成片的棚子中，有熔解金属和粉碎塑料的机器，拥有这些机器的人，身穿浆洗过的白色长衬衫，以显示他们自己与这一行业的肮脏之间的距离。工厂有些工人的脸因炭尘而被染黑，他们的肺肯定也因铁屑而变黑。几星期前，阿卜杜勒眼见一个男孩把塑料放进粉碎机时，一只手硬生生地被截断。男孩眼里含着泪水，却没有尖叫，只是站在那里，任截断的手流着血。他从此不再具备谋生能力，却开始向工厂老板表示歉意。“沙巴，对不起，”他对穿白衣的男人说，“我不会报告这件事，给您添麻烦。请您放心。”


  尽管米尔基提过当前的进步，印度依然让一个人清楚自己的地位。阿卜杜勒认为，希望这种情况有所改变，只是一种幼稚的消遣，就好比想把你的名字写在一碗融化的雪糕里。他在他生来所属的这个被轻蔑的行业里，夜以继日地辛勤工作，而这份工作也终于不再无利可图。他决心带着完好的双手和满口袋的钱回到家里。他对他的商品所做的估价大致正确；旺季的可回收物，结合火热的国际市场，带来了一笔安纳瓦迪居民难以想象的收入。他每天赚五百卢比，相当于十一美元，这个数字已足以实行逃离安纳瓦迪的计划。


  有了这份收入，加上去年的存款，他的父母不久就能为一个安静社区里一百多平方米的土地缴付头期款，此社区位于穆斯林回收者占大多数的市郊瓦塞。只要生活和全球市场都能继续走下去，他们很快就能成为地主，不再是违建户，住在一个阿卜杜勒相信再也没有人叫他垃圾的地方。


	[1] 卡特里娜·卡芙（Katrina Kaif），英籍印度女演员、模特。—本书脚注均为编译者所注 



	[2] 昆比种姓（Kunbi-caste）指印度西部传统的农民阶级。 
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阿莎


  在那个充满希望的冬季，拉胡尔的母亲阿莎留意到：安纳瓦迪的管事罗伯特·皮雷斯变得疯狂又虔诚！他殴打他的第二任老婆，但让她活了下来。他在他的屋外立了个基督教神龛，而后又立了第二个神龛，献给一位印度教女神。每个周六，他在这些神龛前合上胖手祈祷，施茶水、面包给饥饿的孩子，以抵消过去犯下的罪行。平日，他和他养在贫民窟的九匹马相互交流，消磨懒散的时光，其中两匹马被他画上条纹，扮成斑马。罗伯特把假斑马连同一辆拉车出租给中产阶级孩子们的生日派对—他改做这种诚实的生意，进行审判的诸神或许会看在眼里，他如此想道。


  在罗伯特洗心革面的过程中，三十九岁的阿莎·瓦根卡看见了机会。就在罗伯特对权力失去胃口的当口，她倒发现了自己对权力的兴趣—让别人去穿金盏花环，让别人去整理垃圾吧！为了那些想要剥削安纳瓦迪的上流人士，以及那些想在剥削中存活下来的劣等公民，她要成为有头有脸的女人。


  管事是个非官方职位，不过居民们都知道这项职位由谁担任—地方政客和警察依当局利益挑选出来的管理人。即使在急遽现代化的印度，女管事依然相对罕见，而成功取得这项权力的女人，一般不是继承了土地权，就是替补有权有势的丈夫。


  阿莎没有土地权。她的丈夫是个酒鬼，一名流动建筑工，完全缺乏野心。她负责抚养他们的三个孩子，直到如今他们已长成青少年，因此没几个邻居把她想成是任何人的老婆。她就是阿莎而已，一个独立自主的女人。情况若不是这样，她或许没机会认清自己想要什么。


  罗伯特对安纳瓦迪历史的主要贡献，是把阿莎和其他马哈拉施特拉邦民带进贫民窟，以配合湿婆神军党实施扩大其机场投票区域的计划。他们以提供公用供水系统为诱饵，到了二〇〇二年，马哈拉施特拉邦民的势力已超越当初开垦这块地的泰米尔劳工。然而，在一个几乎没人有固定工作的贫民窟，保持多数并非易事。人们来来去去，在兴隆的秘密交易中出售或出租他们的屋子；到了二〇〇八年初，湿婆神军党所抨击的北印度移民已成为多数。不仅阿莎明白，安纳瓦迪所在的七十六选区选出的市政代表也很明白：罗伯特如今只在乎他的斑马，他已经对湿婆神军和贫民窟失去兴趣。


  市政代表萨旺特是个满脸脂粉、染发、戴飞行员墨镜、足智多谋的男人。尽管接替罗伯特成为管事的人选，显然应该是善于辞令的湿婆神军党激进分子阿维纳什，然而阿维纳什心有旁骛，无法为市政代表谋取利益。他为了让儿子上私立学校，从早到晚都忙着修理酒店的化粪系统。


  阿莎则不一样，她有的是时间。她在一家大型市立学校兼差幼儿园教师，报酬虽不高，却是市政代表帮她谋得的闲差事，完全无视她只有七年级学历的事实。为了报答，她把大量的上课时间花在手机上，处理湿婆神军党的政务活动。她能动员左右邻居参加投票，也能调动一百个妇女进行最后一刻的抗议游行。市政代表认为她能做更多的事，便叫她解决安纳瓦迪的一个琐碎问题，然后叫她解决另一个不那么琐碎的问题，接着又是另一个完全不琐碎的问题—那时他还送了一束花给她，使他的胖太太开始对阿莎很不友善。


  阿莎把这些事情视为即将取得胜利的迹象。来到安纳瓦迪八年后，她把改善经济的希望寄托到政治工作上，现在她终于有了一个具有影响力的赞助人。她猜想，总有一天，就连安纳瓦迪的男人也必须承认，她已慢慢成为这个熏臭之地当中最有权有势的人物。


  刚开始，有许多男人对她虎视眈眈。在打量过她的大胸脯和她那瘦小的酒鬼丈夫之后，他们提出或许能缓解她的孩子们的贫困的娱乐活动。某天傍晚，当她在水龙头前装满水罐时，咄咄逼人的罗伯特直截了当地提出建议。阿莎放下水罐，冷冷地回答：“你想干吗就告诉我吧，畜生！我是不是该脱个精光，立刻跳支舞给你看？”从来没有其他女人对管事罗伯特那样说话。


  阿莎自小在马哈拉施特拉东北部一个贫穷农村的田里干活儿，练就了一副伶牙俐齿。和好色的男人一起工作，犀利的措辞是有效的防御方式。谨慎和精明这些对驾驭贫民窟非常有用的特质，则是她来到城市后学会的东西。


  孟买是个充满希望和抱负的城市，而阿莎已经看到有利可图的必然发展趋势：孟买也将成为怨愤和妒羡日益加深的地方。在这个能够致富却又充满不公的城市，有哪个人不把自己的不满怪罪到其他人身上？有钱的市民指责贫民窟居民把孟买搞得肮脏污秽、不宜居住，尽管供过于求的人力使他们能一直给女佣和司机支付极低的工资。贫民窟居民则抱怨有钱人设置的种种障碍让他们分享不到更多利益。每个地方的每个人，都在抱怨他们的左邻右舍。然而，在这个二十一世纪的城市，为解决纷争而联合起来上街示威的人却越来越少。在基于阶级、种族和宗教的群体认同逐渐削弱的同时，愤怒和希望亦变得私人化，就像孟买其他许多东西一样。如此一来，对精明调解人的需求亦随之增加—在世界上最大的城市之一，这些人体缓冲器必须为人们的冲突与利益争夺奔走。


  当然，一段时间过后，许多缓冲器便失去了弹性。可谁又能说，一个女人家，一个相对的新手，无法证明她能维持得更久呢？阿莎的确有帮助邻人解决问题的天赋。如今市政代表也听取她的意见，她便能以解决更多问题来赚取回扣。等她真正拥有对贫民窟的控制权，她便能自己制造问题来解决—通过观察市政代表，她学会了这种有利可图的手段。


  那些让罗伯特退缩的罪恶感，是在这个城市的秘密通道成功通行的障碍，阿莎视之为一种奢侈的情绪。“贪腐，一切都是贪腐造成的。”她对她的孩子们说道，一边拍动她的双手，好似两只振翅而飞的鸟儿。


  某天下午，阿莎教完书回家，看见求助者靠着她屋子的墙站成一排时，她并没有加快步伐。她从市政代表身上学会了让大家焦急等候的心理战术。她只向访客们点了个头，便走到屋后的蕾丝帘子后，解开上班穿的深红色纱丽[1]。


  如今她年纪大了，她的眼睛比胸脯更引人注目。她能够立即让眼睛成为武器，哪个男孩被她瞧见张嘴注视她那漂亮的十九岁女儿曼朱，都会像遭到攻击一样败退而逃。阿莎算钱时会眯起眼睛，而大多数时间她都在算钱，安纳瓦迪居民便在背后叫她“眯眯眼”。事实上，她的眼睛炯炯有神。多数人的眼睛，都会因岁月和失意而呆滞；可阿莎的眼睛，如今比她年轻时代的相片中还要光彩许多。那张照片里的阿莎，是一个高个子、驼背、瘦弱的农家女孩，皮肤被太阳晒得黝黑，刚刚走入一场灾难性的婚姻—阿莎看那张照片时总是大笑。


  她从帘子后走出来，穿着一件走样的家居服，这又是从市政代表那儿学得的战略。他经常坐镇于他那淡紫色墙壁、淡紫色装潢的客厅，穿着汗衫，双腿刚好被腰布盖住，而他的求助者们则身穿人造纤维西装，汗水涔涔。他好像在大声说：你们担忧的事对我无足轻重，我才懒得费心打扮。


  阿莎在地板上坐下，接过曼朱端来的茶杯，点头让她的第一个邻居开口说话。一个满脸皱纹、容颜美丽的老妇人，留着一头缠结成圈的银发，她并不是为了解决问题而过来请求帮忙。她哭着表达感激，因为三年前的这天，阿莎帮她找到一份市政府的临时工作—从堵住的下水道把垃圾捞出来，一天赚九十卢比。在阿莎还不太懂得争取利益之前，做过许多诸如此类的免费服务。


  老妇人从自己的工资中拿出一部分，为阿莎买了件廉价的绿色纱丽。虽然阿莎不喜欢这个颜色，但让其他访客听见老妇人的祝福，看她把额头按在阿莎的光脚上，也是好事。


  接下来开口说话的，是另一个哭哭啼啼的人：一个肥胖的艳舞女郎，她丢了酒吧的工作，目前靠着当已婚警察的情妇，勉强过日子。由于她必须在与母亲和子女合住的小屋里接待警察，把家里的人搞得歇斯底里。“他说这些闹剧让他不打算再过来了，那我们要吃什么？”


  阿莎咕哝了两声。一场道德运动把大多数性工作者逐出机场地区，因此安纳瓦迪俗称的“外围妇女”如今要满足她们的客户，只有三个糟糕的选择：在她们自家的屋里；在每晚停在安纳瓦迪外围的一排卡车后方；或者在弥漫着山羊味的一房式妓院当中。


  阿莎迅速地给出建议：“更清楚地跟你的家人说明这段关系的长远利益。这位警官现在或许没给你太多钱，不过往后，他可能会帮你整修屋子。告诉他们少安毋躁，拭目以待。”


  她一边说，指尖一边划过她家中橘色的新陶瓷地砖。八年前，当安纳瓦迪仍是简陋的营地时，她的三个孩子曾跳到卡车后车厢，盗取木头和铝片，一家人拿锤子把这些东西钉成一间棚屋。如今，他们的棚屋有灰泥墙、吊扇、使用电蜡烛的木制神龛和一个虽然有故障但代表崇高社会地位的冰箱。不过，这地方又窄又挤。这是不得不做出的让步：为了筹集装修资金，让左邻右舍相信她节节上升的地位，她把一块块生活空间出租给川流不息的新来者。流动房客分别住在边房、后厅和屋顶上。


  尽管湿婆神军党仇视这些移民，阿莎却一向讲究务实多过意识形态，她认为赚钱机会不分大小。“何必在乎别人叫我们守财奴？”她对孩子们说。赚钱就如村里的人所说：滴水成湖。


  “快点，还有人等着见我。”阿莎对着手机说。电话那端是让她妒忌的妹妹，她的妹夫是个勤奋工作的司机，他们在附近贫民窟的棚屋，有一套立体音响和四条毛茸茸的白色宠物狗。但令阿莎感到安慰的是，她妹妹的女儿姿色平凡、反应慢，比不上曼朱；曼朱是安纳瓦迪唯一一个上大学的女孩，此刻她正在揉面团做晚餐，装作没在偷听母亲的谈话。


  阿莎的妹妹一直想走入调解行业，在她的贫民窟，有个印度教女孩和一个穆斯林男孩私奔，她在这件事上看到了机会。阿莎走到屋外，放低声音。“关键在于，”她建议妹妹，“你可以向女孩的家人要钱，但千万别说是你要的钱。告诉他们，是警察要的钱。我得走了。”


  阿莎回来时，一个老朋友拉贾·坎伯全身紧张起来，因为轮到他说话了。阿莎和坎伯先生同时来到安纳瓦迪，他们的孩子从小一起长大。现在，坎伯先生看起来令人同情，尤其是他膝盖上的瘤子和凹陷的眼窝。他指望阿莎救他的命。


  坎伯先生的成长过程比阿莎更贫苦：弃婴、住人行道、做无望的工作，包括辛辛苦苦走到一家家公司，推销塞进电话筒里的香氛巾，赚取最微薄的佣金。“来张电话香氛巾吧，沙巴？可以遮盖热天的臭味哦！”然而，他在三十几岁时碰上了好运。他在火车站的小吃摊工作时，一个在市政府担任维修工的老顾客渐渐喜欢并同情他。没过多久，这个人赐予坎伯先生他自己的姓氏、一个老婆和孟买每个穷人梦寐以求的固定工作。


  那份工作是清理公厕，并窜改他的恩人和其他清洁工的工作时间表，让他们在领取市政府薪资的同时，还能接其他工作。这项职责使坎伯先生倍感荣幸。他和老婆生了三个子女，为他们的屋子砌上砖墙，还在一面墙上帮两只宠物鸽安装了鸟笼。（他住在人行道上的那些年，培养出对鸟的喜爱。）坎伯先生是安纳瓦迪最成功的人之一，是个值得冠上“老爷”或“先生”等头衔的人物—直到有一天，他在清理粪坑时倒了下去。


  他的心脏状况不佳。卫生部门辞退了他，说只要他更换一个新的心瓣膜，并取得医师许可，就能回去上班。照理说，孟买的公立医院应当以极低的费用做这类手术，但医院的外科医生会私下索要红包。“六万卢比。”锡翁医院的医生说道。库珀医院的医生要得更多。


  安纳瓦迪每两个逐步往上爬的人当中，便有一个陷入灾难，可是坎伯先生仍有希望。过去两个月来，他拖着辜负他的那副身子，出门请求政客、慈善机构和企业捐助他的心瓣膜资金。市政代表提供三百卢比，一家油漆工厂的主管捐出一千卢比。经过数百次恳求后，他还缺四万卢比。


  此时，他咧着嘴朝阿莎微笑，十颗方方正正的黄牙在他憔悴的脸上显得巨大。“我不要别人施舍我，”他说，“我只想把心脏治好，让我能继续工作，看着我的孩子成家。能不能请你帮我安排一笔政府贷款？”


  他得知阿莎在一起贪污案当中扮演举足轻重的角色，这起贪污案涉及新德里中央政府为了让更多民众享受经济增长而制订的诸多脱贫计划之一。政府以受补贴的利率借钱帮助贫穷的企业家，开创制造就业机会的事业。不过，这些新公司可能纯属虚构。一个贫民窟居民可以为假想的事业申请贷款，由一名地方政府官员确认这能给穷困的社区带来多少就业机会，再由国有德纳银行的主管予以批准。而后，官员和银行经理便能分得一部分贷款。阿莎与银行经理交上了朋友，帮忙挑选能获取贷款的安纳瓦迪居民，期望她自己也能分得一杯羹。


  坎伯先生决定把他的假想事业定为小吃摊，就像他转运前从事的工作一样。如果他获得五万卢比的贷款，从中各付五千给阿莎、银行经理和政府官员，他的心瓣膜资金就只短缺五千卢比，可以借高利贷补齐。


  “你也看到我的状况了，阿莎，”他说，“我没工作，没收入，除非动手术。如果我不动手术的话—你懂的。”


  阿莎打量他一番，发出她思考时经常发出的咕哝声。“是啊，我看得出你状况不佳，”她过了一分钟才说，“我认为，你应该去庙里。不，去找我的圣人加贾南神圣法王[2]，向它祈祷。”


  他惊呆了：“祈祷？”


  “是啊，你应该每天为你的梦想祈祷。祈祷一笔贷款，祈祷身体健康—向这位圣人祈祷。心怀希望，请求他帮忙，或许你能如愿以偿。”


  阿莎的女儿曼朱倒抽了口气。在成长过程中，她有时会希望慈祥的坎伯先生是她的父亲。她了解，正如坎伯先生所了解的那样：当阿莎要他去庙里向圣人祈祷时，意思就是，提出更好的价钱再来。


  “但我们是朋友啊！你认识我，所以我以为……”坎伯先生的声音沙哑得就像吞了一把沙子。


  “安排贷款不是简单的事。正因为我们是朋友，我才要神明帮助你，让你一生幸福长寿。”


  坎伯先生一瘸一拐地走开。阿莎相信他在去任何一座庙前，会回来找她。一个垂死的人希望活下去，理当花一大笔钱。


  近来，阿莎自己都懒得上庙里去。她自认是个虔诚的女人，但最近几个星期，她注意到，不论是否祈祷或斋戒，她都能从神明那儿实现所求。有一阵子，她打算诅咒一个女邻居，那邻居恶言攻击阿莎和市政代表的关系，可阿莎尚未这么做，女邻居的丈夫就病倒了，她的大儿子被车撞，小儿子从摩托车上摔下来。阿莎从这件事和其他证据中得出结论：她掉进了一个幸运的旋涡当中，或许正是坎伯先生最近刚让出来的地盘。


  在房间另一头，她的女儿正在发脾气，不声不响的那种，也是曼朱发过的唯一一种脾气。她把切碎的洋葱扔进煎锅，使劲过猛，一些洋葱末弹了出来，掉在地上。阿莎扬起眉毛。今晚，这女孩会溜出门去，在脏臭不堪的公厕和她的朋友米娜碰面，而且肯定会为她母亲对一个邻居见死不救而哭泣。阿莎本来不该知道这些在公厕里的谈话，然而，在安纳瓦迪发生的事，最后很少不传回她这里。


  阿莎非常满意曼朱的顺从、她那地方公认的美貌，以及为家里带来“泰坦妮娅”和“苔丝德蒙娜”[3]等陌生名词的大学学历。不过，阿莎认为曼朱的多愁善感，显示出她对子女管教的失败。这女孩利用下午的时间，教几个安纳瓦迪最穷的孩子学英语。这份工作起初是阿莎的主意，因为一个月能挣三百卢比；可现在，曼朱却老在谈某个孩子遭继母毒打的事。


  阿莎了解她自身的诸多矛盾，像她或许以让儿女免于困苦为荣，却也同时怨恨他们可以免于困苦。阿莎童年粮食匮乏时，家里的女孩子都挨饿过日子。虽然大多数人将饥饿视为肚皮的事，阿莎记得的却是嘴里的味道—一种会钻进舌头里的怪味，几十年后，有时在她吞咽时依然挥之不去。在阿莎试着描述的时候，曼朱以同情的目光看着她母亲，却无法理解。


  尽管阿莎习惯从左邻右舍的投诉中看到赚钱的机会，不过到目前为止，大都只是鸡毛蒜皮的小事。比方说，泽鲁妮萨·侯赛因和“独腿婆子”法蒂玛为了谁的小孩掐了谁的小孩而争吵。两个女人阿莎都讨厌。法蒂玛会拿拐杖揍她的孩子，而泽鲁妮萨则自以为是得叫人受不了。三年前，在一场致命的季风雨中，侯赛因一家无家可归，那时拉胡尔还惟妙惟肖地模仿泽鲁妮萨的抽泣。如今，她和她那孤僻的儿子阿卜杜勒据说已经赚了不少钱。“脏钱！暴发户！”阿莎如此骂道。她自己的抱负建立在脱贫问题上，而非垃圾之上。


  一个政府资助的妇女互助组织看起来颇有前途，因为此时她已经懂得游戏规则。这项计划原打算鼓励有财务困难的妇女把她们的积蓄凑在一起，在需要时为彼此提供低息贷款。但阿莎的互助组织更喜欢把凑集的钱以高利息贷给排除在组织之外更穷困的妇女—买纱丽给她的下水道老清洁妇就是一例。


  尽管如此，当外国记者来到孟买，欲了解互助组织是否确实赋予妇女力量时，政府官员有时就带他们去见阿莎。她的职责是随意挑一群女性邻居，在官员讲述她们的组织如何使她们脱离贫困时，装出矜持的微笑。曼朱接着被带出来，阿莎则说出决定性的句子：“现在，我的女儿即将大学毕业，不依靠任何男人。”她说出这句话时，外国女人总是激昂不已。


  “大人物们总以为，我们因为穷就懂得不多。”她对她的孩子们说。其实阿莎懂得很多，她是一场建构梦想的全国性运动当中的一员，在这场运动中，印度的许多老问题如贫穷、疾病、文盲、童工等，都得到积极解决。与此同时，贪腐以及较不弱势者对弱势者的剥削等其余的老问题，则在极少受到干预的情况下持续运作。


  在西方，以及在印度的部分精英之间，贪腐这个词全然只有负面意义，会阻挠印度现代化与全球化的努力。然而，在一个被贪腐窃取了许多机会的国家，贪腐对穷人而言，反倒是仍未消失的一个真正机会。


  曼朱做完饭时，阿莎打开她的电视，这可是安纳瓦迪的第一台电视机，尽管很早就出现了显色上的问题。桃红色的新闻播报员正在播出拉克希米宝宝的最新情况，这个刚学会走路的孩子生来有四只手四只脚，恰如其分地以印度教多臂女神[4]的名字取名。几个月前，班加罗尔一支精锐的外科医师小组为她进行截肢手术。这则新闻报道遵循一贯的脚本：医疗技术的奇迹，外科医师的英勇行为，两岁小女孩的居家短片。照理说，女孩应当快乐又正常。然而，即使在坏了的电视屏幕上，也看得出女孩状况不佳。阿莎认为，原本这家人的经济状况可以好一些，只要他们让拉克希米去马戏团表演，而不是给她做手术。不过，也正是这种医疗发展的报道，进一步煽动了观看同一个马拉地语频道的坎伯先生。


  安纳瓦迪的每个人，都希望出现一个能够改变一生的奇迹—据说会发生在新兴印度的奇迹。他们想从无名小卒变成超级英雄，而且一蹴而就。阿莎相信新兴印度的奇迹，却认为这些奇迹只会逐步发生，因为超越左邻右舍的优势，会慢慢累积为更大的优势。


  她的长远目标是，不仅成为管事，还要成为七十六选区的市政代表。印度蜚声国际的进步立法，让这个梦想仿佛有成真的可能。为确保妇女在印度治理过程中占有重要地位，政党必须只提名女性候选人参加某些选举。上回七十六选区举行全女性投票时，市政代表萨旺特推举他家的女佣，结果女佣胜选，他于是继续管理该选区。阿莎认为，下回的全女性选举，他倒不如挑她出来竞选，因为他新请的女佣是聋哑人士，很适合为他保守秘密，却不太适合竞选活动。


  七十六选区有许多贫民窟比她的规模更大，不过，阿莎刚刚跨出了第一步，在安纳瓦迪以外建立起名声：砸钱打造一面大型塑料横幅，横幅上写着她的名字，贴着她的彩色照片，以及她作为湿婆神军党妇女派系代表的一系列成就。这条横幅目前挂在一公里外的露天市场。遗憾的是，她必须把湿婆神军党其他三名妇女的照片加进去，市政代表已经多次对她独占功劳发出警告。


  “但是我必须付全部的钱啊！”阿莎对丈夫诉苦。他在吃晚餐时，不再是醉得想揍人，而是醉得乐陶陶，这种改变叫人放心。“其他女人仍然是乡下人心态，”她告诉他，“她们不了解，一开始多花点钱，之后你能得到更多。”


  拉胡尔和她最小的儿子加内什也进来了。阿莎站起身来，笑着把拉胡尔的休闲短裤往上拉。“我知道这是流行，你的流行，美国流行，”她说，“只不过，还是蠢得很。”他们各自拿了一盘扁豆、煮煳的蔬菜和形状古怪的小麦烤饼，清淡无味的饭菜或许是曼朱对坎伯先生一事表达的无言抗议。


  阿莎知道，由于她的计谋和非法交易，以及她与市政代表、警察和政府官员商量计划的夜间会议，她的女儿会以此来评价她。然而，让曼朱不屑一顾的政治，却为她买来大学教育的机会，或许哪天还能把他们提升到中产阶级。


  “我是不是需要再教你一遍，怎么把烤饼做成圆形？”阿莎逗她的女儿说，开心地拿起一个烤饼，“我说，你做出这么奇形怪状的饼，谁愿意娶你啊？”


  在阿莎指间晃动的烤饼，形状是如此惨不忍睹，连曼朱都忍不住笑起来，这让阿莎误以为，她的女儿已经把坎伯先生的事忘得一干二净。


	[1] 印度次大陆女性的一种传统服饰，以丝绸为主要材料，通常长五点五米，宽一点二五米，围在长及脚踝的衬裙上，从腰部到脚跟围成筒裙状，末端下摆披搭在左肩或右肩上。 



	[2] 加贾南神圣法王（Gajanan Maharaj）是印度教圣人，人们通常认为他是象神甘尼许的化身，可以施展神迹。他在马哈拉施特拉邦有众多追随者。 



	[3] “泰坦妮娅”和“苔丝德蒙娜”均为莎士比亚作品中的角色。 



	[4] 拉克希米（Lakshmi）女神是印度的财富女神、吉祥天女，有四条手臂。 
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苏尼尔


  阿卜杜勒老是神经紧张，二〇〇八年二月，他在拾荒者的眼中更是如此：他把口袋里的钱币弄得叮当响，抖着腿仿佛准备飞奔，嚼着火柴棒时舌头在牙齿后方做古怪的动作。当时在全城各处，马哈拉施特拉邦年轻人组成的帮派开始殴打来自北部、被称为比哈尔人的移民，想把他们逐出城去，以缓解工作竞争的压力。


  阿卜杜勒虽生于孟买，他的父亲却来自北部，因此他们家理所当然地成了被驱逐的对象。高喊“打倒比哈尔人！”的暴民穿过机场附近的贫民窟，洗劫北印人的小商店，烧毁北印司机的出租车，扣押流动小贩陈列在毯子上的货物。


  这些穷人反对穷人的暴乱，并非自发性的群众示威，以抗议城市缺乏工作机会。在现代化的孟买，暴乱鲜少由此而生。相反，这场反移民活动的策划者，是上流城市的一名有志政客—湿婆神军党创始人的侄儿。他想让选民看见，他成立的新政党，甚至比湿婆神军党更厌恶阿卜杜勒这些比哈尔人。


  阿卜杜勒暂时停止干活儿，待在家中避开暴乱，流动的拾荒者们则不断带来骇人听闻的暴动报道：有人肋骨断裂，有人头部被踹，还有两个男人被焚……“够了，”阿卜杜勒在某天夜里喊了出来，“能不能别再讲这些？这些暴乱只是一场表演，只是几个混账东西吵吵闹闹，吓唬大家罢了。”


  阿卜杜勒复述他父亲卡拉姆安慰他的话。卡拉姆要他的孩子们对这类无能为力的状况保持无动于衷。尽管卡拉姆和泽鲁妮萨时而低声谈论一九九二到一九九三年间发生于孟买和二〇〇二年发生于古吉拉特邦的印度教民和穆斯林的冲突，他们仍然在抚养孩子的过程中向他们灌输关于印度的爱国歌曲，在这些歌曲里，由一千个种族、信仰、语言和阶级组成的性情宽厚的人民，彼此和睦相处。


  我们的印度，比全世界更美好


  我们这些夜莺，居住在这个花园


  这首从乌尔都语大诗人伊克巴尔[1]的诗句改编而成的歌曲，会在每回卡拉姆的手机响起时播放。“首先，这些孩子得学会找饭吃，”他告诉老婆，“等他们长大，再去为其他事操心。”


  然而，擅于察言观色的十二岁拾荒男孩苏尼尔·夏尔马能够解读阿卜杜勒嘴里疯狂嚼动的火柴棒。他知道，这个垃圾分类者已经开始担心了。


  印度比哈尔人苏尼尔思量着阿卜杜勒这个人，他认为阿卜杜勒比安纳瓦迪其他任何人干活儿干得更辛苦。“他从早到晚都在埋头苦干。”苏尼尔有一回在大太阳底下看见这个垃圾分类者的脸，不由得大吃一惊。除了那双像钥匙孔一样乌黑的眼睛像个孩子，阿卜杜勒在他看来，简直就像个沮丧的老人。


  苏尼尔是个小不点儿，甚至比阿卜杜勒更瘦小，不过，他认为自己比其他拾荒者更世故。以他的年纪来说，他尤其擅长觉察别人的动机。这是他断断续续地待在圣三一侍女会孤儿院期间学得的本领。


  苏尼尔虽不是孤儿，却明白“艾滋孤儿”以及“我曾在特蕾莎修女身边当助手”这些话有助于管理圣三一侍女会儿童之家的保莉特修女从老外那里弄到钱。他知道为什么他和其他孩子只有在摄影记者来访时，才吃得到冰激凌；也知道为什么捐给孩子们的食物和衣服，会在孤儿院大门外偷偷转卖出去。苏尼尔发现人们行为背后隐藏的原因时，极少动怒。认识到世界赤裸裸的运作方式，让他觉得能借此保护自己。当保莉特修女断定十一岁以上的男孩不易管理，苏尼尔因而被赶到街上时，他尝试专心于在她照管下所学会的东西。他已经学会马拉地语，学得就像他的母语印地语一样好，他还学会用英语数到一百、在世界地图上找到印度，以及一点乘法。他还知道，修女并不像一般人所说的那么与众不同。


  他的妹妹苏妮塔小他两岁，不想独自待在孤儿院，因此他们一起走回安纳瓦迪，他们的母亲很早以前就因肺结核死在那里。他们的父亲仍在安纳瓦迪最脏臭的巷弄租屋居住，野猪在那条巷子饱食腐烂的酒店食物。屋子长约三米、宽一点八米左右，肮脏、黑暗、塞满做饭用的柴火，苏尼尔对这屋子，几乎像对他的父亲一样感到羞耻。


  这个男人喝醉时浑身炉子味，没喝醉时则会干一些修路的活儿—为了再一次喝得浑身炉子味。他很少留下吃饭钱。只有苏尼尔一个人照应苏妮塔。在他五六岁时，有一回，妹妹走失了一个星期，从那之后，他一直小心别再让她走失。


  苏妮塔走丢，是苏尼尔少数记忆清晰的儿时回忆之一，拉胡尔的母亲阿莎相当于心不忍。那时她突然成了他的盟友，在城南找到苏妮塔，然后冲进他父亲屋里，说像他这样酗酒，他的孩子们会活不下去的。没多久，苏尼尔和苏妮塔横过机场大道，各牵着阿莎的一只手，仿佛他们是相处许久的家人。然而，当他们来到孤儿院的黑色铁门前，阿莎就把他们的手放开，转身离去。


  之后几年，苏尼尔不时回到安纳瓦迪──每当他得了水痘、黄疸或其他对保莉特修女的被监护人造成健康威胁的疾病时。于是，他对这几段过渡时期已经习以为常：他重新习惯拾荒工作，习惯老鼠在他睡觉时从柴堆里冒出来咬他，习惯几乎持续不断的饥饿状态。


  过去，苏尼尔和苏妮塔在晚餐时间会默默站在他们邻居的屋外，总有怜悯他们的妇女端着盘子走出来。苏妮塔如今仍能实行这个方法，可苏尼尔已经超过接受施舍的年龄了。十二岁的他看起来更接近九岁，这虽使他的男性自尊心受到伤害，却至少有可能带来实际的帮助。然而，已经没有人再同情他了。


  他只介意在吃饭时间得不到同情。在孤儿院，当有钱的白人妇女来访时，苏尼尔拒绝向她们讨钱。相反，他内心隐藏了一种想法：其中一个妇女或许会挑他出来，奖励他高贵的自制精神。多年来，他一直在等待这位独具慧眼的访客和他目光相遇；他打算自我介绍说他叫“桑尼”—老外可能喜欢的名字。终于，他渐渐察觉到他的希望不可能实现，他在那些需要帮助的人群当中，只不过是一张模糊的脸孔。后来，不向任何人要任何东西的习惯，已成为他人生的一部分。


  在他返家后的最初几个星期，由于拾荒技能疏于锻炼，他必须从正在睡觉的父亲脚上脱下凉鞋，卖给阿卜杜勒，换取食物。待父亲醒来狠狠修理他一顿时，他已经吃掉了五个蔬菜汉堡。又有一天，他卖了父亲的烧菜锅。他用自己的凉鞋换来大米，最后能卖的东西所剩无几。饿得难受，可借由吸烟屁股来缓解，或者躺下来也行。不过，没有一件事能够减轻他对于饥饿造成的发育不良的恐惧。


  苏尼尔继承了父亲的厚唇、分得很开的眼睛，以及从额头往上勾的密发。（他父亲的一大特点是，即使把头浸到水沟里，他的头发仍然很好看。）然而苏尼尔担心，他也继承了父亲的瘦小。


  一年前在孤儿院时，他就停止长个儿了。他试着相信，他的身体只是停顿下来，在某种剧烈的增长之前积聚能量。然而，苏妮塔后来长得比他更高。


  为了让身体成长，他发现自己必须成为更好的拾荒者，而不去顾忌这个显而易见的事实：他的职业能在很短的时间内毁坏一个人的身体。钻进垃圾箱的擦伤造成感染；蛆钻进皮肤破裂的地方；虱子在头发上定居；坏疽蚕食手指头；小腿肿成树干那样粗。阿卜杜勒和他的弟弟们时常打赌，谁是下一个死去的拾荒者。


  苏尼尔有自己的猜测：那个责备酒店、相信凯悦想把他害死的疯子。


  “我想他的大限已到。”他对阿卜杜勒说道。可是阿卜杜勒说，应当是眼睛由黄转橘的一个泰米尔拾荒者，结果阿卜杜勒猜对了。


  像大多数拾荒者一样，苏尼尔知道自己在经常出入机场的人看来是什么样子：光着脚丫、一身肮脏、可怜兮兮。冬天结束前，为了对抗这种想象出来的蔑视，他练出一种豪迈的步伐，专门在机场大道上使用。那是在上学途中的男孩的走法，不慌不忙，东游西荡。在他每天固定行走的第一段路程上，他的袋子仍是空的，因此可夹在腋下，或像超级英雄的斗篷般披在肩上。当保莉特修女坐着白色面包车经过时，还可以罩在头上掩饰自己。他现在把她想成了“保莉特马桶”修女。他想象她坐在车上，沿着机场大道寻找比他更有可为的孩子。


  清晨的这条路上，衣着讲究的年轻妇女从公交车站赶往酒店上班，拎着比家庭神龛还大的手提包。他不喜欢在拥挤的人行道上碰上这些包包，它们足以把一个孩子撞倒在街上。但在黎明时分，他感觉这座城市有足够的空间容纳每一个人。他不仅不会被川流不息的行人推着走，还能在机场新装设于路边的花园内四处搜寻。他是攀爬专家，打算在椰子树结果时好好施展身手，他会小心避免踩到百合花丛后方那些神志恍惚的枯瘦毒虫。


  他觉得很有意思，从机场大道上，此时只看得见安纳瓦迪的缕缕炊烟。机场的人在多数司机转入国际航站楼前要经过的贫民窟一侧架设了高大闪亮的铝制护栏。从另一个方向来到航站楼的司机，只看得到一道墙，墙上盖满金黄色的广告。那是意大利地砖的广告，该公司打出的口号横跨整面墙壁：“永远美丽永远美丽永远美丽”。苏尼尔经常在“永远美丽”的墙顶上搜寻垃圾，可机场大道却干净得让他一无所获。


  对捡破烂的人来说，装卸航空货运货物的道路是机场最有利可图的区域，也因此最具竞争性。这个地方挤满了卡车、装卸区、多得泛滥的垃圾箱和小快餐店，每个星期都有更多的拾荒者来到这里。有些人亮出刀子，好让苏尼尔不能接近富有潜力的垃圾箱；更多时候，他们会等他的袋子装满后，再踢他一脚，抢走袋子。传统上专事捡破烂的马螳种姓[2]妇女，则会向他扔石头。马螳妇女身穿红绿色纱丽干活儿，鼻子镶着珠宝，回到安纳瓦迪排队把袋子放在秤上称重时，倒都对苏尼尔很好。然而，其他种姓的人逐渐侵占了马螳人历来的谋生之道，因为稳定的工作很难找到，而垃圾则始终存在。对马螳人而言，像苏尼尔这种属于北方邦某木工阶层的人，是货运大道上的入侵者。


  对马螳人以及苏尼尔来说，更糟糕的竞争来自行业内的专职人员。一批身穿制服的工作人员，努力保持国际航站楼附近的清洁；大型回收公司则取得多数豪华酒店的垃圾。“那是一笔难以估计的财富。”阿卜杜勒说。在街上，市政府的新垃圾车来回行驶，还有宝莱坞女主角代言的公民运动，皆试图反击孟买作为“肮脏城市”的恶名。垃圾箱上方新潮的橘色告示，发出“打扫干净”的命令。一些自由拾荒者担心，他们可能不久就要失业。


  苏尼尔在残酷的一天结束时，把他尚未被人抢走的垃圾卖给阿卜杜勒。马螳人一天平均赚四十卢比，他的收入却鲜少超过十五卢比，大约相当于三十三美分。苏尼尔认为，除非他发现其他人尚未想到的捡垃圾地点，否则他永远都无法长高，因此，他渐渐地不再把注意力放在其他拾荒者身上，转而留意扔弃东西的人。安纳瓦迪的乌鸦正是这么做的：盘旋观察后，再试图攫取。


  有钱的旅客的确会在国际航站楼外扔弃垃圾，可是，机场维安人员会驱逐向此靠近的拾荒者，即使是年纪小的拾荒者也一样，而他们只是想听听列出降落班机的告示板是否像安纳瓦迪老一辈人所说的，在更新时咔咔作响。盖新航站楼的建筑工人也留下了垃圾，可他们的工地围有蓝白相间的铝制护栏，缺少攀爬所需的附着力。位于机场范围的萨哈尔警察局里的警察也会制造源源不断的垃圾，然而，就像安纳瓦迪的多数人一样，苏尼尔害怕警察。他于是把注意力放在警察局旁边的一个出租车停靠站。


  停靠站的一个小吃摊为等候机场来客的司机提供服务。大多数司机大口喝完塑料杯里的茶，吃完咖喱饺后，便把垃圾丢在脚边。这块精华地段隶属于其他拾荒者，然而苏尼尔留意到，并非所有的司机都有相同的行为。


  有些出租车司机把他们的杯子罐子扔过小吃摊后面的一道矮石墙。在墙的另一侧，大约二十一米以下，是米提河—事实上，这里是一个水泥砌的水闸，机场扩建时，河流在这里改道。司机们或许以为他们的垃圾掉进水里、漂流而去，但是苏尼尔爬过墙去，发现往下一米半左右的地方，是狭窄的岩架。扔过墙的垃圾总是被风吹了回来，落在这道岩架上。这里的空间能让一个小男孩保持平衡。


  当然，他一旦失足，就会掉进河里。苏尼尔会游泳，他是在瑙伯达学会的，瑙伯达是洲际酒店旁边的贫民窟，每年雨季都会涨水。不过，他从没听说过有谁在瑙伯达溺毙。瑙伯达是当地人所谓的戏水场所，而水流反常的米提河则是尸体难以计数的地方。跳过几次后，他开始相信自己的腿脚了。


  岩架从出租车停靠站往前延伸一百二十多米，到达一个斜坡，驶上斜坡的人，有时会慢下来，指着高高蹲在河水上方的他。他喜欢让其他人从远处看他在岩架上干活儿。其实，比起在货运大道干活儿，或在暴民高喊“打倒比哈尔人！”的暴乱中拾荒，这是比较安全的工作。为了不当矮子，他愿意冒险。他在岩架上移动时，他的袋子成了累赘，但他学会只专注于眼前的垃圾，不看下面也不看前方。


  三月，暴乱结束了，其造成的深远影响逐渐在安纳瓦迪这些贫民窟浮现出来。许多北印度人已经两个礼拜不敢干活儿。由于这些人缺乏收入，新政党马哈拉施特拉复兴军党把他们从孟买铲除的愿望也开始实现。


  阿卜杜勒的父母把他们屋后一间四平方多米的房间，出租给来自北部一名比哈尔嘟嘟车[3]司机的大家庭。三月中旬的一天下午，苦恼的司机太太来看阿卜杜勒的母亲。泽鲁妮萨把两岁的儿子拉卢抱在怀里，听她的房客把话说完。


  这个女人的丈夫和他的兄弟，以两百卢比的日租租下他们的嘟嘟车。暴动期间他们虽未上工，却仍须缴付出租车租金。如今他们没钱加油，也缴不出他们拖欠侯赛因家的租金。她请求泽鲁妮萨宽宏大量。“我还能怎么办呢？请别把我们撵出去！”


  “唉，暴动伤害的是我们大家，”泽鲁妮萨说，“阿卜杜勒也一样得停工，我有什么好瞒你的？你知道我孩子他爸的健康状况，我们自己再过四天，也得去睡人行道了。”她喜欢向她的邻居、拾荒者和前来收贿的警察夸大她的贫穷。


  “可是你们的生意能让你们继续过下去，”比哈尔女人一边说道，一边抚弄着披在她头上的绿纱尾端，“你们的房子也还在。你知道我们怎么过日子的，我们得赚钱才能吃饭。你也看见我老公辛辛苦苦干活儿，我的子女都是好孩子。”她的二儿子是阿莎的女儿曼朱开办的小型学校里最优秀的学生。每个英文字母，他都知道一个英文单词：慢跑（jog）、风筝（kite）、狮子（lion）、金盏花（marigold）、夜晚（night）、猫头鹰（owl）、锅子（pot）、女王（queen）、蔷薇（rose）。


  泽鲁妮萨尝试把话题引向政治。“安拉，去他的湿婆神军党，还有那叫不上名字的新党！这些年来，他们一直想赶我们走，我们辛辛苦苦干活儿，谁靠他们施舍啦？他们从没有把食物放在我们的盘子上，他们只会过来搞些没用的娱乐节目。”


  比哈尔女人的纱丽尾端，此刻已被她揉成一团。她不想谈论政治，尤其是和聊起天来没完没了的泽鲁妮萨。她端详着墙上鼓起喉咙的蜥蜴，最后，她打断她的女房东：“听听你的心怎么说吧！我不怕带孩子们回乡下，在我的乡亲父老面前丢人，至少我可以在那儿种粮食。可我的老公和他兄弟怎么办？难道让他们流落街头？”她盯着泽鲁妮萨的脸，直到这个穆斯林女人看向别处去。


  阿卜杜勒的母亲就像拾荒者们说的那样：即使有十个男人拖住她，她也不会掏出一毛钱来。比哈尔女人泪水盈眶的当儿，泽鲁妮萨轻摇怀里的拉卢，为他唱歌。拾荒者也常说：她把那个被宠坏的大婴儿像盾牌一样穿在身上。于是，最后那个比哈尔男人流落街头，老婆和孩子则搭了三天火车回到乡下。


  “她说听听你的心怎么说，我的确听了啊。”几天后，泽鲁妮萨告诉阿卜杜勒，“我的心告诉我，如果我们放了这笔钱，瓦塞那块地的下一次分期付款，我们怎么缴？万一你爸又住院了，那可怎么办？我们好不容易赚了点钱，可一旦我们开始以为自己有了保障，就可能永远困在安纳瓦迪打苍蝇。”


  “雨季过后，新人会来到这里。”阿卜杜勒告诉苏尼尔和其他拾荒者，因为他父亲这么说：“除了这里，他们还能上哪里去？”对移民来说，这是个艰辛的城市，有时甚至堪称可怕，却也比其他任何地方都好。


  几十年来，安纳瓦迪依赖的机场一直充满修补胶带、摇晃的厕所和混乱无序。如今，政府借着国际竞争的名义，让这里私有化。新的管理财团，由讲究形象的企业集团GVK领军，负责兴建一座漂亮、高效的新航站楼—这一建筑杰作，能让孟买在旅客心中留下国际城市的印象。新的管理集团同时接受委托，拆除当初在机场闲置地涌现的安纳瓦迪和其他三十个违章建筑区。尽管机场贫民窟拆除运动已经被提出并搁置了数十年，GVK和政府似乎开始准备把这件事完成。


  从约九万户违章户手中收回土地的原因之一，是保护机场外围。原因之二则是土地的价值，因为这个棚屋遍布的空间经过纵向开发后，可赚得巨额利润。原因之三，在一个以孔雀羽毛为标志、被视为“印度新门户”的机场当中，则是民族自尊心。快速全球化对印度造成的改变之一，即他们对贫民窟问题更加敏感。


  当美国和英国各大银行纷纷破产时，惶惶不安的资金流向了东方。新加坡和上海日趋繁荣，孟买赚的钱却不太多。虽然拥有大量年轻、廉价、可供训练的劳工，然而，这个印度金融中心又被称作“贫民窟买”（Slumbai），这便意味着机会成本随之而来。经济虽然增长，大孟买地区却有半数以上的居民居住在临时房屋中。在孟买机场走下飞机的国际商人，有的以嫌恶的目光看待贫民窟景观，有的则为之心生怜悯，但他们几乎都不会认为这里是个运作顺利、管理良好的城市。


  安纳瓦迪居民知道他们居住的地方普遍被视为一大祸患，而他们的家，就像他们的工作一样，都只是临时性的而已。然而，他们仍然死守着这块两千多平方米的地，这儿对他们而言，被划分为三个截然不同的区域。阿卜杜勒和拉胡尔住在最古老、最好的泰米塞纳-马恩省加区，也是公厕所在地。苏尼尔居住的地段比较贫穷简陋，是由来自马哈拉施特拉邦农村地区的达利特人所建。（达利特人是印度种姓制度最受压迫的阶层，曾被称为贱民，位于社会最底层。）安纳瓦迪的达利特人，称他们的贫民窟巷弄为果坦纳加，是以在机场管理局的定期拆除工作中死于肺炎的八岁男孩的名字命名的。


  安纳瓦迪的第三区，是位于贫民窟入口处的坑洼路段，也是许多拾荒者的居住之处。这里没有棚屋。拾荒者睡在他们的垃圾袋上，以防被其他拾荒者偷去。


  小偷睡在车辙道上。他们的主要目标是机场四周的建筑工地，建筑工有时会对螺丝、钢条和钉子掉以轻心。机场私有化之前，许多小偷曾在那儿干活儿，帮助旅客把行李搬上车，换取小费。然而，使国际航站楼区几乎和豪华酒店区一样赏心悦目的改造计划，使下层社会的搬运工被驱逐出境，连同抱着婴儿乞讨牛奶钱的母亲们，以及叫卖小神像的孩童也被赶了出去。


  由行李搬运工化身的小偷，比苏尼尔这些捡垃圾的人赚得多一点，他们会拿出大部分的钱到一个中国女人在机场大道上摆的摊位买宫保鸡丁饭。他们通常以Eraz-Ex这种印度的修正液结束晚餐。办公大楼的人会把还没用完的Eraz-Ex瓶子扔掉，安纳瓦迪的街童们知道这些残渣的价值。把它用唾液稀释后，涂在抹布上，吸进去—这一剂药，将使你敢于去做午夜过后的活儿。


  然而，吸入Eraz-Ex可能造成长远的问题。阿卜杜勒曾对苏尼尔指出，吸食者不是骨瘦如柴，就是肚子里长出又大又麻烦的肿瘤。


  阿卜杜勒对这个身材矮小的拾荒者隐约感到怜惜。不同寻常的东西能让苏尼尔兴奋不已，比如他最近在机场工人的流动餐饮站外看到的一张城市地图。回到安纳瓦迪后，苏尼尔谈论那张地图的口气，就好像他在水沟里找到一块金砖，别的拾荒者却不感兴趣，这似乎让他感到吃惊。阿卜杜勒明白其他人对自己的发现无动于衷时的那种困惑，所以他早已不再阐明自己的个人爱好，他估计苏尼尔总有一天也会体会到自己的孤独。


  至于苏尼尔，他必然会注意到，那些吸毒的小偷比清醒、勤劳的阿卜杜勒过得更快活。春天到来时，他们闹哄哄地聚集在安纳瓦迪的第一个游戏厅，那是路边的一个窝棚，内有两台巨大的红色电动游戏机。


  游戏厅是一个老泰米尔人招揽生意的手段，用来与阿卜杜勒争夺拾荒者的货物。这个泰米尔家伙几乎和阿莎一样聪明，他借给拾荒者玩《炸弹超人》和《合金弹头 3》所需的一卢比，借给他们肥皂，借给他们钱买东西吃，还借给小偷剪开铁丝网或掰开轮毂盖的工具。由于受惠于他，拾荒者和小偷就得把货品卖给他。


  侯赛因家认为这是不公平竞争，某天夜里为了报复，米尔基闯进游戏厅，清空了游戏机的投币盒。老泰米尔人发现肇事者时不禁大笑，因为游戏厅的营收，比起他从赃物取得的报酬，简直微不足道。


  在苏尼尔眼中，有个街童和其他人不同：一个机灵古怪的十五岁孩子，名叫卡卢，他是阿卜杜勒最亲近的朋友。卡卢嘲笑游戏厅老板穿的腰布[4]太短，也不认同他说阿卜杜勒这些人都是磅秤底下藏了磁铁的骗子。作为小偷，卡卢专偷机场回收桶里的垃圾，那里面经常会有废铝。虽然回收桶在有刺铁丝网保护的围场内，但人人都知道卡卢有多能忍受疼痛。多亏Eraz-Ex同时也被当地人拿来治疗铁丝网刺伤，他可以在一个晚上越过围栏三个来回。把废金属卖给阿卜杜勒后，他有时会塞给苏尼尔几卢比买东西吃。


  像苏尼尔一样，卡卢幼年丧母，从十岁就开始工作。其中一份工作，是在一家戒备森严的当地工厂打磨钻石，这让其他男孩一想到就非常激动。


  “为什么不把钻石塞进你的耳朵？”


  “或是把十颗钻石塞进你的屁眼？”


  卡卢对于每天工作结束后必须通过钻石检测器的描述，他们完全不以为然。


  苏尼尔喜爱卡卢的一点，就是他能活灵活现地演绎他看过的电影，让从没去过戏院的小孩子观赏。卡卢能够尖着嗓门，操着类似孟加拉语的腔调，变身为宝莱坞恐怖片《祖庙闹鬼记》中被鬼附身的女人。带着喉音，用类似华语的腔调，他便成为《龙争虎斗》当中的李小龙。尽管一再有人请求，他却拒绝再演《金刚》。演《如果，爱在宝莱坞》里的迪皮卡更使他高兴。“美女明星！”他摇曳生姿地说道，“只有她能把那些老式的衣服穿得那么美！”


  卡卢本身相貌平平，如果把那张脸的五官拆解，就是小眼睛、塌鼻子、尖下巴、黑皮肤。别的街童给他取了“卡卢”这个绰号，意思是“黑小子”，这可不是恭维。但他的地位不仅来自他对疼痛的容忍力，还源自他制造乐趣的才能。当他对模仿电影明星感到厌倦，他便扮演安纳瓦迪著名的怪人，包括涂口红、走路时臀部突出的“独腿婆子”。她最近搞上了一个有海洛因毒瘾的街童。街童能有艳遇，即使是跟“独腿婆子”这样的残疾女人，也是求之不得。


  苏尼尔经常偷听卡卢入夜后的交谈，因此得知警察有时建议街童去附近的仓库和工地偷些建材，再让警察从中获利。某天午夜，苏尼尔无意中听到卡卢异常严肃地向阿卜杜勒说起他在机场附近搞砸的一次行窃探险。


  一名警察告诉他去一个工业用地，那儿有金属，但没有铁丝围栏，卡卢称之为“工作间”。他晚上十一点过去，看到几片废铁，却被一个警卫追赶，于是他把铁片扔在杂草丛中，跑回家去。


  “要是天亮前不去拿铁片，别的男孩就会找到，”卡卢对阿卜杜勒说，“可我累得要命，现在没办法回去。”


  “那就叫这里的某个男孩待会儿叫醒你。”阿卜杜勒建议。


  然而其他男孩吸了毒，神志恍惚，也没什么时间概念。


  “我可以叫醒你。”苏尼尔主动提议，反正他屋里的老鼠让他睡不着觉。


  “那好，”卡卢说，“凌晨三点过来，你要是不来，我就完了。”


  卡卢说“完了”时的语气轻描淡写，一如他对其他事情的态度，苏尼尔却放在心上。他躺在广场上，离阿卜杜勒几步远的地方，通过月亮的移动来推测时间。在他推算出来的凌晨三点，他发现卡卢蜷着身子睡在一辆嘟嘟车后座上。十五岁的卡卢站起身来，抹抹嘴唇，说：“原本要跟我去的男孩吸了毒，变得晕晕乎乎，你来不来？”


  苏尼尔吃了一惊，随即感到荣幸。


  “你怕水吗？”卡卢问道。


  “我会游泳，我在瑙伯达游过。”


  “你有没有床单？”


  苏尼尔有的就是床单。他跑去拿来，而后跟随卡卢来到机场大道。两个孩子过马路时，苏尼尔把自己裹在床单里。他浑身发抖，尽管这天晚上并不冷。卡卢转头笑着说：“你这样想吓人啊！大家会以为你是鬼哩！”苏尼尔这才不情愿地把床单包成一团夹在腋下。不久他们来到通往国际航站楼的马路上。


  这时仍然有车从机场出来。“从欧洲和美国抵达的班机。”卡卢说道。在搬运行李期间，他了解到航班时刻，以及世界各大城市的名字。他说小费给得最多的前三名是沙特阿拉伯人、美国人和德国人。


  经过闪闪发亮的“出境”招牌，和几道写有“旅途愉快”的安全路障，两个孩子沿着一条铺了一半的工程车专用道跑去，随后转进一条黑漆漆的小路。苏尼尔能摸黑而行。他们过了几道高栅栏（飞机餐就在那后面制作），来到一个户外厕所，苏尼尔经常在这儿发现空水瓶。两个男孩迅速跑过这块荒地。此时，他们站在一条米提河溢流流入的宽沟边。苏尼尔不时到这儿来抓鲶鱼，带回贫民窟出售。在他还很小的时候，水是蓝的。“像游泳池的水一样。”他说道。后来水变得又黑又臭，不过，鱼尝起来依然香甜。


  宽沟对岸的右手边是安全围墙，保护灯火通明的飞机棚。喷气式客机一一驶进棚内过夜。宽沟最左边，便是卡卢说他们即将要去的地方，那里昏暗而寂静。苏尼尔看见一棵细长的菩提树，以及在树后若隐若现的几栋像棚子似的大型建筑。卡卢跳进发出恶臭的水中，朝这些建筑物走去。苏尼尔也游了起来，随后看见卡卢涉水前行，于是也涉水过去。沟里水流徐缓，毕竟雨季已经过了九个月。不过，苏尼尔向岸上爬去时，仍感到液体冲撞着肚皮。


  卡卢所谓的“工作间”，是一个新的大型工业区，负责矿石熔炼，生产塑化剂和润滑油，还有一家名为“吾家金饰有限公司”的企业。其中几间仓库前方的淡蓝色灯光，照亮身穿制服的警卫，他们的影子像有九米那么长。


  苏尼尔很想潜回水中，不过，卡卢已经计划好迂回的路线，可以前往他藏铁片的杂草丛。“警卫不会看见的，”他说，“简单得很。”结果的确如此。


  草丛中的铁片在苏尼尔看来就像哑铃，举起来的时候，感觉也像哑铃。这也是今晚唯一伤脑筋的问题：两个男生游着泳，搬得动多少重量？他们把床单拧成吊兜，决定每人运三块铁片。


  他们拿着这些货物摇摇晃晃地离去，十五分钟后，浑身湿透地回到安纳瓦迪。阿卜杜勒天亮醒来时，以三百八十卢比买下铁片，苏尼尔分到三分之一的利润。警察拿了多少，苏尼尔不敢肯定。卡卢对他的获利似乎默默表示满意。对苏尼尔而言，这是他一生中的第一笔可支配收入。


  这会儿该去“粉红有声片城”了。卡卢带头来到电影院，苏尼尔被这儿的地毯和干净整洁迷住了。午间上映的电影是一部美国片，男主角名叫威尔·史密斯，在电影里，他似乎是纽约一场瘟疫中仅存的人类。一只母狗也在这场瘟疫中幸免于难，成为男主角的朋友。它有着黄色的皮毛，背上有个像马鞍一样的大斑点，男主角会跟它说话，仿佛它都听得懂。接近结尾时，男主角却掐死了它。[5]


  苏尼尔猜想男主角杀死他唯一的朋友，必然有个动机。除了瘟疫，还有一个鬼魂和一场爆炸，虽然这些事件肯定是男主角做决定的因素，苏尼尔却弄不懂这其中的逻辑。当他从黑暗的戏院步入春日下午的烈日之中，背叛母狗的行为使他感到厌恶，直到吃得肚子鼓胀后，他的心情才稍微恢复。


  几个星期后，卡卢又一次请他帮忙，苏尼尔想到其他小偷可以狼吞虎咽地吃宫保鸡丁饭，便也开始比较这个有潜力的职业与导致蛆虫、脓肿和橘色眼睛的捡破烂之间孰优孰劣。他心想，从目前看来，最好还是坚守自己的垃圾箱和岩架。


  阿卜杜勒对苏尼尔做出的选择似乎松了口气，尽管苏尼尔一直无法完全搞懂这个像老头子的男孩在想什么。卡卢也没逼他，这也好，因为苏尼尔不知道其他人能不能明白他的想法。他的理由是：在他一生中赚最多钱的那天，他并没有达到其他男孩所谓“充满喜悦”的兴奋状态，那只被掐死的母狗只是部分原因。他有时说起自己的拾荒者身份，会说“我不喜欢我自己，干这份活儿像一种侮辱”。但他认为，当个小偷，他很可能更不喜欢自己。况且，卡卢和萨哈尔警察局之间的交易令他感到不安。


  往后，苏尼尔将逐渐了解孟买警察左右安纳瓦迪街童的权力程度。不过目前，尽管他擅于推敲他人的动机，却也只能断定，卡卢那份夜间工作背后的运作方式并非他的理解能力所及。


  [1] 穆罕默德·伊克巴尔（Muhammad Iqbal），英属印度诗人、思想家。他的诗歌被认为是当代最好的乌尔都语及波斯语诗歌，此外，他主张穆斯林群体从印度独立出来，这一思想被认为促进了巴基斯坦建国。 



	[2] 马螳种姓（Matang-caste）主要居住在马哈拉施特拉邦，历史上多从事编绳、制作扫帚、牲口阉割等职业。 



	[3] 嘟嘟车，机动二轮或三轮车，一种在南亚、东南亚、中南美洲十分常见的公共交通工具，多做出租车使用。 



	[4] 印度次大陆男性的一种传统服饰，围绕在肚脐以下腰部周围。对于泰米尔人，腰布是一种非正式的服装，也被视为舒适的睡衣。 


[5]该电影为二〇〇七年上映的末日科幻电影《我是传奇》（I Am Legend）。
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曼朱


  《达洛维夫人》的情节在阿莎的女儿曼朱看来毫无道理。她读着大学课本，觉得懒洋洋提不起劲，担心自己又患上登革热或疟疾，毕竟她住在距离蚊虫嗡嗡作响的污水湖仅九米远的地方。“不可能。”她断定，只是天气的问题。才春天，却已经烈日炎炎，如刀的尖锐白光刺痛着眼睛，使安纳瓦迪的水牛提早发情。曼朱觉得她母亲看起来同样疲乏，不过，那或许是因为市政代表萨旺特在法庭被指控选举舞弊，阿莎还指望他能让她登上管事的位置。


  曼朱第一次问起这个传言时，阿莎只是耸耸肩。毕竟这位赞助人先前让两起谋杀指控销声匿迹。正如市政代表所说：“在孟买，所有案件都可以处理。”他的肚子看起来比胸还大，紧绷的领子似乎和天气不太协调。


  正如印度政府只允许妇女参加某些竞选一样，为了增加向来不被接纳的族群在印度政党中的人数，某些选举也只保留给低种姓候选人参选。在前一年七十六选区进行的这类选举中，市政代表轻松获胜。然而，萨旺特并非低种姓人士，他只是假造了一份新的种姓证明书，上面写着新的出生地和新的祖先，以符合候选人资格。在其他选区，至少有十名候选人也这么做了，多数是湿婆神军党。


  但是，票数第二多的七十六选区国大党候选人是真正的低种姓人士，他现在正向高等法院提交萨旺特伪造文书的证据，请求法官扭转选举结果。突然间，市政代表觉得有必要领受市民的敬意。他治理这一选区已逾十年，几乎不记得以前坐过的嘟嘟车和处理过的琐碎案件。因此，他开始造访该选区的贫民窟，领受选民的爱，希望多少把伪造文书的事压下去。


  下一站轮到安纳瓦迪。于是阿莎和曼朱得把贫民窟居民聚集到污水湖旁的粉红色寺庙，和他一起祈祷胜诉。


  他下达的命令使阿莎进退两难。现在正是学校考试期间，由于怕孩子丢下课本，父母都不愿意离开屋子。然而，她必须施展自己的影响力，确保有足够的人前来祈祷。


  在指定的那天太阳落山时，萨旺特穿着一身无可挑剔的白色狩猎装，在随行人员的陪同下，大步跨入安纳瓦迪。苏尼尔和其他拾荒者从远处看得目瞪口呆。市政代表会用警察那种大跨步走法，仿佛他的大腿肌肉发达到无法正常走路。他头发上抹的油，也多到足以炒蒜头。


  市政代表赞许曼朱和她的朋友米娜为典礼制作的油饼。对于小庙里的装饰—一张老旧的金属课桌—他也很满意。当初定居安纳瓦迪的泰米尔建筑工人筑起这间小屋，供奉抵抗瘟疫的马里安曼女神[1]，米娜的父母也是这些工人中的一员。在萨旺特的认可下，阿莎帮马哈拉施特拉人取得了这里的控制权，此后，粉红小庙多数时候总是被锁起来。这天下午，米娜和曼朱把小庙好好擦洗了一番，死苍蝇和老鼠屎都不见了，新的神像闪闪发亮。


  “把大家叫来，晚饭后，我会过来讲话。”市政代表告诉阿莎，随后，他和随从们搭乘SUV离去。晚上八点，阿莎敲打庙钟，不久庙里便挤满了人。一名塔布拉[2]鼓手轻轻敲鼓，阿莎则在课桌旁打扮自己，她穿着自己最好的纱丽，纱丽的金色镶边被十多盏许愿烛照亮了。


  庙里几乎所有的人，包括阿莎在内，都是真正的低种姓阶级，大多数是湿婆神军党打算逐出孟买的移民。然而，居民到这里来，并不只是害怕惹恼阿莎，更是出于对市政代表本人的信任。


  他们清楚萨旺特的贪腐，也认为他的确伪造了种姓证明书。“但是只有他会亲自来到这里。”安纳瓦迪的居民们说道。每次选举前，他便利用公款，或者向著名的美国基督教慈善机构世界宣明会[3]索取资助，为安纳瓦迪提供某项基础设施—公厕、旗杆、水沟、污水湖旁的水泥平台，这个平台也是他来这里时通常站的地方。他每次来访便告诉居民，因为他全力抗争，才延后了机场当局推土机的到来，那些推土机曾在二〇〇一至二〇〇四年间将房屋夷为平地。在机场现代化以及治理孟买的过程中，市政代表只是个小角色，一个填补空位的政客。然而，在安纳瓦迪居民对政治的想象中，他比印度总理更为重要。他需要他们的选票；他们则必须相信，他有能力保护他们。


  “他什么时候来？”大家问道。


  “马上就到。”阿莎保证。挤满人的小庙，随着汗水流淌而充满臭气。贫民窟房屋，包括寺庙在内，几乎把整个城市的热度都吸聚进来了；但是在头一个小时，没有人表现出痛苦的神情。下一个小时，庙里的叹息声则不绝于耳。


  安纳瓦迪居民的时间很宝贵，即使是对孩子的考试不觉得紧张的人也一样。他们天亮时就得干活儿，打扫房子，给孩子们洗澡；最重要的是，必须赶往贫民窟水流涓细的水龙头前，趁水还没流干尽快打水，这得花数个钟头排队。市政当局会在早上和晚上把水送到安纳瓦迪的六个水龙头，早晚各持续一个半小时。湿婆神军党的人将水龙头占为己有，向左邻右舍收取使用费，这些水掮客虽然令人愤慨，却比那些背信弃义的宣明会社工好得多，他们向安纳瓦迪居民募款买新的水龙头，但拿了钱后就逃之夭夭。


  晚上十点钟，阿莎纱丽上衣的脖子和腋下部位已经汗水涔涔，不过，她终于用电话联络上了萨旺特的司机。“他在路上。”她告诉群众，随后带大家一起祈祷，以便在市政代表抵达时，能看见居民们在虔心祷告。


  晚上十一点，他仍未到。阿莎对女儿做手势：“把食物拿过来。”曼朱准备的饭菜，原打算在典礼后吃，可是大家已经开始离去，而市政代表和司机都没有再接电话。


  本打算等典礼结束、吃过东西就回家的人，仅剩下十来个留在庙里，而且多半是无所事事的醉汉。阿莎的神色不再镇定。


  离去的人会说，阿莎答应送市政代表过来，却没能遵守诺言；更糟的是，萨旺特抵达时将发现庙里空无一人。这场灾难，只有她一个人将受到谴责。他给她的微笑，只能被解读为一种侮辱。他会说，她得不到居民的敬重，说安纳瓦迪还没做好迎接女管事的准备。不用说，他一定会提及其他贫民窟聚集了多少人、晚会办得多么圆满成功。


  正当阿莎怨愤地向女儿陈述这些可能性时，一个年轻漂亮的阉人踱入安纳瓦迪。他看见空空的庙里灯光闪烁，一名鼓手闲坐在那里，于是走了进去，跳起舞来。


  阉人留着一头长而浓密的卷发，睫毛长到触及眉毛，手腕上戴着廉价的金属手镯，臀部开始慢慢摇来晃去。他伸出如雕像般静止不动的手臂，腿却像蛇一般扭动。鼓手也跟着活跃起来。曼朱吃惊地张大了嘴。阉人的上半身和下半身仿佛由不同的控制器操纵着。他停下来用牙齿叼住一盏许愿烛，而后开始旋转，弄熄了火焰。


  阉人或称“海吉拉斯”（hijras），在孟买既令人惧怕，亦被奉为偶像。因为性别不明，他们非常不幸，而这种厄运又被认为有传染性；所以当阉人来到你家门口，你得付钱给他们，请他们走开。如果你要他们丢颗椰子到你的仇人面前，就多付点钱。只不过椰子一旦掷出，厄运便会从此跟随，即使你的仇人雇请宗师点三炷香，插在一杯米中，撒上朱砂，也于事无补。


  安纳瓦迪住了六个阉人，化了妆的脸庞上写着无尽的风霜。其中几个跟着那位年轻的阉人进到庙里。然而，这位从外地来的年轻阉人毫无瑕疵，他的女性化并不在于他的衣着和脂粉，而在于他脸上某种无以名之的东西。他不要别人给钱请他走开。此刻他旋转得如此之快，使他的头发竖起，几乎与地面垂直，他的汗水溅在贫民窟居民的脸上，这些居民回到庙里来，流连忘返。


  他手脚着地，弓起背，屁股高高翘在空中，随后唱出嘹亮的高音，和他身体的抽动一同起伏。他叫苏拉杰，十八岁。阿莎的儿子拉胡尔立即猜到其他人所没猜到的：在紧身牛仔裤底下，苏拉杰的身体依然完整如初。只是令他的母亲和姊妹们感到心碎的是，他一直觉得自己是四分之三的女儿身，四分之一的男儿身。现在，他会到各个贫民窟跳舞，卖力到令他胃肠发疼的程度，以赚取小费过日子。像阿莎一样，他也想在七十六选区闯出名气。


  两个女人拥向前去，和阉人一起转了起来，红绿交杂，模糊一片。而后，阉人瘫倒在地。大家倒抽口气，怀疑他疾病发作，直到他宣布体内的女神有话要说：“叶蓝玛女神[4]说，带一片苦楝叶给她，她就回答你有关未来的问题！”


  阿莎皱皱眉头。万一萨旺特到的时候看见这种表演怎么办？随后她暗自断定，这总比看见一座空无一人的庙要好些。人们仍陆续往这里聚集，跳起来、伸着脖子争睹阉人。街童出来了，妓院老板和他的客户们也走了出来。斑马主人罗伯特的儿子们在广场上放火烧两个轮胎，使气氛更加热闹，而在庙里，大家纷纷向被女神附身的阉人提出问题。


  “我该不该贷款修我的房子？”“我该不该付钱给那个说能帮我找到工作的男人？”“我要怎么负担我女儿的婚礼开销？”“我儿子将来会怎样？”许多人关注孩子们能否通过考试，有个问题关于心瓣膜，还有许多问题是关于机场管理局的：“机场那些人什么时候会毁掉我们的房子？”女神或许比市政代表萨旺特知道得更多。


  阉人的答复有如呓语，或谁都听不懂的神言神语，这些都无关紧要。重要的是那声音—无论是女神或阉人的声音—具有一种催眠力，听起来像是祝福。


  此时大家提出他们的疑问，在广场对面侯赛因家的屋内，也听得见叫喊声。


  “这是在搞什么！他们什么时候才能闭嘴？”阿卜杜勒的弟弟米尔基叫道，把额头抵在数学课本上，他不知道要怎么准备他的九年级考试。他的父亲来回踱步，咒骂市政代表和安纳瓦迪的印度教徒：“这些好吃懒做、崇拜偶像的人，每年一百个节日，用他们的噪声让我们受罪，今天甚至还不是节日，他们却跳舞跳昏了头……怪胎！”


  安纳瓦迪文化程度最高的学生，是二十一岁的普拉卡什，他住的地方和庙仅隔五户人家。他坐在家中，把经济学课本放在腿上，双手抱着脑袋。两颗泪水滚落在手指间。他至关重要的大学毕业期末考试，被一个旋舞的阉人给毁了。他打算一有机会，就逃到班加罗尔去，他认为那座城市比较尊重学者。


  午夜一点，市政代表接了电话。他不来了，因为要会见更重要的人，他抽不开身。不过，他对阿莎很满意，因为他以为电话那头传来的热闹喧嚣，是整个安纳瓦迪正在共同向他致意。


  阿莎的好运再度降临。“回屋去吧。”她对曼朱说。


  “这就来，”曼朱茫然说道，她的眼睛仍盯着汗湿的阉人，“不过，妈，我这辈子从没见过这样的场面。”


  安纳瓦迪的居民一致认为，从曼朱的长相、她母亲的政治关系以及她累人的每日行程来看，她实在太过乖巧温顺了。早上，她去大学念书；下午，在家里的棚屋管理贫民窟唯一的学校；其他时间，她为一家五口提供烧饭、打扫、打水和洗衣等服务。这些义务，是以每晚只睡四个小时的代价来完成的，且鲜少对她的性情造成影响。不过今年春天，因为一连串神秘的感染和发烧，她的沉着开始受到考验。


  阿莎担心女儿的身体燥热起来，这将使她失去贞节的风险提高。但曼朱没有危险。她从少女时期，就让自己变成举止得当、仪态端庄的典范，这些都是她认为母亲所欠缺的风度。


  一天下午，她的弟弟拉胡尔站在墙上的小镜子前，一面用曼朱的“白雪公主”美白霜按摩他的脸，一面通过布满褐色斑点的镜子审视曼朱。她跪在地板上，黑亮的辫子披在肩上，脸上挂着越来越绝望的神情，嘴里念着英文词语。


  “你脸上是什么表情啊？”拉胡尔说道。


  曼朱抬起头来：“拉胡尔，不要涂那么多面霜！”


  “白雪公主”面霜对保持她的浅肤色至关重要，对于她在婚姻市场的地位亦起着关键作用，不过，拉胡尔和他们的弟弟加内什比她涂得还多。


  拉胡尔打开电视，电视上的卡通鼠杰瑞以鞋油作为掩护，正在试着让汤姆猫相信，他已经吞下足以炸毁一座城市的炸弹。曼朱看了一会儿之后，又叹了口气。“我不知道自己在干什么，”她说，“我的学生一个小时内就要过来，而我已经赶不上自己的功课了。我的计算机老师说：‘问问你母亲要你做哪件事：你的修图软件作业，还是你的家事？’否则他就要让我挂科。我有没有跟你说昨天在心理学课堂上发生的事？我把钱包放在课桌底下，去了趟洗手间，有人就把钱偷走了。什么样的人啊！别的女生可是比我还有钱。算了，我何必费心跟你说这些，你的眼睛一直盯着电视看，听都没听。”


  “我在听啦，”拉胡尔抗议道，“只是你的压力这么多，我不晓得该去想哪个。”


  拉胡尔也有压力，他必须在九年级的考试和酒店的晚班兼差之间保持平衡。现在，他已经能熟练地模仿洲际酒店服务生在接近房客时，脸上装出的表情。你必须抬头挺胸地说：“我反应机灵，乐于助人。”同时卑躬屈膝地说：“只要你喜欢，先生，我随时可以消失。”他的脸看上去十分坦诚，双眼充满好奇，能快速得到安纳瓦迪女生的认同。不过，他觉得一张经过好好打理的脸，能让他不再像在最近的一次酒店派对中那样丢脸。


  那次派对出现问题始于一名DJ，午夜过后，他开始随兴点播歌曲。先是克里斯蒂娜·阿奎莱拉[5]的流行歌《我很美丽，不管他们怎么说》，紧接着是《站起来》，这是拉胡尔目前最爱的舞曲。


  站起来！别再倒下去


  站起来！我已打破枷锁许久


  舞曲的英语歌词对他没有意义，倒是低音部分令他倾心。每回听到，都让他内心震荡。当第一段回音震荡的和音通过酒店的喇叭传出来时，他本来可以微笑，或用一只脚轻轻打拍子。但突然间，两个年轻的酒店宾客拉着他的胳膊，请他示范几个“孟买舞步”。


  大家都知道，烂醉如泥的白种人小费给得很大方。于是他自认谨慎地示范起几个步法—不用肩膀和手，只用头和脚。


  “你疯了吗，蠢货？”


  酒店的一名上司扯住他，其余的经理也从房间另一头跑过来，仿佛他拿着叉子捅了宝莱坞明星一下似的。在他被拖进垃圾间时，酒店的正式职工们都在窃笑。直到回家心绪逐渐平复后，他才找到可用来捍卫自己的论点：假使酒店工作的第一条规定是不准盯着宾客看，那第二条规定难道不是他们要什么，就给他们什么吗？


  随着卡通汤姆猫把房子炸成碎片，拉胡尔转头继续照镜子，曼朱开始读她主修的英国文学。今天的作业是十八世纪复辟时期戏剧，以及康格里夫[6]的《如此世道》。


  曼朱没读过《如此世道》，她的教授也不指望她读。除了学生主要是高种姓、有钱人的一流大学，印度的文科教育都是死记硬背的教学方式。在她那个水平平庸、由狮子会[7]创立的女子学院，老师只要求她熟记课程大纲中每部文学作品的故事梗概，然后在学校的考试以及后来的邦考中重写一遍。曼朱有背诵的天分，她称之为“用心熟记”。不过，她发现这种方法很难用在《如此世道》中的人物上。


  “米勒曼特、米拉贝尔、佩图兰特—你听说过这些名字吗？而且还有更多更多，”过一会儿，她对拉胡尔说，“每个人都在说谎，骗别人的钱，但我看不懂老师写的这个故事的意义。”


  她卡在了“Love is subordinated”（“爱即服从”）这句话上。虽然她从未和同龄的男生牵过手，但很确定“love”这个词的含义。然而，“subordinated”这个词唤起的只是她对母亲的气恼，她母亲并未遵守诺言，买一本英语－马拉地语词典给曼朱。拉胡尔和她母亲都不懂英语，但这种印度前殖民者的语言，被公认为是在办公室和酒店找到一份好差事的必要条件，这令他们很不服气，马拉地语不也一样值得推崇？


  对曼朱而言，英语重新变得重要，是印度更加全球化、开始由精英领导的产物，不管是研读康格里夫，还是在英语口语班或国际客服人员训练班练习办理美国大通银行Visa卡的对话，都可以学习这种语言。“具备英语能力”这种彰显受过高等教育的证书，是脱离贫民窟的可能跳板。曼朱的英语依然不够流利，但已经很不错，足以在安纳瓦迪排名第二。


  英语讲得最好的是普拉卡什，住在寺庙附近的经济学系学生。在安纳瓦迪年轻人结构复杂的社会层级中，普拉卡什是顶尖级的人物。这种层级如今不太建立于种姓之上，而是建立在未来的经济前途上。他曾一度是中产阶级，在私立好学校念书，直到他父亲被火车撞了。于是他利用空闲时间，为印度工业信贷投资银行卖共同基金，打推销电话，赚取微不足道的佣金。


  曼朱猜想，普拉卡什应当知道“subordinated”这词的意思，不过她没跟他讲过话。贫民窟的年轻女孩，对于与男性之间每一个可能互动的价值，以及可能引发的谣言，都必须予以权衡。已经有人在议论，一个板球手弄到她的相片，还加上心形护膜。因此当她到屋外搓洗衣服时，她瞥也不瞥在屋外念书的那个大学生，尽管只在几米开外。


  “米拉贝尔，情郎。米勒曼特，花花公子。费诺尔先生，戴绿帽。”她喃喃说着片段的情节摘要，一边拿石块拍洗她母亲的大内裤和她父亲的小衬衫。


  “错了，米拉是花花公子。”她把拧干的衣服拿进屋里，晾在墙上的绳子上。部分墙壁只到距离屋顶半米高的地方，她父亲已经承诺要把缝隙堵起来很久了。不过，那就像要她母亲带一本英语－马拉地语词典回家一样，是不可能的事情。


  她一边清理两个煤气炉，一边背诵：“作品主题是爱情、社会地位和财富。”上百只蟑螂散布各处。她跨过此时睡在地板上的拉胡尔，把一些食物残渣拿出去，倒进污水湖，炎热的季节让湖面长了一大片布袋莲。


  “米拉贝尔通过和美人儿米勒曼特的婚姻，寻求社会优势。”


  曼朱在背诵的时候，经常想象自己是女主角，可米勒曼特却使她无动于衷—她既有钱又独立，有资格商议自己的婚姻，却总是在发牢骚。曼朱大学毕业后想当老师，但她最怕的是，母亲一气之下可能把她嫁给某个认为女人不该工作的乡下小子。那她这辈子，都得做她现在做的事：打扫屋外吹进来的灰尘、拖地，然后再打扫在她拖地时吹进来的灰尘。


  “在康格里夫的戏剧中，财富比爱情重要。”


  这是她母亲的立场，显而易见。曼朱的小弟加内什在家门前放置一小批杂货，这是阿莎最近的创业方案，却未能成功。为了开店，她弄到坎伯先生原本希望能资助他心瓣膜的政府贷款。阿莎打算让她老公经营这家店，他却把所得贷款拿去在上工时喝得烂醉。他现在正醉倒在加内什脚边。


  曼朱对金钱不感兴趣。她渴望美德，这种渴望部分是出于恐惧。读书时，她有时会抚弄脖子上多年前留下的伤疤：那天晚上，她偷了母亲的钱买巧克力，阿莎便拿着斧头挥砍她。不过，曼朱为善的欲望也是一种反抗，用来谴责一个据说靠着行为不端而得到电视机和其他好处的母亲。


  曼朱展现情操的工具，是她每天下午在家管理的学校。学校由中央政府资助，通过一个天主教慈善机构运作，阿莎是公定的老师。但她终日忙于湿婆神军党务，因此曼朱从七年级开始便帮忙给学生授课，她的全心全意付出，很让母亲气恼。虽然阿莎对于学校给家里带来的小额津贴觉得满意，她却认为曼朱应当只在督学前来视察的日子授课，像其他许多家教老师那样。


  中央政府称呼像曼朱教授的这种学校为“过渡学校”。她的工作简而言之，是给童工或因家务责任待在家里的女孩子每天提供两小时的课程，以便让他们适应并且想接受正规教育。激发他们的热情并不难，因为每一个贫民窟居民都知道，摆脱贫穷主要有三个途径：找一份事业，像侯赛因家找到的垃圾事业；政治和贪腐，像阿莎对此寄予厚望；还有教育。贫民窟里，有几十对父母为了支付私立学校的学费，只靠煎饼加盐度日。


  过去五年里，机场周边开了一百多所学校，有些是高学费的好学校，有些是骗局，有些则像曼朱的家教班，由不合格的青少年授课。不过大家都了解，所有的学校都比默罗尔市立学校要好些，阿莎与该校签署合同，成为教师。该邦有近六成的公立学校老师未完成大学学业，许多长聘教师为了稳固教职，会私下给学校官员送上大红包。市政代表便属于宁可充分利用这些条件不足的学校，也不愿对其予以改革的政客。他开办了自己的私立学校，由他人挂名。


  “在默罗尔学校，我们玩游戏，下课休息，再玩游戏，然后吃午餐。”这是尼泊尔男孩阿达什对公立学校课程的描述。免费午餐是其吸引力所在。阿达什平时下课后，会来到曼朱的家教班，因为她至少还会教些东西—往往是她在大学念书尝试背诵的故事摘要。她的学生们对于《达洛维夫人》的情节并不比她了解，不过，他们明白奥赛罗因为黑皮肤而不受人信任。


  此刻，一个学生飞也似的奔进她的屋内，速度之快，使钉在墙上的萨克雷海报飘落下来。“德沃！你来早了！”曼朱指责道，“你还忘了脱鞋！”


  随后，她的目光从地上的泥印，挪到他那满是血的脸上。


  “啊，”男孩抱着脑袋说，“有一辆出租车……”


  安纳瓦迪的孩子们经常在混乱的马路上被车撞，通常是在过一个危险的十字路口到默罗尔市立学校上学时。新手边开车边使用手机，可能是一种致命的组合动作。曼朱跳了起来，抓起炉边的姜黄，把黄色粉末倒在德沃的头上。姜黄不仅对伤口有益，对准备结婚的新娘也有好处。她在伤口涂上姜黄香料，直到它和血融拌成鲜橘色的糊状，然后用力按压。在她检查是否已经止血时，德沃的独眼寡母走进门来，挥舞着三十厘米长的金属条。


  “没有车会撞上你！也没有神会救你！你闯到马路上那样走来走去，现在，我就让你死在我手里！”


  德沃冲到曼朱家的木制储物柜底下，发出痛不欲生的嚎叫。他的母亲把他拖了出来，开始用金属条抽他。


  “不！”曼朱说，“别打头！别打他受伤的地方！”


  “我要打掉你的牙齿！我要让你皮肉发红！”德沃的母亲喊道。在安纳瓦迪，最快速的倾家荡产方式，不是受伤就是生病，而这女人因为借高利贷，支付她已故丈夫的最后一笔医疗费，已经负债累累。“万一司机把你撞得更严重，我要怎么付医疗费？告诉我，德沃！我有没有半毛钱救你的命？”


  “住手！”曼朱叫道，并尝试抓住女人的手，却未能成功。拉胡尔这会儿已经醒来，翻翻白眼。他认为，家教学校是家庭闹剧的吸铁石。在心平气和的时候，曼朱可能会认为，父母在一个似乎危险倍增、而他们尚未完全了解的城市里，会害怕管不住孩子。虽然曼朱厌恶任何类型的暴力，但偶尔的鞭打，就像她母亲偶尔拿斧头劈砍一样，能有效地让孩子乖乖待在家中。


  然而，德沃母亲的管教现在变得太过火了，于是曼朱扑到两人中间，设法抱住德沃的母亲。


  “你保证，”曼朱喘着气对德沃说，“不再闯到马路上去。”


  “好。”他爬了起来，发出阵阵呜咽。


  离开前，他的母亲用她那只独眼望着曼朱说：“明天他如果不来这里和你坐下来念书，我就打断他的腿，把煤油浇在他脸上！”


  曼朱再次为男孩的伤口止血时，一个小女生责备说：“老师，你上课迟到了。”


  曼朱解开她身上尽是鲜血和香料的披肩：“来，我们去找其他人吧。”如果她把学生们留在屋子里，他们有可能像她的弟弟们胡乱地涂抹“白雪公主”面霜一样放肆。


  每当曼朱从屋里出来时，看起来总像在生气。凡是离开她家的人都要紧闭嘴唇，除非想吃进一嘴苍蝇。贫民窟里只有这些苍蝇对她母亲新商店里的走味商品感兴趣。“同学们，来吧！”她吆喝道，一边穿过广场，轻轻绕过阿卜杜勒完成分类的垃圾堆。她知道阿卜杜勒是谁，因为拉胡尔和他的弟弟米尔基形影不离。不过，她当然没和他说过话。据她所知，这个垃圾小子不跟任何人说话。


  “孩子们，快点，”她喊道，一边拍手，一边转入一条贫民窟巷弄，“快点！时间晚了！”她的职责是要赶学生上课，这让她颇伤脑筋。他们不是该主动出现才对吗？


  但事实上，她喜欢走出门来，朝各家门口窥视，搜集左邻右舍的八卦，在这几分钟的时间里，老师的地位使她免于被人说长道短。今天的八卦和宣传本田摩托车的写字板有关，那是由阿肯色州赛洛姆斯普林斯一家经销商提供的。世界宣明会慈善机构原本打算把写字板当礼物送给安纳瓦迪的三十多个助养儿童，但这些写字板却被指派分发的社工人员囤积起来。曼朱每回听说母亲没在当地丑闻中扮演关键角色，总是如释重负。


  她的学生，大多是十二岁以下的女孩，此时正陆续从屋子里走出来。他们被阳光晒白的衣服，有些拉链坏了，露出瘦骨嶙峋的背部。曼朱不担心小沙尔达，这女孩生来就骨瘦如柴，跟她母亲一样，她的母亲先前在马路上敲石头，后来肺也毁了。拉克希米的情况很悲惨，她的继母把家里的食物全留给她自己的子女。妓院老板十一岁的女儿穿着紧身黑短裤，戴着摇来荡去的耳环，后面跟着她的弟弟。两个孩子在嫖客到他们家时，喜欢跑到屋外，尤其当嫖客找的是他们的母亲时。对这些孩子当中的许多人来说，曼朱的小小学校并非过渡学校，而是他们能得到的全部教育。


  这班人随后朝曼朱的秘密学生—好友米娜家前进。米娜的父母对于女孩子的教育固守旧有传统，认为太有学问会让女孩子不够温顺。然而，曼朱一直偷偷教米娜英语。


  十五岁的米娜是第一个在安纳瓦迪诞生的女孩，在她父母帮忙把沼泽改建成贫民窟的两年后出生。她是贱民阶层，曼朱则属相对稍高的昆比务农阶层。像大多数的安纳瓦迪居民一样，这两个女孩也认为长辈对阶层的注重是一种不合时宜的文化遗物。曼朱和米娜成为朋友，是因为她们都喜欢跳舞；能够继续当朋友，则是因为她们能守住对方的秘密。


  此时，看见曼朱在她家门口，米娜露出一丝微笑，但不是她那种爽朗灿烂、电影明星似的笑容—其他女孩子试图模仿却未能成功的笑容。今天的微笑是“回去吧”的版本，表明她正被关禁闭，只能去打水或上厕所。她的“罪行”一如往常，是因为没对兄弟和父母保持沉默。她为什么不能在广场上听男生们谈论酒店的事？她为什么不能上学？白天她乖乖料理家务，可到了晚上，她有时会克制不住愤怒而爆发，她的母亲和兄弟于是觉得非揍她一顿不可。她这样的行为，有可能破坏他们在泰米尔纳德邦乡下为她安排好的婚事。


  曼朱经常劝告米娜，要像她一样，把不满埋在心底。不过，米娜的反抗举动却触动了曼朱的内心某处。今天早晨，当曼朱准备去大学念书时，贴在她额头上的银色眉心贴滑了下去，落在颈凹处闪闪发光，看起来很美。阿莎已经出门干活儿，所以曼朱没去动它。一个女孩就算样子不完美，还是可以贞淑贤惠的。


  回到屋里，她的学生们在沾血的地板上坐下。


  “同学们下午好！”她用英语说道。


  “老师下午好！”孩子们以震耳欲聋的音量回喊道。


  她停了下来，不确定接下来该做什么。她对《如此世道》不够了解，无法和学生们钻研故事情节。那得留到做晚饭的时候，在她的母亲为了父亲喝醉和他吵起来之前，再消化。这天的正式功课，是水果的英文名称—苹果、香蕉、芒果、木瓜。她打算循序渐进，在复习过前一课教过的汽车、火车和飞机之后，再进行到这里。不过由于一开始孩子们仍在嬉闹，得先来个十分钟“头、肩膀、膝盖、脚趾”的儿歌练习，消耗他们的体力。


  一如平常的这个时刻，学生们的诵唱声在广场回荡。小拾荒者苏尼尔在把他的货物卖给阿卜杜勒时，喜欢偷听他们上课。一月份，他曾在曼朱的课堂坐了几天，熟悉一闪一闪小星星的英文歌，而后，他觉得还是把时间花在为食物努力比较好。他如今认为，曼朱的学校只是在屋子里玩无聊的游戏而已。


  阿卜杜勒认为，曼朱是安纳瓦迪几乎拥有一切的女孩，对于小男孩苏尼尔的优越感，他只感到纳闷。在“独腿婆子”自焚事件发生、一切改观之前，阿卜杜勒最骄傲的就是能够预测其他人的命运，尤其是拾荒者。不过，苏尼尔的未来很难预见。虽然遭到轻蔑会改变一个人，但只要苏尼尔依然觉得，背诵“Apple的A”或许会让他的生活有所不同，捡垃圾的差事就不会污染他的心灵。


	[1] 马里安曼（Mariamma）女神是在印度南部泰米尔纳德邦、卡纳塔克邦等地备受崇敬的司雨水的女神，据说还能治愈霍乱、天花、水痘等疾病。 



	[2] 流行于印度次大陆的打击乐器，由大小和形状略有不同的一对鼓组成，可用于器乐合奏，为舞蹈伴奏，也可独奏。 



	[3] 专注于人道救援、扶贫发展及推动教育的国际基督教组织，致力于孩童及其家庭和社区服务，对抗贫穷与不公。一九五〇年由美国布道家、战地记者罗伯特·皮尔斯（Robert Pierce）创立，最初服务于朝鲜战争中的孤儿，随后推广到世界一百多个国家及地区。 



	[4] 叶蓝玛（Yellamma）女神是马哈拉施特拉邦及印度南部一些邦的守护女神，也被称作“堕落者的女神”。 



	[5] 克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera），美国著名女歌手、词曲创作人、演员。 



	[6] 威廉·康格里夫（William Congreve），英国复辟时期剧作家、诗人。 



	[7] 一九一七年由美国人茂文钟士（Melvin Johns）于美国伊利诺伊州成立，是世界上最大的社会服务团体，致力于服务社会、造福弱势人群。 




  
    ·第二部分·


    自焚这桩买卖

  


  
    印度刑事司法制度如同垃圾市场：清白或有罪，就像一公斤塑料袋一样，可供买卖。
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幽灵屋


  起初，“独腿婆子”法蒂玛以兄妹的心态，去爱她那上了年纪的穷丈夫。婚后，她才得知其他方式的恋爱。这种爱的滋味是莫大的发现，无法隐藏。到她三十五岁左右，安纳瓦迪居民公认她的性需求就像她的口红一样明目张胆。如果她是正常的女人，她的风流韵事可能就是纯粹的丑闻；而她的身体缺陷，则使这些韵事成为笑话。还有她那令人印象深刻的发飙场景，为安纳瓦迪的许多傍晚带来活力。


  鉴于生来膝盖以下的腿短小如鳍状肢让她承受了许多侮辱，法蒂玛早年即把她的语言兵工厂提升至炉火纯青的地步。三十岁时，她的骂人功力甚至凌驾于泽鲁妮萨之上。当一项政府措施为她提供一副金属拐杖时，她便具备了双重武装。肩膀强而有力的她会举起拐杖使劲朝她认为无礼的邻居打下去。她还能神奇地瞄准目标，甩出拐杖。“一定是私酒。”有人窃窃私语，为她的脾气提出解释；尽管整个安纳瓦迪的私酒，还没多到能让法蒂玛保持这种火爆脾气的程度。


  她有残缺，她直言不讳地承认。她不识字，这点她也承认。然而，如果说她无礼又野蛮，那简直是一派胡言。她的愤慨，绝大部分来自她迟来的觉醒—自己和任何人一样都是人。


  有时候，共度午后的男人会留给她钱；但多数人穷得没钱给她。然而，即使是当中最穷的人，也能帮她领会到父母从她手上夺走的东西—那两个感到羞耻、本身也同样令人羞耻的父母，把法蒂玛这个残疾女儿藏在屋里。


  看着她的兄弟姊妹跑去上学，放学回家接受父母的爱，是她每天必须承受的惩罚。“我那时多么憎恨自己，”法蒂玛告诉让她既信赖又恼恨的泽鲁妮萨，“我听到的，全是我的出生是个错误。”如今，当她母亲搭火车到城市这头来看她时，总要把法蒂玛妹妹拍摄的艺术照拿出来传阅—她是一个双腿健全的美人，戴着光彩夺目的鼻饰。“这是个好女孩，”她母亲喜欢这么说，“瞧她多么好看，皮肤又白。”


  “像‘独腿婆子’那样长大，她本来可以变得更坏。”泽鲁妮萨对阿卜杜勒说道，尽管她私下认为，一个成年妇女还在抱怨自己的童年，不免稍嫌任性。泽鲁妮萨不禁讲起自己早年在巴基斯坦吃“水泡麦壳汤”的日子，而后媒妁婚姻才使她越过边境，来到这里。安纳瓦迪很少有女人的年轻时代十分甜蜜。不过，法蒂玛认为，早年的坎坷岁月，该用几年的好日子加以平衡，而她根本还没有享受到。


  她没兴趣扮演某些慈善家期待残疾人士扮演的角色：曳足而行、心怀感激。想在贫民窟维持尊严已经很不容易，就连吃苦耐劳的女人，也因料理家务精疲力竭。雨季期间，法蒂玛的早晨往往这么展开：用一条腿和两根拐杖，提着重达五公斤的用水泵打上来的水，踩着泥泞滑溜的道路，然后“啪嗒”一声跌倒在地。此外还有她追赶不上的小女儿们—那些贫困又放纵的小家伙，让她在追赶之中丑态百出。唯有在老公上工去、女儿上学去之后，别的男人来访，她才会感觉自己献出的身体部位，比她欠缺的部位来得更重要。


  六月，为期四个月的雨季就此展开，每个怀有危机意识的安纳瓦迪居民都忧心忡忡。这处贫民窟是个淹水盆，四面环有高墙和成堆非法倾倒的建筑碎石。二〇〇五年一场让整个城市陷于停顿的洪灾使法蒂玛家失去大部分财物，就像侯赛因家和其他许多安纳瓦迪居民一样。两个居民淹死—原本可能淹死更多人，多亏兴建洲际酒店加盖区域的建筑工提供绳子，把贫民窟居民拖离洪水，送到安全地带。


  今年，云层提早出现，雨水像铁钉一样倾盆而下，持续一个礼拜。安纳瓦迪外围的建筑工程停顿下来，领日薪的工人做好挨饿的准备。棚屋墙壁因发霉而变绿变黑，公厕的秽物排向广场，霉菌如同小型雕塑般从脚上鼓出──这对有戴脚趾环传统的人来说尤为痛苦。


  “这双脚会害死我。”一个妇女说道，她在雨中排队打水，脚上的霉菌像蝴蝶翅膀一样呈扇形散开。“照我的孩子们那样吃下去，我存的米可撑不到两个星期。”在她身后的妇女说道。季节性的牢骚愈演愈烈。“我不想跟我老公一起在家困好几个月。”“至少你老公不是坎伯先生，一天二十四小时都在那边‘心瓣膜’。”然而，就在妇女们纷纷加入发雨季牢骚的节奏中时，雨停了，由淡黄色的太阳所取代。随后，妇女们又希望再度下雨；在她们看来，这么多天没下雨，似乎有违天理。


  孩子们则用不同的眼光看待雨停。新的学年即将开始，好天气容许他们最后一次大玩特玩。阿卜杜勒的弟弟米尔基利用旗杆和破裂的自行车内胎，在广场发起巨型套圈游戏。


  “算你侥幸。”米尔基对拉胡尔说道，拉胡尔的内胎一抖一抖地滑下旗杆。


  “才不是侥幸，”拉胡尔抗议道，其他男孩则群起欢呼，捶打他的背，“看我的，我可以再来一遍！”


  泽鲁妮萨出来看他们玩，她一边看着生气勃勃的儿子，一边拭去眼泪。米尔基似乎已经忘记他没通过九年级考试这件事给家里蒙上的阴影。泽鲁妮萨一直认为他是她最聪明的孩子，甚至希望他将来能当上医生。如今，他突如其来的失败使家庭危机晋升为三个，另外两个是：她的丈夫在医院与死神抗争；还有她的大女儿克卡珊，结婚一年就离开了自己的丈夫。


  米尔基的欢天喜地，和他姐姐返家大有关系。侯赛因家的每个孩子都很高兴看到她。不只是因为她能代替他们大部分时间都待在医院的母亲烧饭打扫。对弟弟妹妹们来说，克卡珊就像第二个母亲，而且比真正的母亲更有条理、更有活力。不过，她回来时，眼里带着心痛的神情。


  克卡珊的丈夫也是她的表哥。泽鲁妮萨和她的一个姐姐在她们孩子两岁时，安排了这门婚事。然而丈夫手机里的亲密照片让婚后一直困扰克卡珊的问题有了答案，即使照片里的人并不比她漂亮—她的新婚丈夫为什么不想做爱？“有一次他告诉我：‘因为你很早睡。’于是我很晚才睡，”她对母亲说，“后来，他晚上不再回家。他说：‘不要指责我，你没权利管我。’这是什么样的生活？”她婆家的妇女施行严格的深闺制度，也就是足不出户，除非由男性陪同。“因此我窝在家里，完全依赖这个男人，”她说，“结果发现，他的心从来没跟我在一起过。”


  泽鲁妮萨希望克卡珊能让女婿迷途知返，可对于女儿最紧迫的问题──“怎么可能强迫一个人来爱我？”—她没有答案，因为她自己丈夫卡拉姆的缺点，并不包括缺少爱。


  克卡珊的返家，吸引了印度教板球手们的注意，他们断定，这位穆斯林女孩光彩照人的容貌，胜过她食用山羊和住在垃圾堆的污点，即使现在她已被认定不是处女。男人盯着她的屋子瞧；克卡珊则别开眼去。有时为了寻求平静，她恨不得自己其貌不扬。


  泽鲁妮萨责怪法蒂玛把那些发情的公狗引到他们家门口。她曾经揍跑法蒂玛的一个情人，因为他不断绕过来色眯眯地看着她的女儿。好在他因吸食海洛因身体软弱无力，若换作其他男人则有可能还击，法蒂玛也可能找她麻烦。克卡珊遭受的打击、米尔基的失败、要她照顾的学步儿、住院的丈夫，还有她持续不退的低烧，凡此种种，都让泽鲁妮萨已经没精神和“独腿婆子”争斗了。


  泽鲁妮萨试着不去评断法蒂玛的私德，她知道这个女人渴望被爱、被尊重。然而，当泽鲁妮萨想到法蒂玛的孩子们时，她的尊重便流失殆尽。近来，法蒂玛会拿拐杖扑向她八岁的孩子努俪，使劲之猛，让泽鲁妮萨和另一位妇女不得不出面阻拦。还有法蒂玛两岁的女儿梅迪纳，这个小女孩罹患肺结核后，法蒂玛一直担心自己被感染。随后，梅迪纳就溺死在水桶里。


  “事情发生时，我正在厕所。”法蒂玛对泽鲁妮萨声称，而他们共享的墙壁却泄露了秘密—梅迪纳溺死在那很小的屋里时，法蒂玛和她母亲正在屋内。法蒂玛六岁的女儿希娜也在现场，事后她说：“那天之前，梅迪纳一直是很乖的妹妹。”


  泽鲁妮萨出了寿衣和墓地的钱，她试着说服自己，梅迪纳的死实际上是一场意外。她想到自己的孩子，想到她有一半时间都不知道他们在干什么。


  一天，警方派人来到安纳瓦迪，询问梅迪纳的死，审问很快就结束了。贫民窟的女孩子不断地在各种可疑情况下死亡，只因为大多数贫民窟家庭都不像有钱人家负担得起超声波费用，能在女婴出生前把她堕掉。有时身体不好的男孩女孩也会被处理掉，因为昂贵的医疗费用会让整个家庭破产。


  一岁的丹努什住的地方，和侯赛因家隔两条巷子，他在他出生时的那家肮脏的公立医院受到感染，皮肤剥落，碰到床单便尖叫不已。他的父母连续借高利贷，花了一万五千卢比，希望治好他。然而，三月的某天晚上，他的父亲把老婆打了回去，将一锅沸腾的扁豆倒在纱丽吊床里的丹努什身上。阿莎的儿子拉胡尔愤然插手这桩恐怖事件，跑去叫警察来。泽鲁妮萨为此对他钦佩不已，丹努什送医后幸免于死。如今，泽鲁妮萨每次看见他便感到痛心：在那张烙着烫伤疤痕的脸上，有一只被严重烧伤的眼睛，一眨也不眨。


  梅迪纳溺死后，法蒂玛似乎异乎寻常地快活。妇女们把她说得坏到不行，她不怎么在乎。她画上夸张的黑色眉毛，脸颊搽上粉，还找了一串新情人。“花个五十卢比，变成白皙淑女。”侯赛因家的男孩子窃窃私语。“你看见那个男人和他朋友看我的样子了吧？”法蒂玛总是对泽鲁妮萨说，“你嫉妒吗？没有男人会看你一眼。”她告诉这位邻居，她请进家中的男人觉得她很美，还说整个印度没有任何女人比得上她，说她应该过更好的生活。


  侯赛因家很同情法蒂玛的丈夫，他在另一个贫民窟给垃圾分类，每天工作十四个小时，一天赚一百卢比。米尔基直截了当地说：“她把那老头子当旧鞋对待。”那只“旧鞋”经常过来抱怨他那性情乖张的老婆，有天晚上，泽鲁妮萨跟他打趣说：“傻瓜，你结婚以前应该先来问我。我能给你挑个两条腿的女人，好好抚养你的孩子，好好料理家事。”


  她错了。墙很薄，法蒂玛跑过来当着她的面，挥舞着拐杖大骂：“你是什么人，敢说我是恶妻！”


  尽管如此，法蒂玛跟她老公吵架时，仍然会呼喊泽鲁妮萨的名字，泽鲁妮萨也总是及时赶到，叹着气，拉开这对怨偶，就像她在开斋节和其他穆斯林节日请他们过来一起吃她做的咖喱羊肉之前，也会叹气一样。虐待小孩的法蒂玛一家、可耻的妓院老板一家—她在安纳瓦迪的穆斯林同胞只有这些。


  “一根筷子容易断，一把筷子不易折。”她对她的孩子们说，“家人，还有和我们信仰相同的人，都是这样。即使有小小的分歧，穆斯林还是必须团结起来，一起面对大苦大难，一同庆祝开斋节。”


  乌云笼罩在城西的山丘上空，但并未下雨。安纳瓦迪的孩子们继续朝旗杆丢掷内胎。七月的一天早晨，阿卜杜勒的父亲在门口笑容满面地看着孩子们玩耍。他的衬衫搭在肩上，就像往常一样，不过，法蒂玛和其他邻居看见他的脸时，感到惊讶。垃圾的收益支付了他在私立小医院住院两星期的费用，他在那里呼吸的是氧气，而不是贫民窟的脏空气，因此卡拉姆容光焕发，看起来焕然一新。


  “我不敢相信，”经营酿酒店的泰米尔女人对泽鲁妮萨说，“他的脸年轻了十岁！他看起来就像宝莱坞男主角萨尔曼·汗！”


  “就该是这样，”泽鲁妮萨说，“我们付给医院两万卢比呢。不过说真的，他变得年轻极了，像个小伙子一样！我用余光瞥见他，心想，我的妈呀，我忘了我还有一个孩子呢，现在我得安排他的婚事啦！天晓得，我有多少婚事得去安排。”


  下一个要被安排婚事的是阿卜杜勒。虽然财务方面仍有待克服，泽鲁妮萨和她丈夫却已经商定一名合适的对象，是萨基纳卡一名废金属商的十六岁女儿，萨基纳卡是阿卜杜勒出售货物的工业贫民区。她是个标致的女孩，脸上没有明显的痣，最重要的是，她能够忍受肮脏。她来过家里三次，穿蒙面罩袍，显得很端庄，后面跟着她的妹妹。在米尔基看来，这位妹妹相当性感，为了表示对她的赞赏，他在屋前画了一颗大大的红心。


  米尔基自称渴望结婚。有一天，远在他父亲听力所及范围之外，他说：“妈，我要一个像你一样的老婆，活儿全由她干，我什么也不做。”阿卜杜勒则对结婚持谨慎态度，就像他对其他一切事物的态度一样。


  “我经常听说爱这玩意儿，因此我想我懂吧，可我却感觉不到，我自己也不清楚原因，”他感到烦恼，“这些人爱来爱去，然后女朋友跑掉，就用刀片割自己的手臂，把香烟头摁在手上熄灭，他们不吃不睡，只是唱歌—他们的心肯定跟我的不一样。”


  他告诉他的父母：“你不会用手掌去碰滚烫的熨斗，不是吗？你会先让它冷却。你会慢慢考虑。”


  “我觉得我们该赶紧让他娶老婆。”泽鲁妮萨一边做午饭，一边对刚从医院回家没几天的丈夫说道。他要求吃肉好增强体力，所以她蹲在地上边给拉卢喂奶，边熬煮软骨炖汤：“我觉得，婚姻能让他快乐起来。他内心有太多不安—我想，只要待在安纳瓦迪，他一天都不会快乐。”


  “住在这地方，谁快乐得起来？”她的丈夫答道，一边从他挂在墙上的塑料药袋里掏出银箔纸包着的泼尼松龙[1]，“我快乐吗？我们身边全是三流的人，没有半个人能和我谈话。这里有谁知道美国在伊拉克的战争？他们只知道彼此的事情，可我没向你抱怨。阿卜杜勒又何必抱怨？”


  “你懂自己的儿子吗？他什么也没说，只是干他的活儿，做我们要他做的事。可为什么只有他妈看得出他不快乐？”


  “我们到瓦塞后，他会快乐些。”他答道。


  “到瓦塞会快乐些。”她小声重复他的话，语气中满是嘲讽，她丈夫选择不予理会。


  他们在一月份缴了瓦塞那一小块土地的订金，那里位于离市区一个半小时远的郊区，是个由建筑供货商和工业废品回收商组成的社区。其中许多居民是来自北方邦的穆斯林，北方邦也是卡拉姆长大的地方，在尼泊尔边界。他从一个穆斯林开发商那儿得知瓦塞这个社区，此人相当热衷于宗教研究，米尔基和阿卜杜勒经常翻着白眼称他为伊玛目[2]。


  卡拉姆头一次参观该地时，被一群手里攥着报纸、在茶摊谈笑风生的男人所吸引。他想象他们在谈论美国那位正在努力竞选总统的黑人。


  从茶摊蜿蜒而上的沙土路上，到处是鸡，令他想起他的家乡。他并不留恋他出生的那个村庄，因为除了在甘蔗田里干活儿，那里的工作机会很少，而且孩童死亡率在印度名列前茅。不过，他觉得被富裕包围的城市贫民窟会让孩子们瞧不起他们的父母—“因为我们买不起名牌衣服和车子”。他庆幸米尔基只是懒散而已，而不是个性反叛的Eraz-Ex吸食者，不过，米尔基底下还有另外六个孩子。对卡拉姆而言，瓦塞是将城市与乡村相结合的理想居处：既充满机遇，又保留了孝顺父母的传统。


  “至少他们不会因宗教受人侮辱。”他对他的妻子说道。


  泽鲁妮萨觉得现在就把他们对孩子的梦想寄托在仅拥有部分所有权的一小块土地上，未免言之过早。他们甚至都没有四根竹竿和一块油布，无法搭起一个可以睡觉的棚子。“这是我们的幽灵屋。”她习惯这样称呼那块地。她允许丈夫付订金。他总是向她征求财务方面的决策，因为他不听劝的那两回，结果都极其悲惨。可是，他还没有带她去看那块地，这使她相当恼怒。


  “有这些孩子要照顾，我怎么带你去？”他已经说了一整年。然而，即使这会儿有克卡珊帮忙，她仍未看到那个地方。她猜想，那个社区是否和他的家乡十分相像，让他也像住在那儿的保守穆斯林那样思考。


  在泽鲁妮萨的丈夫住院治疗前，开发商曾来讨论购地付款事宜。她身穿蒙面罩袍，端来茶水，然后蹲坐在一角，就像过去她母亲在巴基斯坦做的那样。全身包着罩袍，不得被家人以外的男人看到。泽鲁妮萨当时以为她就要如此度过她的成年生活。然而，嫁到北方邦之后不久，她可以在晚间、在男人群当中，到甘蔗田里干活儿。她不断祈祷她丈夫的肺结核病情能有所缓和，让她能重返深闺生活。“那时候我甚至没办法开口说话，”她对她的孩子们说，“整个世界都让我害怕。”有个男人代她面对周围的世界，她觉得很不错。


  克卡珊出生后，她不再祈求重返深闺。她相信应当把重点放在对安拉的请求上，每回只麻烦他一件事。因此她为克卡珊的健康祈祷，而后为出生于洲际酒店旁的土堆中的阿卜杜勒祈祷。她的丈夫带着全家人来到孟买，希望找到比务农容易挣钱的工作。租辆手推车，将垃圾运给回收商，就是他所能找到的工作。


  阿卜杜勒是个脾气不好的宝宝，时常拒绝吸吮母亲的乳汁。不过，他没有像下一个儿子那样夭折，他活了下来。随后，米尔基出生了，又胖又俊，之后是六个同样健康的孩子。泽鲁妮萨生活中最大的满足，莫过于她的孩子们都像她一样，身强体壮，而不像她的丈夫。在阿卜杜勒之后，他们当中没有一个矮个子。


  再过不久，其中一个小儿子就能证明自己足够能干，可以胜任她在阿卜杜勒事业中扮演的角色—同拾荒者、小偷和警察交涉谈判。而后，她便能心满意足地待在家中。至于重返深闺生活，她后来才意识到，这在瓦塞或许难以避免，而她丈夫居高临下的态度也可能因此加剧，这一点，让偶尔必须朝丈夫嚷嚷的她很受不了。


  “我只是不识字，你就让大家以为你是这个家的英雄，而我什么都不是，”她最近对他说，“就好像我如果没有你，就只能困在娘胎里出不来似的！去吧，你就继续当你的名流贵族，可别忘了都是我一个人在打理一切！”


  安纳瓦迪没有吹毛求疵的保守穆斯林，这使她在必要时能对丈夫大吼大叫，同时也让她能够工作，养活孩子。放弃这些自由，是极其痛苦的事。


  “在你心里，你已经搬到瓦塞去了，”她对丈夫说道，一边舀出炖好的汤，用住在狭小、人口过多的屋子里的人特有的简洁动作递了过去，“也许你应该收拾好行李就走人，然后去沙特阿拉伯—噢，在那里你就真能好好放松了！不过，这个房子可是你老婆和孩子住的地方，你看看，你那位伊玛目过来的时候，你还觉得难为情哩！”


  洪水使墙壁肿胀，留下水渍。石板地凹凸不平，每个角落都囤积着回收物。更多的回收物存放在一张铁床底下，床是他们最近才买的，因为卡拉姆睡在高于垃圾三十厘米的地方时，呼吸问题能得到改善。不过，即便他像蝙蝠一样睡在天花板上，也避不开各种臭味：垃圾味、混浊的油烟味，以及十一个人因缺乏足够的水清洗而散发出的味道。


  “我也想离开这个地方，”泽鲁妮萨说，“可你的孩子们要在哪儿长大？幽灵屋里吗？”


  他看着她，感到困惑。昨天整个晚上，和今天整个上午，她一直非常激动。


  然而，泽鲁妮萨自有主意，在丈夫出院时，她感觉吉时已到。这与星星和月亮的位置无关，而是因为生命短暂，以及雨水骤停。


  “你记不记得你住院时多么焦虑？”她说，“你那时候在想，万一离开这个家怎么办？”当时他告诉她：“我担心上天在召唤我。”


  卡拉姆点点头，皱着眉头：“所以呢？”


  “这回它饶过了你，”她稍微停顿，“我是不是为这个家努力干活儿？我有没有要求穿金戴银？”


  “没有，”她丈夫承认道，“你没要求。”


  她越来越不确定她想去瓦塞，越来越不确定她丈夫能活到那一天。她想凭借孩子们充沛的活力，在这儿有个更干净的家。她要一个能让她做饭的石架子，而不是捡来的胶合板，她想能在不受老鼠侵扰的环境中做饭。她想要一扇小窗户排放油烟，因为油烟会导致孩子们也像父亲一样咳嗽起来。至于地板，她想要能擦得干净的瓷砖，像“永远美丽”广告墙上展示的那些瓷砖，而不是每道沟纹都藏污纳垢的破水泥地。有了这些小小的改善，她想她的孩子们或许能在安纳瓦迪过得健健康康的。


  她还没讲完自己的请求，她的丈夫就表示同意，因而启动了一连串事件，它们将对两个家庭造成永远的伤害。侯赛因家将把部分积蓄花在建造一个像样的房子上。第二天，卡拉姆照例表现得就像翻修屋子是他自己的主意一样，但在这种情况下，开心的妻子也不在乎丈夫怎么胡说八道了。


	[1] 一种用于治疗过敏性、炎症性疾病的药物。 



	[2] 伊斯兰教教职，指领拜人，也指穆斯林团体中的宗教领袖。 
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被称为窗户的洞


  侯赛因家的小孩知道翻新屋子是严肃的事，因为虽然学校已经开学，父母还是让他们待在家里。随后三天，连六岁的小孩也被分派了活儿。首先是把屋里的所有家当拖到广场上。先拖出生锈的铁床，卡拉姆和泽鲁妮萨坐在床上，一边看守家当，以防路人偷窃，一边看着阿卜杜勒指挥他的兄弟劳动军。


  “终于，我要有厨房了！”泽鲁妮萨说道，紧靠着丈夫，她的头巾滑落到肩膀上。


  “你看阿塔尔，”过一会儿卡拉姆说道，他们的第三个儿子正使劲搅拌水泥，以免水泥在当天令人窒息的暑热中凝固，“我对他不抱希望，他没长脑子。八年级了，还不会写数字八。好在他肯干，像阿卜杜勒一样，不怕吃苦。”


  “他不会有问题的。”泽鲁妮萨表示同意。他们的第五个儿子萨夫达尔才是她担心的孩子。萨夫达尔爱幻想，不切实际，就像她丈夫一样。他喜欢青蛙，有时会游过污水湖去追捕。在他游完回来之后，没人愿意睡在他旁边。


  阿莎的丈夫马哈德奥出现在铁床边。他身材瘦小干瘪，清醒时寡言少语，自从阿莎找到一个更聪明的藏钱包处，他便一直清醒至今。为了缓解痛苦，他主动提出帮侯赛因家施工，以换取一百卢比。


  不很清楚自己要做些什么的阿卜杜勒很乐意马哈德奥助他一臂之力。那户人家，只有阿莎让他害怕。“我觉得她的野心使她发狂，”前几天晚上阿卜杜勒的父亲说，“她想要一种闪闪发光的公众生活，想当大政客，可她的私人生活却丢脸得很。她以为大家听不见她晚上和老公吵架啊？”他们的争吵确实和“独腿婆子”法蒂玛夫妻一样大声。根据传闻，吵赢的人总是阿莎。


  马哈德奥和侯赛因家小孩一同干活儿时，曼朱的几个学生感到好奇，晃了过来。曼朱不久就要叫他们去上课，不过在此之前，他们打量着侯赛因家堆在广场上的家当，大人们也过来围观。只有少数几个邻居去过侯赛因家，不过，从那一堆家当判断，这一户穆斯林拾荒者家庭的生活比大家想象的还要宽裕。


  许多安纳瓦迪居民都还记得，侯赛因家在二〇〇五年的水灾中失去了多少东西。他们最小的女儿几乎溺死，他们的衣服、储藏的大米和五千卢比的积蓄全被水冲走。而今，他们有个做工粗糙的木头衣柜，比阿莎的柜子大上两倍；一台分期付款的小电视机；两床厚棉被，一床蓝白格纹、一床巧克力色。还有十一个不锈钢盘、五口锅子，以及新鲜豆蔻和肉桂，比大多数安纳瓦迪居民使用的香料好。再来是一面破裂的镜子、一管百利美发乳、一大袋药品，然后是生锈的铁床。贫民窟的大多数人，就连阿莎都得睡在地板上。


  “看见我们在翻修房子，每个人都嫉妒我们。”克卡珊对一个刚从乡下过来的表亲说道。


  “那就让他们嫉妒吧，”泽鲁妮萨嚷道，“我们既然日子好过一点，为什么不该住好一点的屋子？”不过，她仍然决定在翻修工程期间，把电视机托给妓院老板保管。


  没有一个旁观者质疑，既然机场当局可能拆除屋子，何必翻修？这里几乎所有的人，如果有能力修缮屋子就会去做，不仅为了追求更好的卫生条件、防范雨季，还为了避免机场当局迫害。大家认为，倘若推土机来摧毁贫民窟，拥有一间像样的屋子就是一种保障。马哈拉施特拉邦曾经承诺，二〇〇〇年来在机场地区非法居住的家庭将被迁往公寓大楼。对安纳瓦迪居民而言，一户人家的屋子如果不易铲除，当局承认其机场用地所有权的机会便能提高。也正因如此，他们愿意把钱花在将被摧毁的屋子上。


  对阿卜杜勒而言，翻修棚屋似乎是不智之举，原因和机场当局并不相干。在他看来，这就像站在屋顶上，吹嘘自己家赚的钱比别人家要多。有必要这样火上浇油吗？他母亲的新地砖，到头来还不是堆满破烂。


  倘若家庭经费由他支配，他会买个iPod。米尔基跟他说过iPod这玩意儿，阿卜杜勒尽管对音乐所知甚少，却为这个想法着迷：一台小小的机器，让你只听得到想听的声音，还能淹没邻居的声音。


  排放油烟的窗户在第一天完成。第二天，孩子们敲碎裂开的石板地，把地面整平，准备铺上地砖。“陶瓷地砖。”泽鲁妮萨嘱咐丈夫，他感觉身体已经康复，能出门购买瓷砖。两岁的拉卢无法参与翻修工程，因此怏怏不乐，为了父亲重大的出行，他拿抹布帮他擦鞋。午后不久，卡拉姆把两千卢比放进口袋，动身前往萨基纳卡一家小瓷砖店。阿卜杜勒很高兴看到他父亲终于出门了。拖延是他父亲的专长，阿卜杜勒希望能在天黑前完工。


  “你们家敲击声太大了！我听不见收音机！”没过多久，法蒂玛便隔着墙壁喊了起来。侯赛因家年纪还小的男孩们面面相觑，觉得好笑。前三回他们对屋子进行小幅修缮的时候，她也都会发一顿她那人尽皆知的脾气。


  “我们在敲碎地板，要安装厨房，”泽鲁妮萨喊了回去，“我也希望瓷砖和架子能像变魔术一样，自己安好，可是不可能啊，所以今天会有一些噪声。”


  阿卜杜勒不理会她们的对话，专注于他自己的问题。他母亲的厨房置物架简直要使他发狂。一米多长的灰色石板像地板一样凹凸不平，因此架子在他建造的两根支柱上摇摇晃晃，险象环生。这间蠢房子没有什么东西是正的，稳住架子的唯一方式，是在本身也同样凹凸不平的砖墙上开个槽，再用水泥固定住石板。


  阿莎的丈夫宿醉得厉害，今天干不了活儿，另一个邻居于是表示愿意帮忙，只要先付钱给他。这个人似乎也踉踉跄跄，不过，阿卜杜勒在他们两人一同凿起砖墙时，便把这事抛到九霄云外。泽鲁妮萨说：“我们现在真要听见‘独腿婆子’抗议了。”三十秒后，法蒂玛开始叫嚷起来。


  “我的墙怎么回事？”


  “别紧张，法蒂玛，”泽鲁妮萨喊了回去，“我们正在做架子，只要给我们这一天就好。我们也想趁还没下雨之前尽快完成。”


  阿卜杜勒继续干活儿。他不仅给垃圾分类，也给人分类，法蒂玛的外表虽然与众不同，他却认为她不过是个普通人。她恶劣的性情，就像其他的邪恶本性一样，根源多半是嫉妒；而嫉妒的根源，则或许是希望—希望他人的好运哪天能够属于她。他的母亲说，在安纳瓦迪居民的生活都差不多悲惨时，街坊邻居的仇恨还没有这么严重，尽管大家都知道，泽鲁妮萨是怀旧的人。


  “你们这些浑蛋！你们想推倒我的墙啊！”


  又是法蒂玛。


  “你的墙？”泽鲁妮萨恼火地说，“我们砌了这面墙，从没拿过你一分钱，我们难道不能偶尔敲个钉子进去？忍着点，万一出了什么事，我们一把架子装上去，就会去修理。”


  法蒂玛安静下来，直到她那边的砖块开始崩落。“砖块碎片掉进我的饭里啦！”她大喊，“我的晚饭毁了！沙子喷得到处都是！”


  阿卜杜勒感到惊慌。他长期以来对于砖头可能崩解的疑虑，如今得到了证实。这些砖头掺入太多沙子，砖缝的灰泥早已变质；这些劣质砖块甚至没有粘在一起，与其说是墙，倒不如说是摇摇欲坠的砖堆。正当他考虑着如何装上厨房的架子而不弄垮整间房子时，泽鲁妮萨走到门外。法蒂玛也走了出来，两个女人于是开始推来搡去。邻人纷纷跑出来看热闹，孩子们则讨论她们谁比较像美国职业摔跤协会的印度摔跤手巨人卡里。


  “你这狗娘养的！你再继续破坏我的房子，我就让你们自投罗网！”法蒂玛喊道。


  “我是在破坏我自己的墙，婊子，”泽鲁妮萨回嘴，“如果我们慢慢等你砌好一堵墙，现在我们都还在看彼此光着身子呢！”


  阿卜杜勒跑到门外，把两个女人推开。他搂着母亲的脖子，回到家里。


  “你有没有孩子啊？”他反感地说，“你没比‘独腿婆子’好到哪里去，还在外面当众吵架！”这种场面有违他在安纳瓦迪的根本法则：不要引起别人的注意。


  “谁叫她先骂脏话的。”他的母亲抗议道。


  “那女人对自己的男人讲话都很难听，”阿卜杜勒说，“更何况是对你？可你不必反骂回去啊。她神经不正常，她疯了，这你也知道。”


  法蒂玛穿过广场离开安纳瓦迪时，仍谩骂个不停。阿卜杜勒听见她走的时候，女邻居们在嘲笑她，不过，他对女人嘲笑的事不感兴趣。他只知道，法蒂玛不在场，让他有机会安安静静完成架子的安装。只不过，他雇来帮忙的邻居此时倒了下去，石板也跟着掉落在地。


  “你喝醉了！”阿卜杜勒指责被石板压在地上的邻居。男人无法否认，因为他患有晚期肺结核：“最近我要是不喝酒，就没力气抬任何东西。”


  阿卜杜勒看着墙壁上新添的破损，觉得想哭。幸好，石板掉下来时并未摔破，而这个意外，似乎让这位邻居清醒过来。他向阿卜杜勒保证，他们一小时内就能完工。阿卜杜勒让自己冷静下来，想象他母亲如果有个更好的居住环境，或许会开始学习更好的说话方式。


  但是现在，有邻居过来通报一件不寻常的事。有人看见法蒂玛这个没什么闲钱的女人居然搭上嘟嘟车离去。十五分钟后，又有人通报：法蒂玛在萨哈尔警察局，指控泽鲁妮萨暴力攻击她。


  “老天，”泽鲁妮萨说，“她什么时候变得这么会说谎？”


  “快点赶过去，”克卡珊说，“你如果不赶紧去警察局，他们只会凭她一个人讲的话做判断。”


  卡拉姆返家时，他的老婆正要出门。瓷砖比他原先设想的要贵，他还缺两百卢比。她对他说：“别再拖了，拿了钱就去买瓷砖。万一警察过来，看见我们屋外的全部家当，可能会把我们扫地出门。”年幼的儿子们已经在捡起家当，扔进储藏室中。


  “不用担心我，”泽鲁妮萨对阿卜杜勒说，“别停下来，把活儿干完。”


  泽鲁妮萨跑了将近一公里，气喘吁吁地来到警察局时，法蒂玛正坐在桌前，把她的情况告诉一名高大的女警察库尔卡妮。


  “揍我的人就是她，你瞧，我是瘸子，只有一条腿。”法蒂玛说道。


  “我没揍她！”泽鲁妮萨驳斥道，“很多人都在外面看，没有一个人会说我揍了她。是她先来挑衅的！”


  “他们敲破了我的墙，沙子都掉进我的饭里了！”


  “她说她要让我们自投罗网！可我们只是在干活儿，在做我们自己的事。”


  法蒂玛在哭，因此泽鲁妮萨也开始哭鼻子。


  警察举起手掌：“你们两个女人疯了吗？拿这些事情来烦我们！你们以为警察没事干，只能听你们为小事吵架？我们可是在保护机场哪。你回家煮你的饭，照顾你的孩子去。”她告诉法蒂玛，然后对泽鲁妮萨说：“你坐那边。”


  泽鲁妮萨在一个塑料椅上坐了下来，弯下身去。此时，她流下了真正的眼泪。法蒂玛如她所威胁的那样，让泽鲁妮萨自投罗网。她就要回到安纳瓦迪告诉大家，警方像对待普通罪犯一样，扣押了泽鲁妮萨。


  当她从一阵啜泣中恢复过来时，阿莎正坐在她身边的椅子上。


  阿莎帮一些警察找到一栋政府补助的公寓，用于经营副业—这是她希望能真正搞到钱的掮客工作。调解两个女人之间的纷争所能获得的潜在利润不会太多；然而，倘若她不去处理安纳瓦迪的琐碎冲突，大家可能转而求助国大党一个被称为“白纱丽”的女人，还可能传到市政代表萨旺特那里去。


  阿莎和泽鲁妮萨目光相接。“花一千卢比。”阿莎说，这样她就能说服法蒂玛别再找麻烦。钱不只是给阿莎，她也会把其中一部分交到法蒂玛手中。


  对于金钱，阿莎并非总是如此直言不讳，但她觉得必须对泽鲁妮萨直说。米尔基有一回因为购买赃物被逮，泽鲁妮萨于是向阿莎求援。阿莎向警方强调，米尔基只是个孩子，而且身体不好—这刚好是事实，因为在他的屁股上，有六个严重感染的鼠咬伤口。阿莎带米尔基回家时，泽鲁妮萨只向她道谢，仿佛她不知道阿莎的帮忙早已成为一门生意似的。


  然而，泽鲁妮萨对阿莎的不信任程度，就像阿莎对她一样。和警察局里的许多警察一样，阿莎也是湿婆神军党。


  “我们会找法蒂玛的丈夫解决这件事，”泽鲁妮萨对阿莎说道，结束了对话，“谢谢你，不会有事的。”


  一个钟头后，当库尔卡妮警察递给她一杯茶并提供建议时，她开始相信一切都没事。“你真的有必要好好揍一顿‘独腿婆子’，把这件事一次性彻底解决。”


  “啊，可她是瘸子，我怎么能揍她？”


  “你如果不把那种人痛揍一顿，你就得三番五次对付他们。揍她一顿就是了，她如果发牢骚，我会处理。不用担心。”


  泽鲁妮萨认为，女警察的友善，或许也是一种索贿。名叫托卡勒的男警察则比较直截了当。他向这家人定期索贿，因为机场用地的违建户不许做生意。“你欠了我好多个月的钱，”他看见她便说，“你在躲我吗？既然你在这儿，我们不妨把账结一下。”


  泽鲁妮萨比法蒂玛有钱，能从她这儿榨出钱来，或许正因为如此，被扣留在警察局的人是她，而不是法蒂玛。她得付钱给托卡勒，否则他可能让他们的生意关门大吉。不过，她决定用泪眼汪汪的神情注视库尔卡妮警察，以感激她提出揍法蒂玛一顿的建议。随后，她把注意力转向一杯奶茶。


  黄昏时分，在安纳瓦迪，克卡珊气得七窍生烟。她坐在广场上守护家中的财物，看着她那几个惊慌的弟弟铲水泥，想赶在警察过来索贿前完工。克卡珊还能从法蒂玛敞开的门看见她拄着拐杖，随着磁带大声播放的印度电影歌曲摆动身体。从警察局回家后，法蒂玛把脸涂得比平时更夸张：额头上贴着闪闪发亮的眉心贴，眼睛四周画着黑色眼线，还抹上了红色口红。她的模样就像要上台表演。


  克卡珊没办法不吭声：“你说的谎让我妈被警方扣留，你却在这里浓妆艳抹，像电影明星一样跳起舞来。”


  一场争斗在广场重新展开。


  “贱货，我也可以让你进警察局，”法蒂玛叫道，“我不会罢手，我要让你们一家自投罗网！”


  “你做得还不够吗？你让我妈被关起来了！我真该把你的另一条腿扭断！”


  左邻右舍又一次聚集，观赏这场余兴节目。从来没有人看过克卡珊生气，她通常都是安纳瓦迪妇女中的调停者。此时的她眼睛闪着怒火、泪珠闪烁，看起来就像电视剧《家家有本难念的经》里的女主角帕尔瓦蒂。


  “你可以扭断我的腿，但我能把你害得更惨，”法蒂玛说，“你说你已经嫁人，可你老公在哪儿？他知不知道你和其他男人乱搞？”


  卡拉姆听见有人诬蔑女儿的贞节，走到屋外。但克卡珊最忧虑的不是被人骂的事，她对父亲说：“你是不是忘了时间？眼看天就要黑了，妈还在警察局里。”


  “跑去看看你妈怎么样了。”卡拉姆吩咐米尔基，而后他对法蒂玛说，“听着，叫花子，等干完活儿，我们就永远别再干涉彼此的事！”


  在屋里，阿卜杜勒把砖头残片装入袋中；厨房置物架已经安装好了。这几天来，阿卜杜勒都在想象母亲看见架子完工时的喜悦，如今，她却被警方扣押。地板一半是瓦砾，一半是未干的水泥，等着铺上他父亲尚未采买的瓷砖。存放在妓院老板家的分期付款的电视机，已被那男人的儿子弄坏。阿卜杜勒的弟弟妹妹们被刚才的大吼大叫吓坏了，而他的父亲审视着家中的残局，似乎就要发狂。


  突然间，卡拉姆愤然冲回法蒂玛家门口。“蠢蛋，”他吼道，“你撒谎，说我老婆揍你，现在我要让你尝尝真正被揍的滋味！”


  但回头一想，他并不想亲自动手揍人。


  “阿卜杜勒，”他呼喊儿子，“过来揍她！”


  阿卜杜勒愣住了。虽然他一辈子都听从父亲的话，却不打算殴打一个残疾妇女。幸好，他的姐姐出面干预。“爸，冷静下来，”她下令，“等妈回家，她会处理！”克卡珊明白危机时刻谁才是家中的权威。


  她带着父亲往家里走时，卡拉姆回头喊道：“‘独腿婆子’，跟你老公说，如果你就是这么对待我们这些年来的好意的话，那我要你们负责这堵墙全部开支的一半！”


  “没错，你需要一点钱来给自己办丧事，”法蒂玛答道，“我要毁掉你们全家！”


  米尔基不久从警察局返家，带回勘查的结果：他的母亲显然毫发无伤，和一名女警察静静地坐着。克卡珊松了口气，开始准备晚饭。


  此时，整个安纳瓦迪生起炊火，滚滚炊浪在贫民窟上方汇聚成一股巨大的烟柱。住在凯悦酒店顶层的客人很快就要陆续打电话给大厅：“一场大火朝饭店烧过来了！”或者“我觉得发生了一起爆炸！”再过半个小时，针对牛粪灰烬撒落在酒店游泳池的投诉也即将开始。


  这时候，在法蒂玛屋里，燃起了另一场火。


  法蒂玛八岁的女儿努俪回家吃晚饭，可当她推门时，木门却打不开。在屋里，一首情歌放得震天价响，她以为母亲正忙着跳舞，跳到忘记时间。努俪跑去找她母亲的朋友辛西娅过来。辛西娅也打不开门，于是她把努俪举到靠近屋顶的一个洞—被努俪骄傲地称为窗户的洞。


  “你看到了什么，努俪？”


  “她把煤油倒在她头上！”


  “不要，法蒂玛！”辛西娅大喊道，试着让她的声音在乐声中能被听到。几秒钟后，电影歌曲被“呼”的一声、小小的轰隆声和八岁孩子高喊“我妈着了火！”的尖叫声所淹没。


  克卡珊尖声喊叫。妓院老板头一个穿过广场，三个男孩迅速跟在后面，一同使劲把门撞开。他们看见法蒂玛在地上挣扎，皮肉冒烟，一旁有个装煤油的黄色塑料罐打翻在地，还有一瓶水。她把做饭用的燃料倒在自己头上，划根火柴，然后用水浇灭火焰。


  “救救我！”她喊道。


  妓院老板紧张起来。法蒂玛的下背仍有东西在烧，他抓起一条毯子扑灭了火，同时，一大群人在屋外聚拢。


  “这些捡破烂的家伙们，吵闹了一整天。”


  “她做这件事前，有没有想过她的女儿？”


  “她没事了，”妓院老板宣告，把他在匆忙中为了灭火而碰倒在法蒂玛身上的几口锅子推开，“还活着，没问题！”


  他拉起法蒂玛，松开手时，法蒂玛又跪倒在地，号叫起来。


  大家留意到翻倒的水瓶。


  “她肯定是傻瓜，”一个老头儿说，“她想要稍微烧伤自己，演出戏，可没想到把自己烧得这么惨。”


  “都是这些人害我这么做的。”法蒂玛叫了起来，她的声音异乎寻常地清晰。大家都知道她说的是哪些人。


  克卡珊不再抽泣，向她的弟弟们和父亲发布命令：“快跑！快走！她说要让我们自投罗网，她有可能说是我们放火烧的她！”


  “现在已经变成刑事案件了，他们完了。”一个邻居说道，看着侯赛因家的男孩们从公厕旁边跑过，朝着一间套房每晚八百美元的利拉酒店而去。


  “水！”法蒂玛哀求道。她的脸又红又黑。


  “万一她在你给她水的时候死掉，你就会鬼上身。”某人说道。


  “女人的鬼魂最不好，过了好多年都不会离开你。”


  倒霉的少女普里亚最后拿水过来。普里亚是安纳瓦迪最穷困的女孩之一，她偶尔帮法蒂玛煮饭和照顾孩子，换取食物。据说已经有两个鬼魂附在她身上。


  “蠢蛋，听说烧伤后不能喝水。”


  新来的人的声音比其他人的都要干净利落，是阿莎。她站在人群后方。


  大家转过身去：“那叫她不要喝，阿莎！阻止她吧！”


  “我要怎么抢过来啊？”阿莎说，“万一她就要死了，我可不想接受一个垂死女人的诅咒。万一她这会儿就死了，那还得了？”


  曼朱走了出来。她的母亲阿莎叫她走开，曼朱最好的朋友米娜则凑近观看。她看到的景象难以言说：法蒂玛扭着身子，身穿两件式棕色衣服，前后有粉红色花朵，大部分的花已被烧去。原本有花的地方，垂着一块块皮肤。米娜觉得反胃跑开了，她看到的景象可能会让她反胃一辈子。


  “我怎么去医院？”法蒂玛说，“我老公不在这里！”


  “谁去叫嘟嘟车，带她到库珀医院？这些白痴只会袖手旁观，她就要死在我们面前了！”


  “但如果你带她去库珀，警方会说你是放火烧她的人。”


  “阿莎应该带她去医院，”有人说，“她是湿婆神军党，警方不会找她麻烦。”


  法蒂玛的眼光锁定阿莎。“老师，”她叫喊，“我这样子怎么走去医院？”


  “嘟嘟车的钱我出，”阿莎回答，“不过，有人在等我，我忙得很，没办法亲自送她过去。”


  安纳瓦迪的居民们看着阿莎大步走回她的屋子。


  “我主动说要付车钱，可我为什么该去？”阿莎回到家里，对丈夫说，“这些捡破烂的人在吵架，谁知道牵连进去会发生什么事？反正，泽鲁妮萨早该在警察局接受我的建议。她不了解最基本的道理：你早早付钱，之后就能少付一点。你付钱给‘独腿婆子’就是了，就当她是乞丐，你必须趁还没发展到歇斯底里的阶段，就立刻制止。你看现在搞成了刑事案件，她可需要律师了。她以为律师会先做事，再拿钱啊？接生婆哪会慢慢等你付钱？就算孩子死了，接生婆也照样收钱。不过，我不会再理会她那家人，还有他们的脏钱了。暴发户！”


  她露出笑容：“‘独腿婆子’应该告诉警方，‘我生为印度教徒，这些人就取笑我，放火烧我，只因为我是印度教徒。’那样一来，这些家伙就得坐一辈子牢。”


  此时是晚上八点，广场上方的天空像瘀伤一样呈青紫色。大家决定，法蒂玛的丈夫干完垃圾分类的活儿回家后，就能送他妻子去医院。


  成年人三三两两回去吃晚饭，几个男孩子则等着看法蒂玛的脸皮会不会脱落。这样的事曾经发生在阿莎的一个女房客身上。那女人的老公离她而去，她把自己烧得很彻底，跟法蒂玛不同。女人烧焦的脸皮粘在地上，拉胡尔说，她的胸部简直就像炸开了，你一眼就看得见她的心脏。
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崩溃


  法蒂玛划火柴之前盘起的头发已经散开，此时她的脸又黑又亮，仿佛奉命为迦梨女神[1]雕像漆上眼睛的画匠太过投入，把整张脸都涂黑了。服务孟买西郊穷人的库珀医院的十号烧伤病房里没有镜子，但她不需要照镜子就知道自己成了“大人物”。肿胀只是一方面，这场火还在其他方面壮大了她。


  她那骨瘦如柴的丈夫背着她离开安纳瓦迪时，她开始被当成重要人物对待。“我对自己做了什么啊？”她冲着凯悦附近投以同情眼光的围观人群叫嚷，“既然都做了，我就要他们付出代价！”


  由于可能对椅套造成损害，没有一个司机愿意载她这种状况的女人。不过，有三个年轻人出面干预，威胁要司机的命，司机才送她去医院。


  而在库珀医院，在牛虻般嗡嗡作响的日光灯下，她仍然觉得自己像个举足轻重的人。小小的烧伤病房里虽然充斥着臭纱布味，但同许多病人躺在地上的普通病房相比，这里已经算是不错的地方，她只和另一个女人合住，那女人的丈夫发誓他没点燃那根致命的火柴烧伤他的老婆。她拥有了她的第一张海绵床垫，此时浸泡着尿水。她的鼻孔插了一根没接上任何东西的塑料管。静脉注射袋上插着用过的注射器，因为护士说，每回更换新的注射器很浪费。她身上有生锈的金属装置，防止污迹斑斑的床单粘住她的皮肤。不过，法蒂玛在烧伤病房的一切新体验中，最出人意料的是有不少安纳瓦迪的妇女前来看望她。


  首先来访的是她昔日最好的朋友辛西娅，法蒂玛把目前的状况怪罪到她头上。辛西娅丈夫从事的垃圾买卖生意随着侯赛因家的生意日渐兴隆而一蹶不振，辛西娅于是鼓动法蒂玛做一件戏剧性的事，引发一起刑事案件，陷害击败她家的那一户人家。法蒂玛事后才了解到，这是个可怕的提议，尽管辛西娅带来的香蕉奶昔很不错。


  泽鲁妮萨也来了，法蒂玛某天上午瞥见她蜷缩在病房外。接着，在阿莎的带领下，又来了四个邻居。阿莎来看她，使法蒂玛感到荣幸。在安纳瓦迪，这个湿婆神军党女人对她视而不见。现在，阿莎递来酸橙汁和椰奶，在法蒂玛焦黑的耳朵边说悄悄话。


  她提醒法蒂玛，她和侯赛因家之间发生的事，有几百个人在广场上亲眼看到了，法蒂玛不该谎称被揍或被焚。“要这种自尊心能干吗？”阿莎想知道，“你烧坏了皮肤，干下这件蠢事，还一心想报仇？”


  阿莎打算当中间人，寻求和解，避免引发一起刑事案件。法蒂玛如果承认侯赛因家没有攻击她的话，泽鲁妮萨愿意支付私立医院的病床费，并且给法蒂玛的女儿一些钱。法蒂玛明白，阿莎为解决这场纷争，打算从泽鲁妮萨那儿收取回扣。她虽然被烧伤，脑袋却清楚得很。可如今说实话为时已晚，她已经向警方提出指控。


  抵达库珀医院后，法蒂玛说卡拉姆、阿卜杜勒和克卡珊放火烧她—她的陈述迫使警方在午夜过后前往安纳瓦迪逮捕卡拉姆，那时阿卜杜勒已经躲进了他的垃圾堆。然而次日一早，萨哈尔警方获悉法蒂玛的供述与事实不符，她八岁的女儿努俪陈述时还特别指明：她从屋子上的一个洞里，看见她的母亲放火自焚。


  要让对侯赛因家的指控成立，并从他们家榨出钱来，必须要有一个更合理的受害者口供。为帮助法蒂玛做出这种陈述，警方派了一位美丽、丰腴的政府官员前往库珀，那是一个戴金框名牌眼镜的女人，她在阿莎来到前不久，才离开法蒂玛的病床边。


  马哈拉施特拉政府的特别执行官普尔妮玛·帕伊克劳受命到病床边记录受害人的证词。她体贴入微地帮助法蒂玛，为导致她自焚的种种事件建构一份新供词；甚至在法蒂玛承认她读不懂执行官所写的声明，也没办法在声明书下方签名时，戴金框眼镜的女人仍然彬彬有礼。反正按手印也行。


  据特别执行官了解，煽动一个人尝试自杀，在印度属于重罪。英国人制定了这个严格的反自杀条款，以终止自古以来，家族为节省开销而鼓励寡妇陪葬的习俗。


  在新供词中，法蒂玛承认自焚，而后把自焚之举的责任天衣无缝地转嫁给其他人。她如实报告，克卡珊在日落时辱骂她，说要拧断她的另一条腿。她如实报告，卡拉姆扬言揍她，还要她丈夫出一半的钱，修理隔开他们屋子的墙。她并未提及泽鲁妮萨，因为她有最好的不在场证明—法蒂玛自焚时，她正在警察局。相反，法蒂玛把控诉重点放在阿卜杜勒身上。


  阿卜杜勒·侯赛因威胁她、掐她，她在证词中说道。阿卜杜勒·侯赛因痛打她。


  如果不把那户人家干活儿最多的小子揪出来，怎么能击垮他们家？


  “我左腿瘸了，不能还击。一气之下，我把屋子里的煤油倒在自己身上，放火自焚。”她的证词以此作结。


  特别执行官普尔妮玛·帕伊克劳在证词中加入：“在明亮的日光灯管下做的记录。”而后她离开病房，去展开真正的工作。有了这份修改过的证词，和其他几份她希望能受她左右的安纳瓦迪目击证人的证词，她认为自己能从侯赛因家获得可观的利润。


  住进公立医院的第三天，法蒂玛脸上焦黑的皮肤皱了起来，使她杏仁状的眼睛变成圆形。她看起来好像很惊讶，仿佛不知道点燃火柴会发生什么事。“我越说越痛。”她对站在病床边的丈夫说道。尽管疼痛，她仍然觉得偶尔非朝他大吼不可，虽然她的音调比过去低了不少。


  她的丈夫一直是大饼脸，可现在，他的脸似乎一天比一天长。他虽然拥有垃圾分类者高超的整合力，但悲惨的状况使他变得笨手笨脚。就连把药丸磨成粉这种体力活儿，都让他感到十分复杂。他把带过来的面包捻成面包屑喂法蒂玛吃。


  幸亏她不是太饿。数百万穷人要靠库珀医院治病，但那儿只有五百个床位，也不提供食物和药品。“今已售完”是护士的官方说法；窃取供应箱里的药品转卖出去，则是非官方说法。病人需要的药品，家人必须从街头买来，带进医院。医生建议的烧伤专用药膏—磺胺嘧啶银乳膏，一条要价两百一十一卢比，两天就会用完；为了再买一条，法蒂玛的丈夫必须借钱。涂药膏时，他唯恐弄痛妻子，尤其是在碰到她那已无血色的肚皮时。他原以为护士或许愿意帮忙，但他们都避免和病人直接接触。


  年轻高大的医生不介意碰触病人。一天晚上，他过来伸直法蒂玛的一条手臂，接着又伸直另一条，然后她那变黄变黑的绷带松开了。


  “不知道怎么回事，”她对医生说，“我觉得很冷。”


  “每天喝三瓶水。”他说道，然后把肮脏的绷带捆回原处。但法蒂玛的丈夫买了药膏后，没钱买瓶装水。医生在背后说他这老头子不负责任，不能提供老婆需要的东西。


  法蒂玛的丈夫为购买医药用品而回去干活儿时，改由法蒂玛的母亲照顾病人。“隔壁那家人放火烧我。”法蒂玛告诉她母亲，接着，对于发生的事，她又编了另一套说法，使她的母亲困惑不解。法蒂玛如今自己也感到困惑，不想从头再解释一次。她的任务是康复，既然侯赛因家的阿卜杜勒和卡拉姆已被警察局扣押，指控细节就交由警方操心了。


  鱼唇警察第一次抽下皮鞭时，皮鞭尚未落在阿卜杜勒身上，他便尖叫起来—那是从一大早跑去警察局投案时，便在他内心酝酿着的号叫。


  沿着机场跑去时，他希望自己或许能解释前一天晚上和法蒂玛之间发生了什么事，或者至少献上自己的身体，让父亲免受暴力。或许，他趴在木桌上挨的打，原本可能落在他父亲身上，他并不确定。唯一确定的是，警察不听他的话。他们不想听一则有关火爆脾气和破烂砖墙的故事。他们似乎要阿卜杜勒供认，他把煤油泼在一个残疾女人的身上，随后划了火柴。


  “她就快魂归西天了，那可就成了三〇二条款啰。”一个警察对阿卜杜勒说道，语气在这男孩听来像是幸灾乐祸。阿卜杜勒知道三〇二条款，在印度刑法中指谋杀罪。


  在接下来不知多久的鞭打后，母亲的声音唤回了他的意识。她似乎就在警察所谓的会客室外面。“别伤害他，”她用相当大的音量恳求，“和平解决吧！手下留情！”


  阿卜杜勒不想让母亲听见他的叫喊，他尝试汇聚自己的自制力。盯着手铐无济于事，盯着鱼唇警察或他卡其制服裤上笔挺的线条，也同样无济于事。他闭上眼睛，试着回想上次祈祷时的关键词。


  他的努力没能帮助他保持沉默。他的叫喊声和接下来的啜泣声，都传到马路上去了。后来，看着警察亮闪闪的棕色鞋子离开后，他设法告诉自己，他并没有出声。尽管在他挨打时，他母亲的哀号声变得震天动地，但这并不见得代表什么。从他母亲的性情来看，她很可能早就哀号了一整天。


  幸好，她的痛哭声此时从更远处传来。或许警察嫌她太吵，把她拖了出去。机场管理局改善了警察局老旧平房的周边用地，种了粉红色的花和热带植物，这些植物的叶子就像停在附近的新吉普警车一样闪闪发亮。阿卜杜勒希望他母亲赶紧退到这块狭长的花园之外，他宁愿想象她待在家里。


  关押他的大牢房里住了另外七名囚犯，包括他的父亲，他也在阿卜杜勒面前遭到鞭打。这地方跟阿卜杜勒在萨基纳卡游戏厅里观赏的电影中那些家具稀少的牢房大不相同。相反，房间里有数张金属椅子、一张桌面铺着叠层板的漂亮大木桌和四个新铁柜—那是阿卜杜勒见过的最好的柜子。高德瑞治牌，漆了铜色、天蓝色和灰蓝色。两个柜子的门上，嵌有闪闪发亮的镜子。除了紧张气氛和尖叫声外，其他一切都让他仿佛身在橱柜展示间。


  萨哈尔警察局内另有其他更正式的关押处。阿卜杜勒和父亲被关押的房间是累犯所谓的“普通牢房”—一间大办公室，警方的文书工作就在这儿完成。根据官方记录，侯赛因父子未被逮捕、未被关押，这间办公室里发生的事不在记录之中。被关押者一致同意，这间房间最值得称道之处，是一个能让亲友递来香烟和慰问品的小窗口。


  阿卜杜勒一直等着苏尼尔、偷垃圾的卡卢或其他哪个男孩来看他，问他好不好。他想象着自己的回答：不好。然后又想象其他令人放心的回答。然而，除了他母亲之外，没有人来看他。到了第三天，他不再期待有其他人来。


  “你为什么对一个残疾人做这种事？”警察一次又一次问他相同的问题。


  阿卜杜勒的回答有些无力：“先生，像我这么懦弱的人，挨了这么多巴掌，早就跟你说实话了，可我没做啊！我们大家只是骂来骂去。”


  他还有一个不太有用的回答：“请您到安纳瓦迪问问大家，当时在场的人那么多，我根本没碰她。我为什么要和女人斗，更何况是个一条腿的女人？问问任何人，我戏弄过女生吗？我不打架、我不跟任何人说话，我只戏弄我的弟弟米尔基。就算是以前，我也从来没打过他，即使我知道他是我的弟弟，我可以打他。”


  然而，他担心警方不会去安纳瓦迪问大家。于是无可奈何地答道：“她一气之下就自焚了。她跟我妈起了小争执，然后把事情闹大。说这些有什么用？她做了那件事、说了那些话，可是因为她烧伤了，你就只会听她说，不会听我说。”


  警察问他父亲的问题更有趣，比方说：“你干吗生这么多孩子？你现在没办法养他们、教育他们了。你要在牢里待上很多年，连你的老婆都会忘记你长什么样子。”


  “看他们打你，还不如我自己挨打。”阿卜杜勒对父亲说道，他父亲也在一个失眠的晚上，对铐在一起躺在地上的阿卜杜勒这么说。卡拉姆两个星期前在私立医院接受的氧气治疗的疗效已被抵消。


  他们躺在瓷砖地上时，卡拉姆试图让儿子相信，警方并非真的相信他们想杀法蒂玛。他低声说，警察对于实际上发生的事，现在应当至少有些了解，毕竟现场有数百个目击者。不过，残疾女人所经受的细节不是警察最关注的事。他对儿子说，他们关心的，是如何从这起悲剧中获利。“看来，你在安纳瓦迪赚了大钱。”一名警察一再对卡拉姆说道。


  他们的想法，是要让惊恐的犯人付出一切，让他们向放高利贷的人借所能借到的一切，以避免不实的刑事指控被记录下来。鞭打尽管有违人权法，却相当有效，因为这能提高囚犯为获释所愿意付出的代价。


  阿卜杜勒如今了解到，印度刑事司法制度如同垃圾市场：清白或有罪，就像一公斤塑料袋一样，可供买卖。


  阿卜杜勒不确定，他家在整修屋子和支付他父亲的住院费后，还剩下多少钱。不过他认为，为了清白，剩下的都应该缴付出去。他想回家，回到那个他讨厌的地方。


  “万一法蒂玛明天就死了呢？”卡拉姆说道。阿卜杜勒知道他父亲在自言自语，并非在征求他的意见。如果他们现在付钱，而法蒂玛却死了，他们的存款将付诸流水，警方仍可能以刑事案件控诉他们。到时候，他们怎么付得起律师费？他父亲每回提起“律师”这个令人倾家荡产的词，声音就变了。另一个被警方非正式关押的男人之前受过审，他警告说，假如他们用市政府的公共辩护律师，可能会永远被关起来。


  随着关押的日子一天天过去，阿卜杜勒和父亲不再讲话，阿卜杜勒觉得这样也好。他能说什么？难道要说，如果父母像他一样多疑而警惕，他们就会避免和独腿婆子起争执吗？在回答过首席调查员尚卡尔·叶岚副督察的所有问题之后，他们宁可假装累得不想讲话。阿卜杜勒如今断定，叶岚的嘴唇，看起来不像鱼唇，反倒更像猴唇。


  每一天，有时候一天两回，憔悴的泽鲁妮萨会出现在囚室窗口，说明他们的自由必须付出的代价。阿莎说，想让案子私了，得花五万卢比。当然，钱并非全进她的荷包，她得付钱给警察，还得用一笔更合理的钱，安抚法蒂玛的丈夫。


  在自焚事件发生后的最初几天，泽鲁妮萨对阿莎甚为感激。阿莎尽管在政治上对穆斯林和移民反感，却能为侯赛因家努力争取利益，而且不收他们一毛钱。除了要求法蒂玛收回她的不实声明，她还陪同泽鲁妮萨前去警察局，再三向警方强调法蒂玛放火自焚。但这种尝试干预的企图并未成功。一名警察大吼：“你们两个女人自以为是警察吗？滚吧！我们自己会去调查！”阿莎在安纳瓦迪虽有势力，但在贫民窟的范围以外可不见得。


  在囚室窗口，泽鲁妮萨对丈夫说：“重点是，阿莎免费帮忙了几天，但现在她却说我坐在钱堆上，必须掏腰包才行。为了把你们两个弄出去，我愿意付钱，但我不确定是不是付钱给她就没事了。”


  泽鲁妮萨已经付钱给警察托卡勒，也就是她和法蒂玛争吵后，在警察局要她把“账”结一下的那个警察。自焚事件过后，他告诉她，他能确保调查“公正”，保证她的丈夫和儿子在拷问过程中不受重伤。“我告诉他，我愿意照付，我想他真的为我们难过，”她对丈夫说，“他知道这是一场诬陷，而且他原本可以索取更多更多的钱。”


  在医院提取法蒂玛证词的特别执行官也想要钱。她已经拜访过泽鲁妮萨，告诉她那份证词以及安纳瓦迪其他证人的证词都由她控制。她对待泽鲁妮萨就像对法蒂玛一样体贴入微，她两手一摊，说：“你要我怎么做？有利的证词还是不利的证词？我为政府工作，我说什么都算数。一切掌握在你手中，你得快快决定。”


  泽鲁妮萨告诉丈夫：“她和阿莎一样，说我们付的钱不是给她自己，她还得把钱给法蒂玛的老公。可我已经直接告诉他，我会帮助他的女儿，还会把法蒂玛送去私立医院，付清所有的费用，包括床位、医药、食物的开销。我不敢付钱给这个控制证词的女人，万一她从法蒂玛老公那里偷了这笔钱，让法蒂玛继续待在库珀医院，那该怎么办？”


  “你提起私立医院的时候，她老公怎么说？”


  “他一句话也没说。他很难过，没办法做决定。真是疯了，他难道要她死，好讨个新老婆吗？库珀医院会害死她，那我们的一切就……”


  泽鲁妮萨听米尔基唱过一首打油诗：“进库珀，上天堂。”万一法蒂玛上天堂，泽鲁妮萨的丈夫、儿子和女儿将面临十年或更长的徒刑。


  卡拉姆也认为，他的妻子无须理会特别执行官，应该为私立医院的事，继续向法蒂玛的丈夫施压。


  “我会的，”她说道，一面哭了起来，“但你知道可能的后果。女官员很可能恼羞成怒，让调查人员相信那些要我们好看的人所说的证词。如果这是我们自己的村子，我们自己的村民，我们或许能期待目击者因为关心我们，就实话实说。可在这个城市，我们只能孤军奋战。”


  某天晚上，下起了微雨，阿卜杜勒听着雨打在警察局的屋顶，想起一部他和卡卢看过的动作片《囚室惊魂》。主角坐了多年牢，却不知道自己为什么坐牢，在一无所知当中发了狂。


  卡卢喜欢结局部分：那家伙从监狱逃脱，得知自己坐牢的原因，便把害他的人通通锤死，尽管他自己的背上也被插了把刀子。阿卜杜勒至今仍记得其中一个情节：那家伙仍在坐牢时，在囚室的一道砖墙上凿了好多年，终于凿出一个小洞—那道墙显然比侯赛因家和法蒂玛家之间的墙来得坚固。接着囚犯探出手去，怀念雨打在皮肤上的滋味。


  在家时，阿卜杜勒从来没怎么想过自己的未来，除了住在瓦塞的模糊幻想，以及与健康有关的更具体的担忧之外。他的肺是否和父亲一样每况愈下？他的右肩是否向前弓起？这是蹲着身子捡十年破烂的可能后果。


  由于很早接受垃圾分类的生活，他自认和米尔基、几乎拥有一切的曼朱，或安纳瓦迪其他自认将成为另一种人的年轻人，是不同的族类。阿卜杜勒追求的未来和过去一样，只是赚更多的钱罢了。一个赚钱不多的邻居的怒火，并不在他的计划之内。


  他不清楚母亲说得是否对，她说在早期的和平年代，穷人俯首听命于各自的神明，因此对待彼此也更友善。他只知道，母亲并非真的渴望同舟共济的贫穷。她对卑贱的生活了如指掌，回忆起来就痛恨不已，所以她让自己的儿子学会面对残酷竞争的现代社会：在这个时代，有人成功，有人失败。还小的时候，母亲就让他了解，他必须成功。他们在二〇〇五年的洪灾中损失惨重，可许多安纳瓦迪居民也跟他们一样。他觉得母亲并未让他做好独自失败的准备。


  今天是几号？他在这儿多久了？他挨了一顿鞭打，隔壁房间的电话在响，阿卜杜勒断定那是某个控制中心，因为有收音机的嗡嗡响声。所有的警察都说马拉地语，他努力想听清楚。尝试搞清楚警察说的话，使他除了担心明摆着的清白问题以及在囚室挨打之外，有别的事情可做。


  警察鞭打他的双手，那是他干活儿必不可少的身体部位。他小小的手青筋突出、带着橘色锈斑，还有几道愈合的伤口—受伤是干这行常有的事。这双手只受过一次重伤，那次有根自行车辐条深深切入了手中。


  他的思考稍稍被打断。隔壁房间里的电话交谈声逐渐消失，直到后来声音重新出现时，他才觉察到，一名警察提到了他。


  “攻击瘸子的那些人……不是爸爸，是儿子……可是没有人挨打啊，阿莎……不，不是那么回事。”


  安纳瓦迪的阿莎打来电话。她打电话来，或许是为了把殴打一事搞得更严重，好让他的母亲改变主意，决定给她一点好处。


  突然间，警察托卡勒站在非正式囚室中：“阿莎说，这小子没放火烧任何人，也没在安纳瓦迪制造任何麻烦，所以打他也没有用。”他对手持鞭子的同事说道。阿卜杜勒被从轻发落，他和父亲都没再挨打，阿卜杜勒的脚镣也被解开。


  阿卜杜勒尝试搞懂这次缓刑的缘由：阿莎的儿子拉胡尔是米尔基最好的朋友，或许是拉胡尔说服他母亲保护阿卜杜勒；也可能阿莎多年来看着阿卜杜勒在广场上做垃圾分类，看到他是个吃苦耐劳的孩子，一个沉默的失败者，不该受到凌虐。


  阿卜杜勒的父亲猜得比较对。这通电话可能是专为他们父子演的一出戏，指望他们向泽鲁妮萨报告这件事。阿莎和托卡勒经常携手合作，此时，托卡勒正在展现他的势力，设法不让阿卜杜勒和他父亲在扣押期间受重伤—这就是他给泽鲁妮萨的保证，用以换取酬劳。对阿莎来说，这出戏则得以向侯赛因家证明，她在萨哈尔警察局确实具有影响力，从而增加她也分得一杯羹的可能性。


  然而，卡拉姆不打算跟他那备受伤害的儿子说明缓刑背后的利益因素。他想，最好还是让这孩子相信，有人留意到他为全家付出的努力，出于善心，决定为他辩护。


  自焚事件过后第四天，日落时分，一名穆斯林托钵僧带着孔雀羽毛扫帚，来到安纳瓦迪赐福驱邪。因为住在安纳瓦迪的穆斯林极少，托钵僧难得来一次，他们的客户多半付钱请他们提供灵界服务。阿卜杜勒的姐姐克卡珊见到这位老翁时，跳了起来。她的母亲担心一个漂亮的女孩在警察局可能会出事，因此恳求警察托卡勒尽可能拖延克卡珊被捕的时间，然而，克卡珊如今接到前去自首的通知。她感觉迫切需要托钵僧的祝福。


  她从胸罩里取出一张十卢比纸币，托钵僧用扫帚触碰她的头顶，她闭上眼睛。他并未拿扫帚打她—像某些托钵僧在进行念咒仪式时所做的那样，这使她松了口气。她希望这是因为他没有感觉到恶魔盘旋在她上方。克卡珊坐着不动，让托钵僧的祝福渗透全身。同时，托钵僧朝法蒂玛家门口走去。


  法蒂玛的丈夫愤怒地冲出屋子，怒目而视：“你没手没脚啊？你来找我讨钱？看在老天的分上，去赚你的钱，找份工作吧！”


  托钵僧望着天空，抚弄柯泰衫[2]口袋里的金丝线，往后退去。


  这下，克卡珊沮丧万分：“真主安拉！他居然赶走托钵僧，接受他的诅咒？”克卡珊担心法蒂玛的丈夫对托钵僧的说话方式，会使他自己陷入厄运；而他可能遭遇的厄运，也可能毁了侯赛因家。


  “那男人怎么回事？”托钵僧想知道。


  “他的老婆自焚了。”克卡珊低声说道。


  “她什么时候死的？”


  “不！不！”克卡珊喊了出来，“保佑她活下来吧，否则我们可惨了。”


  法蒂玛的女儿努俪挨着克卡珊。这女孩从看见她母亲自焚以来，就一直倚靠在克卡珊身边。“我今天扮演男生，”努俪说，“讲话也像男生。”


  “就像我妹妹塔布一样，”克卡珊心不在焉地回答，“她只想穿男生的衣服，要不然就大哭。”克卡珊决定不让自己哭出来。


  “去取米，我来洗，”她站起身来，掸掸衣服，对米尔基说，“轮到谁去打水？”


  她最小的弟弟拉卢已经大到能像他母亲一样骂人：“赶快给我晚饭吃，要不然我就把你的眼珠子挖出来！”她最小的妹妹则在崩溃大哭，因为没有拿到她应得的一包牛奶饼干。


  托钵僧完成神职工作、离开安纳瓦迪时，侯赛因家门内的景象和他经过的各家门后展现的景象并没有什么不同。夜幕笼罩在贫民窟时，大家吃着胡乱凑合的晚饭，恶语交加，然后彼此吻去泪水。第二天早上，法蒂玛躺在白色的金属箱子里回到家中。


  感染导致她的死亡。院方为了推卸责任，涂改了记录。法蒂玛进库珀医院时，全身的烧伤面积是百分之三十五，在她死的时候则变成百分之九十五—一种无可挽救、必然死亡的状态。“所有的烧伤部位都有发黄发绿的死皮，发出恶臭，”验尸报告写道，“脑充血，肺充血，心脏发白。”法蒂玛的档案捆着红线，被送去太平间的档案室，野狗睡在高高叠起的文件堆中，鸟的歌声从窗外传进来。一群斑鸠占据外头的一棵棕榈树，咕噜咕噜的叫声彼此交迭。


  死后的法蒂玛变得更小了，占据的空间还不到箱子的一半。所有的安纳瓦迪居民都来到屋外，就像她自焚的时候一样，只不过这一回，旁观者保持了一定距离。贫民窟安静下来，当泽鲁妮萨和克卡珊戴着头巾、从屋里出来清洗尸体时，更是安静。


  唯有穆斯林妇女得以进行这项重要仪式—洗去法蒂玛的罪过。泽鲁妮萨总是说，不管怎么样，穆斯林还是必须团结起来，一起庆祝节日，一起面对苦难。告诉法蒂玛她已经往生、即将入土，是传统风俗的一环，因此侯赛因家的女人一边喃喃低语，一边把破棉布浸入盛了水和樟脑油的盆子中。她们揭开一条白布，开始清洗法蒂玛的身体。她们擦完那条完整的腿，接着是那条残疾的腿，再慢慢移向那张油亮的黑脸。“合上她的嘴巴，”有人说，“苍蝇飞进去了。”


  把法蒂玛洗得干净无罪后，克卡珊合上箱子，把侯赛因家最好的蓝色小格纹棉被铺在棺材架上。法蒂玛此时将被带往一公里半以外的穆斯林坟场，克卡珊也将去坐牢。控诉即将进行，很可能根据法蒂玛的第二份证词：侯赛因家殴打她，迫使她自焚，阿卜杜勒则是行使暴力的那个人。在警察局里，一名警察告诉泽鲁妮萨，她必须再付五千卢比，才能看控诉书。


  泽鲁妮萨回到她的屋里，啜泣起来，手上仍握着她擦拭邻居时用的破布。她之所以哭，不是为了她丈夫、儿子和女儿的命运，不是为了她如今被迫通过的贪腐大网，也不是为了这样的体制—最凄惨的人想惩罚稍不凄惨的人，于是诉诸邪恶无比的司法系统，让大家一同毁灭。她哭的是容易处理的东西—失去的那条美丽的棉被，它作为一件赠别礼物，赠给一个用自己的身体对抗邻居的女人。


  法蒂玛的丈夫抬着棺材架的四根柱子之一，米尔基站在他旁边。散发着樟脑味的金属箱子在交通高峰时段移往机场大道。


  悲痛的贫民窟居民队伍，与机场城市的蓬勃生机相比，似乎更微不足道了。偌大的广告牌宣告，印度版的《人物》杂志即将发行。司机驾驶的黑色轿车驶出凯悦，那是药品大展的与会者稍事休息，出来参观城市。在利拉酒店，环球影城主题公园的美国代表对于打进印度市场的计划感到乐观：“印度的有钱人虽是少数，但瞧瞧绝对数字吧，这足以让我们的计划成功。不要跟我谈迪士尼，我们是最优秀的品牌。除了“蜘蛛侠惊魂历险记”“木乃伊复仇记”，目前我们看到“哈利·波特园区”的表现也很好。我知道，大家都说我该去‘迪士尼乐园’了解竞争对手，可我做不到。我太好胜了，一毛钱都不想给对手……”


  白色箱子穿过一个繁忙的交叉路口，经过默罗尔市立学校，穿过一个个贫民窟的狭窄巷弄，直到抵达有座水渍斑斑的绿色清真寺、一棵木瓜树，以及许多鸽子的坟场。


  法蒂玛被埋入土中，她溺死的两岁女儿同样被葬在这里。几天之后，她的其他两个女儿被托付给保莉特修女照管。


  法蒂玛的丈夫深爱女儿，把她们送走时难过不已；可他一天要花十四个小时分类垃圾，而当地的酒鬼有时会蹂躏独自留在家中的小女孩。


	[1] 迦梨（Kali）女神是印度教的时间女神、末日女神、死亡女神，或者黑暗女神，常常与性欲或暴力联系在一起，但在一些传统中，也与母爱有关。 



	[2] 印度男子穿的宽松无领长袖衬衫。 
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师父


  下起了倾盆大雨，雨水打在身上让人刺痛。在这个多雨城市的高地上，有钱人谈论雨季的浪漫：慵懒的性爱、购物治疗法，还有七八月常见的小吃糖耳朵[1]。在安纳瓦迪，污水池不断向前涌进，像活物一般。生病的水牛在潮湿的、不值钱的垃圾堆中搜找食物，把吃下的坏东西排出体外，速度之快，甚至连安纳瓦迪的水龙头都比不上。生病的人们会甩开脚上的烂泥，说：“我的胃在烧，还有我的胸口也是。”“我的整条腿一整晚都是这样。”污水池的青蛙同情地鸣唱，屋子里却听不见蛙鸣。雨水猛烈地打在铁皮屋顶上，仿佛贫民窟的几匹斑马在头顶上方窜来窜去。


  有人告诉过苏尼尔，雨水可以洗去人的卑贱。雨水确实洗去了斑马身上的条纹，几个星期以来，这些动物站在那里，瘦骨嶙峋，露出黄色皮毛，变回了老马，直到没落的管事罗伯特用卡尼尔染发剂重新为它们染上黑色条纹。


  雨季期间，机场的交通量减少，工程建设暂时停摆，垃圾比其他季节来得稀少。苏尼尔那座米提河上的水泥岩架，也被风雨清扫得干干净净。所幸，他在机场大道沿路的一面墙后找到一丝慰藉：在这湿润多树的地方，开了六朵紫莲。他没把他的发现告诉别人，担心别的男孩会摘下这些花，设法卖出去。


  苏尼尔在秘密莲花附近的街道穿梭，寻找坏了的人字拖、塑料瓶和其他废弃物时，有时会走过泽鲁妮萨·侯赛因身边，她一反常态，穿着蒙面罩袍。她踉踉跄跄，试图快速穿过路上的泥坑。


  其他拾荒者悄悄地说，为了花钱请律师，她已经卖掉棚屋后边的房间。苏尼尔希望，她为阿卜杜勒所做的一切能把他从拘留所释放出来，因为米尔基很不适合接替阿卜杜勒做称重工作。这个年纪较小的儿子，不清楚任何东西的价值，当苏尼尔和其他拾荒者想帮助他时，他还取笑他们的脓疮。


  拾荒者对他们的疮以及他们货物的售价很是敏感。因此，侯赛因家的竞争对手—那个经营电玩游戏厅的泰米尔男人的生意开始蒸蒸日上。


  泽鲁妮萨眼看着米尔基的经验匮乏给生意造成损失，可她忙于这桩刑事案件，无法和拾荒者亲自交涉，也忙得没工夫帮她的小孩洗澡，喂他们吃饭。照顾这些小孩，也变成米尔基的任务，因为泽鲁妮萨必须俯身请求的那些亲戚，遍布整个豪雨成灾的城市的贫民窟。“求求你，能不能帮把我生病的丈夫、儿子和女儿从监狱保释出来？”


  在每一间棚屋，她都必须坐在那里，面对一小时的惋惜和借口，而后再继续下一个屈辱的造访。只有一次乞求十分短暂。她身穿蒙面罩袍，几乎是游过萨基纳卡贫民窟，才到达阿卜杜勒未婚妻家中，不过很快就要变成前未婚妻了。女孩的父亲看着她，仿佛她在当地酒厂泡了一上午似的，婚事于是告吹。


  问题在于，她缺少取得保释金的担保物。她不识字，米尔基于是帮忙审阅她丈夫存放在灰色塑料柜的公文，与几首伊克巴尔的诗和一本乌尔都语版的平装惊悚小说放在一起。米尔基搜出让他家时来运转的五份财产的对应文件：一辆手推车，让他父亲能把垃圾运往回收场，成为拾荒者货物的买主；他们家的棚屋，是从一个对孟买灰心的移民那儿购买的；棚屋隔壁的仓库，让他们家能在市场价格过低时，先不用卖掉他们的货物；平板式三轮车，比手推车能载送更多货物；还有瓦塞那块地的订金。这些文件上，只有卡拉姆·侯赛因的签名。


  “妈，放心，我在这儿很好。”克卡珊谎称，这时她的母亲来到柏库拉监狱的女子监区，说明她无法支付保释金的原因。


  当泽鲁妮萨来到全城最大、最臭名昭著的拘留所阿瑟路监狱时，卡拉姆却表示无法谅解。为了探望他，泽鲁妮萨必须排四个小时的队，贿赂过警卫和警察之后，才能够走进一扇扇大门。在那些门后，关押犯的总数是官方规定的四倍。


  “我简直要疯了！”她的丈夫对她说道。他的囚室挤满了人，谁也无法平躺下来。因为拥挤，他不能呼吸、吞不下食物。他因她向法蒂玛挑衅而对她大吼，随后又叫她把他弄出监狱，仿佛她没努力过似的，仿佛他不是那个威胁殴打法蒂玛的蠢蛋，仿佛他不是那个没把老婆名字放进家族文件的人。


  她离开监狱时，对丈夫感到愤怒，但她的愤怒持续不了多久。阿瑟路监狱的恶名，让每个有思考能力的孟买人惧怕，也让泽鲁妮萨惧怕，而此时的她，并不完全能够思考。她那生病的丈夫跟人家吵架，成为阿瑟路的囚犯，面临十年的监禁重罪，这可不是他们打算面对的后果。


  一天早上，她站在监狱大门外的浑浊大雨中，拉卢在不断咒骂，因为蒙面罩袍妨碍他吃奶。为了接手机，她换另一只手抱他，手机的主人是她丈夫，如今由她保管。电话那头是她在萨哈尔警察局的唯一盟友警察托卡勒，他比拉卢还要愤怒：安纳瓦迪的其他人是怎么听说他拿了她的钱，在这个案子中帮她的？


  泽鲁妮萨能说什么？家人被捕后的几星期以来，她几近疯狂地四处奔波，把每件事都絮絮叨叨地讲给别人听。听见长子在警察局挨打时发出的惨叫声，看见温柔的女儿被警察押进牢里的那一刻，泽鲁妮萨脑中出现了四个字：世界末日。


  在那之后，她睡不着觉。在那之前，她也睡不着觉。她几乎不知道这天早上自己站在哪一座监狱的门口。大雨过后白雾弥漫。拉卢骂着：“我要叫那条狗咬你！”骑自行车的男孩呼啸而过，去给上班族送午餐便当。赛菲二十四小时救护车的车胎似乎扁了。


  电话中的警察仍在嚷嚷。


  “是的，不是的，”她万分焦急地对托卡勒说，“我在外面，我在医院。那些话是谁说的？不，沙巴，不。他们捏造事实，煽动这一切，只是为了让你生我的气。我在医院，我的身体很不好。请听我说：我儿子的事、我女儿的事让我压力很大。不，先生，我什么也没说。”


  日落时分，乌云散去，当雨季的天空出现红色绫纹时，她将跪在警察局外，恳求警察的宽恕。天知道愤怒的警察还可能做出什么伤害她家人的事。


  审判可能得等上好多年，而卖掉棚屋后边的房间获得的钱早已用完；米尔基通过买卖垃圾赚到的钱仅够食物和其他一点东西的开销。接下来，她是否该卖掉仓库？随着丈夫被监禁，她成为一家之主，而到目前为止，她所做的每一个选择似乎都是错误的。或许，她的确什么都不是，就像她不愿向丈夫承认的那样。


  在警察局那天，她应该花钱请阿莎安抚法蒂玛；她应该付钱给宣称掌控证词的特别执行官；她应该避而不谈自己买通托卡勒，要他停止鞭打阿卜杜勒父子、延后逮捕她女儿一事。她只对一个决定有信心，那就是她为阿卜杜勒所做的决定。


  警方即将把阿卜杜勒当作成年人起诉，因为他看起来就像成年人，也因为泽鲁妮萨没有他的年龄证明，因此，他将被送到阿瑟路监狱，和他的父亲关在一起。


  泽鲁妮萨自己也不清楚阿卜杜勒的年龄。自焚事件前，人们问她，她说十七岁，不过谁知道，他也可能是二十七岁。你不会去记一个孩子的年纪—如果你天天都在为了不让他饿死而奋斗，就像其他许多安纳瓦迪的母亲们在子女还小时所做的那样。


  阿莎会编造孩子们的生日，如今则以派对和蛋糕确认这些日期。一月份，曼朱连续第二年庆祝她的十八岁生日—这是阿莎的手段之一，以保存女儿作为新娘子的价值。阿卜杜勒从来没要求过生日派对，他要的是一个具体的日期和年份，他的母亲却只能把她所知道的告诉他：


  “你出生前，萨达姆·侯赛因已经在其他地方杀了很多人，可能是一或两年前，我不清楚。你还在我肚子里的时候，就狠狠踢我，比你任何一个弟弟妹妹都厉害，我常常痛得大叫，结果大家开始说，我肚子里怀了另一个萨达姆。你生出来的时候个头很小，像老鼠的儿子，不是什么萨达姆。不过，我们还是给你挑了一个平和的名字，因为我们担心大家的话或许有道理。阿卜杜勒·哈基姆，表示这个人凭他自己的才智拯救其他人。你大一点的时候，我松了口气，因为你身上根本看不到萨达姆的影子。”


  倘若阿卜杜勒更像萨达姆，她就不会害怕他同职业杀手、恋童癖和黑手党老大一起关在阿瑟路监狱。她担心由自己挑起的一场争端将使儿子在阿瑟路遭人欺负，或者强奸。为了不让这些事情发生，她所能想到的唯一办法，就是花钱请人为他制作一份年龄记录，确保他被当作未成年人起诉。


  她穿过广场去找妓院老板，此人曾被控贩毒、拉皮条、抢劫，天晓得这些年来还犯过什么其他的罪，可他只被关进监狱两次。她想，他对有用的贿赂应当所知甚多。


  妓院老板承认这是他的专长之一，他很乐于帮忙，以换取报酬。然而，与年龄相关的档案证明，并不属于他的拿手绝活。


  还有谁知道应该向谁贿赂，以及如何制作这样一份记录呢？当然是萨哈尔警方。后知后觉的她这才意识到，有个警察已经暗示她好几天了。


  接受警察的忠告后，她把钱寄给默罗尔市立学校，同时也送进警察的口袋，然后拿着需要的东西回到家：一纸伪造的学校证明，指出校友阿卜杜勒·哈基姆·侯赛因今年十六岁。她那几乎不算是孩子的长子，现在至少能被刑法制度当成孩子对待。


  孟买的少管所位于东日区，在安纳瓦迪以南二十一公里处。前往少管所的第一段行程，阿卜杜勒被推进囚车的后车厢中，和另外二十多个人挤在一起。在班德拉的法院停留登记青少年身份后，他改搭出租车来到东日，只有一名女文官押送他。从女文官的肩上看过去，他能够看到一个穆斯林中产阶级社区生气蓬勃的街头夜生活。


  在一座深绿色清真寺的两旁，店面的生意一片繁忙，虽然当时是雨天。清真屠宰店、穆斯林家具商、纳齐尔药店、哈比卜医院、钩子上挂着汤勺的厨具店、鲜黄色大门的餐厅、挂在柱子上用来推销备考课程和宣传有志向的穆斯林政治家的破三角旗，还有一个摆摊卖风车的男人……接下来，街头生活的景象逐渐消失。


  庞大的、长满青苔的石墙环抱着一个街区。正面的墙壁上有一扇铁门通往东日少管所，这扇铁门小得出奇。“儿童尺寸。”阿卜杜勒心想。


  他本来可以不用低头进门就逃之夭夭，因为他的押送人似乎心不在焉，她的手几乎没抓住他的手。不过，他仍然进了门，沿着一条阴暗的通道走去，墙上嵌有木制印度教神龛。通道尽头，他惊讶地看见一个悦目的中庭，以及一棵棕榈树。


  少管所是英国人于十九世纪初兴建的砂岩建筑群，辅以半平房、半窝棚的新建筑。在殖民时期，印度和英国罪犯在这儿上绞刑台，他们的尸骨堆在地下室，至少其他的少年犯在阿卜杜勒进来时是这么对他说的。被绞死者的鬼魂，据说每天晚上都出来活动。尽管阿卜杜勒像安纳瓦迪的许多男孩一样怕鬼，可这些谣传并未引起他的不安。被活人恐吓，似乎削弱了他对死人的恐惧。


  衣服被没收后，阿卜杜勒拿到一件稍大的制服，被带往其中一间窝棚似的建筑物，关进一个房间，和其他的新来者挤在一起。房间窗户紧闭，弥漫着污浊的空气和体味。过了一小时，阿卜杜勒感到窒息，甚至觉得自己要精神失常了。“我如果继续待在这里，很可能会把小孩切块吃掉。”事后，他惊讶于自己居然会有这种想法。等到门终于打开，有人向他们分发烤饼时，他已经难受得吃不下了。


  接下来他前往典狱长办公室，注册为青少年拘留犯。谢天谢地，这里开着窗户，秃头、胸膛宽厚的典狱长看起来焦虑不安，并不残暴。印度最重要的报纸《印度时报》才刊登了一则少管所的内幕报道《东日之家，人间地狱》，人权运动人士一直在调查关于没穿内裤的孩子们被迫喝马桶水这件事，因此情况很快得到改善。


  阿卜杜勒和其他几个男孩坐在房间后边的地板上，等典狱长叫他的名字，把他的个人资料放进牛皮纸档案袋中。典狱长身后的墙壁上有几位印度大人物的肖像，十张脸孔当中，阿卜杜勒能确定其中三个人的名字。一个是甘地，毫无疑问，尽管他在肖像上的眼睛比卢比纸币上的更凸出。甘地关心穷人，喜欢印度教人，也同样喜欢穆斯林，他抵抗英国，让印度自由。阿卜杜勒还认得贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，他是印度独立运动的领袖，看起来又白又英俊，和阿卜杜勒在现实生活中看到的任何印度人都不一样。比姆拉奥·阿姆倍伽尔打着红色领带、戴着黑框眼镜，他为贱民阶层争取人权。在安纳瓦迪，许多贱民家庭都在屋前挂了布满灰尘的阿姆倍伽尔肖像。


  墙上的其他脸孔对他而言，就像典狱长桌上摆满的印度众神像一样神秘。他猜想米尔基或许叫得出所有印度大人物的名字，一个男孩子只要有幸上学，都会记得这类知识。


  注册之后，阿卜杜勒被带到一间营房，和其他一百二十二个男孩躺在凉爽的瓷砖地板上。窗外传来哗哗拉下卷帘铁门的声响—在石墙外的街区，商家打烊了。他肯定睡着了，因为接下来他听见的声音，已成了洪亮悦耳的唤拜声，那是社区清真寺以扩音器发送的黎明召祷。


  阿卜杜勒的父亲认为，向安拉祷告的时候一身肮脏，是大不敬的事，因此阿卜杜勒不常祷告。“就算祷告的时候，我还是在想干活儿的事。”他最近向克卡珊坦承。不过，听见唤拜人召唤信徒，或宣告走丢的绿衣小孩在清真寺等人领回，总让他感到安慰。在拥有这种声音的男人的照料下，他认为所有走丢的小孩定能平安无事。


  关于安拉本身，阿卜杜勒随着时日发展出一套基于经济学原理的论证，只因为他对真主的存在缺少强烈的内在感觉。他说：“我花在理解上的时间比其他人长，但是很多聪明的人都相信安拉—伊玛目、唤拜人、做慈善事业的富有穆斯林。这些人怎么可能为一个不存在的真主做这些事、花这些钱？这些大人物不可能随便挥霍他们的卢比。”因此安拉绝对存在，而它肯定也有理由让阿卜杜勒为一个莫须有的罪名进监狱。


  一个麻脸警卫让大家站起来，他开始分发抹布和水桶，命令犯人前往一长排水龙头那里去。这里的水多于安纳瓦迪，阿卜杜勒洗去他在警察局拘留室流的汗后，感觉好一点了。然而，第二天早上，再次被要求洗澡时，他却感到气恼。


  在安纳瓦迪，他看不出有什么理由必须天天洗澡，因为一擦干自己，只会再次弄脏。有时候，他臭到让他的母亲不得不拿条抹布在他面前挥舞：“你这傻瓜，让自己干干净净不好嘛！”对其他人而言或许很不错，但他却认为，每天洗澡不仅没有意义，还是一种自欺欺人的行为。让自己焕然一新，迎接新的一天，或许有新鲜事会发生；他认为还不如在新的一天，承认这天只会和之前的每一天一样沉闷单调。如此一来，你就不会大失所望。


  阿卜杜勒跟警卫说，他不想洗澡。警卫回答：“不洗澡就没早饭吃。”这是东日的规定，于是阿卜杜勒决定挨饿。回想起来，他这回闹的脾气有欠考虑。然而，自从法蒂玛自焚后，他和熟悉的事物已经渐行渐远，一身脏污是他与过去仅有的联系，因而必须坚守。


  第三天早上，警卫说他不洗澡的话，不仅吃不到早饭，还得被关进那间让他想吃小孩的不通风的牢房，于是他决定服从东日的洗澡规定。到了第四天早上，他的膝盖、耳朵和脖子史无前例地干净。这次意义重大的投降，换来的早饭却令人丧气。饭里有石子，面包难吃极了，要是他母亲拿出这样的面包，他会放进口袋，拿去喂猪。在他的营房中，多数男孩都是穆斯林，他们坐在地板上用餐，嘲笑差劲的伙食。他们把少管所叫作“零头”之家，“零头”指一文不值的东西。


  早晨，营房门打开，“零头”们被放出来。在中庭，男孩子们奉命绕圈跑步，随后放声高唱国歌。接着，他们再被送回营房，坐在地板上，什么也不干。而在典狱长办公室，教育和职业培训活动的官方时间表却张贴在醒目的地方。这种矛盾并未让阿卜杜勒感到困扰，毕竟在东日，无论发生什么事或不发生什么事，都比在阿瑟路监狱安全。


  其他被关押者把空闲时间拿来说故事，为彼此的案情提供建议。有个建议被反复提出：“他们说你做了什么，你承认就是了，他们就会放你出去。”不时过来的律师，也对他们的被告人这么说：“认罪，案子就此了结，你就能回家去。”


  阿卜杜勒很想回家，打算承认在法蒂玛自杀前揍了她。想到她已经过世，仍让他觉得奇怪，因为在安纳瓦迪，他不曾当她完全活着，就像他的许多邻居一样，他认定她有身心障碍问题，于是随意轻视她的存在。然而，就像他在警察局了解的那样，身心障碍和死亡是两回事。


  在营房的某天晚上，一个十六岁少年向其他男孩子坦承，他拿刀捅死了自己的父亲。此举事关荣誉，他说，因为在这之前，他父亲勒死了他母亲。然而，警方将两起命案都归咎于他。


  这在阿卜杜勒听来像是电影情节。对其他犯人而言，这个男孩清白与否，不如他声称自己出身有钱人家来得有趣—他的银行账户里有两百五十万卢比，相当于五万六千美元。“这么说来，你父母死了，现在你成了阔少。”其中一个男孩向这个杀死自己父亲的凶手指明这点。即使男孩说明双重杀人罪会影响遗产，其他孩子仍继续谈论他所能买到的车子和衣服。


  许多孩子之所以被羁押，是因为他们被发现在打工。在阿卜杜勒小时候，童工即已遭到禁止，但直到如今，这个法令也只是偶尔执行。


  两个看起来像是七岁的孩子在廉价旅馆扫地时被抓起来。他们让阿卜杜勒想起他的小弟弟们，和他们在一起使他情绪激动。他看不出政府有什么理由，把他们从父母身边夺走。穷到年纪轻轻就得干活儿，似乎已经算是一种惩罚。


  阿卜杜勒知道自己不擅于交谈，因此在东日的头几天，他不跟别人往来，然而，监禁七岁孩子这件事令他火冒三丈。“你看看他们的脸，对生活多么热情，他们会打破这座监狱的围墙。政府官员应该让他们工作，让他们自由。”


  只有在被羁押时他才想到，在安纳瓦迪这种都市里的肮脏角落，苦役也可能被视为自由。他很高兴来自其他都市肮脏角落的男孩们一致同意他的看法。


  一天早上，阿卜杜勒唱国歌时，一名泰米尔妇女因为养不起两岁的儿子，把他留在典狱长办公室外面。阿卜杜勒不忍心看她脸上那副悲伤的表情。同情他人与他的本性不符，他在安纳瓦迪见过更糟的情况，然而，他在那儿承受的工作压力和忧虑，使他变得麻木不仁。


  小时候，他家的棚屋倒塌，除了他之外，每个人都受了伤。他的母亲常说，是他的自私救了他。那时她煎了一片厚叶当晚饭，阿卜杜勒在他那份被父亲咬了一口时，惊慌地拿着剩下的叶子，从屋里跑了出去，没过多久，墙就塌了下来。


  被监禁时，没有任何东西需要保存，没有什么需要买卖或分类。后来他意识到，这是他头一次长时间的休息，在这期间，他的内心发生了变化。


  一天早上，他和几名囚犯被送往警察部门管辖的一家小医院，由指定医师为疑似超龄的少年犯检验年纪，十八岁以上的人得被送去阿瑟路监狱。


  在检验室里，一名医疗助理为阿卜杜勒量身高体重：大约一百五十五厘米，四十九公斤。他光着身子躺在一张桌子上，他的阴毛被判定为正常，脸部毛发被归类为“接近成人”，右睫毛上方一个隆起的旧疤被写入档案。随后，一名医生带着检验结果走进房间。阿卜杜勒如果缴付两千卢比，就算十七岁；如果不缴钱，就是二十岁。


  阿卜杜勒怒气冲冲地坐了起来。他没有两千卢比，不知道这位有钱的医生是怎么回事，竟然要一个被关押的少年付钱。医生举起手来，可怜巴巴地说：“没错，跟你这样的穷小子要钱很荒唐，可政府付给我们的钱不够我们养孩子，所以我们不得不接受贿赂，当个混蛋。”他对阿卜杜勒笑了笑：“这年头，为了钱，我们几乎可以不择手段。”


  阿卜杜勒不禁为这位和蔼的医生感到难过，更何况这家伙最后动了怜悯心，证明他十七岁。过了几天，阿卜杜勒甚至对一个孟买警察产生了关怀之心。


  一个体重过重的警察把一批孩子送到少管所后，向一名警卫说起他心脏的毛病。“你以为你想当警察，可事实上你不行，因为它会要你的命。”警察说道，一面擦去额上的汗水。随后，他说起另一个肺部有毛病的警察，一个罹患癌症的警察，还有一些人因压力导致生病，他说他们每个人赚的钱都不够多，请不起像样的医生。阿卜杜勒从前不曾把警察想成有心有肺、担忧金钱和健康的人，现在这世界似乎充满像他一样生活贫困的人，这使他觉得自己并不孤单。


  一天下午，东日的男孩子们听说他们有事可做，都感到意外，或许因为人权运动人士经常带着记事本出现吧。六十个新来者被赶进一个水泥砖砌成的房间，里面有一块黑板和一张警告抽烟危害健康的海报，他们要等一个老师—一个被热情地称为“师父”的人—过来。


  师父现身时，阿卜杜勒微微感到失望。这家伙完全不像他的头衔那么威严。他是个矮胖的中年印度教徒，头发高高蓬起，一双水汪汪的、发红的眼睛让阿卜杜勒想起他的母亲，长裤底下则露出一大截中筒袜。接着，师父开始讲话。


  他一开始先讲了一则故事：一个少年不听父母的话，最后被关进阿瑟路监狱。师父列举少年在监狱碰上的可怕经历时，流下了眼泪。情况非常悲惨，他几乎不忍心讲出细节。随后，他提到其他不尊重法律的少年、带给他人痛苦的少年，那些少年就像他在这个房间看到的男孩一样。“你们如果是我的孩子，说实话，我早就会抛弃你们。”师父说道。随后，他为他们的未来—他似乎可以预见的未来而哭泣。


  按照师父的说法，房间里的少数几个男孩可能改过自新，过令人羡慕的生活。这些人将得到回报，然而，其他人可能继续过苦日子，继续犯罪。懊恼的家人不再到牢里探望他们，他们出狱时已经年老衰弱，或许将死在街上，无人关爱。


  师父为那些打孩子、不花时间跟孩子说理的父母而哭泣。有意思的是，他还为自己离婚而哭泣，说他的老婆如何对他母亲犯浑，以及他如何在离婚协议中失去一辆大车。谈起他漂亮的新任女友时，他才高兴起来。


  每当师父哭泣，无论是为了他失去的车子或为了东日囚犯的命运，男孩子们也跟着哭起来。阿卜杜勒这辈子从来没像现在这么哭过。这些泪水，不是他被萨哈尔警方鞭打后流的泪水，而是振奋的泪水。他从来没遇到过像这位师父一样豁达风雅的男人。


  阿卜杜勒不愿意说明自己在听师父讲话时的感受，因为那种描述可能并不准确。然而，他对师父有很强烈的感情。师父允许他成为学徒。


  他不是什么优秀的学徒。他不很了解关于尸毗王[2]把自己的肉体献祭给老鹰的印度神话，这则神话，和父亲在他行为不端时讲到的另一个国王、他的混账儿子和一只猴子的故事，似乎并无二致。然而，父亲的国王故事让他感到愧疚；而师父的故事，却点亮了一条正直的道路：当一个仁慈高尚的人，献上你的肉体，允许世上的众多老鹰吞食你的肉体，总有一天，正义将归属于你。这样度过一生将痛苦无比，阿卜杜勒却被美好的结局所吸引。


  他评估自己在某些方面还算正直。他抗拒吸食Eraz-Ex、喝私酒、涉足妓院，或他觉得可能对他的警觉心和工作能力造成危害的种种娱乐活动。他拒绝怂恿其他男孩偷东西，即使这意味着输给拥有电玩游戏厅、为增加收益而出借剪铁丝网工具的泰米尔男人。阿卜杜勒从来不打架，只是有时候会说谎，他也极少说出对父亲的不满。然而，他原本可以更好、更正直，现在他依然可以。


  他将断然拒绝购买他认为是偷来的任何东西，即使只是偷来的垃圾。他决不承认他未对法蒂玛做的事，即使这能让他脱离东日少管所，即使他家的收入因他不在家而受到影响。


  对他的家庭来说，阿卜杜勒的体力是至关重要的事。他是那个埋头苦干的人，他的道德判断无关紧要，他甚至不确定他具有任何道德判断力。然而，当师父提及“尊严”和“荣誉”时，阿卜杜勒认为师父炽热的眼神越过一排排人头，在他一个人身上停驻下来。现在还来得及，在他十七岁或不管多少岁的时候，努力对抗他的世界和他的天性当中存在的腐败势力。一个笨手笨脚、没受过教育的男孩仍能拥有正直的内心。他打算牢记这点，以及师父所说的其他一切道理。


	[1] 印度常见的一种甜点，将面粉加工成环状，油炸后浸入糖浆中，口感酥脆，甘甜清香，有嚼劲。 



	[2] 古印度阎浮提洲国王，广施仁政、怜悯众生。在印度神话中，他为了解救一只即将落入鹰口的鸽子，愿意割下自己的肉给鹰。鹰和鸽子实际上是印度教天神帝释天及其大臣毗首羯摩天的化身，以考验尸毗王是否真的一心向善。 




  
    ·第三部分·


    几许荒凉

  


  
    安纳瓦迪的男孩们大致接受了这个基本的事实：在日益繁华的现代化城市里，他们令人难堪的生活最好局限在小小的空间内，他们的死根本无关紧要。
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底层的逆袭


  七月，阿莎和她的家人坐十三个小时的火车向北，来到马哈拉施特拉邦的维达尔巴区。走下火车时，他们村里的亲戚审视着他们的脸，寻找孟买贫民窟生活过得好的证据。“你们都比小时候白哦，”曼朱、拉胡尔和加内什的一个表亲说道，“皮肤光滑，魅力十足。你们从前很黑，很害羞。”


  为了仔细端详阿莎，老妇们必须伸长脖子，因为数十年的务农使她们弯腰驼背，阿莎的曾祖母甚至匍匐而行。瞧着这些年老的妇女，阿莎像桅杆一样站得笔直。回到老家，她觉得自己就像女巨人一样。


  在安纳瓦迪，每当马拉地语频道播出乡下电影时，她总是泪如雨下。甚至最老掉牙的讲述洪灾和饥荒的电视剧，也能让她想起自己年轻时在维达尔巴贫瘠的土地上耕作。偶尔对儿女追述往事时，她总是用夸大的语气说：她就像疯狂青春版的《印度母亲》[1]，牛死了以后，还继续拖犁耕田。村里的妇女怀着崇敬的心情回顾当年的阿莎。她以驴子般的劳动能力著称，即使连续几天没吃东西也能劳作。


  “我们那时候在柑橘园干活儿，她骨瘦如柴，饿得半死，”她的一个亲戚对其他人低声说，“你绝对想象不到。她现在身子强壮，还有她说话的样子，简直就像没踩过泥地。”


  阿莎很高兴自己被大家赞不绝口，并且能远离安纳瓦迪的纷纷扰扰。她回老家来，是为了推销她美丽的女儿，并且在昆比务农阶层的同乡中展现她相对的成功。她的丈夫马哈德奥将假装清醒，她将假扮恭顺的妻子，曼朱则扮演她自己。虽然这次返乡还碰上了一个象征性的庆祝场合，但登门求婚的人不管怎样都会蜂拥而至的。


  这是一场精简的家族婚礼：没有音乐，没有舞蹈，也没有糖耳朵。新郎是马哈德奥的一个侄子，还在为他哥哥的过世感到伤心，他哥哥死于艾滋病，去世前不久把病传染给了他的老婆。艾滋病在维达尔巴十分猖獗，大家却坚决否认。如果曼朱的亲戚死于艾滋病的事传了出去，可能会减少她在婚姻市场的价值。然而，村民对年轻人的死、未在婚宴上露面的寡妇，甚至阿莎在城市里的经历，都不太感兴趣。农民的目光，只是不断地望向天空。


  在安纳瓦迪所说的“雨停”，在乡下有不同的称呼：旱季。六月的降雨很少，前一个月种下的数百万棵棉花幼苗已经枯死。村民们以高价购买的被称为“杂交品种”的基因改良种子，理论上是为维达尔巴反复无常的气候设计的，如今他们必须种下更多的种子，为了支付开销，他们必须重新申请贷款。


  一些昆比人说，七月是众神睡觉的月份。阿莎的亲戚们则希望今年神明能调整作息时间，因为忧愁让他们晚上睡不着觉。


  阿莎和她丈夫所在的村庄相距二十多公里，自他们离开那儿二十年来，许多方面都在朝着更好的方向改变。多亏到城市谋生的人把钱寄回家，一些房子变得更大、更坚固。公款也使地貌发生了变化：干裂的农田之间，散立着小学、大学和漂亮的政府机关，那里的草坪就像机场大道的凯悦饭店一样受到精心照顾。此外，政府兴建了许多水利设施，然而，这些设施未能补足维达尔巴天然供水系统的衰退。贫乏的降雨和非法抽水，使地下水枯竭，溪水干涸，河流改道。随着鱼的死去和庄稼歉收，放债人成为非正式的村长。


  由于感到羞愧，加上负债累累，有些农民于是自杀—这种老掉牙的剧情，是马拉地语电影的主要素材之一。然而，这部电影仍在上映。在新世纪，政府推算维达尔巴区每年平均有一千起农民自杀案；人权运动人士推算的人数更多。无论数字多少，自杀已经让该区在国际上成为印度贫农的绝望象征。


  在维达尔巴官僚机构的档案室中，灰尘累累的案卷显示，以喝农药为主的现代自杀方式已经取代自焚。在发霉的数千页文件当中，亲属描述了亲人的痛苦状况：


  过去两年，我们作物歉收，他没钱还贷款。接着棚屋发生一起火灾，种子全部烧光，向日葵、小麦都毁了。他没钱让二儿子娶老婆，怕大家问个不停，问他什么时候结婚。


  他家里人口很多，看了银行文件后，心烦意乱，就喝了农药。庞大的贷款，让他不知该如何偿还。


  他脑筋迟钝、不灵光，在田里干活儿。他借钱办女儿的婚礼，结果感觉被套牢了。


  他说：“爸，你如果不买手机给我，我就自杀。”然后，他就喝下了农药。


  曼莫汉·辛格总理从德里来到农村，表达对农民困境的关心，以及中央政府疏解困苦的决心。一些负债自杀者的家庭将获得政府补偿，对于向银行而不向放债人借钱的农民，一项债务调整、豁免利息的计划业已展开。一项增加农村收入的全国大计划也在进行中，保证失业村民每年能有一百天从事政府补贴的工作。政府的一个目标，是防止村民舍弃他们的农场，使孟买这些大城市不堪重负；然而，阿莎的亲戚们，对这些著名的纾困方案一无所知。


  在有权有势的印度人当中，机会分配往往是内线交易。那年夏天在其他地方，价值数百亿美元的公共电信执照被卖给出价最高的幕后企业买主；原本打算用来为二〇一〇年英联邦运动会[2]兴建世界级体育馆的公款，被私人挪用；国会对印度和美国之间一项重要核武条约的未来所持的反对态度，因大量金钱介入而软化；最有钱的一百个印度人的财富总额，几乎相当于国内生产总值的四分之一。


  在阿莎和她丈夫从小长大的维达尔巴以东的一片森林地带，许多民众不再相信政府会增加他们财富的承诺。大规模企业和政府的种种现代化方案，摧毁了他们的土地和传统生计，于是他们协助复兴毛派革命分子持续了四十年的运动。这些游击队利用地雷、火箭筒、钉子炸弹和枪支，对抗资本主义及印度政府。他们的行动，如今遍及印度六百二十七个区当中的三分之一，包括印度中部和东部落后的“红色走廊”地区。今年夏天，毛派分子在奥里萨邦战绩尤佳。他们击沉一整船的突击军，杀死了三十八名突击队员，炸毁一辆警车，又杀了二十一个人。


  然而，在大多数村庄，人们尚未谈及革命。他们等着看基础设施和农业技术的改善能否让他们的前景有所改观。今年，曼朱十七岁的表弟阿尼尔在棉花田和大豆田劳动时，便背着这样一种先进的农业设备：金属农药喷罐。


  他劳动的田地属于一个有钱的政客，政客每个月付给劳工一千卢比，相当于二十一美元。新的化学农药虽然提高了政客的作物产量和利润，但喷罐的重荷和吸入的有毒气体，却使劳动者的工作万分辛苦。在最近一天劳动结束后，和阿尼尔一同干活儿的一个劳工放下他的喷罐，爬上农场边缘的一棵树上吊自杀，他的家人也没有收到应得的政府赔偿。


  夜晚时分，阿尼尔想象和政客雇主之间的许多对话，在对话中，他温和地表明，辛苦的活儿越多，工资也应该越高。然而，怨天尤人的劳工很容易被取代，所以阿尼尔没把这些想法告诉别人，包括自杀的想法。


  阿莎前一年建议他到安纳瓦迪碰碰运气，于是，阿尼尔成为每年来到孟买的约五十万印度农民之一。每天拂晓，他和其他找工作的人一起站在机场附近的交叉路口默罗尔纳卡，监工搭卡车来这儿挑选临时工。每天早上，一千个没有工作的男男女女来到这个十字路口，其中会有几百人被挑去干活儿。阿尼尔并不知道，孟买的平均寿命比全国的平均值少七年。他只知道，在交叉路口竭力和其他移民抢工作却未能成功，让他觉得胸口仿佛塞满稻草。碰壁一个月后，他回到家乡。


  “看我回来，大家都笑我，”此时，他对曼朱说，“我告诉他们，我要去赚钱、去城市见识一番，结果两件事我都没做成。我主要看到的，只有飞机。”


  婚礼前一天晚上，曼朱身为她这一辈当中最年长的女性，带着一盆谷子走过村子，到庙里为新郎和新娘念经祷告。她穿着一件城里姨妈穿腻的桃色亮片雪纺罩衫，领着家人邻居一行人，沿着黄土路行进。路上挤满找东西吃的驴子。经过几间漆成绿色的粪土屋—那是田里再也看不到的那种绿，随后，她爬上一条坡路，来到哈奴曼神猴[3]庙。


  早些时候，她在新郎脸上擦上粉，在他眼睛四周刷上亮粉。然而，即使在黑暗的、没有电的庙里，她仍感觉到人们注视的是她，而不是涂满亮粉的新郎。一个上大学的都市少女，在村里就像烟火般耀眼。可哪一个昆比男人会被阿莎选为她的丈夫呢？当中有些人可能觉得曼朱念书太多，不容易听话；有些人则可能觉得自己太穷，很难让她母亲感兴趣。


  第二天，曼朱没能在死气沉沉的婚礼上随时留意阿莎的一举一动，但不久，一名年轻士兵来到这家人待的屋子，阿莎到屋外同他私谈。曼朱不时听到她母亲嘶哑的笑声。


  最近在安纳瓦迪，曼朱看着阿莎为一个害羞的邻家女孩和来自另一个贫民窟的男孩协商婚事。曼朱很高兴有机会一窥究竟，因为这种协商有朝一日也可能决定她的未来。女孩抬起头来之前，一切似乎进行得相当顺利。“不漂亮！”男孩的家人表示反对，责怪阿莎浪费他们的时间。


  那天下午的残酷现实使曼朱自我武装起来，因此当阿莎叫她端茶出来时，她把头发抚平，眼睛低垂，试着让自己的心保持冰冷。士兵接过杯子，盯着她许久，说：“别站在太阳下，你会晒黑。”


  尽管留着小胡子，但他并不难看。曼朱的目光并未垂得很低，因此注意到，他的目光顺着她的身体滑下来。她觉得仿佛被人触摸。有时候她不安地感觉到自己强烈地想被人需要；她几乎已经准备好结婚，准备好接受性爱。可万一阿莎安排的婚事判她被终身囚禁在维达尔巴，曼朱决定她要逃跑。


  阿莎一家返回安纳瓦迪的前一天晚上，阿尼尔向他的表亲们说起他做的一个梦：他从农场狂奔而去，曼朱、拉胡尔和加内什在他身旁一起奔跑。“我们全都逃跑了，这让我们的母亲非常生气。她们说：‘你们离开的话，就不准再回来！’我们就说：‘别叫我们回来！我们不想回来！我们要去更好的地方！’我们一边跑，一边开心地笑。”


  回到安纳瓦迪，阿莎把悲惨的法蒂玛事件抛诸脑后，也把疯狂的泽鲁妮萨拒之门外。雨季剩下的日子里，她要致力于自我进修。首先，她必须选修一两门大学课程，否则她在默罗尔市立学校幼儿园的临时教职可能不保。马哈拉施特拉邦政府打算提高学校的办学质量，一些老师被迫证明自己也在努力地继续接受教育。幸而，阿莎在恰范马哈拉施特拉公开大学的教授向班上的老师们保证，他会提供年终论文和考试的答案。


  然而，阿莎想成为政客，而不是低收入的幼儿园老师。为了达成这一目标，她认为自己必须抛弃以往的贫民窟作风，一如她抛弃自己的乡下作风那样。这是另一种迁移──阶级的迁移。她告诉曼朱，关键在于：“研究上流人士。观察他们怎么生活、怎么走路、做什么事，然后也跟着那样做。”


  阿莎让女儿从小相信自己和安纳瓦迪的其他孩子不一样，甚至比她自己的弟弟们还要优秀。十四岁的加内什脾气温和、优柔寡断，而拉胡尔尽管自信十足，却缺乏野心。放弃酒店的工作后，他对于在机场员工餐厅收拾桌子的新临时工作非常满意。阿莎越来越常在儿子身上看见她老公的影子，既然已经把她认为他们所能学到的东西教给了他们，她就随他们去了—他们如今是安纳瓦迪切洋葱切得最快的男性。只有她和曼朱似乎有可能借着聪明的规划，跃入印度日益扩大的中产阶级。


  阿莎记得左邻右舍听说她仅以七年级的学历取得幼儿园教职时的情形。他们用嘲弄的口吻叫她“老师”。然而，时间一久，头衔固定下来，这些嘲弄便烟消云散。同样，你也能冒充城市上流的一员，待奚落过后，晋升成上流人士。这是另一种形式的“用心熟记”，正如曼朱在学校里熟背功课一样。


  “别害怕直接找上流人士交谈。他们有些人很不错，愿意回答你的问题，”阿莎指示她的女儿，“问他们怎样看起来更体面，并且接受他们的意见。”


  最近，阿莎请一个湿婆神军男人对她的形象进行严格批判。“他说，身高够的话就别穿有跟的鞋，因为这会让你身价下跌，”她叙述给曼朱听，“不要把家居服穿到外面去，改穿纱丽。要戴长的曼加拉经[4]，而不是短的。不要看起来一副心事重重的样子，就算你真的心事重重也一样，没有人想看你脸上那些皱纹。不要和看起来比你糟糕的人走在一起。”


  传达最后一点建议时，湿婆神军男人几乎不留情面。一天傍晚，两人一起去市政代表家时，他说：“我看起来很不错，但你看起来很丑，你的丑也让我变得逊色。”


  曼朱从大学带回更多的信息：吊坠耳环，下等；小圈耳环，上等。她告诉母亲，上流妇女还穿牛仔裤，她母亲于是批准她购买一条喇叭牛仔裤。有一天，曼朱穿着牛仔裤和桃色亮片二手罩衫照镜子看搭配时，对自己大声说：“选框效果，变身！”这是她在计算机课上练习修图软件时，学到的术语。


  在阿莎的妹妹给母女俩剪了个带有羽毛般刘海儿的发型后，这身搭配失色了一些。在潮湿的空气中，羽毛般的刘海儿像毛躁的云团一样高高隆起。不过，利用雨季的时光让自己变得时髦，倒很有趣。曼朱察觉到她母亲突然间对她平等相待，便提出一个新的话题：许多上流人士和他们阶层以外的人通婚，结婚对象由他们自己而非他们的父母挑选。


  “有钱人都有这种不一样的思维。”曼朱说道。


  阿莎并不想变得那么上流。


  阿莎喜欢维达尔巴的士兵，他来自一个相对富裕的人家，可她丈夫基于不太可靠的理由，反对这桩婚事：军人往往像他一样酗酒。保莉特修女至今已两度来安纳瓦迪拜访阿莎，代表另一个可能的新郎进行游说，此人住在毛里求斯，是个中年男子。“他是我哥哥。”修女说道，眼睛快速地眨动。阿莎怀疑保莉特修女其实是拿钱办事。然而从某方面来说，阿莎也是。


  安纳瓦迪的大部分居民都认为女儿是累赘，因为嫁妆是沉重的经济负担。但是阿莎很久以前就意识到，像曼朱这样漂亮、能干、无私奉献的女孩，可能攀上一门相当有利的亲事，因而提升她全家的地位。这位毛里求斯男士虽号称有钱，阿莎却不放心把她唯一的女儿送去非洲，她听说漂亮的女孩在那儿会被卖去当奴隶。她决定暂且不做决定，而去鼓励曼朱扩展她的社交圈，以增加遇到条件更好的对象的机会。


  阿莎相信，一个人要追求更好的生活，应当尽可能尝试多种方法，毕竟你不容易预测何者可行。曼朱的第一个想法是卖保险，就像她的一个大学同学那样。印度人寿保险在利拉酒店旁边的一栋办公大楼为有志成为保险员的人提供免费培训。


  阿莎对这家保险公司的电视广告十分着迷，保险能让买得起的人远离印度生活的变幻无常。在一则广告中，年轻的丈夫体贴地为妻子买了医疗保险，后来妻子发生车祸。如今，他的妻子奇迹般地从轮椅上站了起来，人寿保险竟然让葬礼变成庆典！卖这些保险，能使曼朱有机会接触有钱人，同时还能给家里带来更多的收入。


  曼朱学习保险条款的英文名称时，家教学校的孩子们会提早过来给她支持：“未来信心II”“财富信心”“投资信心”“抱负人生”。孩子们的语汇一下子扩及“退保价值”“附约保费”“部分提领”。


  受训期间，曼朱了解到，如果直接提起悲剧或死亡，什么也卖不出去。必须强调利润—讲一个男人买了四十种保险，让他家坐望卢比纸钞积聚成堆的故事。


  曼朱练习推销话术及辩驳，直到说得流利为止，并且高分通过了期末考试。而后，什么也没发生。她哪认识买得起保险的人？


  “人人都想获得利益，”有一天，她对孩子们摇头说道，“他们都说，如果我做这件事，能赚多少钱？大学里的女生也这样说话，即使是在谈到彼此的时候。‘为什么要和那个奇怪的女孩说话，帕拉维？有什么好处？有用吗？’”


  妓院老板的十一岁女儿祖布比别的孩子更了解曼朱对追逐利益的担忧。她的父母想卖掉她，祖布觉得自己就要发疯。曼朱只能祷告祖布父母在这笔生意上的冒险尝试以失败告终，就像他们的其他生意一样。


  教导祖布这样的女孩子，让曼朱感觉到自己的幸运。明年春天，假使她通过邦考，她就能拥有文学学士学位。卖掉她们家的出租房再多念一年，取得教育学士学位后，她便能成为合格的教师。她不期望在公立学校找到一份固定工作，因为这些工作往往得用巨额金钱贿赂教育局官员。小型私立学校更有可能，尽管薪资少得可怜，少到她的大学同学都开始担心他们投资在一个愚蠢的职业上。有个女同学打算毕业后到客服中心上班；另一个女同学则认为当厨师赚的钱更多。这群人当中，只有曼朱仍然想去教书。不过，供她磨炼技巧的安纳瓦迪家教学校，一天比一天令她母亲恼火。阿莎觉得，和低等孩子打交道没有任何长远效益。


  中央政府通过非营利组织资助曼朱的“过渡学校”以及孟买数百所类似的学校。尽管公共教育资金随着印度财富的新近增长而增加，这些资金仍主要在政治精英间流通。政客和市政官员为取得政府资助，帮助亲朋好友开办非营利组织，至于学校办不办学，他们根本不感兴趣。


  曼朱的学校，在天主教慈善组织“普及教育行动计划”[5]的赞助下开办。比起其他非营利组织，这一组织更注重对穷困学生应尽的义务。管理这一组织的牧师拒绝支付回扣，于是他手下的学校在孟买各地一一关门，安纳瓦迪的学校是其中一个幸存者。慈善机构的督导员每隔一个月左右过来听课、考察并记录。他明白本该由阿莎管理的学校，实际上却由曼朱执教，不过他没有计较，毕竟学生们还是学到了东西。


  一天下午，孩子们正在练习英文单词：chariot（战车）、knee（膝盖）、mirror（镜子）、fish（鱼）和hand（手）。“你用两只手来做什么？”曼朱问道。


  “吃饭！”


  “洗衣服！”


  “跳舞！”


  “举起来让有些人知道我要揍他一顿……”


  大家转过头去。阿莎站在门口，怒不可遏。


  “上课有多急迫？”她对曼朱大吼，“是这些孩子重要，还是帮我保持家里的整洁重要？”


  脏兮兮的孩子趴在地上，笔记本丢得到处都是。这完全不像一个即将成为管事和民选官员的人的家。求助者随时都可能到来，向阿莎反映他们的难题。早上洗的衣服还是湿的。“好极了，”阿莎摸摸一条毛巾，对曼朱说，“现在外头艳阳高照，你却把衣服晾在屋子里。我不在家的时候，你难道连一件事都做不好？”曼朱转过头去，不让学生看见她的脸。


  此后，曼朱开始每隔一天或三天授课一次，孩子们明白她是身不由己。一个新学校在污水湖旁的粉红色寺庙开办时，他们当中不少人被吸引过去，不过，非营利组织的负责人为取得政府资助，拍摄了几张孩子们在念书的相片后，学校随即关门。


  曼朱把新的空闲时间用来实践她扩展社交网络的第二个主意。她加入“印度民防团”，此组织旨在让一群中产阶级市民接受训练，以便在水灾或恐怖袭击事件中拯救他人。


  和孟买的许多人一样，她对恐怖主义越来越忧心。七月，班加罗尔发生数起炸弹爆炸事件，而后在艾哈迈达巴德也发生爆炸事件—在市中心共发生了十九起爆炸案。炸弹袭击者并非毛派分子，毛派分子是印度农村的问题。都市的危机来自宗教武装分子，其中有些以安拉的名义行事，他们在写给报社的电子邮件里是这么说的。


  作为金融中心的孟买显然会是袭击目标，因此五星级酒店的维安队伍中还加入了嗅探犬。机场里沙包掩体的数量增多；西部高速公路上，则有电子显示牌敦促全民提高警惕：“如你所在地区有生人出没，请速报警。”在曼朱看来，要保护她的城市，相较于报警检举陌生人，民防团似乎是更可靠的方式。


  在政府大楼空空的地下室里，她和其他四十位马哈拉施特拉邦民，包括中年妇女和两名充满理想的大学男生一同模拟危机状况，演习救人技术：炸弹爆炸时保持冷静，首先确保自身安全，然后安抚他人，带他们到安全的地方。在突发的洪水中，南瓜和空塑料水瓶可作为漂浮装置。把丝巾绑在身体虚弱、不能游泳的人身上，拖着他们走。


  在这支队伍中，曼朱的身材最纤弱，胜任不了至关重要的抬举移动的任务，因此在演习训练中，她通常扮演受伤的援救对象。她呈大字形躺在铺着油毡的地板上，头发散乱，做出她能想到的印度电影里的痛苦表演，从上气不接下气、惊恐的眨眼，到老掉牙的叹气颤抖。随后，她被抛到某人肩上，带到安全的地方。在这里允许身体接触，而最令人愉快的，是她在维贾伊的怀抱里全身放松的时刻。这位认真的、方下巴的大学男生是领队，他感谢曼朱充当灾民所做的真诚努力。


  一天晚上，当曼朱穿着她的新牛仔裤和桃色罩衫离开训练班时，维贾伊喊了她的名字。他们一起穿过马路到公交车站时，他抓住她的手。这是她第一次和男生牵手。曼朱的期望被她受过良好磨炼的务实倾向压制住了，她的务实使她坚定地认为，城里像维贾伊这样的人有比她这种尚未成为上流人士的女孩更理想的选择。


  在贫民窟保守秘密是件难事。据阿莎所知，成功守住的秘密就像一种流传的谣言。她晚上去了什么地方、和什么人做什么事情，都可以随便别人讲，只要没有被他们逮到，她就能否认一切。


  此时是她四十岁生日的晚上，低沉的天空挂着弦月，没有下雨。曼朱把切成块的蛋糕分给大家，还有一堆薯片摆在旁边。阿莎搂着她的儿子们，连她的丈夫马哈德奥也带着庆祝的心情抢走她的礼物：一个装满金币巧克力的塑料百宝箱。“应该装真的金币，因为今天是我的四十岁生日。”阿莎笑着说道，一边吃着蛋糕。


  她的手机又响了，过去的十五分钟里一直响个不停。她把摆在大腿上的手机越来越深地藏进蓝色纱丽里。一个名叫瓦格的警官急于见她。


  “急事吗？”曼朱过一会儿问道，“打这么多次。”


  “是那个叫里纳的女人，要找我谈部门的工作。”阿莎谎称那是湿婆神军妇女分会的事务。一分钟后，她犹豫地说：“我可能得过去。”


  “什么？告诉她你不能去，这是你的生日聚会啊！”曼朱语调欢快地要求道，而后阿莎接起电话。


  “不行，”她对着电话说道，然后停顿许久，“不，不可能。明天好吗？你瞧—”又是停顿许久。“听着，我……”


  她突然起身站到镜子前，在脸颊上扑粉，整了整纱丽，梳理她浓密的头发。她看得见丈夫和曼朱盯着镜子里的她。


  “我的项链看起来肯定像真的，”她局促不安地念叨，“一个家伙今天在火车站跟我说，把项链收起来，要不然会被偷走。你们知道迦特克帕市场的香菜只要五卢比吗？之前我去那里的朋友家喝茶，错过了公交车。香菜又好又新鲜，比我们这里的好……”


  “妈，”曼朱平静地说，“别去了。”


  手机再次响起。


  阿莎说：“好，我说我这就来。我尽快。什么地方？”


  整个手机沾满了粉，在脖子上留下一道痕迹。她流着汗，她的丈夫则泪水盈眶。


  “妈，”曼朱又说一次，伸手抓她的手，“求求你，妈！”


  然而，阿莎挣脱女儿的手，快速走过广场，经过游戏厅的街童，经过凯悦，一直走到威风凛凛的马拉塔大酒店外头的公交车站，才停下脚步。


  这个粉红色的酒店是附近最贵的一家。此时呈现出金粉色，因为数百盏灯照亮了酒店正门前的斋浦尔石。站在酒店围栏外的阿莎也被映得闪闪发光，一边脸颊上留有一道白色的粉痕。


  她猜得没错，家里的曼朱在一小块巧克力蛋糕上滴下了眼泪。多年来，阿莎都希望女儿猜不着她和其他男人的事；但此时，她真希望她能把曼朱教得老练些，能理解她的处境。这和情欲或流行无关，尽管她知道，许多上流人士四处跟人上床。这不只是关于被爱和美丽，而且关于金钱和权力。


  她的脑袋动得比其他人快，政客和警察终究认识到她的机敏，也渐渐重用她的能力。二十岁时，她是个贫穷的、未受教育的难民，旱地出身，丈夫对工作没兴趣。今晚，四十岁的她，是个幼儿园老师，在她的贫民窟是最具影响力的女人。她让女儿受大学教育，再过不久，她希望能让她嫁得风光。只要曼朱大放异彩，这些交易就值得了，即使她曾做了那些有关艾滋病的噩梦。


  她知道，她该去验血，她该查看那位警官是否已经抵达机场大道。然而，一群参加上流人士婚礼的人涌入马拉塔大酒店的草坪。她忘了这天在印度日历中是黄道吉日，占卜家认定适合结婚的日子。一支铜管乐队正在吹奏她分辨不出的音乐，狗仔队竞相拍照，挡住了她看新娘的视线。红色和粉红色的碎纸屑吹过围栏，落在她的脚边，而后，阵阵强风吹走了碎纸。一辆白色警车为她停下来。阿莎缓缓背过灯光、乐队和婚礼，警车的后门朝着她自动滑开。


	[1] 印度经典电影，上映于一九五七年，讲述一个农村妇女在丈夫离开又负债累累的情况下，独自将儿子们抚养长大的故事。 



	[2] 英联邦运动会（The Commonwealth Games）是英联邦国家每四年举办一次的综合运动会。二〇一〇年，第十七届英联邦运动会在印度首都新德里举行。 



	[3] 哈奴曼（Hanuman）神猴是印度神话《罗摩衍那》中的人物，力大无穷，后被视作民族主义和反迫害的象征，集“力量、英勇、自信”以及“爱和忠于神明”等品质于一体。 



	[4] 一种项链。在印度的婚礼仪式上，新郎在新娘的脖子上挂上曼加拉经，表明新娘从此成为一名已婚女性，并保护新娘不受其他男人以及邪恶鬼怪的侵扰。 



	[5] 印度非营利组织，致力于扫除文盲，向贫民窟、农村等地区的儿童普及教育，通过“把教育带到家门口”实现目标。 
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被出卖的鹦鹉


  七月底的一天清晨，苏尼尔发现一个拾荒者躺在安纳瓦迪车辙道和机场要道交会处的泥巴中。苏尼尔知道这个老人：他工作卖力，睡在约一公里外的默罗尔鱼市外面。此时，男人的一条腿被压烂，鲜血淋漓，正在向路人呼救。苏尼尔猜他被车子撞了，有些司机总是懒得避开路边的拾荒者。


  苏尼尔不敢去警察局，也不敢叫救护车，特别是在听说了发生在阿卜杜勒身上的事之后。他跑向货运大道的垃圾箱附近，希望有哪个成年人勇敢地到警察局报案。每天早上，这个路口都有成千上万的人走过。


  两个钟头后，拉胡尔离开安纳瓦迪去上学时，受伤的男人喊着要水。“这人比你爸醉得还厉害。”拉胡尔的朋友取笑他。“醉得比你爸厉害。”他们拐向机场大道时，拉胡尔做出了没什么创意的反驳。拉胡尔不怕警察，邻居把沸腾的扁豆倒在生病的宝宝丹努什身上时，他曾经跑去向警方求援。然而，马路上的男人只是个拾荒者，而拉胡尔还得赶公交车上课。


  一个小时后，泽鲁妮萨·侯赛因路过时，拾荒者正在痛苦地惨叫。她觉得他的腿看起来惨不忍睹，可她正要带食物和药品给她丈夫，他远在城市另一头的阿瑟路监狱，看起来同样惨不忍睹。


  没过多久，坎伯先生经过此地，眼睛浑浊、身体疼痛的他开始走访各个企业和慈善机构，继续为他的心瓣膜寻求捐款。他曾经像这个受伤的男人一样露宿街头，但如今，坎伯先生只看得到自己无止境的痛苦，因为他知道，在新印度什么奇迹都可能发生，却不可能发生在他身上。


  午后，拉胡尔和弟弟放学时，受伤的拾荒者一动不动地躺着，低声呻吟。下午两点半，一个湿婆神军男人打电话给萨哈尔警察局的一个朋友，说一具尸体令小孩们感到害怕。下午四点，警察们叫其他拾荒者把尸体搬上警车，如此一来，他们就不会染上拾荒者身上的疾病。


  萨哈尔警方没有去找拾荒者的家属，便断定这是身份不明的尸体；库珀医院的验尸官未经解剖，便得出拾荒者死于肺结核的结论。处理此案的警察托卡勒和比贾布尔帕蒂尔医学院有业务往来，想让事情快速解决。解剖学系需要二十五具无人认领的尸体做解剖之用，加上这一具就够了。


  过了几天，在雨中干活儿的一个年轻拾荒者在机场发现另一具尸体：一个残疾人，躺在通往国际航站楼的专用道路上，身旁有一支手工拐杖。他同样身份不明，也未进行解剖。第三具尸体出现在污水湖尽头，在人们拉屎的一个坑里。使用露天厕所的人都留意到，这里的气味比平时难闻。腐烂的尸体是嘟嘟车司机奥德恩，他也被标示为无名尸，死因被记录为“疾病”。在凯悦对面的机场灌木地，出现了第四具尸体，头颅被砸扁—那是一个在机场搬运行李的安纳瓦迪居民。


  安纳瓦迪居民怀疑，这是“独腿婆子”留下的诅咒，他们猜测，如今这整个地区已成为破败、腐臭、沉沦之地。有传言说，安纳瓦迪和其余的机场贫民窟，将在来年的议会大选后被拆除。


  一些安纳瓦迪居民深信，市政代表萨旺特能延迟推土机的到达日期。然而，在附近的十字路口，一张随风摆动的政治海报说明有桩交易正在进行：“你假装你揍了我；我假装我在哭。你们这些住在机场土地上的人，对这些假把戏都非常熟悉。如今，另一党说，他们要阻止机场当局拆毁你们的家，那他们为什么要密会政府和开发商？”


  这些死亡和传言使苏尼尔万分恐惧，然而，更紧迫的问题是，他的妹妹又长高了一点，使他们之间的身高差距持续增加。雨季期间，机场的垃圾远远不够让他长高。最让他沮丧的是他瞥见另一个枯瘦如柴的安纳瓦迪拾荒男孩拖着满满一大袋子垃圾，满得使那男孩必须俯下身子。


  那是眨眼男孩索努·古普塔。他住的棚屋与苏尼尔相隔七户人家，年纪大苏尼尔两岁。几年前，机场拾荒者之间的竞争还没有那么激烈时，他们还一起在机场大道上的垃圾箱周围干活儿—他们的合作关系，在苏尼尔意外打断索努的鼻子时告终。不过近来，索努似乎释放出原谅的信号。苏尼尔有时在天亮前，看见他在他们的贫民窟巷弄徘徊，脸上布满“我们一起干活儿吧”的神情。


  索努的脸倒人胃口：消瘦干瘪，其中一只眨动的眼睛朝上翻。他还是半个聋子，天热时会流鼻血—这是家族遗传的先天缺陷。苏尼尔的年纪已不小，能够想象自己若是重新开始和这种人人都瞧不起的人合作，别的男孩会怎么说。不过，他很好奇眨眼男孩是如何找到这么多垃圾的。在任何季节，更不用说在雨季，视力差对拾荒者来说可是极为不利的条件。


  某天，苏尼尔在索努干活儿时跟着他。他惊讶地发现，这个在安纳瓦迪没有任何朋友的孩子，在外面竟然拥有有利可图的人脉：主要是在印度航空一个入口把关的保安人员。索努在黎明前的黑暗中手持破破烂烂的扫帚，在货运大道上的一排闸门外等待。终于，一个印度航空保安员让他进去，他于是带着滑稽的愤怒打扫起来。他清扫走道、保安亭，再扫走道，扫除他小小的足迹。他把腰弯得很低，低到都能吸入他扫起的滚滚烟尘。


  这种毫无尊严的行为让苏尼尔打算对他嗤之以鼻，直到警卫把两大箱垃圾倒在索努的脚边。苏尼尔于是看懂了索努的精明。在野蛮凶残的货运大道上，一个无足轻重的少年竟然包下了安检门后的一切：大量的塑料杯、可乐罐、番茄酱包和铝箔盘，都来自印度航空工作人员的食堂。


  不知为什么—是因为他那令人同情的外表吗—眨眼的索努在保安人员面前，实现了苏尼尔在造访孤儿院的富婆面前未能做到的事—索努从衣衫褴褛的人群中脱颖而出。不久之后，苏尼尔同他并肩走出安纳瓦迪，觉得好像没有那么难为情了。


  苏尼尔必须大喊大叫，索努才听得见，起先，他几乎懒得叫喊。他们一天说不上几句话：在印度航空入口附近打扫卫生，尝试从酒吧和快餐店经理那儿获得瓶罐和垃圾，而后分道扬镳，去更多地方找垃圾。苏尼尔擅于爬墙，以及躲避阻止他离航站楼太近的机场保安员。但索努不想挨保安员的揍，他的才能是协调和规划，他头一次付钱给印度航空警卫取得垃圾后，他们便不再开口要钱。


  被索努取代的印度航空拾荒者揍了他一顿，在路上碰见时仍咒骂他，然而，生来便引人嘲弄的索努并不担心他人的想法。完成当日的工作时，他会站在机场大道上面对车潮，利落地系紧肥大的袋子，全身散发出骄傲的光芒。


  “你教会我怎么把这件事做好。”苏尼尔有天对索努说道。索努很善良，会平分他们的收入：在大多数的日子里，每人分得四十卢比，相当于一美元。


  他们干活儿时说的话多了起来。起先是无聊的小事：在判断物品能否回收时，脚趾几乎和手指一样有用；索努家有台收音机，在调大音量时会电到人。后来他们开始谈论较大的议题，因为索努喜欢一边拾荒一边做简明扼要的演说。他坚称，患上黄疸是因为喝了污水湖的水，而不是像苏尼尔所认为的那样，是因为取笑黄疸患者。鉴于他弟弟的遭遇，索努建议还是别跟住在豪华酒店的男性旅客扯上任何关系。他建议苏尼尔至少应该刷一次牙，因为他的口气比贫民窟那些吃腐烂食物的猪的气味还难闻。


  某天在米提河，索努在苏尼尔把一段烟屁股装进口袋前，抢先发现了它。索努蜷着身子，用石头敲击烟蒂，取出烟草，扯碎滤嘴，然后朝那堆残迹点了点头。“如果再被我看见你抽烟，苏尼尔，我就用这样的石头揍你。”


  索努同样强烈反对苏尼尔对卡卢的痴迷，就是那个为没钱看电影的男孩们模仿电影角色的垃圾窃贼。“你半个晚上都在听卡卢讲话，害我隔天早上得浪费很多时间叫你起床。”索努抱怨道。索努不太了解为什么人会睡过头，他说：“每天早上，我的眼睛就会自己睁开。”苏尼尔虽不习惯，却喜欢有人担心他。


  比起苏尼尔的父亲，索努的父亲是更为有趣的酒鬼。他有时会把当天通过修路赚来的卢比纸币撕碎，说：“去他妈的！钱重要吗？”所幸索努有个好母亲。夜里，她和她的四个孩子把细条状的零件从粉红色塑料衣夹里抽出来，这是她为附近一家工厂做的计件工作。白天，她在利拉酒店附近的人行道上贩卖过期的袋装番茄酱和小罐果酱。航空餐饮公司把果酱及塑料袋装的蛋糕屑捐献给保莉特修女，给她监护的贫穷孩子们吃；而修女却把过期商品卖给贫困的妇女和孩子，再让他们转卖出去。因此索努比苏尼尔更憎恨保莉特修女。


  索努在默罗尔市立学校读七年级，虽然工作使他不能去上课，他每年仍然去学校注册，晚上念书，年底回学校考试。索努认为苏尼尔也该这么做。一天早上，他歪着脑袋，仿佛要倒掉他的耳聋般庄严地说：“只要受教育，我们赚到的钱就能和垃圾一样多！”


  “你可以的，老板，”苏尼尔笑着说，“我当穷人就好，可以吗？”


  “但你不想当个了不起的人吗，肥仔？”索努问道。索努给苏尼尔取了这个绰号，只有在和索努相比时，这绰号才适合苏尼尔。


  苏尼尔的确想成为了不起的人，可是他认为，市立学校的教育似乎无法为安纳瓦迪的男孩们提供更好的机会。那些念完七八年级的人，最后还是去拾荒、修路或去工厂包装“白雪公主”面霜。只有上私立学校的男孩，才有机会念完高中，考进大学。


  结束垃圾搜集工作回到安纳瓦迪时，苏尼尔和索努便不再说话，走路时，他们的髋部不再碰在一起。他们只是能挣一点点钱的瘦小家伙，于是成了猎物。年纪较大的男孩沿路追击他们，让苏尼尔和索努突然被喷了一鼻子的水牛粪。斑马主人罗伯特的儿子保护他们免受年纪较大的男孩子的攻击，一个礼拜收取三四十卢比保护费。没缴钱的时候，他便亲自攻击他们。


  苏尼尔羡慕那些似乎受到太多保护的孩子。大家都清楚，谁若是招惹阿莎的孩子，就可能遭湿婆神军那帮人修理，因此没人敢这么做。侯赛因家的孩子们则有另一种保护：和板球队人数一样多的大家庭。苏尼尔认为，不管信仰什么宗教，有个大家庭就是好事，因为他只有一个长得太高来刺激他的妹妹苏妮塔。


  垃圾窃贼卡卢在附近时，总是会关照苏尼尔，虽然卡卢本身也很瘦小。傍晚时分，他有时候和苏尼尔一起坐在污水湖对面温热的瓦砾堆上，黄昏前的斜阳使两个男孩的影子巨大无比。这儿远在眨眼男孩索努的视线之外，使苏尼尔能够安静地享受他每天的香烟。卡卢也抽烟，尽管几年前他染上了肺结核。


  两个男孩喜欢从一个隐秘的高处审视湖水对面的安纳瓦迪。从这里，他们看见歪七扭八的棚屋，与后方直立高耸的凯悦和艾美酒店形成鲜明对比，仿佛棚屋是从天上掉下来的，在着地时被揉成一团。


  湖的对面，另有几处奇景：一个小农场，像城市里的秘密；还有一株蒲桃树，有鹦鹉在树上筑巢。一些街童曾把鹦鹉一只只捉去默罗尔市场卖钱，不过，苏尼尔说服了卡卢，使他相信这些鹦鹉应该留在原地。苏尼尔每天早上一起床，便留心聆听鹦鹉的叫声，确定它们未在夜间被人诱捕。苏尼尔把卡卢看成街童中的鹦鹉，虽然年纪较大的卡卢近来似乎郁郁寡欢，甚至连他扮演的电影也越来越阴沉。


  卡卢专偷航空餐饮区内垃圾桶里的垃圾。私人垃圾回收商会定期清空这些垃圾桶，不过，卡卢掌握了垃圾车的时间表，所以他会在收垃圾的前一晚，翻越铁丝网围墙，搜刮塞满的垃圾桶。他曾经成功取得“巧福”“泰姬陵餐饮”“欧贝罗伊航空服务”“航空美食”这些航空餐饮公司丢弃的铝制餐盘，他说欧贝罗伊的垃圾桶防守最为严密。


  然而，警方获知了卡卢的日程。他不断被逮捕，直到几个警察提出一个不同的解决方案：如果卡卢把在街头得到的有关当地毒贩的信息告知警方，他就能保住他的废金属。


  穿白色西装的可卡因贩子加内什·安纳在机场做投机生意，每周两次派遣他的分销员—二十岁出头的安纳瓦迪男人—到另一个郊区取散装可卡因。加内什·安纳虽然买通警方，警察却不满意他们分得的利润。为了报答卡卢提供毒品购买时间和地点的相关信息，他们打算不干涉他偷垃圾。卡卢把一张写有警察手机号码的纸条放在休闲裤口袋中，这条红棕相间的迷彩裤是米尔基穿旧的衣物。


  卡卢对警方和加内什·安纳同样恐惧。他觉得自己像饵料鱼。他不断提及电影《一世相爱》中的贫民窟流氓，流氓觉得自己被生活所困，决定喝烈酒自杀—此时，美丽的玛杜丽·迪克西特[1]便丰姿袅袅地前来拯救。卡卢常常追不到等在水龙头边的女孩子们，他和苏尼尔都认为，不大可能出现任何别的女孩，像玛杜丽那样把他从纠葛中解救出来。离开孟买比较可靠，与他关系疏远的父亲给他提供了一个似乎可行的逃逸路径。


  他的父亲和哥哥是没有固定工作的水管维修工，在附近一处贫民窟拥有一间悬在半山腰的棚屋，十分危险。卡卢有时会哭着说自己尚未来到安纳瓦迪露宿街头前，在家中就觉得自己没人疼爱。“我在我妈过世的那一秒钟长大，”他对苏尼尔说，“我爸和我哥不了解我。”然而，被人误解总比夹在警方和毒贩之间来得好。他的父亲和哥哥正要前往一个建筑工地，位于格尔杰德附近的山区，距离安纳瓦迪两小时路程。卡卢小时候就学会了安装水管，建筑工地会有他能做的工作。


  苏尼尔希望卡卢不要离开，因为安纳瓦迪少了卡卢将失色不少，再也看不到他生气勃勃、摇臀摆腰地重新演绎《如果，爱在宝莱坞》，也看不到他随着他喜爱的电影不断改变发型了。最近，他像萨尔曼·汗在老片《擦身而过》中扮演的疯狂大学生一样，留起长直发。


  况且，卡卢这样的窃贼享有拾荒者没有的地位，随着卡卢离去，苏尼尔的拾荒者身份将更加根深蒂固，像眨眼男孩索努一样，是那种孤苦无依、独自死在街头的人。


  动身前几天，卡卢对苏尼尔说：“我的真名叫迪帕克·拉伊。别告诉任何人。还有，我的主神是象神[2]。”他认为驱除障碍的象神也应当成为苏尼尔的主神。为了说服他，卡卢带他踏上长达十四点五公里的忏悔者赤足朝圣之旅，前往孟买市中心的西德希维纳雅克寺。


  对于信奉哪些圣人和神祇，许多街童都拥有强烈的感受。有的人说，赛巴巴[3]比肥嘟嘟的象神速度更快。还有人坚持认为，湿婆睁开它的第三只眼睛，就能炸毁其他两个神明。苏尼尔的母亲还没教会他认识神明便过世了，苏尼尔不清楚这些神各自的优点，因此无法选定一个最爱的神。不过，据他在安纳瓦迪所做的观察，一个男孩对神有所认识，并不代表神会关照他。


  一天下午，阿卜杜勒的母亲抵达东日少管所时，被雨淋得浑身湿透，她眼睛底下的黑眼圈，好似芒果籽一样。阿卜杜勒绷着脸从营房走出来，脑袋低垂，脚下踢着一团硬泥巴。她来接儿子回家。一名法官判定，像阿卜杜勒这样的人，在少年法院受审前不可能逃逸，于是将他释放，并要求他遵从严格指示：在受审前的每周一、三、五来东日报到，证明他尚未潜逃。


  阿卜杜勒跟随母亲，沿着挤满孩子的熏臭长廊，走过中庭来到街上。雨转为细雨，微弱的太阳低垂而苍白。“那我什么时候受审？”他问母亲，“爸什么时候受审？”


  “没人晓得，不过别担心，”泽鲁妮萨说，“一切都交给真主，继续祷告。现在我们有律师，他会说该说的话，然后事情就会结束，法官会找出真相。”


  “找出真相。”他不以为然地重复母亲的话，仿佛真相是掉落在人行道上的硬币。他换了个话题。


  “我爸怎么样？”


  “阿瑟路监狱不提供药品，也没有睡觉的地方，看见他在那里的情况真叫人难过，他的脸越来越小。不过，克卡珊倒是说她的囚牢没那么糟糕。她经常为我们每个人祷告。她说这是安拉的旨意：所有的灾难，同时从四面八方找上门来。”


  “你为什么不先把爸弄出来？”他问道，“我反而比他先出来，这样不对。”


  泽鲁妮萨叹着气，提起所有的亲朋好友都拒绝帮忙保释，以及在他前未婚妻家受到的羞辱。


  “对这些人来说，我们的遭遇只是余兴节目，他们无聊时谈论的话题，”阿卜杜勒冷冷地说，“现在我们才知道，根本没有人关心我们。”


  一阵意味深长的沉默后，他向他母亲问起他的垃圾生意。


  在米尔基的管理下，生意垮了。所有的拾荒者都把货物卖给开游戏厅的泰米尔人。


  阿卜杜勒发出类似大声打嗝的声音。他早该猜到结果会这样，毕竟他的父母一直教导米尔基从事比回收垃圾更好的工作，甚至阿卜杜勒自己也想让米尔基拥有更好的东西。


  “好吧。”过了一会儿他说道，用一根手指紧紧按住他颤抖的下唇。现在的情况多半没救了，他要从头开始，比过去更卖力地工作，不去懊恼每周三天往返东日所损失的时间。他决定走上东日师父建议的正道，有生之年不再进警察局的审讯室，因此他将放弃额外收入：不再购买赃物。


  母亲似乎接受了他的决定。他希望母亲真的在听，但她的疲惫似乎使她心不在焉。而随后当他问母亲，他受的苦能否换来一台iPod时，她肯定没在听。


  拾荒者都发现，阿卜杜勒从东日回来后话变多了。在磅秤前，他一遍又一遍地问，他们的货物是不是光明正大地获取的。在新的审问式买卖过程中，他又发表了一段诡异的声明：“我能不能跟你说件事？我得说说这件事。”于是，他滔滔不绝地谈起一位东日的老师，说他看见他天性中的高尚。


  阿卜杜勒声称他一直和师父讲话，还说师父很喜欢自己，因此留下了手机号码。每个人都知道，这个垃圾分类工在说谎。街童并不在乎撒谎，毕竟胡诌可以消磨时间。他们只是觉得好笑，他竟然编造和一位老师的交情。说这种差劲谎言的另一个男孩是苏尼尔，他喜欢向新来的男孩假装自己是五年级学生，在班上名列第一。


  九月中旬，和阿卜杜勒算是半个朋友的卡卢从格尔杰德的建筑工地回来时，阿卜杜勒有了个新听众。由于城外没有Eraz-Ex，卡卢长胖了。


  泽鲁妮萨惊讶地看见卡卢这么快回来，把他叫进屋里吃一盘剩菜，剩菜的分量比往常更多，因为侯赛因家在斋月禁食。泽鲁妮萨喜欢卡卢，认为他需要母爱。卡卢对此没有异议，他叫泽鲁妮萨“阿玛”已经叫了一年，这个亲昵称呼相当于“母亲”，这使阿卜杜勒有点紧张。


  “你父亲还在山区？”她问道。


  “对啊，可是阿玛，我必须离开那里。我现在不想待在乡下。”为纪念敬爱的象神，孟买正值欢天喜地的节庆日。再过两天，随着击鼓声和欢呼声，全孟买的数百万市民将把精雕细琢的象神像带到海边，浸入海水之中。环保人士并不支持此种节庆习俗，然而对卡卢来说，这是一年当中最有趣的日子。


  “你应该待下去的，”泽鲁妮萨责备他，“你变得这么健康，我几乎认不得你了。为什么就那样把你父亲抛到脑后？你在这里，只会再走上从前的歪路。”


  “我不会再去偷东西了，”他答应她，“我现在很好，而且进步了，你没看见吗？”


  “是啊，变好了，又有进步，”泽鲁妮萨也同意，“不过，小偷真能改过自新吗？如果能的话，我还没看见哩。”


  第二天，卡卢和苏尼尔在机场拾荒。傍晚时分，他们把垃圾卖给阿卜杜勒后，同他一起在游戏厅外闲荡。三个男生的话题和往常一样，包括食物、电影、女孩、垃圾价格。此时，精神恍惚、目光呆滞的残疾男人马哈茂德不知为何，忽然朝阿卜杜勒的胸部打了一拳。又来了一个暴怒的“独腿婆子”。当然，阿卜杜勒不打算跟他打架，他跑回家睡觉去了，苏尼尔也是如此。


  但卡卢无家可回。他决定去机场，穿过大街，朝标示国际航站楼的鲜蓝色招牌而去：楼下入境。楼上出境。旅途愉快。


  第二天一早，卡卢躺在印度航空红白相间的登机门外：一具上身裸露的尸体，留着长长的萨尔曼·汗发型，瘫倒在一道开花的树篱后方。


	[1] 玛杜丽·迪克西特（Madhuri Dixit），印度最受欢迎的女演员之一，在电影《一世相爱》中饰演女主角拉克希米·拉奥。 



	[2] 象头人身的象神（Ganpati）是印度教诸神中最受喜爱的神明之一，传说他是湿婆与妻子帕尔瓦蒂的儿子，主掌智慧，决定人的成功与失败。 



	[3] 赛巴巴（Sai Baba）是印度圣人、苦行者，推崇“自我意识”的重要性，强调诸如爱、宽容、助人为乐、仁慈、知足、内心平和、虔诚等道德品质，并谴责宗教和种姓的分化。 
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一顿好眠


  身材魁梧、留着小胡子的警察纳迦雷骑着摩托车来到安纳瓦迪，前一晚揍阿卜杜勒的残疾的瘾君子在后座努力保持平衡。摩托车在泽鲁妮萨面前猛然刹车，她正在和一个拾荒者讨价还价。见到警察的脸她浑身发抖。纳迦雷的脸色，不是警察前来收贿时惯有的脸色。他的脸色紧绷难看，泽鲁妮萨不知该如何解读。看来，他带来了会让她家的麻烦愈发复杂的新灾难。


  结果她和阿卜杜勒都多心了。警官只想知道卡卢的家属在哪里，残疾的马哈茂德告诉他说，泽鲁妮萨或许知道。泽鲁妮萨松了口气，感觉轻飘飘的，直到纳迦雷说明原因。


  “那个男孩死了。”他皱起眉头说道，他急驰而去时，泽鲁妮萨几乎来不及难过，因为接下来，她听见阿卜杜勒痛哭的声音。


  几个星期以来，阿卜杜勒想努力忘记他在囚室的遭遇，直到此时，密封在他内心的某种东西瞬间迸裂。他记不起该怎么呼吸，开始用短促、狂乱的语调说话。他唯一称得上朋友的卡卢死了。现在，他就要因谋杀罪被捕。警方将设陷阱让他往下跳，就像法蒂玛事件一样。“我知道。”他一再说道。马哈茂德可能已经告诉警方，前一天晚上，阿卜杜勒和卡卢一同站在路上，这将成为阿卜杜勒遭到指控的证据，他将再次遭警方毒打，然后在阿瑟路监狱待上数十年。他蹲下来咽了口气，随即站起身来跑进屋里，就连被保释出狱的克卡珊也安慰不了他。他觉得他必须再次躲起来，不过这回不能躲进垃圾堆中。


  “卡卢被谋杀了！他的眼珠被挖出来，屁股也被切开！”


  还未经受过生活打击的其他男孩跑去看尸体，他们的报道穿梭于贫民窟巷弄之间。苏尼尔拒绝相信这些报道，他必须亲眼看见。他动身前去，闪避机场大道上的车子。


  男孩们说卡卢的尸体在花园，可在哪个花园呢？由企业集团GVK领军，经过两年的改头换面，机场遍布着花园。利拉酒店附近也有花园，不是吗？在悲痛的此刻，苏尼尔脑中的机场地图彻底被打乱了。


  当他终于来到正确的花园时，印度航空和GVK主管人员聚在一起，警方不让其他人接近。一个男孩告诉苏尼尔，乌鸦啄去了卡卢的眼珠子，丢在椰林中。


  苏尼尔从远处看着卡卢半裸的尸体被装上警车。他看着警车开走，眼前只剩下一言不发的黄色塑料封条扭曲地穿过一片橙色的蝎尾蕉，它们开的花就像幼鸟张大的嘴巴。


  苏尼尔转身走回家，经过机场大道中间正在修建的高架路的巨大立桩；经过GVK竖立的一排标志，上面写着：“我们关心我们关心我们关心”；经过那道长长的墙，墙上的广告贴着会“永远美丽”的地砖。他觉得自己渺小、悲伤、无用。谁对他的朋友做出这样的事？然而，震惊和哀伤的迷雾并未完全遮盖他对自己所处社会层级的理解。对安纳瓦迪的男孩们来说，卡卢是明星；而对上流城市的当权者来说，他却是必须除去的障碍。


  按官方说法，萨哈尔警方的管辖区是大孟买地区最安全的区域之一。两年来整个辖区，包括机场、酒店、办公大楼、数十处建筑工地和贫民窟，只有两起谋杀案记录，而且都立即破案。“我们侦办的每一起凶杀案，都是百分之百成功破案。”萨哈尔警察局局长、高级督察帕蒂尔喜欢这么说。不过，这个成功率或许只是假象：他们并不侦办无名小卒的凶杀案。


  卡卢一案的负责人贾达夫督察迅速下了结论：此人死于“不可挽回的疾病”。在库珀医院的太平间，“不可挽回的疾病”被确认下来。十五岁的迪帕克·拉伊，又名卡卢，死于肺结核—和在马路上慢慢流血而死的拾荒者的死因一模一样。


  生气蓬勃、攀爬围墙的男孩不会突然因肺结核暴毙；不仅病理学家知道，就连安纳瓦迪的居民都知道，肺结核是会折磨人致死的慢性疾病。然而，卡卢的尸体证据在机场大道的帕希瓦达火葬场迅速化为骨灰，伪造的死亡原因登记在官方记录上，被一支搁着的香烟烧穿过去。而后，按警方规定拍摄的尸体照片，从萨哈尔警察局的档案里消失了。


  如同阿卜杜勒和他的家人已经领会到的，警察局不是受害人得到赔偿、公共安全得到重视的地方，而是忙碌的市集，就像孟买其他许多公共机构一样。调查卡卢的死亡无利可图。不过，这起死亡案倒是给了警方一个机会，把机场地区的安纳瓦迪街童扫除一空。


  卡卢死后，五名街童遭到逮捕，被带到萨哈尔警察局的“普通”牢房。警方以侦讯的名义痛殴他们，释放时还说如果他们不离开日益优美的机场，可能会被指控谋杀卡卢。这些男孩并不知道，警方已经把这个案子归档为自然死亡。


  其中一个获释的男孩卡兰离开安纳瓦迪，逃离孟买，从此不再回来。另一个男孩桑贾伊·谢蒂疯狂地搜集垃圾，拿到侯赛因家出售，打算筹集自己的逃跑资金。


  泽鲁妮萨看见他时，倒抽了一口气。“你的脸怎么了？”她问道，“你为什么哭？”


  十六岁的桑贾伊以不寻常的身高、俊美的外形和浓重的南印度拖腔，在众街童当中脱颖而出。“你说的每一个字，听起来都很温柔，”泽鲁妮萨有一回打趣说，“你说话的样子能把人融化。”但此时的桑贾伊，却几乎说不出话。


  “冷静下来，”泽鲁妮萨对他说，“说说发生了什么事？”


  他一边抽泣，一边告诉泽鲁妮萨，他看见卡卢在黑暗中被一伙人攻击，就在印度航空的登机门前。随后，他跟她说自己在警察局挨打的情形。桑贾伊不知道何者更令人恐惧：是袭击卡卢的人发现他是目击者而找上门，还是被警察抓去，进行第二回合的暴力侦讯？


  他不能继续睡在安纳瓦迪的车辙路上，他要前往他母亲的房子，因为他想不到还有什么地方可去。他家在机场的棚屋被烧毁后，他母亲搬到安纳瓦迪以南八公里的达拉维，那儿也是城里最大的贫民窟。


  泽鲁妮萨同意，达拉维比安纳瓦迪更适合一个男孩躲藏。她把钱塞进桑贾伊手里，看着他跑走。


  桑贾伊来到达拉维时，他十四岁的妹妹阿南迪正在做晚饭吃的西红柿酸辣酱。她看见哥哥惊惶的脸色时，差点把锅子掉在地上。他们俩很亲近，最近，他难得拥有可自由支配的收入，于是在前臂上把妹妹名字的头一个字母刺在他自己名字旁边。阿南迪常责备他说，自称这么爱妹妹的哥哥，更应该经常回家。然而，他们五平方米左右的棚屋太小，住不下三个人，而且桑贾伊喜欢待在机场附近，说这让他觉得有机会远走高飞。


  桑贾伊握住妹妹的手，两人促膝坐在地板上时，他告诉她，他看见一群人同时扑向卡卢。“他们杀了我的朋友，”他反复地说，“把他扔在地上。”好像他是垃圾一样。


  恢复镇静后，桑贾伊开始跟阿南迪讲道理：说她不该给他们的母亲添麻烦—他们的母亲这会儿还在干活儿，在中产阶级小区照顾一位老妇人；说她应该更认真地对待自己的学业。


  妹妹困惑地看着他：“你在说什么，桑贾伊？学习？我跟你一样，都得工作赚钱。给妈添乱的人是你，不是我。”


  “你还应该好好睡觉，”他说道，没听见妹妹的话，“我觉得你睡得不太好。”


  对于哥哥用家长般的语气对他说话，阿南迪不知如何解释。是Eraz-Ex的缘故吗？她站起身来，感到烦躁。她很遗憾卡卢被人杀害，她见过他一次；卡卢称赞她的厨艺，还逗她笑。可她得去做饭，不能只是坐在这儿握着桑贾伊的手。她回到炉子前时，桑贾伊躺在地板上，闭上眼睛，或许是在示范他所谓的一顿好眠。


  一个钟头后，他的母亲走进来时，桑贾伊已经起身，显得烦躁不安，正在听《爱是欺骗》专辑中的二重唱。“桑贾伊的失恋音乐。”他的母亲喜欢这么说，边说边翻白眼。


  “仅仅是个误会。”有罪的丈夫唱着，被辜负的妻子接着唱出她的复仇计划。桑贾伊母亲的嗓门压倒两人的歌声：“我要生病了！噢，我午饭吃坏了肚子！”


  她冲向厕所，一边叫着：“等等，桑贾伊。别跑掉！”


  “我不会跑掉。”他答应道。母亲回来时，妹妹正歇斯底里地叫着，而桑贾伊则在地上全身抽搐。桑贾伊的母亲以为他癫痫发作，把他拉起来，却闻到他呼出的气息中有化学气味。他的妹妹从屋角找到一个白色塑料瓶。她之前看见他在玩瓶子，猜想瓶子里装的是吹泡泡的肥皂水，因为桑贾伊很爱吹肥皂泡。然而，空塑料瓶里装的是老鼠药。


  桑贾伊翻过身去，面对墙壁，拒绝喝母亲为催吐而准备的盐水。他抵达公立医院后，只活了两个小时。午夜过后，他的母亲带着疲惫和悲伤，回到达拉维的家，把医生为桑贾伊开的药方丢到水沟里。她还没来得及上街配药。


  警方对她儿子的死所做的调查迅速结束，就像调查卡卢的死一样。在官方档案中，桑贾伊·谢蒂不是谋杀案的无助证人，也不是警方逼供和殴打的受害人。他是吸食海洛因的瘾君子，因为没钱买毒品而决定自杀。


  在德里，政界人物和知识分子私下哀叹，未受教育的印度大众“不可理喻”，但当政府本身为民众迫切关心的问题提出虚假的答案时，谣言和阴谋论就会开始蔓延。有时候，这些阴谋论会为失去的痛苦带来慰藉。


  因为试图理解卡卢和桑贾伊的死，苏尼尔和阿卜杜勒亲近了起来。他们不完全是朋友，而是一种难以形容的、不完全出于自愿的关系，这使得他们觉得自己和死去的两个男孩息息相关。苏尼尔和阿卜杜勒比从前更常坐在一起，可当他们开口说话时，却有一种奇怪的客气感，因为他们都明白：说出来的话大多不重要，重要的事则大多无法言说。


  苏尼尔断定，印度航空的警卫在他们的垃圾堆里逮到卡卢，将他杀害。阿卜杜勒则怀疑，是卡卢告发的毒贩杀害了卡卢。“不管怎样，反正他像狗一样死得很惨。”阿卜杜勒说道，这让苏尼尔想起，他和卡卢在“粉红有声片城”看的威尔·史密斯片子中那只被掐死的狗。


  米尔基觉得这两个男孩不该再提起这件事。“是啊，他偷了垃圾，可那是‘那些人’的垃圾，所以他当然会那样死掉。”


  街童则怪罪到其他街童头上。“是马哈茂德，我觉得一定是他。”“可能是卡兰干的，所以他才会在事后逃之夭夭。”天马行空的骇人猜疑在贫民窟巷弄流传，还有人说，法蒂玛的鬼魂可能也介入其中。


  卡卢的父亲把矛头指向在机场大道摆摊、卡卢经常去吃宫保鸡丁饭的女人。她听说过一些事情，卡卢的父亲指望她能说出究竟发生了什么事。“什么卡卢？谁是卡卢？”她盯着锅子说道。最后，由于警方和太平间拒绝对他儿子的死道出真相，他便把过错都怪在卖宫保鸡丁饭的女人身上。


  桑贾伊的母亲不知该怪罪谁。儿子自杀后的几星期以来，她步履踉跄地走过安纳瓦迪，问每一个和她擦身而过的人是否知道她儿子自杀的原因。“不知道真相，我怎么睡得着？”她对女儿说，“整个世界在我脑子里，但一切都毫无道理。”


  看见桑贾伊的母亲过来，令苏尼尔和街童们感到痛苦。在她搬去达拉维之前，他们就认识她了，她现在看起来老得像三百岁，这证明她是多么爱她儿子。然而，如果不提及卡卢，不提及萨哈尔警方，要如何说明桑贾伊的死？甚至连经营游戏厅的泰米尔人—他与警方关系密切—也不敢说卡卢的名字。因此桑贾伊的母亲只能从露宿街头的另一个母亲那儿，听到她只敢低声说出的话：“你的孩子死于心里的恐惧。”


  红白相间的印度航空登机门外，土质又好又肥沃。在机场园艺人员的照料下，花丛中一个男孩形状的空隙逐渐被填补起来。某天下午，苏尼尔蹲在那儿观察地面时，已经找不到任何破损的痕迹。



  
    ·第四部分·


    兴起与坠落

  


  
    贫民窟居民极少群起发怒，相反，无能为力的个人会把自己的缺失怪罪在无能为力的其他人身上。有时，他们试图摧毁彼此；有时，他们在过程中摧毁自己。运气好的话，他们会在蚕食其他穷人生活机会的过程中改善自身命运。
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九个夜晚的舞蹈


  二〇〇八年九月底，阿莎掌控了安纳瓦迪，并没有任何决定性的事件发生，也没有任何管事加冕仪式。确切地说，是许多小小的进步促成了这一结果，直到求助者的队伍延伸到她家外面、警察实时回复她的电话、市政代表萨旺特亲自到场向居民致辞时让她坐在他身旁的塑料椅上。萨旺特已经恢复信心，因为他被指控伪造阶层证明书的案子，目前似乎被法院搁置了。和他并肩坐在污水湖畔的看台上，阿莎看起来几乎和他地位相当，她戴的金项链也与他的十分相似。她的金项链，经费来自她的互助组织以及组织贷给贫困妇女的高利贷。


  获得权力后，阿莎逐渐放松下来，她也不再为晚上会见别的男人向家人捏造各种巧妙的借口。丈夫扬言要自杀时，她虽安慰他，却没有承诺要改变什么。她让自己胖了四点五公斤，这淡化了她眼睛底下的皱纹，那是她田间岁月的最后一丝痕迹。


  她最大的遗憾，是缺一个能和她分享这项新成就的知心朋友。她的秘密使她和其他女人不相往来，她必须为自己关上某几扇门。“我哪有什么真的朋友？”她总是这样对曼朱说道。而现在，她的女儿似乎也和她很疏远。在极少数几次和她目光相对时，曼朱总是提起她最不喜欢的话题—“独腿婆子”。


  卡卢和桑贾伊的死，震撼了街童们；而法蒂玛的死，则在安纳瓦迪的妇女们心中挥之不去。她的公开自焚事件，在两个月后，逐渐衍生出不计其数的私人版本。大家已经忘记法蒂玛对自己做的事感到后悔，她的所作所为摇身一变，成了充满豪情的抗议。


  她究竟在抗议什么，取决于人们的诠释。在最贫穷的人看来，她的自焚是对令人无奈的贫穷做出的反应。在残疾人士看来，此事反映出人们对残疾人的不尊重。在众多婚姻不幸福者看来，这是对令人压抑的婚姻的勇敢控诉。几乎没有人提到嫉妒、一块石板、粗制滥造的墙壁，或者掉进饭里的瓦砾。


  一个晚上，妓院老板的妻子在广场上把煤油泼在自己身上，高呼法蒂玛的名字，扬言要划火柴。另一个晚上，一个被丈夫打了的女人也划了火柴。她活了下来，状况却十分凄惨，曼朱和她的朋友米娜于是在每晚的公厕密会中，讨论万无一失的自杀方法。


  只有十五岁的米娜知道，曼朱考虑过自杀，就在阿莎从四十岁生日派对上跑出去的那个晚上，以及在那之后的许多个晚上。曼朱对她母亲的外遇感到十分羞耻和担心，米娜却也只能提供对这件事的不同看法。她经常遭到父母和兄弟毒打，而家务之余去公共水龙头打水或者去公厕对她来说已是一场远征。在米娜看来，任何一个让女儿上大学、很少揍她、不打算让她十五岁嫁人的母亲，其他方面的缺点都可以原谅。


  米娜鼓励曼朱把自己最糟糕的想法表达出来，据说这是一种先进的、健康的处理方式。“你常说，我插在头发上的花从来不会变枯变黄，”某天晚上在厕所里，她对曼朱说，“我的花有生命，因为我不会把任何黑暗的东西放在心里，我会把不好的事情说出来。”


  曼朱眉头紧皱，她不希望母亲的行为被更多人谈论了。“那我的心肯定是黑的，”她转移思绪，答道，“我头发上的花，不到两小时就枯死了。”


  曼朱认为，实践她在心理学课上学到的“否认”行为，是比较明智的做法，也就是完全不再想她的母亲。“我如果想着这些，就不可能专心读书。”她说道。决定她能否成为安纳瓦迪第一个女大学生的毕业考试，只剩下几个月了。


  根据无意识理论，弗洛伊德告诉我们，幻想是一种未被满足的愿望，并在想象中得到满足。他把幻想分为两大类：


  一、野心勃勃的愿望；


  二、性爱。


  年轻男子主要拥有野心勃勃的愿望，年轻女子则有性爱的愿望。一般人对自己的幻想感到羞耻，便隐藏起来。


  默记老师提供的心理学笔记时，曼朱意识到自己必须忘掉第二个令人痛苦的话题：维贾伊，那个牵过她的手的中产阶级民防团英雄。“来世你可以做我的妻子，”最近他这么对她说，“但这辈子不能。”


  九月底，对安纳瓦迪的许多女孩而言，是充满浪漫幻想的季节，因为一年一度可以谈情说爱的节日九夜节[1]即将来临。


  最令男孩们期待的节日，则是洒红节[2]和建摩斯达密节[3]。在洒红节，他们用装满彩色水的气球相互攻击；在建摩斯达密节，他们叠人梯，扑倒在泥巴上。贫民窟女孩不准在泥巴里打滚，唯有在九夜节—在九个夜晚的翩翩起舞中，她们才能和男孩们一样，甚至比男孩们玩得更开心。雨季最后的这几个晚上，据说杜尔迦女神在和宇宙间的邪恶势力战斗时获胜了；因此人们欢庆女神的力量，甚至米娜也得到父母同意，可以跳舞展现自我。


  上一次九夜节的第一个晚上，米娜和曼朱打扮了好几个小时。曼朱身穿一袭深蓝色纱丽，很衬身形，因为她拥有美胸翘臀，像她的母亲一样。米娜则是一套时髦的红色长衫裤，她不管吃了多少“好日子”牌饼干，还是像芦苇般纤瘦。


  米娜发现她很难不被曼朱迷倒：她的身材，她的白皙，她站立时挺直腰板、一动不动的样子，而米娜自己则坐立不安、扭来扭去。可当她仰头大笑、露出闪亮的牙齿时，她便成了更能打动人心的美人。她就像那种能让趣事发生的女孩。不过，趣事并未发生—反正绝对不在二〇〇七年的九夜节上发生。当时这两个女孩晃进广场，打算跳一整晚的舞，然而最后，两人却被雨季的最后一场倾盆大雨淋得浑身湿透。污水湖畔的看台，是唯一没有泥巴的地方。在看台旁露宿的野猪，在漫长雨季后散发出一股臭烘烘的霉味。


  二〇〇八年的九夜节将由阿莎精心策划，因此一定会比过去更好。她知道这九个晚上对女孩们的意义。她的计划包括乐队、DJ和强劲的喇叭、容纳杜尔迦女神像的大凉亭、吊在广场上方的彩色小灯，众人将在灯下跳跃起舞。湿婆神军党和国大党的领导人为这场盛会捐助资金。随着大选将近，有数百万贫民窟选票必须争取，所以孟买市的政治人物此时极其慷慨大方。


  随着始于西方的经济衰退波及印度，安纳瓦迪居民急需一场充满活力的节庆来分散心神。与全球市场的联结一度有利可图，现在却突然间把贫民窟居民推往倒退之路：可回收废品的价格走低；雨季期间停摆的工程，因缺乏外资而再度停滞，使工地不再需要临时工；同时，食品价格飞涨，主要是由于维达尔巴和其他农业重镇的降雨不足和作物歉收。


  政府用DJ和彩灯作为对这场忧患的官方响应，这是孟买的悠久传统。在大选前的节庆时刻，城市贫民窟和拥有牢固建筑的富裕小区一样明亮，声音更是大上十倍。米娜非常喜欢这些乐队、喇叭和闪耀的小灯。这是她最后一次过九夜节，之后，她将展开一种令她畏惧的生活，成为一个十几岁的新娘，到泰米尔纳德邦的乡下嫁作人妇。


  米娜曾经对自己是第一个在安纳瓦迪诞生的女孩感到自豪。然而，在即将离开孟买时，她对这座城市的了解却只限于家务劳动，这令她感到苦恼。在安纳瓦迪，一个女孩无论清理什么，都还是无法使它保持干净。为什么大家会认为这是那个女孩的错？当她为了从水流极小的水龙头取水，像其他人一样浪费清晨的两个小时排队，为什么她的母亲会为此对她大吼大叫？


  电视上的一切都在宣告，现在是一个对女性更为友好的新印度。她最喜爱的泰米尔电视剧，主角是一个高学历、在办公室工作的单身女郎。在她最喜爱的广告片中，妖艳的南印女星阿辛拿着“美年达”橙子汽水，鼓励大家更加狂野、多多享乐。


  这些强势的、藐视传统的印度新女性身在米娜不知该如何前往的国度。拥有大学文凭的曼朱，或许可能抵达那里。米娜也说不准，因为她不认识任何念完大学的女人。不过，看电视剧和“美年达”广告，让她有时觉得自己的生命是一种渺小的存在。种种事情强加在她身上—定期的殴打、新订的婚约，她哪里自行决定过什么。


  最近，一个不是她未婚夫的男孩爱上了她。在电视剧中，这可是极具爆炸性的事情；但在她狭隘的生活中，只是微不足道却也值得开心的插曲。男孩是她哥哥的朋友，附近一个贫民窟的工厂工人，他在波斯湾找到一份房屋清洁工作—他认为只有这样他才能挣到足够的钱，娶妻养家。一个晚上，他去找米娜的哥哥时，偷偷把他的电话号码塞给她。另一个晚上，她用公共电话拨了号码。在双方第六或第八次私下通话时，他说米娜是他在努力争取的未来老婆。


  他们的暧昧太过火了，于是米娜给出一个她认为不失体面的回答：“你可以爱我，我很高兴。可我就要嫁给另一个人了，所以你只能把我当成朋友。”


  曼朱听了之后放下心来，因为米娜是那种能被人看透的女孩，不适合偷偷摸摸做些什么事。有两次她在打电话时被兄弟撞见了，还为此挨了耳光。


  “无论如何，”曼朱指出，“你上个月才说，你喜欢那个乡下男孩。”


  米娜的确喜欢那个乡下男孩，他每周日都打电话给她，而且会洗自己的餐盘—米娜和曼朱对此相当吃惊，因为他本来可以叫她妹妹帮他洗。那个男孩不是问题所在；问题在于，米娜十五岁就被安排嫁作人妇。


  米娜的父亲兴高采烈地谈起她对订婚该有的感受：“当你们的心第一次相遇时，其他什么事都变得不再重要。”


  曼朱的父亲对此抱有更加悲观的态度：“婚在结了之后，就不快乐啦。只有在结婚前想象婚后生活的时候，才会快乐。”


  然而，米娜并未感受到欢欣的期待。她看不到爱情能如何改变日常生活。如果结婚后，要过上比她的童年更禁锢的成年生活，那该怎么办？


  对米娜和曼朱而言，嫁到农村家庭就好比倒退的时光旅行。在阿莎的村子，昆比种姓出身的人仍然认为像米娜这种达利特人（贱民）是受过污染的，这些被驱逐到城市边缘的肮脏之人只有在前来收取垃圾或疏通水管时才被允许进昆比人的家。如果达利特人在这些人家里摸了杯子，那必须把杯子毁掉。那些村民若是看见曼朱靠在米娜身上，或得知两个女孩共享一袭天蓝色纱丽，肯定会感到惊讶。


  曼朱在前一年春天的马哈拉施特拉新年穿过这件纱丽。米娜也穿过这袭纱丽，披着较窄的褶边，度过泰米尔新年。“我如果像你这样穿，会太蓬松、太显胖。”她对曼朱说道。米娜可以理所当然地穿上这件衣服，度过她在孟买的最后一个九夜节。


  “我担心我妈就要决定把我嫁给村里的那个士兵了。”一天晚上，曼朱在公厕里说道，她们总是刻意背对贫民窟。自从阿莎带曼朱回到维达尔巴的家，拉胡尔便不断嘲笑她在农村的未来：“你必须包着头巾帮婆婆打扫房屋、烧饭煮菜，你的老公到军中服役，你肯定会很寂寞。”


  “你妈要是订下这桩婚事，你要怎么办？”米娜问道。


  “我想，我会跑去我姨妈那儿，她会保护我。我怎么能那样度过一生？”


  “或许像法蒂玛那样做比较好，”米娜说，“知道自己可能会受苦，不如逃离这种处境。不过，我会选择服毒自杀，不会自焚。自焚的话，你留给大家的最后记忆就是皮肤溃烂，可怕得吓人。”


  “你为什么还这么想？”曼朱责怪她，“你看到法蒂玛躺在那儿之后，整整病了一个星期。你如果不像我一样，把这些想法从脑袋里赶出去，很可能再大病一场。”


  她们相互耳语时，每隔一会儿就会环顾四周，确定没看见“独腿婆子”的踪迹。尽管她的诅咒飘浮在安纳瓦迪，闹得许多户人家鸡飞狗跳，但她实际的鬼魂据说是留宿在这几间厕所当中。贫民窟居民还记得她涂着艳丽的口红，叮当叮当地走去公厕。因此许多人断定，在外面拉屎比较安全。


  “不用担心，”拉胡尔对两个女孩说，“‘独腿婆子’死的时候没带拐杖啦，她的鬼魂没办法跑过来抓你们。”曼朱或多或少相信这种说法，她还知道，上流人士不赞同谈论鬼怪。


  米娜则毫不掩饰自己的迷信。最近，她的母亲声称看见一条蛇从米娜随手扔弃的卫生棉上爬了过去。她的母亲相当惊恐，说这预示着米娜的子宫可能会萎缩。


  曼朱怀疑，米娜的母亲没有真的看见蛇，只是想用一种更富创意的方式让米娜在婚前保持顺从；但米娜真的被吓到了。“我就要枯萎，然后死去了。”她某天晚上哭着说。在孟买，人们会怀疑未生育的已婚妇女有问题，一个不孕的女人在农村的遭遇就更不难想象了。


  在厕所时，米娜开始觉得惊慌；蛇的诅咒和法蒂玛的鬼魂，在米娜看来是一种危险的结合。然而，她依然舍不得走开，因为夜晚与曼朱在恶臭中的相处时光，是她最接近自由的时刻。


  在由阿莎操办的九夜节的前一天，广场进行了一场全面的美化运动。阿卜杜勒和他的垃圾堆被清理了出去，妇女们拼命打扫。一个十几岁的男孩爬上旗杆，固定串串彩灯，其他男孩则爬上棚屋的屋顶，将灯串的一端系在瓦楞屋檐上。今晚，曼朱和阿莎将把杜尔迦神像从邻近的街区接过来，神像抵达后，节日的准备工作就完成了。此时，午后从大学返家的曼朱匆匆穿过广场，心想，把女神像接过来至少得耗费一个钟头，她该如何在这一天兼顾教学、英国文学情节摘要的背诵和家务呢？


  “晚餐前我就来！”她朝在家门口挥手的米娜呼喊。曼朱不希望在这个星期被母亲发现没洗完衣服，那样的话，她会被禁止跳舞。


  四个小时后，她把衣服晾在绳子上，和孩子们结束最后一轮“头、肩膀、膝盖、脚趾”后，才去米娜家。米娜坐在门口，望着整洁的广场。这很反常，因为米娜的父母向来不让她坐在门口，说这可能会让别人觉得这个女孩行为放荡。


  曼朱在她身边坐下。傍晚是安纳瓦迪许多女孩和妇女在开始准备晚饭前暂时放下家务的时光。小时候，米娜和曼朱有空时会在屋前玩跳房子，但正值婚龄的少女不能跑来跳去。米娜看起来病恹恹的，不像往常那样坐不住，不过，就像每回九夜节她所做的一样，为了取悦杜尔迦女神，她正在禁食。


  米娜不时俯下身，在地上吐痰。


  “你生病了吗？”过了一会儿，曼朱问道。


  米娜摇摇头，又吐了一次。


  “那你在做什么？”曼朱突然怀疑起来，低声说，“嚼烟草吗？”但她母亲就在屋内不是吗？


  “只是吐痰罢了。”米娜耸耸肩说道。


  米娜不怎么搭理她，这让曼朱有点气恼，她于是起身回去干活儿。“等等。”米娜说道，伸出一只手来。她的手掌上是一管空的老鼠药。


  米娜看着她的眼睛，曼朱则奔进棚屋，米娜的母亲正在屋里磨米，准备做蒸糕。曼朱连珠炮似的叫着：“老鼠药”“米娜”“傻瓜”“要死了”。


  米娜的母亲继续磨米。“冷静下来。她在搞恶作剧，”她告诉曼朱，“前几个星期，她说她吃了毒药，结果什么事都没发生。”


  米娜的母亲受够了她的女儿。马上就能放肆跳舞，显然让这女孩失去了理智。米娜被发现深夜两点和那男孩通电话，为此挨了一顿打。午饭时间，她拒绝煎蛋卷给弟弟吃，因为她正在禁食，不想被食物诱惑。为此，她又挨了一顿打。她的哥哥这天正打算为她坐在家门外揍她第三次，她于是编造吃老鼠药的谎言。


  米娜母亲说的话，暂时让曼朱放下心来。可米娜如果是在演戏，难道不会告诉曼朱吗？曼朱回到屋外，朝米娜的脸靠过去，闻了闻。


  曼朱想到卡通里喷出火和烟的龙。后来，她一直认为她看见烟从米娜的嘴和鼻子冒出来，仿佛这女孩从体内引火自焚。不，那不可能，只可能是老鼠药。她在心中盘算着：如果大呼救命，整个贫民窟都会知道米娜企图自杀，这可能毁了她的名誉。看来保密似乎才是关键所在，于是她跑去打公共电话联系阿莎。


  “妈，”她低声说，“米娜吃了老鼠药，她妈妈不相信，我不知道该怎么办！”


  “噢，该死，”阿莎说，“你得强迫她马上吞下烟草，这能让她把所有东西都吐出来。”


  可万一有人看见曼朱买烟草，他们会怎么说？后来曼朱在米娜家住的巷子里找了几个泰米尔妇女，希望她们有更好的主意。“她服毒自杀！”她小声说道，“帮帮我！我不知道该怎么做！”


  她们摇摇头：“那家人最近经常吵架。”


  “不！”曼朱叫道，完全忘了要保密，“请别这么冷静！你们必须做点什么！”


  米娜走过来，站在她身边。


  “你真的吞了老鼠药？”一个女人问道。


  “真的。”米娜淡淡地说道。


  “你吃了一整管？”曼朱问道。这条巷子最近有个女人吃了半管同一个牌子的老鼠药—“鼠透”—侥幸活了下来。


  “一整管。”米娜说道，随后俯下身子作呕，头发散了一脸。停止作呕后，她开始说话，说得很快，说“鼠透”在默罗尔市场卖四十卢比；说她偷她兄弟和父亲的零钱去买；说她老是挨揍；说她弟弟和煎蛋卷的事，但不止这些。她这么做，并不是像法蒂玛一样出于愤怒。她仔细想过，有两天她曾吃下两管老鼠药，却都吐了出来，因此她这回在老鼠药中掺入牛奶，希望牛奶能让老鼠药在肚子里多留一段时间，将她毒死。


  这是她必须为自己的生命做出的决定，这不是一个能够轻易和挚友分享的选择。


  米娜又一次沉重地坐下，这种沉重无关乎她的体重。一个妇女拿着一碗盐水出现。“这能强迫她吐出来。”她说道，让米娜的头微微后仰。米娜喝下盐水后，大家等着。结果只有干呕，什么也没有。


  另一个妇女建议用水和洗衣皂，跑回家切了一块难闻的马杜马蒂牌洗衣皂。当第二种混合液体灌入米娜的喉咙时，她捏着鼻子。总算，她吐出一堆鲜绿色泡沫。


  “我感觉好多了，”米娜最终宣告，“都吐出来了。”她摇摇晃晃地站了起来，脸上全是汗，她的母亲带她进屋去睡一觉，让毒效消退。门在她们身后关上后，巷子里的妇女们都松了口气。这些女人的判断，此时避免了一场灾难，或许还拯救了一场婚姻。米娜未来的亲家或许不会知道，他们挑了个鲁莽的媳妇。


  相隔两户人家的商家仍在贩卖着牛奶和糖，对此毫不知情。从工地返家的建筑工人也大步走过绿色的肥皂水呕吐物。一阵精疲力竭之后，曼朱才注意到已是傍晚，她不能披头散发地站在她朋友关上的门外，她必须去洗把脸，把杜尔迦女神接过来。


  她和阿莎去接神像时，米娜的大哥回到家里，得知妹妹吃了老鼠药后，又把她痛揍一顿。米娜哭过之后去睡觉。临近午夜时分，她又开始哭泣。最后，她父亲才意识到，那并不是伤心地哭。


  九夜节的第一夜，当安纳瓦迪的年轻人—除了曼朱之外—都在灯火辉煌的广场上跳舞时，一名警察来到米娜在库珀医院的病床边。她回答警察的问题：有没有任何人鼓动她自杀？“我不怪任何人，”米娜说，“这是我自己的决定。”


  九夜节的第三夜，米娜不再说话，此时，库珀医院的医生以“进口注射剂”为由向米娜的父母要了五千卢比。


  九夜节的第六夜，米娜还是死了。


  “她受够这世上的一切了。”泰米尔妇女们下定结论。米娜的家人想了想，决定该责怪曼朱给她灌输的新时代想法。


  九夜节的彩灯拆下来了。拉胡尔尝试让曼朱再次绽开笑颜。某天，在他指出米娜的弟弟失去了什么时，他认为曼朱露出了一丝笑容。“那孩子再也不会想吃煎蛋卷了。”


  在特定的晨光中，曼朱能看到“米娜”的名字被轻轻地写在公厕外的一块破水泥地上。“只有在那样的光线中才能看见，”她说，“但还是非常不明显。”有另一个小米娜住在安纳瓦迪，有个爱她的男人曾经把她的名字刻在他的前臂内侧。曼朱认为，他或许也把“米娜”写在未干的水泥上。这很合情理。不过，她宁可相信，是米娜用自己的手指写下这些字母的，这位第一个在安纳瓦迪诞生的女孩，把自己的一些印记留在此地。


	[1] 印度传统节日，也称圣母节，纪念杜尔迦女神杀死水牛怪魔。于印度阴历八月，公历九月或十月的第一个晚上开始，至第十日结束，其间人们会通过敬奉女神、装饰舞台、表演神话中的故事、念诵经文等方式庆祝。 



	[2] 印度传统节日，也称色彩节，庆祝春天的到来。于公历三月中旬举行，其间人们会互相抛撒用花朵制成的红粉，或投掷水球来庆祝。 



	[3] 印度教节日，纪念印度教克利须那神的诞生。于公历八月至九月举行，印度教信徒会在当日禁食，在家中供奉克利须那神婴儿形象的画像，还会以叠人梯的方式打碎一个悬挂在半空中的陶壶等方式庆祝。 
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闪闪发亮的东西


  十一月，垃圾市场一落千丈，经营游戏厅的泰米尔人尝试让拾荒者理解他们的垃圾为什么只值这么点钱：“美国各大银行出现亏损，随后有钱人也出现亏损，然后，贫民窟地区的垃圾市场也跟着下跌。”他如此解释全球经济危机。一公斤空水瓶过去值二十五卢比，如今仅价值十卢比；一公斤报纸过去值五卢比，如今仅价值两卢比—这是他们理解全球经济危机的方式。


  苏尼尔搜集的报纸上说，许多美国人如今住在他们的车子里或桥下的帐篷中。印度富豪穆克什·安巴尼也同样亏了数十亿，尽管这并不妨碍他在孟买城南兴建他那著名的二十七层高的房子。低楼层将留给车子和他一家五口所需的六百名仆人。更令贫民窟的年轻居民感兴趣的是，安巴尼的直升机将降落在楼顶。


  “情况很快就会好转。”阿卜杜勒对苏尼尔和其他拾荒者说道，因为他父亲对他这么说。全球市场虽然变幻莫测，游客的行为却可以预期：他们会在冬季涌入孟买。生活在海外的印度人为了过排灯节[1]，十一月开始陆续抵达；欧洲人和美国人则在十二月来到这里，而后是中国人和日本人，他们挤爆酒店和机场，直到一月底。随着游客的涌入，安纳瓦迪的居民断定，雨季和经济衰退导致的损失会被弥补回来。


  十一月底的一个晚上，苏尼尔在毫无收获的一天结束后，去游戏厅看两个男孩在红色电动游戏机前玩《合金弹头 3》。屏幕上，大猩猩在炸毁的城市与警察及变种龙虾作战。游戏厅外，安纳瓦迪其他居民的声音越来越大。苏尼尔最后发现，骚动声不是因为有人吸食Eraz-Ex这类破事，而是人们贴在游戏厅老板棚屋的窗玻璃上，看电视上的一则新闻报道：来自境外的一群恐怖分子乘坐橡皮艇，漂到孟买一处海滩，然后在城里四处乱窜。


  恐怖分子占领了两家豪华酒店—泰姬陵和欧贝罗伊，屠杀工作人员和游客。在一个叫利奥波德咖啡馆的地方也有人丧命。城内最大的火车站，也传来一百多起伤亡报道。不久，其中一名恐怖分子的照片占满整个屏幕：他穿着黑色T恤和球鞋，背着背包，除了携带自动武器外，看起来就像个大学生。


  袭击地点距离安纳瓦迪二十七公里，位于富裕的孟买南部地区，这对苏尼尔来说是令人放心的距离。当播音员说恐怖分子可能拥有炸弹时，他还有点感兴趣。在他第二喜欢的电玩《炸弹超人》当中，炸弹又黑又圆，有长长的引线。炸弹爆炸时，还会响起马戏团音乐。


  然而，一辆出租车已经在机场大道附近爆炸，年纪大一点的男孩都说，机场本身也必然会成为目标。曼朱推测，恐怖分子如果已经入侵了孟买城南的五星级酒店，那就也可能来到机场旁边的五星级酒店，甚至可能穿过安纳瓦迪抵达那些酒店。所幸，她所在的印度民防团小队未被派去参与这一特殊危机的救援工作。她走进屋里，关上门。


  阿卜杜勒的父母不敢关上门。万一安纳瓦迪的印度教徒断定，贫民窟的穆斯林也是某个阴谋的参与者呢？卡拉姆·侯赛因让门开着，打开电视。阿卜杜勒用布蒙着头，他的一个弟弟则贴近屏幕。在这个小男孩看来，城区的建筑美不胜收，比如耸立在记者身后的泰姬陵酒店的红色炮塔，以及火车站华丽的外观。在安纳瓦迪，一个家庭的样貌和这个家庭的成员息息相关。可孟买城南这地方在他看来，即使遭到围困，似乎依然巍然耸立、风格一致—“就像整个地方都出于同一个人的头脑。”


  第二天清早，苏尼尔和眨眼男孩索努外出干活儿，才发觉根本不可能捡垃圾了。机场外围已被封锁，持黑色长枪的军方特种部队堵在机场大道上。他们跑回安纳瓦迪，回到游戏厅老板的电视机前。泰姬陵酒店正在燃烧，恐怖分子和游客仍然在酒店内。新闻播报员说，全世界都在关注这一幕。酒店外，衣冠楚楚的人边对记者诉说泰姬陵酒店对他们的意义，边擦掉眼泪。


  苏尼尔明白，有钱人哀痛的是曾经让他们感到放松、安全的地方如今正遭受摧残。对苏尼尔而言，面积约九平方米的游戏厅也是那样的存在，而在这里，没有人为孟买城南遭受围攻或死伤的数百人哭泣。贫民窟居民担心的是他们自己。为时六十个小时的围攻结束时，安纳瓦迪的许多居民已经准确预测到即将造成的一连串经济后果。


  恐怖分子在酒店杀害外国游客，因此这里不再会是外国游客想过冬的城市。今年冬天，安纳瓦迪将没有旺季。机场将一片宁静，酒店空空荡荡。跨年的午夜时分，在洲际酒店高喊“新年快乐”的聚会人群将屈指可数。


  在贫穷的笼罩下，贫民窟进入二〇〇九年，除了全球经济衰退之外，还蒙上了恐惧的阴影。越来越多的安纳瓦迪居民必须重新学习如何消灭老鼠。索努委派苏尼尔到瑙伯达贫民窟抓青蛙，因为瑙伯达的青蛙比污水湖的好吃。对着豪华酒店说话的疯狂拾荒者不再指责凯悦图谋杀害他，反而对着那不反光的蓝色玻璃恳求：“凯悦，我干了这么多活儿，却赚这么少，你能不能照顾照顾我？”


  一月的一天下午，苏尼尔在水泥搅拌工厂的废弃坑洞洗澡。他拨开水藻，仔细端详自己的倒影。他如今已经是个小偷。索努说，这个身份写在他的脸上。


  苏尼尔明白他朋友的意思。他看过改行偷窃的其他男孩脸上发生的变化，这种变化保安人员可以立即看出来。但他认为自己看起来仍和从前一样：同样稚气的大嘴、宽阔的鼻子、凹瘪的躯体，还有同样浓密的头发，此时向外翘起，不过，对于头发，苏尼尔没有什么好抱怨的，尤其是在想起他妹妹苏妮塔的时候。老鼠趁他们睡觉时咬他们，咬伤处变成了头疮；但苏妮塔的头疮却长出虫来，让她最近变成了秃头。


  索努要苏尼尔放弃他的新职业，近来还因此打了他四个又狠又重的耳光。苏尼尔没打回去，却也没改变主意。索努是安纳瓦迪最为正直的男孩，为了贴补家用，他的母亲和弟弟妹妹也在工作。苏尼尔则无法靠拾荒养活自己，他必须重新考虑他在机场的地盘，而且买卖赃物的当地人乐意帮他忙。为了帮苏尼尔完成第一次单独任务，一个十几岁的偷窃高手—他也有个头上长虫的秃头妹妹—给了他一辆自行车，帮助他快速逃逸。第二天早晨，机场消防队水龙头的铜阀门被拆掉了。游戏厅老板递上切割工具，数十个下水道水泥井盖下的金属支架便不见踪影。建筑工人在修建一个巨大的机场停车场时，苏尼尔则开始一个螺丝一个螺丝地拆除其中的部分。


  作为一个小小的新经济破坏者，他很称职。他在机场大道的椰子树上练成攀爬技术，他的瘦小体形可以为他免除嫌疑，而且，他也不回避可以预知的风险，就像他跳到河流上方布满垃圾的岩架上时那样。唯一的问题是，每回他拿起一块金属，他的手和脚便颤抖起来。这个紧张动作令其他窃贼觉得好笑。


  他的一个同伙陶菲克整个月都在问他：“我们今晚该去泰姬陵了吧？”安纳瓦迪男孩们的泰姬陵，可不是恐怖分子攻击的酒店；他们所谓的泰姬陵，是“泰姬陵餐饮”，酒店集团在机场地区拥有的一栋低矮建筑，在顶端装有一排排铁丝网的高大石墙后方，空中餐点就在这里准备。最近，苏尼尔注意到，墙上架起了橘色网子和铁架，代表墙内正在建造什么，地上或许有金属可捡。


  卡卢当年曾经爬上铁丝网，把里面的垃圾桶洗劫一空。苏尼尔侦察“泰姬陵餐饮”的环境，寻找更容易进入的地方，他发现墙缘有个被树丛挡住的小洞。小洞位于一条没有灯的卵石巷尽头，这使得一场偷窃之行几乎成为必然。然而，苏尼尔却一再推迟任务。


  他的窃贼同伴陶菲克抱怨说，他们若是再犹豫不决，其他男孩就会发现这个洞。然而，“泰姬陵餐饮”让苏尼尔想起卡卢的死亡，以及近来蹲在沙包掩体后方、戴蓝色贝雷帽的军人，还有发生恐怖袭击几个月以来，似乎越来越凶恶的萨哈尔警察。最近，“印度石油”的保安人员逮到苏尼尔偷偷摸摸寻找金属，便将他移交给一个烂醉如泥、名叫萨旺特的警察。在警察局，警察踩他的背并毒打他，狠毒到另一名警察得向苏尼尔道歉，还带了条毯子给他盖。


  鉴于种种风险，苏尼尔想多花几个晚上从洞口观察“泰姬陵餐饮”的警卫，评估被逮的可能性。同时，他也在国际航站楼边接近完工的四层楼停车场偷窃，挣吃饭的钱。


  此时他已知道最佳的进入方式：经过几排鲜红色与黄色的路障；经过笼罩在夜色下的几部推土机和一台发电机；经过警卫拿手电筒打开汽车后备厢的检查站；经过令人生畏的碎石堆；经过一棵扁桃树，变红的树叶表示坚果已经由酸转甜；再经过两个安全掩体。


  一月的一个午夜，他去黑暗的停车场时，辨别不出什么动物在脚下乱窜，或许是家鼠或板齿鼠，可他以前从未在停车场遇到过。他倒是经常遇上警卫，不过，今晚他无法判断他们在哪里。他小心翼翼走到一个楼梯间，靠近由横向的钢条建成的外墙。钢条外墙透入一点笼罩国际航站楼的蓝白色灯光，航站楼中的旅客仍在和他们的家人拥抱道别。接近灯光增加了被警卫发现的风险，却也可以让他采取合适的监测行动。


  他在找安纳瓦迪居民所谓的德银—电镀的铝或镍。近来大家谈论这个术语时，总是满怀敬意。德银的价格，最近从每公斤一百卢比跌到六十卢比，不过，其他东西的价格跌得更多。


  苏尼尔沿着楼梯间慢慢往上爬，每到一层楼，便小心翼翼地往地上的一个小洞窥去。他估计，这些小洞是用来连通水管的，不过现在，这些洞可以让他确认警卫是否在他身后悄悄爬上楼梯。所有警卫中，尼泊尔警卫最让他害怕。


  在第三层楼的角落有两根长铝条，他冲上去拿，惊讶于别的小偷没有发现它们。他认为这些铝条可能是窗框的一部分，尽管停车场并没有窗户。虽然他偷的东西会被用作什么与他的工作并无关系，但他仍然感到好奇。


  他把铝条运上楼顶，他在楼顶唯一找到过的德银，位于一个标示着“消防水带箱”的红匣子内—劣质的灭火器支架，几乎不值什么钱。楼顶也是他最有可能遇上警卫的地方，他们会上这儿抽烟。不过，他每次来这里，仍然会设法上到楼顶。这里只有四个楼层，却是他爬过最高的楼，最令人愉悦的是开放空间的景色，在孟买实属罕见。


  事实上，楼顶有两种空间。一种空间是当他站在正中央时，即使他的手臂再长三十倍，他在原地转圈也碰不到任何东西。那样的空间，一个月后停车场开幕、停满车子时，便不复存在。另一种空间是不会消失的：他俯身探出护栏外的空间。


  他喜欢看印度航空红色尾翼的飞机起飞；他喜欢市政府的球形水塔；他喜欢新航站楼庞大的建筑工地。他不喜欢帕希瓦达火葬场的烟囱，卡卢就是在那里被火化的。更好玩的是找出凯悦发亮的招牌，尝试指出招牌底下哪一个黑色斑块是安纳瓦迪。不过，最精彩的还是看着有钱人进出航站楼。


  上楼顶来的其他男孩喜欢看移动的人群，因为那些人看起来非常小。对苏尼尔来说，从上面看人，让他觉得和那些人很亲近。他感觉自己能自由自在地看他们，这是他在地面做不到的事。在地面上，他如果盯着对方看，他们一定会瞧见。


  每过一个月，他就更加无法肯定，自己在底下的城市人流中归属何处。他曾经相信自己很聪明，可能成为某种人物—当然不是经常出入机场的那些大人物，而是中等人物。来到楼顶上，即使是为了偷东西，都能暂时让他脱离他在安纳瓦迪成为的那种人。


  一段时间过去了，现在他得带着德银回家了。他把铝条抬下楼，在离开大楼前，拉开裤子拉链，把铝条塞进他的内裤裤腿。德银紧贴皮肤的感觉并不好，但他如果把铝条放在内裤外，铝条会到处滑动。


  他一瘸一拐，僵硬地经过安全检查站和萨哈尔警察局。不久，他回到安纳瓦迪，在一辆卡车的后车厢蜷起身体睡觉。第二天下午，他用游戏厅老板的工具，偷走机场停车场警察夹在嘟嘟车上的轮胎锁。


  天黑后，他回到游戏厅时，大家正在谈论一个女人，她企图上吊自杀，却未能成功。因为她负债累累的丈夫卖掉了他们的棚屋，而她不想流落街头。


  在苏尼尔看来，安纳瓦迪似乎有太多女人想死。他对米娜的死尤其难过，她对他一直很好。都是为了一个鸡蛋，大家这么说。


  阿卜杜勒一直认为，米娜做的事非常勇敢。大家也说卡卢勇敢。现在，开游戏厅的泰米尔人甚至说，苏尼尔是安纳瓦迪的勇敢小子—“头号神偷”！苏尼尔从这家伙的话中看穿他的动机。这个泰米尔人想增强他的自信，好让他去“泰姬陵餐饮”偷东西，把赃物卖给他。然而，苏尼尔今晚没有这种自信。


  在游戏厅外的路上，他的父亲摇摇晃晃地走过去，阿卜杜勒则在激动地和另一个男孩说话，男孩却没有在听。阿卜杜勒一边说话，脖子一边前后扭动，就像站在他身后的那头水牛一样。苏尼尔边笑边从旁边经过，心想这会是卡卢喜欢模仿的愚蠢举动。阿卜杜勒和水牛或许同样都在把杀人的蚊子挥开。


  “你有没有想过，当你注视某人，听某人说话时，那个人是不是真的拥有自己的生活？”阿卜杜勒问没有在听的男孩。他似乎处在从他被关进东日之后，偶尔会上身的着魔状态。


  “像刚才上吊的那个女人，她的丈夫或许在她上吊前揍了她？我好奇那是什么样的人生，”阿卜杜勒继续说，“我经历了种种压力才看到这点。可这也是一种人生，即使活得像狗的人，也有某种人生。有回我妈揍我，我忽然有了那种想法。我说：‘如果现在发生的事—你揍我这件事，往后一再发生，那就是一种糟糕的人生，可那也是一种人生。’我那么说的时候，我妈大吃一惊。她说：‘别去想那些可怕的人生，把自己给搞糊涂了。’”


  苏尼尔想到，他自己也有人生，但肯定是一种糟糕的人生—可能像卡卢那样结束，而后被人遗忘，因为这对生活在上流城市的人来说，没有什么影响。然而，当他在楼顶上探身出去，想象如果探得太远可能发生什么事时，他突然意识到，一个男孩的人生，对他自己仍然很重要。


  二月，失去耐心的陶菲克痛揍苏尼尔一顿，接管了打劫“泰姬陵餐饮”的任务，苏尼尔被降级为四名普通小弟之一。几个男孩钻过石墙的洞口，每周一次，连续三个礼拜，取得二十二块小铁片。某天晚上，保安人员跑过来时，男孩们朝他们扔石头。苏尼尔如今已经能吃饱，而且还多出十卢比，去买了他在安德里火车站外头看到的一枚头骨形状的镀银耳环。他一直想拥有闪闪发亮的东西。


  在停车场和河对岸的厂房仓库，有更多德银。架在保安亭上的梯子价值一千卢比，由五个人分。接下来的几个星期，苏尼尔绝大多数时间没饿过肚子，这几个星期内，他实现了一个比一枚银耳环更大的愿望。


  起先他还不相信，以为是影子和斜射到他家墙上的光线在捉弄人。然而，和苏妮塔背对背站在一起时，他确定自己比妹妹高了。做贼的苏尼尔·夏尔马，终于开始长高了。


	[1] 印度教、锡克教、耆那教重要节日，又称万灯节、印度灯节或屠妖节，是象征着“以光明驱走黑暗，以善良战胜邪恶，以知识消除无知”的节日。于公历十月中旬到十一月中旬举行，人们会在节日期间点亮蜡烛或油灯。 
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审判


  尽管阿卜杜勒的父亲私下认为，印度只有穷得没钱贿赂警察的人才会出庭受审，他却教导他的孩子们，要尊重印度法院。在国内所有的公共机构当中，这些法院在卡拉姆看来，似乎最乐于维护穆斯林和其他少数族裔的权益。二月，随着他自己的审判逐日迫近，他开始关注乌尔都语报纸上关于印度各地的审判消息，就像安纳瓦迪的某些居民关注电视剧一样。虽然他对许多法院判决持有异议，也知道有些法官贪污，却未失去对司法的相对信任。


  “在警察局，他们只告诉我们要保持沉默，”阿卜杜勒记得很清楚，卡拉姆对他说，“在法庭上，我们的话会受到重视。”卡拉姆获知他的案件将交由快速法院开庭审理时，更觉得充满希望。


  在普通法庭上，指控和庭审之间有时相隔五年、八年，甚至十一年。对印度绝大多数无固定工作的人来说，每一次出庭受审，都会损失一天的工资。漫长的审判，对收入具有极大的影响。不过，由于中央政府的政策，数目庞大的积压案件如今交由全国各地的一千四百个快速法庭审理；于是在孟买，判决在快速法庭迅速做出，使全市的候审案件数，在三年内减少了三分之一。许多恶名昭彰的案件，包括有组织的犯罪案，都直接送往快速法庭，因为民众可能迫切想看到判决结果。不过，除了高度曝光、把电视采访车吸引到法院外的案子，还有成千上万不值得报道的小型审判，就像侯赛因家的案子。


  一个名叫乔涵的法官被指派办理此案，以判定卡拉姆和克卡珊是否逼迫他们的邻居自焚。一段时间以后，阿卜杜勒将在少年法庭单独受审，因此他看不到乔涵法官的法庭。正因如此，他觉得这场审判仿佛发生在重洋之外，虽然他姐姐说，法庭位于孟买城南的塞乌里区，搭公交车加火车仅约一个小时。这件事在他看来，是他生活中诸多无法控制的事情之一，他只希望克卡珊让他知道，他该担心到什么程度，毕竟比起他的父亲，她讲的话较为可靠。


  塞乌里的法院从前是一家制药公司。“这里不太像法院。”审判开始当天，克卡珊担忧地对她父亲说道。这里没有柚木栏杆，毫无威严可言。走廊上塞满营帐，其他被告的家属在此吃东西、祷告、睡觉或靠在油腻腻的瓷砖墙面上。墙上的标示警告：随地吐痰罚款一千二百卢比。整个地方似乎没有固定的清洁工。法庭内，在乔涵法官主持审判的高台底部，还有空塑料瓶罐环绕四周。


  “这位女法官相当严格，”一名警官说过，“她不轻易释放被告。”克卡珊立刻发现，这位乔涵法官很不耐烦。她抿着暗红色的嘴唇，对着开庭首日没带律师出席的父亲大声叫嚷：“这件案子很重大！别耽误我的时间，赶紧开始，好让案子继续进行！”


  这种不耐烦是结构性的。像大多数快速法庭法官一样，乔涵同时审理超过三十五个案件。一件案子并非从头到尾进行听证，而是像克卡珊在电视连续剧中看到的那样，分解成数十次简短的听证，每隔一周或两周举行一次。法官平均每天听取九个案件的一小部分，因此，在克卡珊和她父亲坐着的、受警察监督的被告席上人满为患。有人因谋杀罪受审，有人因持械抢劫或窃电受审，其中许多人戴着镣铐。卡拉姆是席上年纪最大的人，克卡珊则是唯一的女性。他们的座位靠着法庭后墙，前方则是证人和旁听者坐的一大堆白色塑料椅，还有两层的金属办公桌，不断涌现的书记员、检察官和辩护律师在这儿翻阅文件。在克卡珊看来，证人席和涂口红的法官之间似乎相隔非常遥远。


  在下一次闪电般快速的听证中，侯赛因家的律师出现了，还有库珀太平间的医务官出席作伪证，说法蒂玛全身的烧伤面积超过百分之九十五。听证结束。“现在呢？接下来呢？”法官问道，抽出一份新文件，继续另一个案子。


  在另一个星期，萨哈尔警察局的一名警察出庭作证，证实警察局的调查结果：侯赛因一家殴打法蒂玛，迫使她自杀。“现在呢？接下来呢？”法官问道。


  接下来的审判令侯赛因家非常恐惧。从三月某天开始持续无数个礼拜的简短开庭，将由他们的左邻右舍提供证词：警方挑选邻居进行访谈，控方则挑选邻居提供证据。


  奇特的是，这些“目击者”大多并未目睹自焚前的争吵，包括法蒂玛的丈夫和她最亲密的两个朋友。


  在被告席上，克卡珊庆幸自己穿着蒙面罩袍，掩盖了她的汗水淋淋。她在牢里感染了黄疸，持续了许久的发烧突然变得严重，她认为那是焦虑造成的。她认为在那关键的一天，她家人的行为太过鲁莽可耻：她希望在和法蒂玛吵架时，自己没说要拧断她的另一条腿；她希望父亲没扬言要痛揍法蒂玛。不过，他们如果真的被关进监狱，并不是因为口出恶言，而是因为有足够的所谓“目击者”支持法蒂玛在医院向警方说她被掐、被威胁的捏造证词。


  马哈拉施特拉政府的特别执行官普尔妮玛·帕伊克劳曾经帮助完成医院的证词，之后，她告诉泽鲁妮萨，其他目击者的证词很可能同样不利，除非侯赛因家买通她。这天早上，就在法庭外，她再次尝试勒索。


  安纳瓦迪的目击者有可能回想起事发当晚更多可怕的细节，特别执行官对卡拉姆这么说。她自己也可能必须就法蒂玛的遗言出庭作证，那样一来，他们绝对会被判有罪。特别执行官不想这么做，她想帮助他们。“但我还能怎么做？”特别执行官问道，一如既往地摊开手掌，“再想想可能发生的事吧。你和你的孩子们就要坐牢了，你有什么想法？”


  “我绝不付钱，”卡拉姆气急败坏地说，“我的儿子和女儿已经进过监狱，你威胁的可怕事情已经发生了。不过，我们要把钱用来请律师，而不是花在你身上！律师能让法官看到真相，如果这位法官看不到，”他虚张声势地下结论，“我会一路上诉到最高法院！”


  卡拉姆父女在布满垃圾的法庭等候他们的第一批邻居。他们都希望，对印度司法的这种信念不会被辜负。


  上证人席的第一个目击者是法蒂玛的两位知心朋友之一，一个叫普里亚的贫穷女孩。普里亚可能是安纳瓦迪最凄惨的女孩，克卡珊已经认识她多年。这天早晨，两位女孩从贫民窟共乘一辆嘟嘟车前往火车站，紧贴着汗湿的大腿坐在一起，各自沉浸在不愉快的思绪中。普里亚回避克卡珊的目光，抱着自己的身体，一再地说：“我不去，我不去！”从自焚事件以后，普里亚始终回避大多数人的目光。“只有法蒂玛了解我心里的痛。”她曾经说道。一个更加坚强的女孩或许可能忘掉她朋友的呼救声、她的挣扎；然而在证人席上，就像在安纳瓦迪一样，普里亚身上写满的伤害，就像脸上的疤痕般显而易见。


  然而这种伤害，并不会让一个女孩说谎。普里亚颤抖地告诉检察官，争吵发生时她不在广场，直到法蒂玛自焚之后，她才看到她。普里亚向辩护人承认，法蒂玛在贫民窟挑起许多争端，而后离开证人席。


  在她之后来到法官面前的，是一个长相英俊、善于言辞的男人，名叫迪内希，他在机场负责搬运行李。克卡珊从未跟他说过话，不过，她听说他的证词具有杀伤力。看见他咬紧牙关、面色铁青地站上证人席时，她感觉更不舒服了。由于他讲马拉地语，几分钟过后，克卡珊才意识到，他的愤怒不是针对她家，而是针对萨哈尔警方。


  自焚事件过后不久，一名警察记录了一份署名迪内希的目击者证词，描述这桩争吵。迪内希告诉法官，那是一份虚构的证词，他当时正在另一个贫民窟巷弄的家中，并未目睹争吵，不明白为什么自己会变成控方的关键证人。他不关心侯赛因家，也不在乎他们最后会不会坐牢，他只在乎由于一份不实的供述，他必须放弃一天的收入。


  诧异的检察官赶紧结束对他的审问，听证于是结束，克卡珊和父亲回到安纳瓦迪，感到头昏眼花。


  尽管特别执行官旁敲侧击，但第一批目击者并未为了打击侯赛因一家而说谎。回顾当时，克卡珊一直记得这天下午令人震撼的好消息，直到快速法庭的审理速度因众所周知的案件过多开始迟缓下来。


  到了四月，侯赛因家的指控案在支离破碎的听证中缓缓进行，而且惹得乔涵法官很恼火。她的速记员只擅长马拉地语，不能把安纳瓦迪目击者说的印地语翻译成官方记录所需的英文。法官不能忍受翻译的延迟，开始告诉速记员该写些什么；于是一个贫民窟居民对于检察官发问所做的细致回答，变成了简短的回答，这样才好让案子继续进行。在一次特别冗长的听证结束后，站起身来准备吃午饭的法官向检察官和辩护人说：“唉，为琐碎、愚蠢的私事吵架—这些女人啊！这种事情竟然可以演变成一桩案件！”显然，审判结果只对安纳瓦迪居民至关重要。


  克卡珊和父亲很有可能被判十年刑期。然而他们发现，随着一个个星期过去，他们根本搞不清法庭前方的言论到底是反对还是支持他们的。窗子因四月的酷热而开启，因此他们听到的，不是决定他们自由与否的证词，而是工业道路的嘈杂声：汽车喇叭声、火车鸣笛声、踩油门的引擎声、卡车倒退的哔哔声。这些外界噪声似乎被吊扇吸进去，被它的金属扇叶搅拌之后再抛掷出去。庭审结束，换下一个庭审。此时，吊扇出了毛病，呼呼的旋转声变成响亮的哗啦声。


  警察对法官说了什么？法官对检察官说了什么？检察官有一些橙色的头发被梳到一侧，用发胶喷得僵硬，当他连连点头时，一撮头发松开来，朝上翘起，像一根指头指向天。听证结束，一周后再来。克卡珊不再俯身向前，开始瘫坐在座位上。在法蒂玛的丈夫出庭作证那天，她看起来非常沉着。


  几个月前，法蒂玛的丈夫阿卜杜勒·谢赫带他的女儿到侯赛因家过开斋节—穆斯林一年中最神圣的日子。小阿卜杜勒在广场割断一只山羊的喉咙，这个老阿卜杜勒同他并肩干活儿，挖出肉来摆上筵席，就像以往的开斋节一样。今年的山羊很不错，大家过得也很愉快。然而，对法蒂玛的丈夫而言，此次审判事关荣誉，就像对侯赛因家一样。


  这个年老的垃圾分类者在法庭中间的位置所听到的内容，比侯赛因家更多。随着审判的进行，他察觉到，法蒂玛对自己挨揍、被掐所做的临终陈述，正在逐渐瓦解。目击者一再地说，那只是一场言辞激烈的争执。阿卜杜勒·谢赫对有关他妻子的最初和最后的正式声明出现这种矛盾，感到极度不安。


  在婚后第一年的温馨时光过后，他和法蒂玛过得并不快乐。他们为了她的情夫、她揍孩子的猛劲、他喝醉时揍她的力道经常吵架。他不想美化他们的过去。然而，自从法蒂玛死后，他必须每天住在侯赛因家隔壁，听着泽鲁妮萨对她的女儿们唱歌，听米尔基逗大家哈哈笑。法蒂玛的自杀，让他再也没有机会和妻子和睦相处，给他的爱女们一个幸福的家，无论这个机会多么渺小，如今也不可能实现了。


  他想把这种失去未来的可能性，归咎在除了他老婆以外的其他人身上。他要法官定侯赛因家的罪。问题是，他不能肯定侯赛因家对法蒂玛做了什么或没做什么，而他在最初向警方所做的供述中也是这么说的。他当时在工作，回到家才发现妻子严重烧伤。他的女儿们当时在场，跟他说没有人动手。然而，对这几个女孩子来说，这意味着什么？他不想让她们在长大的过程中知道她们的母亲自焚、说谎，而后身亡。


  他的女儿们已经回到安纳瓦迪。他在她们的手臂和腿上发现瘀青，于是把她们从保莉特修女那里接回家。她们很高兴可以离开那里。“我们老是要对一张白人的图片说‘谢谢，耶稣’，”他的小女儿说，“无聊死了！”自从回到家里，她们都不曾问起她们的母亲，不过，从窗子目睹自焚的努俪变了。她总是站在马路上，仿佛想让车撞上她，还养成一紧张就嚼头巾的习惯。


  不过，今天搭火车穿过城市来到法院令她感到兴奋，对于架设在法院外的摄影机，她尤其关注。“今天肯定有什么大案子。”阿卜杜勒·谢赫对他的女儿说道。她们跑到一架摄影机前，挥手微笑。安纳瓦迪居民都说，小女儿希娜笑起来像她母亲。阿卜杜勒·谢赫认为这没说错，尽管法蒂玛的微笑在他脑中留有的印象并不太多，无法供他回想。


  “他们现在会让我们上电视吗？”他们三人走过低矮的金属安检门时，努俪问道。阿卜杜勒·谢赫转头回答，脑袋重重地撞在门上。一个小时后，当他站在证人席上时，仍感觉头晕目眩。


  他的右手抓着一个皱巴巴的塑料袋，袋子里装着妻子的死亡证明、她生前两张衣着漂亮的照片—穿着粉红色和蓝色的衣服，以及她因残疾获得免费金属拐杖的政府文件。这些遗物有霉臭味，上面的文字他也看不懂，但当他做出希望能把侯赛因一家关进监狱的证词时，他想把这些东西拿在手中。


  法官传唤他时，和蔼地看着他，但当检察官清喉咙时，阿卜杜勒·谢赫不禁膝盖发软，必须抓住证人台才能够站直。他从来没来过这种地方，对着这些气势汹汹的人说话。检察官最基本的问题也让他慌张起来，即使他明白对方跟他站在同一边。


  “你跟谁住？”检察官问道。


  老婆，他说道，仿佛她还活着。对于下一个问题，他坚称自己三十五岁。他没说错女儿的名字，可他却想不起他家的住址。他不确定回答时该看哪里，该看高居证人席上方、平静地审视着他的法官，还是站在他对面、可以水平直视的检察官？他看向辩护律师时更是困惑，因为辩护律师正咧嘴笑看着法官，让人费解。


  他决定只看法官，向她陈述自己如何在家里发现法蒂玛，并送她去医院。


  “当天晚上你妻子是否能够跟你说话？”


  这是阿卜杜勒·谢赫必须回答的第一个关键问题，他必须振作起来。“是的，她能说话。”他强有力地说道。话顺利说出，他看起来松了口气。


  “去库珀医院的路上，你妻子对你说了什么？”


  “她跟我说，他们骂她婊子，要扭断她的另一条腿。”他开始说道。这是九个月前，他在原证词中告诉警方的话，然而在法庭内，这话听起来并不够可怕，就只是安纳瓦迪的日常用语而已。过了好一阵子，他继续说：“她告诉我，他们揍她。”他又停顿了好一阵子，接着说：“她告诉我，他们扯住她的脖子，用大石头打她。”


  但愿这个垂死女人说的话能让案子逆转过来。


  检察官似乎喜不自胜，列席的萨哈尔警察也很高兴。随着侯赛因家那位头发蓬松、穿条纹西装的辩护律师开始进行交互诘问，阿卜杜勒·谢赫也越来越镇静。不，他们的女儿梅迪纳在水桶溺死后，他的妻子并不沮丧。不，他的妻子之前不曾两度把煤油倒在她自己身上。当他踉踉跄跄走下证人席、跌坐在白色塑料椅上时，他相信自己已经为女儿的丧母之痛报了一箭之仇。


  “现在呢？下一个呢？”乔涵法官说道，准备传唤安纳瓦迪最后一个目击者。


  法蒂玛最好的朋友辛西娅·阿里自从她丈夫的垃圾事业陷入困境以来，便一直对侯赛因家怀恨在心。自焚事件当天的深夜，当阿卜杜勒躲进仓库时，她站在广场上，尝试怂恿左邻右舍到警察局示威，要求逮捕侯赛因全家。


  辛西娅虽未亲眼看见法蒂玛和侯赛因家之间的争执，第二天却提供与事实相反的目击者证词给警方。而后，通过妓院老板的妻子通知侯赛因家，她的证词能把他们送进监狱，除非他们在她出庭作证前付给她两万卢比。侯赛因家拒绝付钱，因此几个月来，他们一直对她的复仇严阵以待。


  “我觉得自己要疯了。”前一天，泽鲁妮萨和阿卜杜勒在磅秤前等候拾荒者时，她对他说道。自从看见母亲站在萨哈尔警察局普通牢房的窗口前，他就再没见过母亲眼里的疯狂。“在法庭上撒谎之后，她能有什么名誉可言？”泽鲁妮萨问，“如果你丧失名誉，还怎么有脸在安纳瓦迪待下去？”


  阿卜杜勒认为母亲的问题很荒谬。


  辛西娅为了出庭洗了头发，穿上她最好的纱丽，紫色镶着蓝边和金边。至于牙齿则一如往常。最近几天，她把自己的出庭作证设想成决定性的时刻，将她预期的表现视作印度电影里的审判高潮。


  看着侯赛因家收入增加而自己家却陷入困境，她心里很嫉恨、很痛苦。她觉得泽鲁妮萨只是运气好罢了，生出像阿卜杜勒那样的人体垃圾分类机，可泽鲁妮萨却表现得好像自己很厉害似的。此外，泽鲁妮萨还讲她闲话，说辛西娅曾在艳舞酒吧工作，那是一个她早已画下句点的生活篇章。近来，她称自己为社会工作者，尝试投入扶贫事业，像阿莎一样。四处流动的政府和国际资金可多着呢。


  乔涵法官传唤她上来时，她像柱子般站得笔直，信心十足地报上自己的名字和社工人员这一新职业。检察官开始提问时，她便歪起脑袋来。


  这位检察官和电影里的检察官一点都不像。他并未定睛看她，尽管她穿的纱丽很华丽。他似乎像法官一样，对审判感到厌烦。


  辛西娅眉头一皱，她觉得检察官在催促她。法官难道不想听她详细说明她假装看到的那场争执？听她说她如何帮忙把门撞开，救她那烧得冒烟的朋友？她几乎还未热好身，检察官便不再提问，侯赛因家的私人辩护律师站起身来，进行交互诘问。


  这家伙看起来倒像是电影中的律师。面对一名可疑的目击者—一场无聊审判的最后一名目击者—他异常谨慎地提出问题。


  是的，她承认随着侯赛因家生意日渐兴隆，她家生意也随之衰败。


  是的，她住的棚屋跟侯赛因家有些距离，位于贫民窟的另一个巷弄。


  是的，她家离发生争执的地点不算近。


  是的，她在家切菜，准备做晚饭。


  那你怎么可能看见发生的一切？辩护律师想知道。


  “可我看见啦，”她皱着眉头坚持说，“她是我的邻居！”


  “我不这么认为，”辩护人说，“你之前说你目睹了争吵，可那不是事实。你在说谎。”


  法官把这荒谬的一问一答复述给她那位不称职的速记员：“我谎称目睹了那场争斗。”辛西娅的眼睛突然睁大。


  辛西娅的儿子在天主教学校学过英文，她教他念书的时候也学了一点。她听得懂，法官叫速记员写下，她承认自己说谎。她想做更正，她需要时间思考、重整旗鼓。“等一下！”她喊得很大声，隔着嘈杂的街道声，克卡珊和她父亲都听得见。然而，这是快速法庭，这个案子是快速法庭中一个无足轻重的案子，没有人想等。


  法庭不再需要辛西娅这位目击者，乔涵传唤另一件案子，一名警察指着门。可她被人误解，怎么能离开证人席？她要怎样才能把自己的谎言与虚构的申述从速记员的计算机中消除？她气得发抖。对谁生气？法官？律师？司法制度？她决定责怪弓着身子坐在后方被告席的侯赛因一家。


  “你们等着瞧！”她一边喊，一边离开法庭，像电影里的角色一样夸张地举起拳头。被误会的目击者和大惑不解的被告搭上同一班火车，回到他们在安纳瓦迪你争我斗的日常生活中，继续为他们认为已经发生却无法确知的一切而发愁。判决就在两周之后。
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冰的裁决


  一天下午，阿卜杜勒、米尔基和他们的父母背着手，审视仓库内五花八门的垃圾。由于垃圾价格太低，他们尽量先不把垃圾卖到回收厂，可如今，他们别无选择。为了请律师，他们已经卖掉仓库。尽管阿卜杜勒在无须向东日报到的日子里，疯狂卖力地干活儿，他却赚不到什么钱。萨哈尔警方实际上已经让侯赛因家被迫停业。


  审判进行的同时，他们全家试着遵循阿卜杜勒在东日的师父指出的正道：不再购买任何可能的赃物。这项决定虽然使家中收入减少百分之十五，却没有减少警方的关注。如今，警察天天来索贿—“像狗一样舔我们，吸干我们剩下的血。”泽鲁妮萨在某天下午叫道。由于无法指控侯赛因家拥有赃物，警察转而扬言要以阿卜杜勒在广场分类垃圾的罪名逮捕他。侵占公共空间！破坏安纳瓦迪生活质量！


  警察暗示，他可能使用一个新罪名向法官证明，这家人在以某种方式触犯法律。于是泽鲁妮萨支付一笔又一笔贿赂金，她的丈夫则在没有警察知晓这起诉讼案的区域寻找仓库。


  对于出售最后一批可回收物可能赚到的钱，卡拉姆试图保持乐观。“这儿肯定有五公斤德银，”他说，“铜或许有两公斤。”


  “胡扯，”泽鲁妮萨厉声反驳，“少多了。有其父必有其子，米尔基就像你一样，不想干活儿，只想吃饭。你们两个都想不劳而获。”


  米尔基皱了皱眉。从小到大，她是第一个说自己懒惰的人。他喜欢让朋友们看一张阿卜杜勒和他自己孩童时的褪色相片。“看到了吧？阿卜杜勒走来走去，我却坐着，小时候就是这样的！”然而，这场家庭灾难改变了他。他成为一个手脚利落的、能干的垃圾分类者，会做任何他能找到的工作。


  他和他最好的朋友到机场大道上一家精品酒店的游泳池工地打工。随后，他获得梦寐以求的临时工作：在洲际酒店准备派对。一名分包商喜欢他的长相，递给他一个夹式领结和一件制服外套。外套的布料又黑又亮，好似乌鸦的翅膀；他的母亲摸了一下便不再说话。一周的工作结束后，分包商收回漂亮的外套，却只支付了当初谈定薪水的五分之一。当米尔基穿过城市，到对方的办公室领取其余薪水时，警卫把他赶了出去。


  他的下一份临时工作，是在制作飞机餐点的“航空美食”。抵达工作单位时，米尔基站在吹风器底下，吹去身上的城市灰尘，而后把食物放到一个巨型冰柜中的托盘上。这是痛苦的工作，即使手脚冻得无法移动，仍然必须搬运重箱子。他的鼻涕结成冰，皮肉接触金属时还粘在上面。尽管如此，他每天能赚两百卢比，直到管理部门裁掉了临时员工。


  恐怖袭击和经济衰退的效应仍在持续，许多机场相关企业都在裁员。阿莎的湿婆神军党抗议这些裁员措施，有时甚至采取暴力手段。洲际酒店裁员后，湿婆神军的一伙人捣毁酒店高雅的大厅，要求酒店向马哈拉施特拉邦民提供更多的工作。拉胡尔是这场暴行的受益者之一，他获得一份为期半年的空调管道清洁工作。米尔基为拉胡尔感到高兴，但也有一点遗憾：他父母拥有的最好的人脉关系，居然是拾荒者。


  “有个家伙在停车场数车子，他说他看到了我的才华。”一天傍晚在家，米尔基告知大家这个消息，满心期待这能让他找到稳定的工作。然而，这座城市还有其他数百万个聪明、讨人喜欢但缺乏技能的年轻人。


  侯赛因家等候他们案子的判决结果时，整个孟买开始密切关注另一件快速审判案。恐怖袭击中唯一幸存的武装分子、二十一岁的阿杰马勒·卡萨布，在阿瑟路监狱戒备森严的专属法庭内接受审讯。


  阿卜杜勒的父亲说，卡萨布犯下了大错。《古兰经》并未赋予穆斯林杀害无辜民众的权利，而这些民众当中，有些人也是穆斯林。不过，在阿卜杜勒看来，卡萨布似乎很幸运。“他在牢里或许经常挨揍，”有一天，阿卜杜勒说，“但至少卡萨布心里知道，自己的确做了大家所说的事。”这肯定比无辜挨揍轻松一些。


  阿卜杜勒在每周三天搭火车前往东日的途中发现，大众对卡萨布的愤恨似乎并未转嫁到孟买其他的穆斯林身上，这使他放下心来。在湿热拥挤的火车车厢中，他不是任何人的替代品。人们只是去他们该去的地方，就像他一样。和他一样，他们咳嗽，吃午饭，看着窗外广告牌上的宝莱坞主角们推销水泥和可口可乐。和他一样，他们俯身保护装在珍贵塑料袋里的珍贵文件，塑料袋上写着：“休息一下，来个奇巧”。一切都和过去一样，令人满怀希望。


  恐怖袭击过后的几个月来，孟买的富人阶层也同样满怀希望。许多人开始首次投入政治活动中，决心带动政府改革。印度的有钱人往往试图绕开功能失调的政府，他们雇用私人保安，过滤城市的自来水，缴付私立学校的学费。多年来，这些选择发展成一项原则：最好的政府，是一个不干预的政府。


  让高管和社交名流丧命的泰姬陵和欧贝罗伊酒店袭击事件起到一个严正的修正作用。有钱人如今明白，他们的安全不可能通过私人途径获得。他们和穷人一样，依赖着一套糟糕的公共安全系统。


  十个年轻人，让全世界最大的城市之一陷入三天的恐怖氛围之中。这或许是因为这桩阴谋多管齐下又天衣无缝，但也可能因为政府机构没有扮演好公共监护人的角色，反而像私人摊贩一样在运作。孟买警方的危机应对部门缺乏武器，火车站的警察不知道如何使用他们的武器，在两名恐怖分子杀害五十多名游客时，他们还逃跑甚至躲起来。其他警察受命援救一家被围困的妇产科医院，却一直待在四条街以外的警察总局。救护车未能及时接走伤者，军方突击队花了八个小时才抵达金融中心的核心地带—他们的旅程包括搭乘停机不便的飞机，在加油点停靠，以及从孟买机场搭公交车的漫长路程。突击队到达孟买城南时，流血事件已近尾声。


  议会选举即将在四月底举行，中层和上层阶级人士，尤其是年轻人，纷纷登记投票，人数刷新历年纪录。生活富裕、受过高等教育的候选人，以进行彻底改革的立场挺身而出，内容包括公信力、透明化和E化[1]政府。独立印度的建国者，虽是出身高贵、受过良好教育的一群人，但到了二十一世纪，这种类型的人已经很少参选或投票，因为富人阶层有民主以外的其他方式保障他们的社会和经济利益。在印度，认真看待选票的人是穷人，那是他们唯一拥有的真正权利。


  另一名垃圾交易商在安纳瓦迪开业，填补侯赛因家生意倒闭空出的位置。如今，阿卜杜勒终日待在萨基纳卡贫民窟边缘一个租来的小储藏棚内，收入少得可怜。萨基纳卡的拾荒者都有既定的合作伙伴。不过，悠闲地坐在新棚子的门口，望着一个陌生的广场，阿卜杜勒发现自己很轻松。安纳瓦迪的诸多悲剧在这儿算不上什么。这里没有人知道法蒂玛，也没有人知道他家的审判、卡卢的死，或桑贾伊和米娜吃老鼠药的事。每天下午，一个男人靠手摇曲柄转动小摩天轮，孩子们花一卢比，坐上摩天轮。警察向这里的其他商家索取贿赂，不过没找他麻烦，或许因为任何傻瓜都看得出，他没赚钱。他几乎像在东日的时候一样，有很多时间思考，或许由于炙热的四月阳光，他想到了水和冰。


  水和冰都是由相同的东西构成的。他认为，大多数人也是由相同的东西构成的。从本质上说，他自己或许无异于身边那些愤世嫉俗的、贪腐的人—警察、特别执行官，以及决定卡卢死因的太平间法医。如果他必须依材质给所有人分类，他想最后很可能只分成大大的一堆。不过，有趣的是，冰有别于它的本质，而且在他看来，比它的本质更好。


  他想比自己的本质更好。在孟买的脏水中，他想成为冰，他想要拥有理想。出于对自身利益的考虑，他最想拥有的理想，是相信正义的可能。


  然而此时此刻，要相信并不容易。在控方证人辛西娅的不完美演出之后，克卡珊和卡拉姆的律师有信心免除他们的罪名。然而，就在完成结案陈词前，乔涵法官被调往邦另一头的法院。新法官将被任命，根据那些零散虚构的法庭证词，完成前一任法官未完成的任务。


  侯赛因家吓坏了，戴金边眼镜的特别执行官也注意到这个事实。她第三次来勒索他们，这回还带着法蒂玛的丈夫。


  新法官很严厉，或许将判决侯赛因家有罪。特别执行官告诉他们，值得庆幸的是，法蒂玛的丈夫愿意撤回案子，他愿意收回他以及亡妻的证词，基于这点，审判将立即终止。终止审判的代价是二十万卢比，超过四千美元。


  特别执行官似乎把希望寄托于贫民窟居民的无知：她希望侯赛因家不知道他们的案子是刑事案件，是马哈拉施特拉邦起诉的案子。事实上，无论侯赛因家付多少钱，法蒂玛的丈夫都无权取消。


  在训斥这个女人之前，阿卜杜勒的父亲找他的律师确认真相。他想确定，他从乌尔都语报纸上收集来的司法程序信息正确无误。确实如此。总算，信息小小地战胜了贪腐。


  每个国家都有自己的神话，成功的印度人热爱的一则神话与不稳定和适应力有关—他们的国家之所以快速崛起，部分是因为日常生活的混乱和不可预测性。在欧美各国，据说当人们打开水龙头或电灯开关时，他们就知道会发生什么事。在印度这个几乎没有可靠假设的国家，长期的不确定性据说有助于催生才思敏捷、富有创造力的解题能手。


  在穷人当中，不稳定无疑培养出创造力，然而久而久之，努力却得不到结果，也可能让人产生无力感。“我们尝试了这么多事情，”安纳瓦迪的一个女孩说，“世界却不朝我们的方向转动。”


  每星期三天，通过儿童高度的东日安检门后，阿卜杜勒总会扫视中庭，寻找那位“师父”的身影。他想跟他谈谈，关于想诈骗他父母的政府官员；关于审判进行得多么顺利，直到女法官被调走；关于他在安纳瓦迪的生意如何被警方毁掉。阿卜杜勒在安纳瓦迪说了太多关于师父的谎言，连他自己也开始相信，对方确实关心他的遭遇。


  然而，阿卜杜勒并未找到师父。在登记册上签过名后，他回到街上，想着怎样才能拖延时间，让自己晚些回到萨基纳卡那个无法让他养家糊口的棚子。有一天，他从少管所走了一小时的路，前往哈吉·阿里清真寺[2]，即城内穆斯林聚集礼拜的多楼层场所，试图恢复自己的能量。


  “我不会去太久，”他答应母亲，“感到内心充实了我就回来。”


  哈吉·阿里的清真寺和陵墓坐落于阿拉伯海的一个小岛上，由一个岩石海岬和内陆相连。阵阵海风把阿卜杜勒面前穿着蒙面罩袍的人吹成数百个黑色气球，沿着海岬慢慢飘往有着闪亮圆顶的清真寺。在他的两边，携带折叠桌的小贩推销着人造玻璃首饰和塑料水枪。在他头顶上方的天空，海鸥展翅飞翔。这一切美丽极了，就好像走进乌尔都月历当中。随后他留意到在任何月历上都看不到的画面。


  通往哈吉·阿里的窄路两旁，是成排的独腿人和无腿人。残疾的乞丐，在他眼前延伸了快一百米，他们俯卧在地，哀号痛哭、撕扯衣服，就像一大群疯狂的法蒂玛。


  他急忙离开哈吉·阿里。饱览崇高的事物不能解决他心中的困惑。唯有经法庭判定，他并未攻击一个残疾女人、掐她、逼迫她自杀，才能纾解他的困惑。


  阿卜杜勒有办法控制自己的许多欲望，但对此他却无能为力：他想被视为比他身处的脏水更好、更干净的人，他想要得到公正的裁决。


	[1] 指运用现代信息技术对传统行业进行改造。 



	[2] 孟买最著名的清真寺和最醒目的标志之一，也叫海上清真寺，这里也是苏菲派圣人哈吉·阿里（Haji Ali）的陵墓。 
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黑白之间


  阿莎设想过逃离安纳瓦迪的一百种途径，然而，在二〇〇九年的最初几个月，这些途径终究成为死路，她开始悲伤地感到无能为力。或许该责怪一股电流，扰乱她正常乐观的思考电路。或许坎伯先生终究因缺少心瓣膜而死去时，留下了一个诅咒。因为在他火化后不久，他美丽的遗孀因为欠放贷者的钱，抢走了阿莎一位最有用的情夫。


  这不是阿莎第一次毫无预警地被男人抛弃。然而在早期，她总能成功地把挫折封锁在内心某个整洁的空间，动身追逐新事物。这些问题甚至会让她开心：接下来要尝试什么事、尝试什么人？可如今，这些问题只是阐明一个事实：她过去的答案都是错的。金罐的外壳剥落之后，露出的只是泥瓦罐。


  阿莎对市政代表萨旺特的盲目依赖是最大的泥瓦罐。在精彩的九夜节过后不久，一名法官以谎报低种姓身份的罪名，解除了她这位政治靠山的职务。不过，她的失望列表里还有更多的事：让她取得政府贷款、她希望丈夫能在家里经营起来的杂货店；单调乏味且依然无利可图的管事地位；曼朱向孟买精英们推销保险的主意；让曼朱的婚事变得有利可图的主意；为萨哈尔警察找公寓经营副业，原本应当获得的横财；还有拖了几个月后无疾而终的其他计划。


  议会选举逐渐逼近，她本来应该到各贫民窟散发传单。湿婆神军党的人一天打五次电话提醒她。刚上任的国大党籍市政代表也打电话来。为了赢得贫民窟居民的爱戴，他在广场铺设精美的铺路石，外加一座为国大党树立的黑色大理石碑。此时，他需要一个像阿莎这样的人，她在安纳瓦迪的势力已超越党派。


  然而，阿莎不愿对另一名政客宣誓效忠，就像她不愿去散发传单一样。她想躲在屋里哭泣。从幼儿园下课回家后，她裹上毯子，低声念她从市郊曼库德的公告栏抄下的一首马拉地语诗歌：


  你不想要的东西，永远与你同在


  你想要的东西，永远不与你同在


  你不想去的地方，你不得不去


  你以为你要活得更久的时候


  生命已接近尾声


  看见母亲蜷起身子，把自己封闭起来，曼朱心里很难过，不过她知道最好还是别去问理由。所以她只是说：“妈，这不像你，坐在那里不动。”


  第二天，她递上一杯热腾腾的茶，说：“我的考试也让我累坏了。”


  第三天她又说：“我要把这首诗，再好好抄一遍。”因为阿莎的眼泪把墨水弄得污迹斑斑。


  当天晚上，阿莎从毯子里伸出头来时，发现她这首颂扬人应该知足的诗歌被整整齐齐地打印出来，加上塑封膜，挂在墙上的钉子上。


  虽然曼朱把她母亲的悲伤完全归结于秘密的伤心事，阿莎四十岁的内心却是顽强而机警的。出问题的是她的大脑，她不是在回想往昔的失败原因，便是在思索微不足道的小事：不再回她电话的警官，湿婆神军同事里纳未邀请她参加特殊法会等。正常情况下，阿莎本来就不爱去找总发牢骚、脸长得像母牛的里纳；然而，在她目前的情绪下，小小的侮辱会和更大的失望捆绑在一起，证明着她的光明面已黯然失色。


  阿莎向来看重自己的好胜心，这种特性并没有传给她的孩子。或许由于他们欠缺这项特质，她更珍视自己这一点。然而，一段时间过后，非赢不可的冲动很可能变成自欺欺人。她拒绝承认自己未能取得任何进展，反而创造出成功的新定义：每次有人失败，她就觉得自己稍微前进了一点。举个例子，她战胜了侯赛因家，从某一方面来说，还战胜了坎伯先生。然而，她的生活状况几乎没有变化，她仍然和一个酒鬼丈夫住在污水湖边局促的棚屋里。她的虚荣心逐渐瓦解—这个虚荣的特性，她倒是传给了她的三个孩子。她无法找到在更为广阔的城市里成功的关键，而在贫民窟内，她的许多邻居却开始厌恶她。


  安纳瓦迪居民都认同，他们对阿莎从谨慎提防变成强烈反感的那一刻，是在她企图利用他们的恐惧心理的时候，即二〇一〇或二〇一一年，机场贫民窟将开始被夷为平地。


  正值选举季节，由于机场贫民窟居民有权投票，因此一些政客仍在谈论对抗拆迁的事。然而，拆迁计划已在按部就班地进行。清空的土地，有部分将被用作扩建机场之用，其余部分则将被公开出租。三十几个贫民窟，即将被更多的酒店、购物商场、办公大楼，或许还有一个主题公园取代。


  机场清拆工作，大致遵循该邦的贫民窟重建计划。根据这项计划，私人开发商有权在贫民窟土地上建房，只要他们同意为那些能够证明自己从一九九五或二〇〇〇年（依贫民窟而定）即定居于此的居民盖公寓。该项计划贪污丑闻频传，犯罪集团成了主要参与者。然而，这项方案也有明显的局限性。尽管过去两年内，共有十二万两千户棚屋遭拆除，三分之二会受到影响的家庭在棚屋的居住时间却不够长，未达到申请安置的资格。因此，他们涌入其他贫民窟，或是在市郊建造新的贫民窟。


  孟买贫民窟清拆工作的失败，使机场贫民窟的移除更显得重要。这项工作在规模上比较便于控制，而且会获得巨大的回响，还能向世界证明，印度领导人在达成“无贫民窟孟买”的目标上，取得了一定的进展。


  政府官员简单地把贫民窟视为落后的标志，这使阿莎感到厌烦。她说：“他们如果这么迫切需要拓宽机场空间，为什么不拆掉酒店？”然而，豪华酒店不被当作问题，游泳池和草坪将被保留下来。因此，在这个据说阻碍全国发展、有碍观瞻的地方，身为领导人的她该怎么做？把邻居联合起来，进行无谓的抗议？在她看来，追求个人野心，同时赚一些钱，似乎比较实际。


  她在安纳瓦迪近来为数不少的土地投机买卖中瞧见了机会。承诺用于安置机场贫民窟居民的公寓非常狭小，只有大约二十四平方米，但会有自来水。这在一个缺乏平价正式住房的城市里可是宝贵的资产。因此，城市的上流居民在贫民窟收购棚屋，伪造法律文件，证明他们是安纳瓦迪的长久居民。


  大多数投机者都打算将公寓出租或用于投资。“我那层楼未来的价格，将是我现在买的十倍！”从阿卜杜勒那里买下仓库的商人说道。一个名叫帕帕·潘乔的三流政客，为一家大型房地产开发商弄到污水湖边的一大排棚屋，他雇用流氓去说服居民卖屋。


  阿莎安排一个中年酒店供应商从目不识丁、有三个孩子的年轻母亲吉塔那里收购棚屋时，也预期自己能抽取佣金。证明这位商人是资深贫民窟居民的伪造文件，制作得相当逼真。随后，吉塔改变了主意，开始大声嚷嚷。


  她在贫民窟巷弄间大喊大叫：阿莎骗了她！她的孩子们将要流落街头！吉塔拒绝离开她的屋子，尝试向警方申诉。阿莎当然把警方那边的问题压了下来，但商人却派来一伙醉汉，逼迫吉塔搬走—一切就发生在一个周日下午，整个安纳瓦迪居民都当场目睹。


  阿莎派儿子拉胡尔去监督，同时，这些人揪住吉塔的头发，把娇小且不断挣扎的她拖到路上，把她的家当扔进污水湖，骂她贱货，还把煤油倒在她最后一袋米上。吉塔的小孩一边抽泣，一边蹲下去，把被毁的米粒一颗颗捡起来。


  这糟糕的画面有损于一个管事的声望，尤其是当暴力在巷弄间发生时，阿莎还被人看见板着脸孔坐在家中。从那个周日之后，左邻右舍的窃窃私语就紧紧跟随着她。


  “她的贪婪让她和畜生没有两样。”一个尼泊尔妇女把手放在嘴边小声说道。


  “她一直很狡猾，可我们现在终于知道，为了钱，任何人她都敢伤害。”一个泰米尔妇女说道。


  “她最后很可能赚一万卢比。”泽鲁妮萨说道。这句话传回阿莎耳里时最伤人。一万卢比可是一大笔钱，足以弥补她受损的名誉；然而相反，商人耍了她，没给她半点佣金。


  这次经历叫人沮丧，因此，当另一个贪污的权威人士找上门来，保证她的努力将获得应得的酬劳时，她心存怀疑。


  “你以为你要活得更久的时候，生命已接近尾声。”她坚守这个悲观立场，直到她看见自己就要活得更久的那一天，也就是银行兑现政府支票那一天。


  让她家的未来受到保障的主意并非出自她自己，那是马哈拉施特拉教育部行政官比姆拉奥·盖克瓦德的主意。他的职责是在孟买执行一项雄心勃勃的、由外资支持的中央政府方案，名叫“全民普及教育计划”，其目标是让初等教育普及化，让上千万的童工、女孩、残疾儿童有机会上学。


  盖克瓦德在报纸采访中提及，他寻找未受教育的孩子，希望提供能使他们走出贫困的教育；而他不大为人所知的野心则是，把联邦资金转到自己账上。他与孟买各地的社区开发官员合作，找到挂名负责人，以教育儿童的名义取得政府资金。而后，他和合伙人再进行分赃。


  后来，盖克瓦德注意到阿莎。阿莎希望他是由于她的聪明才智，甚至是长相发现她的。不过，他对她的兴趣是基于一个现实的理由：她拥有一个非营利组织。二〇〇三年，另一个负责某项计划的男人为她成立了这个非营利组织，承诺签署一份城市卫生合约，却未能实现。


  “这个组织是否经过正当的登记？”盖克瓦德想知道。


  “是的，很正当。”于是，阿莎被选为他的助手，在中央政府为改善儿童生活所做的重大项目中进行诈骗。


  政府官员备好文件，证明她的非营利组织多年来为贫困儿童开办了二十四所幼儿园，政府将为这些谎言付给她四十七万卢比，相当于一万多美元；加上她所谓的为前童工开办的九所过渡学校，更多的钱将在年底随之而来。阿莎将从这笔意外之财中，给盖克瓦德提供的一长串名字开支票—理论上，这些人是学校里的老师和助理，但这些人是谁与她何干？她的职责，就是把现金两万卢比亲手交给比姆拉奥·盖克瓦德，外加把五千卢比付给帮忙准备合约的社区开发官员。


  第一年，扣掉这些报酬后，阿莎赚不了什么大钱。不过，盖克瓦德向她保证，未来几年会有更多的钱。


  当第一笔四十二万九千卢比的政府资金出现在这个濒临关闭的非营利组织的银行账户上时，出了点小问题。即将分发的支票，需要一个联名签署人，然而，阿莎多年前任命为非营利组织秘书的邻居感到紧张不安。“我们是不是就要变得有钱了？”女人问道，而后噙着眼泪说，“万一被逮到怎么办？”她拒绝签署支票，阿莎于是解雇了她，任命了一个比较顺从的秘书。支票分发出去，政府官员拿到了他们的现金。


  阿莎非常高兴，也证实了她多年来在这个千头万绪但利润微薄的事业中逐渐产生的怀疑。在市场庞大但遭到垄断的上流城市取得成功，比每天在贫民窟勉强度日所需的努力和才智要少；最重要的除了运气之外，还必须维持两种信念：你的所作所为，从整体来看不见得全错，以及你不见得会被逮着。


  “这当然是贪腐，”阿莎告诉毕恭毕敬的非营利组织新秘书，“但贪腐的人难道是我？既然是大人物处理一切文件，说这么做是对的，那怎么能说我做得不对？”


  新秘书对阿莎的分析点头同意，不过，自从她共同签署支票后，她的嘴便闭得更加严实了一些。她哪能去争辩什么？阿莎就像她的母亲一样。


  “如今，你完成学业后，没必要去找真正的工作，”阿莎把他们假装运营学校的事告诉了曼朱，“将来就由你接手。反正我也得把你的名字登记为负责人，毕竟这些学校该由一个受过教育的人来管理。”


  曼朱虽为这份礼物发愁，却不打算拒绝不久之后送到家里的二手计算机。米娜激烈地抵制身为女儿的责任，她则不然。阿莎还提供了拨号上网的装置，拉胡尔在网络上注册了Facebook账号，不过他对社交网络的兴趣，在他的本田摩托车送达时便消退了。


  曼朱喜爱她的计算机，她在贫民窟家教学校教过的孩子们也是。他们经常跑进来争睹它的光彩。孩子们依然叫她“老师”，满怀期待地看着她，不愿意相信他们的教育已经结束。然而，阿莎和曼朱假装管理的学校也使她们不再需要来自真实学校的收入。


  曼朱近来默记《浮士德博士的悲剧》的情节摘要，它叙述一个想成为圣人的人，发现自己通过不当手段获得的美好生活即将结束，他要为之付出代价。尽管书中写的基督教地狱是她不太能想象得出的东西，但她仍然觉得惩罚即将降临。


  在距离她的大学毕业日不远的一个寂静傍晚，她从键盘上抬起头来，惊恐万分。门口有两个，不，五个阉人！这几个阉人，和在污水湖边的庙里令她着迷的那位优雅漂亮的阉人一点都不像。这些人有毛茸茸的手和胡须，他们经常到走运的人家门前投下诅咒，扭转他们的好运。


  她吓得浑身颤抖，这让几个阉人感到很抱歉。他们其实是为了其他事而来。阿莎是他们认识的最有权有势的人，他们希望她能帮助他们登记为选民，在一周后的大选中参加投票。像大部分的安纳瓦迪居民一样，在这个政治终于从艰深难懂的领域进入公开领域的兴奋时刻，他们也想成为其中的一分子。


  议会选举将是史上最大规模的民主运动：近五亿人将排队选出德里的代表，再由这些代表选出总理。代表安纳瓦迪居民的议员几乎毫无疑问是国大党人普里亚·杜特，这位和蔼谦逊的妇女象征了印度选民对电影人和背景传承的偏好。她的父母是宝莱坞超级巨星，而她父亲在她之前也曾在议会里占有一席之地。


  前一周，国大党的卡车停在安纳瓦迪外围，工作人员卸下八个排水沟水泥盖板。民众聚集在路上，对这个选前礼物感到非常兴奋。多亏普里亚·杜特的政党，贫民窟巷弄将不再有露天排水沟。


  过了几天，国大党的工作人员搭卡车回来了。他们不是来安装下水道井盖的，而是收回去：因为一个规模较大的贫民窟需要井盖，而这个道具可能对为数更多的选民造成影响。看着卡车离去，年纪较长的安纳瓦迪居民哈哈大笑。这场闹剧倒是颇新鲜的经历。


  那些阉人是泰米尔纳德的移民，他们虽然看不出政党之间有何不同，却仍然渴望投票。他们的问题是，选区官员有时不会处理移民和备受争议的少数群体递交出去的登记表。阿莎和她丈夫的选民证和身份证号，能让他们在两个不同的选区各投两票，而安纳瓦迪许多非马哈拉施特拉邦民却连一票都没有。泽鲁妮萨和卡拉姆·侯赛因花了七年时间，尝试登记为选民，却仍未成功，是当地长时间没有选举权的纪录保持者。


  对于受到排挤的安纳瓦迪居民来说，参与政治之所以珍贵，并非由于这是争取社会平等的有力工具，关键在于投下一票的行动。这些贫民窟居民，由于他们居住的地方、在当地从事的工作而被人轻蔑，唯有此时，才能和所有印度公民处于平等地位。如果他们能被列入投票名单，便是合法邦民。


  身高最高的阉人朝阿莎鞠躬，然后蹲在她脚边。“老师，”阉人说，“一年前我们去办公室登记，可我们还没领到投票卡。我们该做的都做了，可什么也没拿到。选举就要开始，你能不能把我们的表格交给合适的人，请他们给我们一票？”


  阿莎拿起一面小镜子。


  阉人咳了一下：“您能不能帮帮忙，老师？”


  曼朱皱起眉头。她母亲表现得好像阉人根本不存在。阿莎拿起一罐滋润面霜，慢慢涂在自己脸上。她把粉倒进手掌，按摩在脸颊上。她正准备去其他地方。


  “什么！化妆？”一个阉人轻声对另一个说道，但声音太大了些。不过，阿莎似乎已经准备好动身前往其他地方，并未听见。


  阿莎已经不当管事了。她从此远离政治，远离没有选举权的阉人，和安纳瓦迪所有居民一样，“远离所有让我东奔西跑的芝麻小事”。侯赛因家的人是否坐牢；贫民窟整条巷子的居民是否死于肺结核；法蒂玛的鬼魂是否已厌倦游荡，于是亲自打扫起急需被打扫的厕所……这些她都不感兴趣。目前，阿莎或许仍需住在贫民窟，可她此时已经是上流城市的一员：一个慈善机构的董事，这个公益组织不仅有城市供应商编号，或许在不久的将来，还会有海外捐助人。在这个由谎言搭建的领地中，她是个受人尊敬、而现在约会就要迟到的女子。


  “约在加油站，”男人在电话里说，“穿我喜欢的那件粉红色家居服。”


  阿莎面带笑容，在蕾丝帘子后，用一袭品味高雅、印有黑白花纹的丝质纱丽裹住身子。这是她自己喜欢的装扮。是她已经成为的样子。


  “很好看，”曼朱打量过后说，“比那件粉红色更好。”


  “哦，好看极了。”一个阉人绷着脸表示同意，同时，焕然一新的阿莎迈步走进黑夜。
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学校、医院、板球场


  五月中旬，选举结果出炉。主张改革的精英阶层终究未去投票。现任议员大多赢得连任，他们让总理再度上任，投票前承诺的彻底的政治改革被悄悄地束之高阁。数星期后，机场当局的推土机开始在安纳瓦迪外围横跨而过。


  “永远美丽”的墙塌了下来，两天内，给贫民窟带来登革热和疟疾的污水湖被填平，随后这块宽阔的土地被整平，准备用作新的开发。贫民窟居民彼此安慰着：“还轮不到我们，现在只拆边缘地带。”机场贫民窟的铲除工作，将在数年内分期进行，因此仍然有很多时间让居民们联合起来，确保收购棚屋的商人政客不是整建计划的唯一受益人。


  同时，安纳瓦迪外围地区的整平工程给了孩子们一点事做。鲜黄色的推土机搅动地面时，他们站在过去是污水湖的地方，全神贯注地看着。推土机挖出早期城市的可回收遗迹：一只本是白色的绒面皮鞋、生锈的螺丝钉、一点塑料和金属碎片，全是销路可观的商品。


  一个周六下午，侯赛因家的小孩们和法蒂玛的女儿一起晃了出来，和其他的儿童拾荒者待在工地边缘。孩子们一边盯着推土铲，一边讨论新开垦的土地上将盖起什么建筑。


  “学校。”有人说道。


  “不是，我听说是医院。”


  “婴儿出生的医院。”


  “才不是，傻瓜。他们这样做，都是为了机场。所以应该是出租车停靠站。飞机也会飞到这里。”


  “这块地太小，停不下飞机。他们要为我们盖个专门玩板球的地方。”


  法蒂玛的小女儿紧张起来。地上一道新的裂缝边缘有什么东西在闪闪发光。她朝一辆推土机冲了过去，钻到一个正在放低的铲斗底下。


  “别过去！”一个路过的女人喊道。小女孩蹲伏在地，及时跳了回来，差点被重重砸到。推土机过去后，她又蹲下来继续挖。那是一件完整的、真实的东西—一口沉重的钢锅！她一把抓住，笑容满面地奔回安纳瓦迪，光着的脚丫踢起滚滚沙土。


  这口旧锅子至少值十五卢比，广场上的两个女人看到锅子，笑了起来。现在至少有一个安纳瓦迪居民从进步和现代化中获利了。法蒂玛的女儿把她的宝物高高举起，展示给所有羡慕的伙伴们看。


  几星期后，孩子们看到一个令人兴奋的人物：带着长镜头相机的记者。突然间，安纳瓦迪上了新闻节目。


  最直接的原因，是一个尽管非法但充满喜庆氛围的六月传统：一个周日下午，在光彩夺目的“西部高速公路”上举办的一场马拉车竞赛。有人押小笔赌注，人们站在公路两旁观看。


  被罢黜的管事—斑马主人罗伯特—让他的两匹马参赛，马套在一辆维护不佳、刚被粉刷得又红又蓝的马车上。赛程后半部分，漂亮的马车来到一座立交桥顶时，其中一个轮子滚了出去。马车突然变向，马具断裂，紧张不安的马冲下桥去。一名新闻摄影师正好在场，便拍下它们掉落到下面马路的凄惨画面。于是众人发起一场运动，寻找并惩罚疏忽的马主人，但罗伯特已逃离现场，只留下一个假住址。


  群情激愤，报纸头条成倍增加。“追踪死马：独家调查。”“马儿死后数分钟内，警察即获悉此事；直到现在仍未定罪！”“独家！痛苦死去前，马儿家住何处？”


  有一天，苏尼尔、米尔基和几个孩子看着“动植物福利协会”的活动人士带媒体和孟买“动物福利联盟”的代表过来，突击检查罗伯特的马棚。数匹马被断定为营养不良。绘制而成的斑马身上，被发现有伤口和溃疮。“动物福利联盟”把最需要治疗的马秘密带往一家治疗马场。“马儿获救！”是第二天的头条新闻。


  而后，坚持不懈的活动人士把焦点转向起诉罗伯特。萨哈尔警察局的警察曾与这位前管事建立了长久互惠的关系，因此拒绝提出虐待动物的控诉。（报纸标题：罪犯逍遥法外！）于是动物保护团体将照片证据呈上孟买警察局长。最后，根据反虐待动物法，前管事和他的妻子因未能向他们监管的四足动物提供充足的食物、水和住所，而被起诉。


  正义势力终于来到安纳瓦迪，受益的却是几匹马，这令苏尼尔和街童们感到困惑。


  他们心里想的，不是卡卢和桑贾伊未经调查的死因。安纳瓦迪的男孩们大致接受了这个基本的事实：在日益繁荣的现代化城市里，他们令人难堪的生活最好局限在小小的空间内，他们的死根本无关紧要。男孩们只是对那些人的小题大做百思不解，因为他们一直认为，罗伯特的马是贫民窟里最幸运、受到最悉心照顾的动物。


  运动人士为数不多，然而他们的同心协力让人们对他们的愤怒留下印象。在安纳瓦迪，每个人都有期待伸张的冤屈：如今已经持续三个月的严重的缺水问题，在选举事务处被撤销的选民申请，拿了工人的钱便逃之夭夭的承包商。许多居民对警察感到气愤，阿卜杜勒就是其中之一。炸毁萨哈尔警察局的周详幻想已成为他夜里的私密安慰。然而，贫民窟居民极少群起发怒，甚至对机场当局也是如此。


  相反，无能为力的个人会把自己缺失的东西怪罪在无能为力的其他人身上。有时，他们试图摧毁彼此；有时，像法蒂玛一样，他们在过程中摧毁自己。运气好的话，比如阿莎，他们会在蚕食其他穷人生活机会的过程中改善自身命运。


  展现在孟买的事情，也展现在其他地方。在全球资本市场中，期望和不满狭窄地在个人心中滋生，使人对共同的困境感到麻痹。穷人并未团结起来，反而为临时性的微薄收益彼此激烈竞争。在整体社会结构中，这种城市底层民众的争斗仅掀起微弱的涟漪。有钱人的大门偶尔会咯咯作响，却仍未被打破。政客们提拔中产阶级，穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市，在相对的和谐中继续向前迈进。


  六月开始降雨时，接手克卡珊和她父亲审判案的新法官开始传唤证人。这位法官迪兰，有一双瘦骨嶙峋的手，眼镜后面是惺忪的睡眼，他审阅案子的速度甚至比第一个法官更快。他走向位居顶楼的法庭时，克卡珊转头看一小扇窗，越过一片潮湿的瓦面屋顶，她能分辨出阿拉伯海。


  试图猜测法官的想法有什么意义？由于黄疸和紧张，她的身体还很虚弱。几个星期过去了，试图了解证人到底说了什么，或者预测她和父亲会不会坐牢，似乎毫无意义。她的母亲非常担忧，常常做可怕的梦，还养成一个新的习惯，会在睡梦中跑过广场。克卡珊只是和其他被告坐在板凳上，低声祷告，直到能和家人会合，一同思索赚钱的新方法。根据米尔基的说法，他们现在已经“沦落到只能糊口”的地步。


  他们已经放弃在萨基纳卡重新经营垃圾生意的想法，因为棚子的租金比阿卜杜勒每月的收入更多。现在，阿卜杜勒每天驾驶破嘟嘟车去一个个贫民窟寻找工作机会，将其他人的垃圾运送给回收商。除了在安纳瓦迪趁警察不在附近时偷偷摸摸交易垃圾之外，米尔基还找临时工作挣钱。他们的小弟阿塔尔决定辍学，买了证明他符合工作年龄的伪造文件，在马路上敲石头。阿塔尔说他不介意辍学帮家里忙，克卡珊却非常在意。


  七月的最后一天，检察官和辩护人做结案陈词。法官仿佛是第一次看到克卡珊，并拿她的蒙面罩袍开玩笑：“我们能肯定这是被告吗？有可能是另一个人。这样穿，谁认得出她啊！”等到法官笑完，律师用英语讲完他们对法官说的话后，法官告诉克卡珊和她父亲，一个半小时之后回来听判决。


  他们离开法庭时，法官正在说：“现在我只等加薪生效，那我就该退休了。马哈拉施特拉这个邦器量真小，只有这里才跟法官要收据和账单。在安得拉邦和古吉拉特邦，法官不只领薪水，还外加车马费，而且不需要出具账单……”


  法庭外，一辆垃圾车辗过一条狗。狗叫了一声便一命呜呼，克卡珊和她父亲决定，法庭食堂是比较好的等候地点。克卡珊坐在地板上，盯着她的鞋子看，新的塑料鞋弄痛了她的脚。她走回法庭时打着赤脚，一瘸一拐的。


  “你从事什么工作？”


  在证人席上，克卡珊回答法官向她提出的第一个也是最后一个问题。


  “家庭主妇。”她说道。她不打算告诉法官她离开丈夫，以及在他手机上看见第三者照片的事。


  “你做哪一行？”法官问双手合十以避免颤抖的卡拉姆。


  “阁下，我处理塑料。”卡拉姆答道，他认为这比“处理空水瓶和塑料袋”好听。


  “咳，因为你的关系，”法官说，“一个女人的生命就此了结了。”


  “不，沙巴！”卡拉姆叫了起来，“是她自己那样做的！”


  法官不再说什么，而后，朝那位把橙色头发喷得僵直的检察官看过去。


  “那我们如何处置这些人？我该判他们两年或三年？”


  克卡珊愣住了。随后，法官露出笑容，举起双手。


  “让他们走吧。”他对律师说道。他宣布侯赛因家无罪，一切都结束了。


  法官的结论很简洁：“没有记录证明被告以任何方式唆使死者自杀。因而，控方无法在合理范围内，认定被告有罪。”


  马上离开。法官有其他案件要审理，需要清空证人席，但克卡珊和她父亲站在上面一动不动。“你们可以走了。”辩护律师斩钉截铁地说了第二次，克卡珊和她父亲才火速离去。


  如今只剩下阿卜杜勒在少年法庭的审判，这将对他的名誉做出裁定。二〇〇九年九月，少年法庭的书记员说：“可能在下个月。”十月份的说法是：“可能再过三个月。”阿卜杜勒在东日不断碰到的一名萨哈尔警察至少说法前后一致：“承认你对‘独腿婆子’做了那些事，每件事都有办法解决！你不认罪的话，你的案子就没完没了，你如果认罪，他们今天就放你走。”


  二〇〇九年将近尾声时，泽鲁妮萨采取特殊方式，以加快阿卜杜勒的审判和平反。她去造访雷伊路上的一位苏菲派神秘主义者，他专门改善前途、缓解紧张、驱除诅咒、安抚鬼魂—后者是吸引泽鲁妮萨的重要原因，她认为阿卜杜勒的审判之所以延滞不前，是因为法蒂玛的鬼魂在背后作祟。神秘主义者把一条红线绑在泽鲁妮萨的手腕上，让她到其他信徒正在随鼓声旋转吟诵的中庭把另一条红线绑在一棵树上。现在，鬼魂将变得比较友好，神秘家做出这样的保证，并且接过了钱。即便如此，泽鲁妮萨认为，每周五到清真寺以阿卜杜勒的名义连续祈愿七个星期，也没有害处。


  到二〇一〇年，泽鲁妮萨的努力仍无结果，马哈拉施特拉邦的政府特别执行官再度出现，表示钱比祷告更能加速开庭。泽鲁妮萨则以她所能创造的最讲究的咒骂犒赏她的建议。


  到二〇一〇年年底，她和阿卜杜勒得出结论，他在有罪和无罪之间的不确定状态，将永久持续下去。


  阿卜杜勒每回去东日，仍在寻找他的师父。他想告诉师父，在他作为孩童的最后几年，他曾试图做个高尚的人，然而，现在他相当肯定自己已经是成年男人，无法再继续坚持下去。一个男人要是够明智的话，并不会在善与恶、真与假、正义与另一个东西之间，做清楚的区别。


  “有一段时间，我试着不让我内心的冰融化，”他这么说，“可现在，我就像其他人一样，渐渐变成了脏水。我告诉真主安拉，我非常非常爱他。不过，我也告诉他，由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人。”


  随着三兄弟一起工作赚钱，侯赛因家慢慢好转起来，安纳瓦迪被拆除时，他们相信自己或许能取得其中一间二十四平方米左右的整建公寓，给一家十一口人居住，远离机场和机场的垃圾，却比流落街头好得多。阿卜杜勒只有在回想起二〇〇八年年初，他的生意蒸蒸日上，他们一家已经支付市郊一小块地的头期款时，才会变得闷闷不乐。现在瓦塞那块地已经卖给另一户人家，侯赛因家的订金也没被退还。


  阿卜杜勒的父亲养成一个恼人的习惯，他谈论未来的口吻，就好像在谈论公交车似的：“它从旁边过去，你以为就要错过，可接着你说，等等，或许我不会错过，我只是必须比从前跑得更快。只不过现在，我们大家身心俱疲，能跑多快？你必须尝试追上去，即使知道追不上，即使最好让它走掉—”


  阿卜杜勒不想感染这种颓丧情绪。幸亏，他有拖运工作要做。每天清晨，他开始低声下气地到各大工业区贫民窟的棚子找监管员：“有没有东西要运送给回收商？”他熟知城里的背街僻巷，因为像他这种嘟嘟车，是不允许在孟买平坦崭新的干道上行驶的。


  有些日子，他为了搜集垃圾所花的汽油钱比他的收入还多，但也有情况好的时候，在路上的努力，使他的小小卡车满载垃圾。为了钱，他无处不去，距离安纳瓦迪越远越好。他越过邦界，到古吉拉特邦的瓦皮。他去卡延，也去过塔纳。不过，他大部分时间都待在孟买。


  晚间，行驶在他的路线上时，他有时会想象不再回到贫民窟的家，那里如今被他看作是另一种监牢。他想象自己勇往直前，消失在某个遥远、或许更好的未知当中。然而，城市终究拉回他的理智：公交车和SUV朝他高速驶来，然后急转弯；孩子们心不在焉地从路边跨入车道，就像法蒂玛的女儿经常做的那样，仿佛无视他们自己的生命价值。


  “开车时出个差错，就能让我完蛋，”最终不得不返回家中时，阿卜杜勒便向他母亲发牢骚，“在外面让人特别紧张，你的脑子不能胡思乱想，每一秒都得提高警惕。”


  事实上，在午夜的大道上穿梭使他觉得自己充满力量，他眯着眼睛，盯住路上那些小小的目标。在这辽阔、闪烁的城市，他如果掌握不了任何东西，起码还能掌握数百米黏答答的路。


  一天清晨，阿卜杜勒坐在游戏厅旁边的黑色垃圾袋上，思索又一次白费工夫的东日之旅，以及当天傍晚“有没有东西需要搬运？”的例行公事时，苏尼尔在他身旁的垃圾袋上坐了下来。阿卜杜勒开车干活儿，因此他们已经有好一阵子没见到对方。苏尼尔凑了过去，就像一个几乎是朋友的人会做的那样。


  “借我两卢比买东西吃？”


  阿卜杜勒猛然后退：“恶心！没刷牙还靠我这么近讲话！真可怕，还有你的脸，去洗洗脸吧！光看着你，就让我害怕。”


  “好，好，我会啦，”苏尼尔笑着说，“刚起床嘛。”


  “现在起床对小偷来说还太早。”


  “我不再当小偷了。”


  因为垃圾价格开始回升，警察的痛殴日渐加剧，而且机场保安员会剥光他的衣服、剃光他的头发，因此苏尼尔决定回去拾荒。事实上，拾荒这个决定，正是他和阿卜杜勒坐在路边一个垃圾袋上的原因。经营游戏厅的泰米尔人对于失去苏尼尔的赃物感到生气，不让他再坐在那里。


  眨眼男孩索努几乎已经原谅苏尼尔成为小偷的事，却不能原谅他天亮后才起床。苏尼尔想再次和索努连手干活儿，正在努力设法早起。他还制定了一个准则：在从事让社会唾弃的工作时，不去憎恨自己。吸Eraz-Ex虽然有效，但苏尼尔发现其功效却持续不久。


  “我从前经常在想，怎么让我的生活过得更好、更不错，可什么也没变好，”苏尼尔说，“所以我现在想换个方式。不去想怎么让任何事更好，就让脑子停下来吧，谁知道会怎样？或许好事就会发生。”


  阿卜杜勒拍了他一下：“听你说话，让我脑袋发昏。”坐在一个仍有自己想法的人身边，让他觉得自己老了。贫民窟被拆除后，他们很可能再也见不到彼此。苏尼尔想在城郊，某个有树有花的地方，展开他的生活；阿卜杜勒却认为，苏尼尔最终更有可能露宿街头。在安纳瓦迪的最后这些日子，可能是苏尼尔所拥有的最美好的岁月。


  一片绿油油的大叶子被吹过马路，落在阿卜杜勒脚边。空气中的脏污没有染黑它，他伸手拾起，从口袋中取出生锈的刮胡刀片，把叶子切成细小的碎片，然后朝掌中吹气。绿色的叶子碎片掉在苏尼尔的眉毛、睫毛，和他被胡乱剃光了的头上。


  “接下来呢？”过一会儿，苏尼尔问道。


  “接下来？去洗洗你的嘴，干活儿去！你已经迟到了。这个时间，还有什么东西留在地上？”


  “好吧，再见啦。”苏尼尔说道，跳起身来，拍掉叶子碎屑，撒腿跑开了。阿卜杜勒看着他离开，心想：“这古怪正直的小家伙。”他祝这孩子好运，半小时后，苏尼尔将在米提河上方的狭窄岩架上碰上好运。


  不久，当新机场履行其首要职责—成为通往二十一世纪世界重要大城市之一的门户时，在岩架上留下垃圾的出租车司机们将被赶往他处。但在此时此刻，十一个罐子、七个空水瓶和一叠铝箔纸，停留在水泥长条板上，等候第一个发现的孩子勇敢地将其据为己有。
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后记


  十年前，我爱上一个印度男人，多了一个新的祖国。他叮嘱我不要从外表判断它。


  认识我丈夫时，我已在美国做了多年的贫困社区报道工作，思忖在全球最富庶的国家之一，如何才能脱离贫困。当我来到印度，这一日益富足强盛，却依然占据全球三分之一贫穷人口、四分之一饥饿人口的国家时，类似的问题依然存在。


  对于印度贫困状况的辛酸照片，我很快变得不耐烦：骨瘦如柴、眼睛周围飞着苍蝇的孩子们，以及走进贫民窟五分钟内，一眼即可看到的其他悲惨画面。对我而言，更重要的一系列问题需要花更长的时间才看得出来。我想，在任何一个国家，对多数贫困儿童的父母而言亦然。我要探索的是，在这个社会，什么是机会的基础结构？市场和政府的经济社会政策让哪些可能性如虎添翼，又让哪些可能性付诸流水？要通过什么方式，才可以让骨瘦如柴的孩子富裕一些？


  另一些令人困扰的问题，关于极端和并列的不平等—这是许多现代都市的鲜明特征。（调查居民贫富差距的学者认为，纽约和华盛顿特区的不平等程度，几乎同内罗毕和圣地亚哥一样。）有些人认为，这种贫富并存属于道德问题。我诧异的是，为何不更多的是现实问题？毕竟，在世界上如孟买这样的大城市里，穷人往往比富人更多。为什么贫民窟和豪华酒店紧紧挨在一起的机场大道，以及诸如此类的地方，和造反游戏《合金弹头 3》并不一样？为什么我们没有更多不平等的社会起来造反？


  我想阅读一本可以回答我的一些问题的书，因为我觉得自己写不成这种书，毕竟我不是印度人，不懂当地语言，也不曾在其背景下生活一辈子。在多年糟糕的健康状况后，我也怀疑自己能否应付雨季和贫民窟的恶劣条件。在我独自待在华盛顿特区家中的一个漫漫长夜，我下定决心尝试一下。当时我被一本大词典绊了一跤，倒在洒了一地的健怡苏打当中，肺部穿孔，断了三根肋骨，无法爬到电话边。在那几个钟头当中，我明白自己既然在与一本大词典共处的安全环境中都会出事，那么去尝试我在另一个领域的兴趣也不会有什么损失—这一领域超出我所谓的专长，失败率或许很大，却可能有更具意义的互动。


  我一直觉得有关印度的纪实作品严重不足，无法深度报道低收入的普通百姓—尤其是妇女和儿童—如何应付全球市场时代。我读过许多人在印度软件产业中改造自己并取得成功的报道，有时会略去其在幼年时就拥有的种姓、家庭、财富和私人教育等特权的记述。我读过道德崇高的贫民窟居民的故事，他们被困在单调悲惨的地方，直到救星飞驰而来，拯救他们。我读过帮派和毒枭的故事，他们的滔滔不绝，连作家萨尔曼·拉什迪也会羡慕。


  我在印度认识的贫民窟居民，既不神秘也不可悲。他们绝对不消极，在全国各地欠缺救星的社区，他们往往巧妙地随机应变，去追求二十一世纪崭新的经济机会。官方统计数据透露了一点这些家庭的处境。然而在印度，就像世界上其他许多地方一样，包括我自己的国家，关于穷人的统计数据，有时与生活体验存在着微妙关系。


  在我看来，要和一个国家产生联系，就必须为这个国家最弱势的人群提出有关正义和机会的问题。对这些人越是了解，提问的冲动就越强烈。虽然我认为不能以偏概全，但我却认为，在印度崛起之际，用几年时间追踪一个平凡的贫民窟，看看谁成功、谁失败，并了解原因，或许是最佳的方式。我的确不是印度人，因此，我以我在美国的陌生环境中采用的方式，通过投入时间与关注，通过获取文件资料，以及通过反复核查人物的叙述，来弥补我的局限。


  本书前面所记述的都是真实事件，人名也都是真名。从二〇〇七年十一月踏入安纳瓦迪，认识阿莎和曼朱那天，直到二〇一一年三月完成报道，我用书面笔记、录像、录音带和照片记录居民的经历。贫民窟里的几个孩子熟悉我的便携式摄影机之后，也参与了记录。曼朱从前的学生德沃·卡达姆是个特别热情的记录者。


  我还参考了三千多份公共档案，其中许多是根据印度具有里程碑意义的《信息权利法案》[1]，向政府机构请求多年后取得的记录。来自孟买警方、公共卫生局、邦与中央教育局、选举事务处、市政局、公立医院、太平间和法院等机构的官方文件，有两方面至关重要：这些文件详尽验证了本书当中的诸多方面，并揭露了政府有多么贪腐和冷漠，将贫穷老百姓的经历从公共档案中删除。


  我在本书前面叙述的人物想法，由他们直接传达给我和我的翻译，或在我们面前传达给其他人。当我事后试图掌握某人在特定时刻的想法，或当我为了了解某人的复杂观点而必须多次采访时（这是常见的情况），我便采用转述的方式。比如说，阿卜杜勒和苏尼尔先前很少提及他们的生活和感受，甚至对他们自己的家人也是。我在反复（他们会说是无尽）的对话以及查证事实的采访中—往往是在他们干活儿时不断询问他们—才逐渐了解他们的想法。


  尽管我尽量避免过度诠释，然而，只聚焦在口齿清晰、或许能提供更多精彩叙述的少数几个安纳瓦迪居民身上，会更有歪曲事实的危险。在工作过劳的人当中，许多人的大部分时光都是在默默处理垃圾中度过，日常语言对他们来说往往与交易相关，因此不能实时传达出在近四年间强力浮现出来的深刻、独特的智慧。


  当我在一个地方安定下来倾听或观察时，我不想欺骗自己，认为个人的故事本身就足以成为观点。我只相信，当我们对平凡的生活了解更多时，才可能建立更好的论点，甚至更好的对策。


  为了比较，我也待过其他贫民窟，之所以选择聚焦于安纳瓦迪，原因有二：随着财富从四面八方侵入，此地充满无限可能，同时由于规模小，能让人挨家挨户进行家庭调查，这是流浪式社会学（vagrant-sociology）的方式。这些调查让我开始能区分个别的问题和普遍存在的问题，比方说安纳瓦迪的移民和跨性别者没有选举权的问题。


  我的报道并不美好，特别是刚开始的时候。在安纳瓦迪居民看来，我是个荒谬可笑的家伙，会在录像时掉入污水湖，或和警方发生冲突。不过，居民有比我的出现更迫在眉睫的其他问题。一两个月的好奇过后，他们在我记录他们的生活时，或多或少都会继续做自己的事情。


  聪颖宽厚的姆林马伊·拉纳德帮助我度过这个过渡期。在此次研究计划的前半年，她担任我的翻译，她深邃的智慧、细心的耳朵和温暖的参与，让我逐渐了解了安纳瓦迪的居民，也让他们了解了我。大学生加维塔·米什拉在二〇〇八年也是我得力的翻译。同年四月起，就读孟买大学社会学系的翁纳蒂·特里帕蒂参与这项计划，担任翻译。对于一个西方人书写贫民窟居民，她抱持怀疑态度，然而，她对安纳瓦迪居民的眷恋显然比她的保留态度更强烈。她很快成为共同调查员和重要的采访者；她的见解散见本书各处。三年间，我们共同思考：白天待在安纳瓦迪鼠满为患的垃圾棚子，深夜和小偷在迷人的新机场展开探险，这些对在一个全球化的不平等世界中追求机遇有什么贡献？或许有吧，我们坚定地下了结论。


  我目睹了本书所叙述的多数事件。有些事件，我在事发不久后立即通过访谈和查阅文件进行报道。比方说，对法蒂玛·谢赫自焚前几个小时及其造成的直接后果所做的报道，来自对一百六十八个人的反复访谈，以及警察局、公立医院、太平间和法庭提供的记录。


  我在报道这则事件，以及其他许多真相极具争议的事件时，发现安纳瓦迪的孩子们是最可靠的目击者。长辈们对政治、经济和宗教争论不休，对此他们大多无动于衷，也不在乎自己的说法听起来如何。比方说，法蒂玛的女儿们在最终导致母亲自焚的冲突发生时，一直都在现场，她们始终认为阿卜杜勒·侯赛因无罪，随着时间推移，我也学会倚赖安纳瓦迪其他孩子们敏锐的眼睛和智慧。


  事发当时在现场，或事发后随即报道相当重要，因为随着时间流逝，有些贫民窟居民会因害怕触怒当局，重新调整他们的说法。（他们的恐惧不无道理：萨哈尔警察常会威胁跟我谈话的贫民窟居民。）另有一些安纳瓦迪居民为了心理安慰而改编他们的陈述：毕竟比起事发当时的经历，他们对回忆更有控制权。沉溺在不愉快的回忆中被认为不吉祥，而且起不了积极作用。阿卜杜勒某天的抗议，道出他许多邻人的感觉：“凯瑟琳，你是糊涂了吗？我已经跟你讲过三次，你也记在你的电脑里了。我现在已经不去想了。我想继续这样，所以，能不能请你别再问我了？”


  不过，从二〇〇七年十一月到二〇一一年三月，他和安纳瓦迪的其他居民极其努力地帮助我描绘他们的生活和困境。即使他们明白，我不仅可能书写他们的美德，也可能揭露他们的缺陷，即使他们明白自己可能不喜欢或不同意书中的每一件事，他们却依然这么做。


  我相信，他们参与这项研究计划并非出自私人情感。在我尚未挑起不好的回忆时，他们还算喜欢我。我对他们，则超过还算喜欢的程度。不过，他们之所以容忍我，主要是因为他们和我一样，关切这个他们热爱的、变革迅速的国家的机会分配问题。例如，曼朱·瓦根卡坦率地谈论贪腐问题，希望有助于为其他的孩子建立更公平的体制，无论希望多么渺茫。若考虑到做出这些抉择的人在社会经济上的弱势处境，便不得不佩服他们的勇敢。


  安纳瓦迪的故事不能代表印度这样庞大多元的国家，也不能简单囊括二十一世纪世界的贫穷与机会状况。每一个社区虽然细节各异，却都举足轻重。尽管如此，安纳瓦迪和我曾待过的其他贫穷社区之间具备的共同点，依然令我震撼。


  在全球化时代—一个特别的、工作不稳定的、竞争激烈的时代—希望并非幻想。极端的贫困逐渐缓解，尽管程度不均，成效却很显著。然而，当资金在全球流动，固定工作的想法变得不合时宜时，不可预知的日常生活总有办法磨平个人的展望。理想情况下，政府可以减缓不稳定；然而很多时候，弱势的政府却会加剧不稳定，比起培养人的能力，它更擅于助长贪腐。


  我发觉贪腐最受人忽视的结果，不是经济可能性的缩减，而是道德空间的缩减。我在报道中，不断对年轻人的道德想象感到震惊，即使是那些身处绝境、自私恐怕已成为一项优势的年轻人。孩子们没有力量单凭想象行事，等到他们长大成人时，或许已对一个在路边慢慢流血致死的拾荒者视若无睹；在一个烧伤的妇女扭成一团时转身离去；在一个朝气蓬勃的少年喝下老鼠药时简单耸耸肩。这是怎么回事？何以—借用阿卜杜勒的比喻—决心当冰的孩子们，却变成了水？关于印度，有一个老套的说法：在这里，生命的损失与其他国家相比算不了什么，因为印度教相信轮回，而且这里的人口规模如此之大。在我的报道中，我发现年轻人对生命的损失感受深刻。对他人的苦难似乎无动于衷，这无关乎轮回，更无关乎生性残忍。我相信这与环境大有关系，环境使他们与生俱来的道德蒙上阴影。


  在有些地方，政府的施政重点和市场需求创造了一个如此变幻莫测的世界，使得帮助一个邻居，等于拿你的养家能力，有时甚至是你本身的自由来冒险，贫穷社区相互支持的观念于是被推翻。穷人为政府的选择和市场而责备彼此，我们这些不是穷人的人，也同样动辄严厉地指责穷人。


  站在安全距离外，很容易忽略一个事实：在贪腐当道的底层城市，疲惫的民众在贫乏的地带为了微不足道的东西而互相竞争，在这些地方想当好人，是极为困难的事。让人惊奇的是，有些人的确是好人，许多人也尝试成为好人—所有那些我们看不见的个人，每天都发现自己面临种种困境，就像阿卜杜勒的遭遇一样，只是拿着一块石板，然后在七月的一个下午，他的生活就莫名地天崩地裂。如果屋子歪歪斜斜、摇摇欲坠，坐落在崎岖不平的土地上，那屋子里有可能摆正任何东西吗？


	[1] 《信息权利法案》（Right to Information Act）是一项保护印度公民知情权的法案。规定任何公民可向公共当局要求提供信息，以促进公共部门工作的透明度和责任感。 
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ZHI XIE


  我对安纳瓦迪的居民献上最深的感谢。我还要感谢以下各位及各单位所提供的支持与见解：Bharati Chaturvedi、Vijaya Chauhan、Benjamin Dreyer、Naresh Fernandes、Severina Fernandes、Mahendra Gamare、Shailesh Gandhi、Matthew Geczy、David Jackson、James John、Kumar Ketkar、Cressida Leyshon、麦克阿瑟基金会（The John D.and Catherine T. MacArthur Foundation）、Nandini Mehta、Sharmistha Mohanty、Sumit Mullick、Shobha Murthy、Kiran Nagarkar、Alka Bhagvaan Nikale、Brijesh Patel、Gautam Patel、Jeet Narayan Patel、Rajendra Prasad Patel、Anna Pitoniak、Vikram Raghavan、Lindsey Schwoeri、Mike and Mark Seifert、Altamas Shaikh、Gary Smith和柏林美国研究会（American Academy in Berlin）、Hilda Suarez、Arvind Subramanian、M. Jordan Tierney,以及Madhulika 和 Yogendra Yadav。


  感谢Binky Urban和Kate Medina，尽管没什么根据，他们仍然相信我做得到；感谢David Remnick致力于这份进展迟缓，也不见得能吸引广告商的工作；感谢David Finkel和Anne Hull在这项计划的每个阶段持续为我提供建议；感谢Unnati Tripathi的才智和勇气；感谢Mrinmayee Ranade的教导、乐观，以及她对普通女性家庭生活的洞察力；感谢Luca Giuliani、Joachim Nettelbeck，以及柏林学术研究院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）的人员提供庇护所，让我从报道中跳脱出来，写下本书的初稿；感谢Lorraine Adams、Jodie Allen、Evan Camifeld 、Elizabeth Dance 、Ramachandra Guha 、Anne Kornhauser、Molly McGrath、Amy Waldman，尤其是Dorothy Wickenden，经过他们明智而重要的审读，这本书变得更加完善。


  感谢我的家人，数年前，他们费心同我思考如何公正地写出阿卜杜勒及其邻居的生活，他们在编辑上和情感上引导我完成这项计划，包括我已故的父亲Clinton Boo，还有John和Nick Boo、Tom Boo和Heleen Welvaart、Catherine Tashjean、Asha Sarabhai、Kyla Wyatt Leonor、Mary Richardson，以及Matt Buhr-Vogl，是他帮助我看出故事的关联；Jack Boo是我最精明的十二岁编辑；两位MaryBoo —聪明严厉的姐姐以及母亲，她们仍是我最信赖的读者，也是我的灵感来源；还有Sunil Khilnani，我的爱人，让我的世界更加美好。
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献给哈利和佩奇


困苦穷乏人寻求水却没有；

他们因口渴，舌头干燥。

我耶和华必应允他们。

——《以赛亚书》41:17
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按语

在我看来，“阿巴拉契亚问题”既不是政治问题，也不是经济或者社会问题。我认为它是一个精神问题，它的名字叫贪婪。

——《我们的阿巴拉契亚：口述历史》，


劳雷尔·沙克尔福德、比尔·温伯格编

距今四亿年前，地球上有个巨大的内海，内海的上空飞舞着乌鸦一般大的蜻蜓。它那微咸的水里生活着第一批鲨鱼、海藻等原始生物。这些生物死后沉入海底，它们的遗体石化后变成了化石燃料。石油和天然气被锁在泥沙中，泥沙又演变为一种被称为页岩的沉积岩。在接下来的六千万年里，随着海水退去，留下一个个淡水沼泽，倒伏其中的花草树木形成了地球上最年轻的矿物燃料——煤炭。一开始这些石油、天然气和煤炭层层堆叠，分得非常清楚。后来，在巨大的热量和压力的作用下，矿层发生扭曲和变形，有些地方升到地表，有些地方则留在了地底深处。

在阿巴拉契亚地区，人们使用这些燃料已经有几百年了，虽然他们使用的方式比较独特。有证据表明，至少在600年前，今宾夕法尼亚西部的原住民就已经在河边挖坑，采集石油来治疗肺病和性病。1753年独立战争爆发之前，乔治·华盛顿在骑马西行时发现，边境地区的人早已知道了煤和天然气这两种能源。在接下来的100年里，煤炭成为这个年轻国家发展的强大推动力。而天然气则要难控制一些——它会从矿工挖的盐井里逸出。一些城镇想方设法把天然气接到了路灯上；另一些城镇却只是引发了爆炸。1859年，埃德温·德雷克上校在宾夕法尼亚西部发现石油，宾夕法尼亚州成了美国石油工业的诞生地——全球第一次石油热潮迅速席卷全州。然而这股热潮只持续到19世纪70年代。究其原因，并不是石油已经开采完，而是因为剩下的都在地底深处，开采的成本太高，只能放弃。

对于自己的能源需求，美国的应对方法一直都是再往下挖；然而问题是，怎么挖。过去几十年来，一种名为“水力压裂法”——简称“压裂法”——的技术创新，使得开采深层岩石中的天然气成为可能。压裂法的工作原理是，从地面往下，垂直打一个一英里深（或者更深）的洞，然后再朝着水平方向，钻一个二英里长的孔，通过这种方法把页岩中的天然气释放出来。丹尼尔·戴-刘易斯在电影《血色将至》中所说的那根恶魔般的吸管，将不必直接伸到奶昔里面。它可以掰弯，拐向任何地方。

十年前，压裂法掀起了一阵“天然气热潮”，大量的资金因此涌向阿巴拉契亚地区。它同时也对那些生活在碳开采地区的生命造成了伤害。2011年3月，我在西弗吉尼亚摩根敦的机场，参加了一次农民会议，这些农民同时也是退休的煤矿工人和钢铁工人。我在那里见到了斯泰茜·黑尼，她是一名护士，也是一个有两个孩子的单身母亲。她邀请我到她的农场去，那农场有八英亩大，就在宾夕法尼亚州西南部的华盛顿县，跨过州界就到。斯泰茜和两个孩子，14岁的哈利和11岁的佩奇，很担心因暴露于有毒的工业区而染病，那个工业区就在他们家隔壁。三人体内均查出含有低剂量的与天然气相关的化学物质，哈利的情况最严重，他刚刚被诊断为砷中毒。

第二天我去了斯泰茜家，她开车带我到附近的和睦镇和繁荣镇，以及周围的村子兜了一圈，她的家族已经在这两个镇上住了150年。长满梯牧草的山坡上点缀着一台台红色和白色的钻机。沙子铺成的行车通道蜿蜒穿过苜蓿地，绿色的凝析油罐在远处闪着光。这里是席卷这一地区的天然气热潮的中心，这股热潮从2005年开始，一直到2015年才结束，持续了整整十年；斯泰茜家方圆一英里的范围内，就有五个井场。我们很容易把工业的入侵认为是对田园生活的破坏，对许多人来说确实如此。然而对另一些人来说，压裂法的出现为他们解决了几十年来的经济衰退问题。

和睦镇和繁荣镇的风景并不原始。能源开采的历史蚀刻着阿巴拉契亚山脉的一个个山谷。从1885年起，和睦镇那些长着一枝黄花的田地里，就星星点点地分布着油井的木塔，井架在野薄荷丛中低着头。南北战争爆发后，羊毛的价格持续低迷，养羊的农场主们便把自己农场的采煤权卖掉。宾夕法尼亚丰富的煤炭和铁矿储量，以及纵横的河道，使之成为炼钢的好地方。1875年，安德鲁·卡内基在莫农格希拉河畔建了一座全国最大的钢铁厂，宾夕法尼亚由此成为世界钢铁之都。

世代生活在工业区附近的乡下居民，靠打工和出租采矿权获得的小额收益为生。他们往往对产权和采矿权的复杂条款非常了解，对自己脚下蕴藏能源的历史和价值也非常熟悉。因此，在农业获利时代已经过去很久之后，他们依然留在自己的土地上。尽管这些小型租约可能为他们提供免费的天然气和每年几百美元的土地使用费，但是采矿产生的大部分利润却去了别的地方。富豪们离开了这里，留下几千英里被酸性采矿废水污染的红色溪流、堆积如山的矿渣，和煤矿带上一座座被掏空的城镇。企业城面临大规模的失业，还有工业所留下的一系列环境和社会问题。

能源开发经常意味着对当地居民的剥削。和睦镇和繁荣镇的情况与其他地方一样，长期以来，资源开采都给人一种边缘化和令人厌恶的感觉，人们不仅讨厌这些破坏土地的企业，也讨厌那些用电过于随意的城里人——这些人丝毫不体谅冒着生命危险，为他们提供电力的矿工生活之艰辛。现在，压裂法热潮再次印证了这一点。这一次，少数人赚到了大钱。而随着失去的越来越多，人们变得越来越不相信州和联邦政府、环保人士，以及那些反对工业热潮的邻居。外人普遍认为，阿巴拉契亚人是他们所不理解的暴力的牺牲品——这一观点在他们看来既幼稚，又有些傲慢。他们认为，反对压裂法是一种意识形态立场，是在对实际技术以及如何安全使用这种技术了解不足的情况下形成的。

压裂法在红蓝各占一半的“紫色州”[1]宾夕法尼亚异常盛行，因此这项技术不仅是个政治问题，还是个实际问题。压裂法加剧了民主党和共和党之间的分歧。它同时带来了能源独立的前景，并给那些苦苦挣扎的地方注入了它们急需的资金。然而压裂法也造成了社会的分裂，一边是赚得盆满钵满的人，一边是水、空气和健康受到威胁的人。

在与石油和天然气行业斗争的过程中，斯泰茜和她的孩子不仅失去了自己的土地，还耗费了一生中大量的时间。过去七年来，在丑陋的公开对抗之余，他们允许我听取他们家庭最私密的难题——接二连三死去的动物、在浴室地板上度过的夜晚，以及生病的孩子不肯离开地下室的痛苦。他们是为美国能源事业献出生命的那类人。



[1]紫色州：美国选举中，红色代表共和党，蓝色代表民主党，没有明显偏向哪一政党的为“紫色州”，又称“摇摆州”。


序

那些老往我家闯的无知浑蛋听好了：我和我的孩子无家可归已经两年半，我们非常不幸，但是现在我必须处理这件事。你们的贪婪给我造成了超过35,000美元的损失，银行强制我买5,000美元的按揭保险，因此从1月1号开始，我每月要偿还的按揭贷款增加了500美元。我希望你们对自己的行为感到心安，我还希望你们知道，这座房子的污染能致癌，所以，你们这些浑蛋窝囊废，尽管来了再来。我希望你们得癌症死掉！！！当你们在花那些卖废品换来的钱时，我希望你们想一想你们从我的孩子身上拿走了什么。

——2013年11月3日，斯泰茜·黑尼在她那废弃的农舍门上贴的告示


第一部

哈皮佬


第一章


2010年的集市

在一年一度的华盛顿县集市上，斯泰茜·黑尼通常都会在自己那辆蓝白两色的科奇曼拖车外办一个动物美发沙龙。她和妹妹谢莉会把吹风机连在发电机上，把她们的宝贝山羊好好打扮一番，送去参加四健会[1]的比赛。今年的沙龙办起来太费事了，斯泰茜就在家里给动物们梳妆打扮。整整两天，她泡在儿童泳池齐胸深的冰水里，用箭牌肥皂给两只山羊、两只猪和四只兔子洗澡，给它们修剪梳理毛发。然后，在那个八月的早晨，斯泰茜把它们拉到了10英里外的集市上。

斯泰茜给四只兔子办了登记，就和11岁的女儿佩奇去了考利的柠檬水摊子。华盛顿县集市位于匹兹堡西南30英里处，由两个完全不同的世界组成。低处有一座外乡人和杂工经营的摩天轮（斯泰茜刚满14岁的儿子哈利管它叫“游乐场”）。高处属于四健会和农业——“农”——类，其中许多人（包括斯泰茜一家）认为自己是“哈皮佬”，这是圈内人对生活在宾夕法尼亚、俄亥俄和西弗吉尼亚三州交界处的乡巴佬的称呼，这里也是阿巴拉契亚山脉的起始处。

这两个世界的交汇点就在半山处考利的摊子前，斯泰茜和佩奇正在等柠檬水，忽然发现有两个熟悉的身影正从马厩朝山下走去，步伐沉重而缓慢。那个女人身材结实、满头银发，那个男人身材瘦高，长着一头浓密白发、瘸着腿，他们是贝丝和约翰·沃尔斯夫妇。沃尔斯一家和斯泰茜一家是邻居，住在贾斯塔布里兹，这里有一个15英亩的农场，用来训练马匹和培育高级犬。两家共用一道栅栏，并且都很喜欢动物。贝丝对待自己的拳师犬就像孩子一样，给它们做意大利细面条、西葫芦和肉丸三明治，给它们穿迷你皮夹克，戴飞行护目镜，系上领巾，拍摄专业写真。她把这些照片装在相框里，挂在牧场平房四周，她和约翰已经在这座房子里住了28年。

在过去的一年半中，提起任何一件事都能够证明沃尔斯夫妇是优秀的邻居。当40岁的斯泰茜既要忙于华盛顿医院监护室全职轮班的护士工作，同时又面临与拉里·黑尼的离婚时，沃尔斯夫妇都在默默地帮她看家。哈利生病在家时，他们的女儿阿什莉经常带着刚出生的小拳师犬卡明斯来看他，逗他开心。阿什莉22岁了，依然住在家里，她是一名赛马好手。从佩奇2岁的时候，阿什莉就已经开始教她骑马了。

贝丝和约翰走近了，斯泰茜看到睫毛膏正从贝丝红润的脸上流下来。她猜想出汗是天气太闷热的缘故。集市的空气中弥漫着爆米花和麝香的味道，中间还夹杂着斯泰茜手臂上残留的箭牌婴儿洗发水的香味。斯泰茜的左臂起了疹子，情况时好时坏，已经好几个月了。身为护士，她却无法断定起疹子的原因。她仔细端详着手上的红肿，抬起头时，发现贝丝站在面前，满面泪痕。

卡明斯死了，贝丝说。是中毒。

斯泰茜感到一阵晕眩。她的头脑中快速闪过从她和贝丝居住的谷顶，沿麦克亚当斯路一直到“谷底”（人们对山谷底部的称呼）的每一座农舍以及每一辆拖车。几乎所有人她都认识。他们世世代代互相帮忙，最近又安全挺过了持续几十年的经济危机，他们之间已经密不可分。

没有人会毒死一只幼犬，她轻轻地对贝丝说。贝丝却不这么认为。兽医告诉她，卡明斯的内脏都变硬了，凝结成块，她说，就跟喝了防冻剂一样。兽医也不排除癌症的可能性，但贝丝怀疑是谋杀。她还认为自己知道毒药的来源：那年夏初，她看见有条狗在路边喝一辆喷水降尘的卡车驶过后留下的水，她想知道那些液体是什么，就拿了一个玻璃瓶追着车子打算装上一些，但是司机停了下来。卡车在陡峭的土丘上发出尖锐刺耳的刹车声，司机朝她大喊大叫，要她退回去。

后来，贝丝和斯泰茜把这次有关卡明斯之死的谈话作为破解谜团的开始。可是当时斯泰茜浑身是汗，有些心不在焉。佩奇站在旁边，咔嚓咔嚓地嚼着杯底的糖。斯泰茜抱了抱贝丝，然后看着她和约翰继续朝山下那片霓虹闪烁的地方走去。她想回到拖车那里看看哈利的情况。她很怕告诉他这个消息。

哈利很喜欢卡明斯，而且他又这么虚弱。过去一年半来，他经常感到恶心反胃，但是一直查不出原因。他错过了七年级的大部分课程，坐在家里的躺椅上，看着自己的小狗亨特和卡明斯在客厅的地板上玩耍。哈利已经从一个英俊害羞、能力超凡的篮球小子变成了一根萎靡不振的火柴人。他身高6英尺1英寸，体重127磅。几天前，为了参加集市的竞赛，哈利给他的山羊布茨称重时发现，她的体重已经快赶上主人的体重了。

斯泰茜希望今年的四健会比赛能使他振作起来。她和哈利对布茨很有信心。大部分山羊容易受惊，但布茨非常友善。自从在家养病以来，哈利每天都和她在一起，这也许就是这只棕白相间的布尔山羊喜欢人的缘故吧。每当哈利去那摇摇欲坠的牲口棚去给她喂食，布茨都会把蹄子搭在木栅栏上，去舔他的脸。

有了布茨，哈利就有机会赢大奖。可能会赢得“才艺表演总冠军”，斯泰茜想。她喜欢集市，一年中的大部分时间都在为它做准备；她整个冬天都在给山羊拍卖场打电话，以确保用150到200美元这不多的钱，给孩子们买到最好的山羊和小猪。但有些人会花600美元，她听说有人为了买到一头可能夺得总冠军的猪，花了5,000美元。

“即使我花得起5,000美元去买一头猪，我也不会那么做。”她说。那太炫耀了，是不对的，违背了这个有着212年历史的集市的精神，这种精神影响了他们家三代人。她的父亲拉里·希尔贝里（所有人都叫他“老爹”）家境贫寒，在附近一家乳牛场长大。他来赶集，但是不会带动物来展示。“我们负担不起。我们把它们全吃了。”他跟外孙说。老爹20岁时到当地的一家钢铁厂工作，接着去了越南。两年后回来时，由于长期穿着潮湿的战靴，他的脚上长满了瘊子，已经无法站在钢铁厂的流水线前干活。由于脚部不适，被迫向钢铁厂请了好几个月假，他就到集市上向心仪的姑娘求爱。他把玩宾戈游戏赢得的一套蓝边的康宁餐具，送给了准新娘琳达。一年半后的1969年11月18日，斯泰茜出生了。

两年后，谢莉这个聪明的捣蛋鬼也降生了。斯泰茜和谢莉到了可以参加四健会比赛的年纪时，老爹工作的那家钢铁厂倒闭了。老爹一失业，家里顿时变得窘迫起来。从伐木到堆干草，他什么零工都做，琳达则和那一代的和睦镇妇女一样，离家去当清洁工。尽管如此，让女孩们去展示动物仍是一笔不小的开支。

斯泰茜13岁开始工作。她在和睦酒馆的酒吧家庭区清理摊位、卖冰激凌。学会开车后，她在华盛顿商场的一家男装店当了一名女裁缝。17岁那年，斯泰茜高中毕业，拿着全额奖学金进了一所美容学校，并永远离开了家。这并没有让她太伤心。她长得很美，浓密的黑色睫毛下，有一双大大的蓝眼睛。19岁那年，她结婚了，在埃尔斯沙龙当理发师。有些年长的客人鼓励她回到学校，像许多年轻女孩一样，去从事医疗行业。这并不是斯泰茜一个人的故事，这是这一地区的普遍现象。随着钢铁厂的倒闭和煤炭业的没落，许多社区向“医疗和教育”转型，医院和大学现在需要的员工最多。穿着手术服的斯泰茜，将作为一名护士在后工业化的背景下，在一个无菌环境中，拥有一份辛苦却稳定的工作。

斯泰茜带着两个孩子，虽然更喜欢理发师的工作，因为不用上夜班，但是医院收入稳定，她可以让哈利和佩奇过上她父母无法给予的中产阶级的生活，其中第一项就是参加集市。佩奇和哈利自从会走路开始，就去参加集市。5岁那年，哈利的鸡蛋得了第一名。随着孩子们渐渐长大，他们越来越多地参与当地活动，也使斯泰茜仿佛看到了家族历史的重现。她希望农业能再次成为一种生活方式，而不是像现在这样变成一种昂贵的爱好。

山羊比赛开始了，斯泰茜站在赛场的铁栏旁边，等着哈利的号码被叫到。她向人群扫了一眼，发现在银色的露天座椅前，坐满了常见的头发蓬乱、戴着卡车司机帽、穿着卡哈特牌工作服的乡下人。另外正有几个外表整洁的外乡人，坐在靠近赛场的红色塑料椅上，他们的蓝色polo衫上写着“山脉资源”。斯泰茜知道他们是什么人：近期因为页岩气热潮，天然气公司的管理人员来到了这里。

总部位于得克萨斯州沃思堡的山脉资源，在2004年就成功用压裂法在华盛顿县打出了第一口井。六年后的今天，这家市值10亿美元的公司已经成为该州西南部最大的天然气生产商。《福布斯》杂志称其为“马塞勒斯之王”。马塞勒斯是一片富含天然气的页岩沉积带，从纽约州一直绵延至西弗吉尼亚州。这一地区储存的天然气足够供美国用上十年。山脉公司的股价，从2004年的不到7美元，涨到2010年天然气热潮达到顶峰时候的50美元，他们在马塞勒斯地区取得的成功可见一斑。低廉的价格和大量的储备，使天然气成为人们未来最大的希望。同时，烧天然气比烧煤更加干净，排放进大气的二氧化碳也更少。不久之后，美国五分之一的天然气将产自宾夕法尼亚。

在华盛顿县的集市上，这些公司有了一个直接和农民说话的机会，他们觊觎农民手里的采矿权。山脉资源从2006年起开始参加华盛顿县的集市，这都是因为雷·沃克，他毕业于得克萨斯农工大学并取得了农业工程学位，现在是公司新成立的马塞勒斯分部主管。沃克是个出名的有原则的人。他似乎只是单纯地喜欢参加集市的活动，不太关心山脉公司的公共形象。他也会参加猪和山羊的竞价。

大部分当地人认为，天然气公司之所以参加集市，是为了展示一种睦邻友好的关系。工业的重振让他们感到高兴，它标志着一个长期萧条的地区迎来了新的时代。有了山脉等公司支付的租金，乡民们可以修房顶、建栅栏，并继续拥有农场，不至于被迫把它卖给开发商。这些企业对包括哈利在内的华盛顿县的孩子同样非常慷慨，会买下他们在集市上拍卖的动物。

斯泰茜对此将信将疑。看着这些企业来到这里大把大把地撒钱，她感到很不安，她怀疑山脉资源送的那些迷你水壶和免费坐垫是有目的的。斯泰茜确信，那些售价最高的动物往往属于大农场主的孩子，因为他们的农场对油气公司更有吸引力。两年前，斯泰茜也和山脉签了租约，但是事情的发展并不像她想象的那样。

可是，一看到哈利和布茨进场，斯泰茜的愤怒立刻消失了。哈利穿着红色T恤和深色牛仔裤，用一根短短的皮带牵着自己的山羊，完全不用像其他孩子那样用力地拉她。山羊像狗一样紧紧地跟着哈利，接着听从指令停下来，哈利把她不偏不倚地放在锯木屑上。裁判提起布茨的后腿进行检查，她好好站着，一动不动。哈利微笑地看着她和裁判，不是那种爱出风头的男孩的咧嘴大笑，而是一个为自己的动物感到自豪的年轻人害羞的微微一笑。他和布茨一起赢得了“才艺表演总冠军”。

2010年的集市预示着这个家庭将有个好年头。佩奇的兔子百事和幻影并列获得了亚军。佩奇还凭借一道西南主题的菜——墨西哥午餐肉焗芝士通心粉，拿了午餐肉烹饪比赛初级组的第二名。老爹的灰胡桃连续第二年赢得蓝带。

周末打包行李准备回家时，斯泰茜长长地舒了一口气。集市的情况比她想象得要好。除了孩子们获得的胜利，还有朋友克里斯·拉什的造访。克里斯在和睦镇长大，比她小6岁。他们约会已经将近一年，但她不会把他称作男朋友，除非她确定他希望跟自己在一起。克里斯在哈利和佩奇参加比赛时来到现场，他用这种方式默默表达他的支持，这让斯泰茜感到欣慰。斯泰茜对布茨和两只兔子也感到满意，因此决定不卖掉它们。布茨这只布尔山羊，本来是打算养来吃的，但斯泰茜现在想让她和邻居的公山羊配种——卖掉山羊幼崽，也可以得到一笔钱补贴家用。

离开家在宿营车住了五个晚上后，哈利的身体和精神都好了很多。虽然依旧骨瘦如柴，但他在集市上悠闲地转来转去非常开心。他显然是感觉好一些了，斯泰茜多希望看到他的病情彻底好转，让他变回生病前那个健康的男孩。



[1]四健会：美国的一个青年组织，该组织每年都在全美乡村举办一系列活动，旨在促进青少年德智体美劳全面发展。其名称来自4个以H开头的单词：head（脑）、heart（心）、hands（手）和health（身）。


第二章


当热潮到来

斯泰茜早就想把那间破烂不堪的披屋翻修一下，使养在里面的动物免受日晒雨淋之苦。但是护士每个星期600美元的薪水，让这个梦想只能是奢望。2000年初，当人们开始收到油气公司的租约时，斯泰茜想，终于可以用这些租金来实现她的梦想了。没有人知道这些新的租约会带来什么，但是在华盛顿医院工作的同事给她讲了几个故事——真正的乡村奇谈——关于几个拥有几百英亩石头地的乡下老汉，突然变成“页岩富翁”的故事。

谁赚了大钱以及如何赚到这些钱，成了监护室里每日闲谈的话题。这个科室有14个开放式隔间，挂着浅绿色帘子。斯泰茜和另外四个护士值班时，通常把帘子拉开，只有在清理便盆或者换导管的时候才把它们拉上。病人出了手术室就被直接送到这里，他们不是在熟睡，就是麻药的作用刚刚退去，整个人还处于迷迷糊糊的状态。护士的主要工作就是确保没有一个人出现意外，虽然这种情况相当罕见。病人醒来时往往感到恶心，脑子里一片茫然。护士们穿着蓝色裤子和白色V领上衣的手术服，在病人之间忙来忙去，监护仪则在自动监测病人的各项重要指标。每隔15分钟，这些机器就会发出一阵短促而响亮的哔哔声，检测病人血压。

斯泰茜最喜欢和好朋友凯莉·塔什一起值班。凯莉是个说话温柔的红头发女孩。她俩都很喜欢这份工作，同时又都抱怨工作时间太长。值班的时间从12小时到23小时不等，中间甚至没有休息。尽管筋疲力尽，斯泰茜对待病人仍然有着天生的温柔，一种对身体虚弱的人天然的同情心。躺在床上的虚弱病人，往往是她的邻居或认识的人，反而让她感到内心镇定。她面对动物和小孩子也是同样的感受。

护士们在病房里说话声音很低，直到回到休息室才放开声音。休息室里残留着尿液、漂白剂和血浆的混合气味，护士们就在这样的环境中吃饭聊天。斯泰茜经常给同事们讲自己的农场生活，包括动物们最近发生的滑稽故事，比如，她那头名叫鲍勃的驴，老是破坏她和沃尔斯家中间的栅栏。另外，鲍勃爱上了他们家那只血统高贵的母马多尔，老是试图骑到她身上。

斯泰茜住的地方比大多数人都要偏远，土地租赁在那里正进行得如火如荼，因此她是第一批有机会签约的人。看到那些承租人开着锃亮的SUV出现在和睦镇后面的公路上，斯泰茜想出了一个行动方案。2004年，当山脉公司的压裂法在华盛顿县取得突破性胜利的消息渐渐传开时，当地很少有人知道压裂法是什么，也不知道这些租约会引发什么样的后果。如果签约，每英亩土地可以获得5美元到70美元的分红，这类交易不受什么规则约束。斯泰茜手里有8英亩土地，以现在的行情，希望每亩可以拿到1,000美元，这样一来，翻修牲口棚所需的9,000美元就基本有着落了。

然而签约并不仅仅和金钱有关。斯泰茜还把它看成是一种爱国义务。和许多美国人一样，她厌倦了美国政府为争夺石油一次次派兵海外。她的父亲就为此去了越南。她认为伊拉克战争更是如此：美国穷人又一次代替富人去打仗。“我爸爸熬过了越南战争，”她说，“我真的很想让士兵们回家，而我们不再依赖外国的石油。”

这不仅仅和结束战争有关。拥有国内能源，对于重振美国在全球的地位、恢复和睦镇昔日的繁荣都有帮助。她听新闻报道说，天然气产业能使这一地区的工业重获生机，这让她想到父亲和那一辈人的失业。斯泰茜虽然不太相信那些公司的极力宣传，但是这点怀疑并没有阻止她签约的欲望。这些从天而降的新租约——对于一个几十年来一直处于衰败中的地区而言，是难得的希望。

斯泰茜还希望，和天然气公司签约可以阻止煤炭公司破坏她的农场。和其他人一样，她不希望和睦镇变成另一个7英里外的繁荣镇，后者有个名为“长墙”的煤矿，破坏了地下蓄水层，使许多农户失去了水源。作为回应，煤炭公司买下了这些农户的地产，一些住户搬离了这里。房子一旦空置，里面的破铜烂铁马上被专偷金属废品的窃贼洗劫一空，这些房子变得不能再住人，繁荣镇有很大的风险成为煤矿带上的另一座鬼城。包括斯泰茜在内的许多人期盼，也许天然气公司能比这些煤炭企业强些，也许钻井能阻止采矿。与人们已经熟知的煤矿开采所造成的严重后果相比，页岩气钻探的影响还是未知，因此更容易被人们接受。

斯泰茜早在2006年就问过邻居里克·贝克的意见。他家距黑尼的农舍一英里，他是哈利的吉他老师。贝克同时也是和睦镇的一个不寻常的人物：他性格温和，戴着一副金丝眼镜，是教堂唱诗班的指挥，也是一名登记在册的民主党人。年龄越大，他越倾向于革新派的政策，主要围绕社会议题，包括同性恋和跨性别者的权益。过去煤炭和钢铁工会一度占据上风之时，做一名民主党人并没有什么特别之处。然而，时过境迁，许多工会成员因反对联邦政府而转向了右翼，他们认为联邦政府既令人失望，又干扰了他们的生活。贝克是他知道的少数几个支持奥巴马的人之一。

贝克虽然对压裂法可能造成的环境危害有些担心，但他还是赞成发展天然气。他认为，发展天然气带给国家的利益超过水污染对个人造成的潜在损失。每一项工业都伴随着风险。“如果不冒险一试，我们将无法继续成为全世界最强大的国家。”他说。他还认为，是时候让农场主也承担一些煤矿工人已经背负了几个世纪的风险了。那些反对压裂法的人大多是环保主义者，他们没干过采掘业，并坚决不从土地租赁中获利。他们不知道住在煤矿区意味着什么，没见过有毒的溪流；他们不了解一家煤炭公司的破产会毁灭一座城镇，也不知道采煤会让一座农场丧失水源。

贝克还有其他理由证明压裂法优于当地传统的煤炭业：他把自己的地租给了一家压缩机站，赚了几十万美元。这家压缩机站负责给天然气加压，把这些天然气快速输送到更远的东海岸市场，例如费城和纽约。贝克和山脉资源从此建立了良好的关系。他发现那些来测量牧场的山脉员工都很坦率，公司高层在未来规划上对他的信任也让他非常高兴。这笔钱将在一段时间内改变贝克和妻子梅琳达的生活。梅琳达是一名清洁工，现在她不用再打扫房间挣钱了。但贝克和其他人一样，并不打算带着一大沓钞票匆匆跑去佛罗里达。他要留在家乡，继续过他安稳的生活，同时教教吉他。

贝克对山脉公司充满了信任，所以当对方问他，是否愿意为他们拍摄一个主题为“我的山脉资源”的电视宣传片时，他同意了。山脉想通过广播和电视广告，展示当地居民一边享受户外生活，一边谈论出租土地带来的各种好处。在他的短片里，贝克在自己的农场上漫步，背景音乐是他自己弹奏的吉他曲。这个广告让贝克获得了200美元的报酬。贝克明白，这笔钱并不多。但他喜欢作曲，听到自己的音乐在电视上播出对他来说已经足矣。其他人比贝克叫得更大声，他们公开为山脉公司叫好。“这里的农民过去都买不起拖拉机，”山脉公司的租户玛丽·达尔博在“我的山脉资源”广告里说道，“而把农场租给山脉资源之后，他们一个个都开上了带空调的拖拉机。这样的机会去哪找，相信我，男孩子们努力工作，也只能温饱而已。”

贝克很高兴能把自己对山脉的了解告诉斯泰茜。斯泰茜得知，这些公司正在寻找更大的地块以方便他们合并租地以及进行基础设施建设。地块越大，公司支付的租金越高。于是在2006年的一个夏日夜晚，斯泰茜开着车沿着那条土路来往于各家邻居之间，去找他们谈话。她先来到贾斯塔布里兹的贝丝和约翰·沃尔斯家。在他们家牧场平房外有一圈小型的白色尖板条栅栏，里面是一座跟真狗一般大小的拳师犬雕塑。雕塑上方有块牌子，上面写着“拳师犬天堂”。沃尔斯夫妇把狗视为家人，他们不想把石头花园弄得像个墓地，只想表达对狗狗的悼念之情。贝丝像孩子一样转来转去。她的父亲是名军人，她本来是到和睦镇来看奶奶的。现在她留在了这里，只有在参加马展、看兽医以及到附近的华盛顿县的巨鹰超市购物时才会出门。贝丝喜欢做菜，家里的炉子上通常都有一只炖锅在咕嘟咕嘟地煮着什么。

斯泰茜把车停下后，就看到贝丝从地下室走出来热烈地欢迎她，周围跟着一群流着口水的拳师犬。斯泰茜向她解释了一起签约的好处：与独自去和企业签约相比，能得到的钱更多，影响力也更大。贝丝认为这个想法挺聪明。她去了车库，她的丈夫喜欢坐在那里的一张躺椅上享受安静的时光。他的家族经营这个农场已经75年了，这里是他的避难所。他坐在吊扇下，身旁停着一辆老福特牌拖拉机，他亲自把它修好，并漆上了邦联旗[1]。约翰表示赞成，他一贯没有反对意见。不管贝丝想要什么，他都赞成。约翰不太爱说话，17岁那年，他在上学路上遭遇车祸，失去了一条腿。之后他做了17年的机修工，后来受了工伤。这次的事故，再加上与贝丝同父异母的妹妹打架，沃尔斯夫妇卷入两起与人身伤害有关的诉讼，从而落下了好打官司的坏名声。人们议论纷纷，说沃尔斯一家老是起诉别人，然而这和另外一个关于贝丝在加利福尼亚杀了人的传闻一样，都不是真的，只是乡下人的闲话而已。约翰·沃尔斯想躲开这些流言蜚语，他更喜欢安静地待在自己的农场上，和自己的家人以及蜜蜂在一起。

“有点独来独往，”他后来说了实话，“而这么做并不太管用。”

为了继续讨论签约的事，斯泰茜邀请贝丝和约翰找个晚上到她家去做客。她给约翰·沃尔斯做了他最爱吃的小甜饼。斯泰茜、沃尔斯夫妇和与妻子一起住在麦克亚当斯的德里克·普斯卡里奇一边吃着甜饼、喝着咖啡，一边讨论着把农场地下的天然气开采权卖掉的好处，以及可能遇到的陷阱。

由于在缺水的环境长大，斯泰茜最关心的是对水质的保护。以前她家门口有一个大蓄水池，他们一直靠这个蓄水池储存的雨水生活，有时还得去运水。这意味着得把一个被称为“水牛”的巨大塑料水箱搬到皮卡车上，然后开10英里，到最近的拉夫溪村水站，给塑料水箱装满水。她讨厌运水，在成长的过程中，运水对她来说意味着家庭的匮乏。所以，当斯泰茜为自己找房子时，最先考虑的就是井的质量以及是否有充足干净的水源。她希望在所有打算签的租约上，都加上一条：万一井水发生问题，天然气公司有义务帮他们解决，并提供清洁的用水。沃尔斯夫妇和普斯卡里奇夫妇都表示同意。于是斯泰茜打电话给山脉资源，希望讨论集体租赁以及添加条款的事。经过几轮和山脉租赁中介的电话商谈之后，山脉起草了下面这条获得斯泰茜同意的条款：承租人同意为出租人提供饮用水，直至出租人的水源恢复，或者找到了水质基本相同的替代水源，以上费用由承租人承担。

2008年12月30日这天，他们准备签约。几个家庭计划在和睦镇以北20英里外的山脉公司办公室见面，山脉所在的南波尔特工业园聚集了这一地区几乎所有大油气公司的总部。贝丝和斯泰茜想早上就开始，这样才有充足的时间认真阅读那些租约。但是，他们的见面被安排在了傍晚，这让贝丝感到恼火。如果山脉公司5点下班的话，4点半才开始看文件时间根本不够。几个家庭全都到齐后，斯泰茜和贝丝感到他们被催促着，匆匆地看了办公桌上的那一大摞文件。为了减少花费，他们没有请律师，现在斯泰茜为此感到很后悔。

斯泰茜瞄了一眼贝丝，想看看她是否也感到不安。她想和贝丝说几句悄悄话，但是房间里有山脉公司的雇员。她不想显得没礼貌，因此什么也没说，只是不停地翻看自己的租约，寻找与水有关的条款。那些条款都消失了。当她询问时，一个雇员拿了一份附录过来。

坐在对面的贝丝也感觉到了山脉公司态度的恶劣。贝丝认为缺少公证员在场的会签，是这家公司把他们当成土包子来对待的又一证明。她考虑过吵闹一番，然后拒绝签字，但是这么做也有风险。所有的邻居都在签约，如果她不签，她担心他们几家的小计划可能会落空。如果山脉公司能从其他人那里得到他们想要的，可能就不再需要他们的土地了。因此，虽然很不情愿，她还是签了字。下午5点，他们已经回到冰冷的停车场，对于自己是否做了正确的事满心疑虑。

几个星期后，当他们拿到已经生效的租约时，贝丝和斯泰茜发现了另一个问题。现在他们终于有机会好好梳理一番合同的细则了，结果发现土地使用费率比签约之前他们和山脉公司在电话中谈好的数字要低。合同里承诺的15%的土地使用费，是按山脉公司扣除掉一系列她们俩完全看不懂的开支之后计算的。“太复杂了，简直难以理解，你竟然完全相信他们会秉公办事。”斯泰茜说。她和贝丝怀疑，仓促的会面以及催促他们签约，可能都是山脉公司压榨他们土地使用费的手段。

贝丝觉得他们遇上了“骗子”。她本以为按照面积，可以拿到将近15,000美元的签约金，但没想到是分期付款。贝丝说：“他们找了些过失的理由来搪塞我。”贝丝经常用错词——一些合适的词经常被她错误地替换掉。[2]与此同时，斯泰茜的牲口棚又要耽搁下来了。她的8,000美元签约金也是分期付款。扣除税金之后，金额缩减了几乎一半，她还得把其中一部分给她的前夫拉里。总是有更加急迫的事需要用到最后到手的那几百美元，根本没办法攒下修理牲口棚的钱。

到了2009年春天，此时距离签约已经过了几个月，斯泰茜最初的怀疑已经变成公开的懊恼。在贾斯塔布里兹，约翰·沃尔斯数着每天轰隆隆经过的卡车数量，他告诉斯泰茜，已经有250辆卡车经过了她的房子，她家距离那条窄窄的麦克亚当斯土路只有30英尺。车辆经过时，就跟住在高速公路旁边一样。斯泰茜简直无法相信卡车会扬起这么多的灰尘。沾染柴油的尘土落在门廊上的蜂鸟喂食器上，喂食器是玻璃做的，斯泰茜往里面装满了糖水。一个星期后，木围栏上已经落了半英寸厚的灰尘。庭院里的轮胎秋千上、蹦床上、废弃的红色三轮脚踏车上也落满了灰尘。斯泰茜喜欢小孩，这种天性遗传给了哈利和佩奇，因此虽然他们已经长大，依然把玩具放在手边，以便随时给来访的小孩子们玩。

灰尘钻进他们的喉咙。哈利和佩奇养的山羊开始剧烈地咳嗽，斯泰茜担心它们长不了膘。哈利、佩奇和斯泰茜也开始咳嗽，流鼻涕，流眼泪。斯泰茜虽然生气，但她以为这也许只是为了长远发展而暂时付出的代价。除了忍耐他们别无选择。卡车经过时，房子剧烈地震动，把挂在客厅墙上的哈利和佩奇小时候的照片都给震歪了，架子上的那根古老的补袜棒也滚落到碎呢地毯上。

斯泰茜家房子的地基被震裂。路面被轧得坑坑洼洼，她那辆金色的庞蒂亚克G6已经被扎破了9条车胎，弄裂了一个轮辋。感到愤怒的并不止她一个人；在和睦镇以及宾夕法尼亚西部的整个钻探中心地区，数量庞大的载重卡车不知毁坏了多少桥梁和道路，一些小型农场和乳品厂的送奶工作都变得艰难。而根据州政府的记录，将近一半的工业用卡车状况非常糟糕，早就超过了报废年限。但也并非全都是坏消息。这些公司也修了路，并且为筹集修路资金发行了债券，当地居民知道后都很高兴。但是发行的债券只够全部修路费用的10%至20%，因此天然气公司最终把大部分的账单转嫁给了州县，仅2011年，州县就为修桥补路支付了850万到3,900万美元的费用。油气行业用这种隐蔽的方式将成本转移给了政府。

小城镇根本阻止不了这些车辆。“运水车成群结队地穿过市区，一辆闯了红灯，其他的都跟着闯，”格林县的前县长布莱尔·齐默尔曼告诉我，“这些车肆无忌惮地开上人行道，穿过住宅区。在凌晨3点，一辆卡车以每小时70英里的速度从市区疾驰而过。”齐默尔曼怒不可遏，要求和天然气公司的人开会商讨此事。“我要他们拿钱出来，把我的人行道和街道修好，”他记得自己是这么跟他们说的，“我要雇更多的警察来抓你们，只要你们这些浑蛋胆敢出现在不该出现的地方。”但是公司代表根本不把这件事放在心上，齐默尔曼说。“他们走后，谁来清理这一切？”他发出疑问，“是有一些农场主变成了百万富翁，但是大部分费用将转嫁到其他人身上。”

斯泰茜就是他所说的这些人中的一员，她正在忙于处理恶劣路况对自己的车辆造成的损害。斯泰茜打电话向山脉公司提出申诉，公司派了托尼·贝拉尔迪过来记下她的诉求。贝拉尔迪是一名和蔼可亲的承租人，他的工作就是代表公司和斯泰茜这样的土地所有者进行交涉——“通俗地说，就是灭火。”他跟我说。贝拉尔迪为人十分坦率，他也以此为傲：“我的座右铭是，我将依次告诉你丑陋、不好和好的地方。”起初，斯泰茜很欣赏他的坦诚，他也很欣赏斯泰茜。他认为斯泰茜作为一名单身母亲，需要努力工作来养家。而贝拉尔迪也相信，自己正在帮助那些和斯泰茜一样，生活在天然气热潮“前线”的人。“前线社区”正是对这些地方的称呼，就好像他们正在和采掘业作战一样。“一般人认为这些公司在竭力压榨他们，然而事实并非如此。”他对我说。斯泰茜和住在麦克亚当斯路两侧的邻居习惯把贝拉尔迪这种人称为“好好先生”。他们认为，这些人急于讨好，却不做什么事。然而贝拉尔迪确实帮斯泰茜从山脉公司要到了一些钱：1,500美元用于除尘和修车，650美元用于修理屋里那些再也关不上的房门。

山脉公司没有支付修补房屋地基的费用：斯泰茜无法证明裂痕是卡车造成的，对此她一点办法也没有。这件事一直拖着没有解决，这些都消耗着她的体力，对此她早已习以为常。



[1]邦联旗：美国南北战争期间南方的旗帜，底色为红色，上有两条交叉的嵌星蓝带。

[2]英文“lame excuse”的意思是“蹩脚的理由”，但贝丝说成了“blame excuse”（过失的理由）。


第三章


隔壁的麻烦

卡车的问题只是一系列麻烦的先兆。这些卡车经过斯泰茜家，接着又经过贝丝和约翰家，之后向右急转，开始缓慢爬上一个陡坡，他们的邻居养牛人罗恩·耶格尔住在这里。耶格尔脸色蜡黄，脸上满是皱纹，像一片晒干的烟叶。他经常无精打采地开着他那辆绿色的约翰迪尔拖拉机，手扶着黑色的方向盘，行驶在高低起伏的山地苜蓿田中，头上的卡车司机帽拉得很低，都快盖住了眼睛。

罗恩·耶格尔和华盛顿县其他的生意人一样精明。从威瑞森电信退休后，他开始认真地打理自己的农场，早出晚归，自备午饭。耶格尔一有空就修补山坡上那道闪闪发光的高强度抗拉铁丝网。在天然气公司使他的山坡陷入争议之前，农场上曾有几棵轮廓清晰的老树——这些树“和美国的历史一样悠久”，农场的一名前主人叹息道。至少从1804年开始，这块地就为她的家族所有，林子里满是樱桃树、橡树和胡桃树。

耶格尔的农场坐落于十里溪分水岭上，这里是16股地下泉水的发源地。泉水奔流下山，汇入纵横交叉的溪流。这些溪流最终流入为全美8%的人口提供饮用水的俄亥俄河的盆地。耶格尔一家喝的就是这些泉水。他们养的安格斯肉牛喝的也是这些水。

罗恩·耶格尔是所有签约人中比较富有的，也是规模比较大的农场主。斯泰茜和贝丝都不知道他拿了多少钱。邻居之间一般不会讨论自己获得了多少意外之财，因为他们通常把彼此视为竞争对手，都想从准备租赁采矿权的公司那里拿到最高价。这个新秘密使维系了好几代的邻里关系变得紧张起来。

土地租金虽然是一笔可观的费用，但真正的大头是工业基础设施建设，以及钻井和废料处理。根据预测，耶格尔家那块地地下深处蕴含着丰富的页岩气，因此格外抢手。山脉公司打算在那里钻至少三个井，另外挖一个废料坑和一个废料池。原来的苜蓿地变成了“耶格尔井场”——井场引发了争论，但罗恩和莎伦·耶格尔对此却无可奈何。虽然耶格尔一家强烈地希望自己的私生活不受打扰，但是事情就这么发生了。我在七年的调查采访中，有时开车经过他们的农场并停下来，或在当地的活动上碰到他们，我提出想和他们谈一谈，但都被礼貌而坚决地拒绝了。

耶格尔一家非常不幸，随着工地的开建，一连串大大小小的麻烦不可避免地影响到邻居们的生活。耶格尔一家从未料想到会引起麻烦，对这些后果也不负有直接责任，但是在对水力压裂法的讨论中，他们的名字总是不可避免地被一次次提及。成为公众广泛关注话题的是“耶格尔井场”——而不是耶格尔一家。

从2009年开始，工人们铲平了耶格尔家的山顶，整出一块三英亩的沙地，用来停放卡车和钻探气井。把山顶铲平的做法相当普遍：这样最容易得到建井站所需要的平地。接下来，山脉公司及其承包商会挖两个很深的废料坑。一个坑很小，只比奥运会的游泳池大一点，用来装钻井挖出的岩石和泥浆。当钻机向下钻超过一英里时，就会带出岩石和泥浆，就像削铅笔时产生的铅笔屑。这个坑叫作“钻屑坑”，里面铺着一层隔离用的塑料膜，看上去就像一个特大号的垃圾袋。另一个坑较大，面积有4英亩多，称得上是个池塘。它的容量相当于30个奥林匹克游泳池，用来装返排液，也就是压裂后返到地表的那些可能有毒的污泥。这个池塘被称为“尾矿坝”，进出其间的卡车比大部分地方都多，这些卡车把返排液运来这里，再运到其他工地用于水力压裂。从半空中鸟瞰，这个废料池有四分之一英里外斯泰茜家半个农场那么大。

2009年9月11日，一台高达75英尺的风钻开始钻第一个竖洞。山脉准备搞一个石油工程师所说的“重大科研项目”——对一层未经勘探的页岩层进行诊断。这层上泥盆统[1]页岩，位于著名的马塞勒斯页岩上方300到500英尺处。它的形成时间更晚，距离地表更近，天然气储量丰富，因此开采成本更低，开采难度也更小。

伴随着钻机下钻，一根管子会被插入地下，并用水泥固定住。然而一些本该包住管子的水泥却消失在地下。接着，另一台高达175英尺的更大的风钻开始打横孔，钻头水平前进，又钻了一英里。三个月后，正式开始压裂。山脉公司的承包商将3,343,986加仑的水和化学物质灌入埋好的这条管子中。其中一部分化学物质是无害的，就像肥皂；另外一些则危险得多，包括乙二醇（一种神经毒素）和苯系物（苯、甲苯、乙苯、二甲苯混合物的缩写）。山脉的承包商用接近霰弹枪开枪时的压力，将这些液体连同总重量达4,014,729磅的黏土颗粒向下压，从而迫使页岩层破裂。

岩石一旦在压力和液体的作用下开裂，黏土颗粒就会撑住这些刚形成的缝隙，这样天然气就能顺利升至地表。但是升上来的并不只有天然气：压裂法中使用的水和化学物质有10%到40%会回流至地面。同时升上来的，还有放射性物质（既有天然的，也有人工合成的），以及四亿年来未见天日的细菌。那个大的废料池还未完工，所以工人们就把这些返排液注入那个只垫着一层塑料膜的小坑。不出几个月，已经有迹象表明小坑出了问题。耶格尔家的草开始陆续枯死。

用压裂法开采天然气已经进行了三个月，2010年3月的一天，罗恩·耶格尔看到一个泥浆工正站在从山体里渗出的污泥旁，把渗出的污泥用泵抽回废料坑里，于是问他在做什么。

在同一个月，山下斯泰茜家的哈利生病了。在上七年级的大部分时间里，他早上醒来就会感到一阵恶心，然后拉肚子。由于胃疼和长期口腔溃疡，哈利不愿吃饭。为了哄他，斯泰茜做了他最喜欢的鸡肉贝壳意大利面和烤奶酪。但他只吃了几口。最后，由于哈利七年级的课落下太多，斯泰茜给他报了一个家庭辅导课程。老师每周带着哈利的家庭作业到家里来一次。斯泰茜努力想用自己23年的护士经验找出症结所在。他们去了匹兹堡的儿童医院，也去了她工作的华盛顿医院的急诊室。哈利做了阑尾炎、克罗恩病、肠易激综合征、猫抓热（黑尼家养了三只猫，一只名为夏恩的猫曾抓过他的嘴唇）、落基山斑疹热、单核细胞增多症和猪流感的检查，所有结果都呈阴性。

三月的一天夜里，哈利突然醒来喊妈妈。斯泰茜努力睁开眼睛，在床边摸索拐杖。她的脚底被划伤，刚做了一个小手术（她从哈利睡的上铺床上跳下来时，不小心被玻璃罐割伤了跟腱）。她一瘸一拐地走到浴室，发现哈利正蜷缩在地板上。他那头栗色的头发早已被汗水浸湿变成了黑色，在黎明的微光中，他的瞳孔张得很大，眼睛看上去全是黑色的。斯泰茜蹲下来，试着安慰他，接着把克里斯叫来帮忙。她不需要跟他解释——同样的情况已经发生多次。不到20分钟，克里斯就到了，他一把抱起哈利，把他放在那辆庞蒂亚克的后座上。

斯泰茜爬进驾驶座，一路颠簸着，朝华盛顿医院驶去，身上还穿着睡衣。在急诊室外等待期间，哈利的头就没从她怀里抬起过。哈利因严重的肠易激综合征而入院，同时还伴有精神错乱、定向障碍、淋巴结异常肿大等症状。他在医院待了六天，由于情况严重，他爸爸也难得地露了面。拉里担忧地看着自己儿子苍白而憔悴的脸。他住在华盛顿县里，离这里不远。但他和斯泰茜处于冷战状态，所以马上就走了。哈利病得很严重，并没有察觉到。医生发现哈利的肝酶升高、肾脏功能衰竭，但是超声波显示，他的肝脏并没有发炎。可能是乳糜泻[2]。于是斯泰茜开始购买无麸质的食物。

与此同时，她的脚总也不见好。护士工作需要不停地走动，因此她只能待在家里，成天坐在沙发上。她的消沉程度仅次于哈利，她觉得自己也染上了哈利那种病（不管他得的是什么），只是症状较轻而已。她放弃了每天与过往卡车带来的灰尘斗争。即使在冬天窗户紧闭时，灰尘也会钻进来。有时她甚至感觉到嘴里有沙子。

深冬的一天，贝丝打电话来。那头多情的驴子鲍勃又撞破栅栏，跑去了贾斯塔布里兹。鲍勃的胡闹是斯泰茜和贝丝之间唯一的矛盾。鲍勃锲而不舍地要和多尔交配，从而使这匹名贵的夸特马[3]怀孕的风险大大增加。

斯泰茜向贝丝道歉，说自己马上就来。她拄着拐杖，在风雪中一瘸一拐地走上山岭，一边不停地骂着鲍勃。鲍勃的荒唐行为根本不是她能够处理的。他见到什么东西都想骑上去，有一次甚至骑到了一个朋友的山羊身上，把佩奇吓了一跳。她问妈妈鲍勃是不是一个“性犯罪者”。

最终，斯泰茜决定不得不把鲍勃阉割了。由于没有工资，无法支付几百美元找兽医，于是她找到一个能帮鲍勃去势的农民，只花了25美元。然而整个过程并不顺利。鲍勃流了很多血，斯泰茜把鲍勃放在运马的拖车上，几乎是一路狂奔把他拉回了家，她希望车速和寒冷的天气能帮鲍勃止血。后来，鲍勃的伤口愈合得很好。复原后的鲍勃依然偷偷地往贾斯塔布里兹跑。他似乎并未意识到自己失去了什么。

从这个残冬直至2010年的早春，卡车依旧来来往往。斯泰茜终于可以下床回去工作了，但哈利直到这学年结束也没能从躺椅上站起来。到了2010年6月，由于门廊上的灰实在太厚，斯泰茜甚至打算取消孩子们11岁和14岁的联合生日会。哈利和佩奇相差3岁，每年都一同举办生日会。斯泰茜会把她认识的所有孩子都请来，让孩子们骑那头35岁高龄的马“公爵夫人”；还会给他们准备水气球，这可是一项奢侈的游戏，幸亏斯泰茜家有充足的井水。她甚至用油布、洗洁精和软管发明了一种自制的装置，她把这个装置命名为“红脖滑水道”。

但是今年，斯泰茜无法在尘土飞扬的环境里举办生日会，她打电话给托尼·贝拉尔迪，询问是否可以给路上洒洒水，或者在生日会之前一个星期里减少卡车的数量。卡车少了，尘土就少了。生日会办得很成功，14岁的哈利非常高兴地收到了一套154件的工匠工具套装，以及一把新吉他。斯泰茜看着哈利兴奋地拨弄着琴弦，心想，也许他已经准备好继续跟贝克学吉他了。在那个六月天里，农场的空气变得跟过去一样清新，生活似乎能重回开采之前的样子。

但是几个星期后的七月，一股恶臭笼罩了贝丝和斯泰茜的农场。她们无法确定是下水道返上来的臭气，还是从山上那道高高的围墙后面飘下来的。有时候这些臭味似乎是从水管里冒出来的。这些臭味让斯泰茜感到难堪。她或孩子们洗完澡后，她都会给屋子里喷满风倍清[4]，尤其是在周末克里斯来的时候。

八月的一天下午，斯泰茜正站在山羊的小水池旁，忽然闻到一股恶臭从山上飘下来。她立刻开始流眼泪，同时鼻子感到火辣辣的痛。这股气味来去匆匆，却令斯泰茜感到不寒而栗。后来他们听说，一名山脉的员工把它称为“烂牛肉干味”。斯泰茜进屋给贝丝打电话，问她是否也闻到了这股气味。

贝丝也闻到了，而且她还知道那是什么。贝丝几个月来一直都在给州环保部打电话，投诉耶格尔井场的污染问题。在八月份，她终于接到了环保部水质监督员文斯·扬特科的回电。他解释说，山顶上那个现在装满压裂污泥的大废料池已经腐化，就像一个感染了的伤口。细菌大爆发释放出无色气体硫化氢。露天废料池已经成为土地所有者、负责任的钻井公司和环保部日益担忧的问题。

这是个难题。

贝丝和斯泰茜并不知道很多钻井公司尽量不使用这种简易废料池，也不知道硫化氢对健康的潜在影响。据贝丝说，环保部只告诉她硫化氢是天然存在的。但是“天然存在”并不等于无害，她和斯泰茜不久就会明白这一点。少量接触硫化氢会导致眼睛发炎、精神抑郁；大量接触则可能致人死亡，尤其是小孩。抱怨气味难闻的并非只有她和贝丝两个人。后来，住在山谷对面黑德利路的邻居打电话来说，她的幼子从1岁起就开始呕吐。

斯泰茜出来继续给布茨修剪毛发，为即将到来的集市做准备。不久之后，她和贝丝将会了解到，她们吸入的并不仅仅是硫化氢。在山顶废料池那里，工人们身穿化学防护服，头戴防毒面罩，正将819磅重的液体致癌物和杀菌剂倒入污泥中，以控制细菌爆发。而就在几百英尺以外，女人们只穿着T恤衫在户外干活。这种杀菌剂名为丙烯醛，高度浓缩后可用于制造化学武器。



[1]上泥盆统：泥盆纪分为早、中、晚三个世，地层相应地分为下、中、上三个统，上泥盆统对应的时期是晚泥盆世。

[2]乳糜泻：一种因对麸质过敏而导致的腹泻。

[3]夸特马：一种擅长短距离冲刺的马，因其最初被训练用于参加1/4英里赛跑而得名。

[4]风倍清：除臭剂品牌。


第四章


砷

斯泰茜在厨房干活，她听到克里斯叫自己。克里斯正在地下帮斯泰茜更换水井的滤水器，他叫斯泰茜来看看自己发现了什么。银色滤水器上裹着一层污泥。热水器里也都是这种东西。污泥悄悄渗入洗碗水里，污染了碗碟，从水龙头流出来的水是黑色的。

她和孩子们刚从2010年的集市上回来，正沉浸在布茨获得大奖所带来的自豪感之中。她本来希望这次的成功能让哈利高高兴兴地回到学校去上八年级。他们已经离家两个星期了，一周在集市上度过，另一周则和她妹妹一家在宾夕法尼亚的恩波里厄姆宿营。远离灰尘和臭气后，哈利的身体状况不断改善。斯泰茜也感觉好多了，可能是因为松了一口气，也可能是因为爱情，她感觉到一阵突如其来的幸福。

但是这些黑色的水使这一切立刻化为泡影。她打电话给山脉公司反映问题。这次他们没有派托尼·贝拉尔迪来。据他说由于斯泰茜的投诉越来越严重，公司已经把他调离了这个案子。山脉这次派了一个说话轻声细语、彬彬有礼的年轻人过来，他似乎不大敢说话。他来到斯泰茜家的时候，屋里的味道比下水道的味道还难闻——用斯泰茜的话来说，是一股腐烂的下水道的味道。她猜想这就是几个月来屋里老有股怪味的根源。她告诉他，浴缸和马桶里会出现一圈污垢。但这个男人要她放心，说这些黑色的沉淀物和臭味没什么好担心的，让她把水烧开后再喝，另外用这些水做饭也是完全没有问题的。

斯泰茜不知道该怎么办才好。在宾夕法尼亚，私人水井不受任何法规监管。有的人觉得这样挺好，认为政府的介入既昂贵又没什么用。

斯泰茜认为，如果这些污泥真的有毒的话，山脉公司不会说谎，于是她按照山脉的提示，把水煮开再喝，但是气味愈加让她妈妈琳达难以忍受，琳达在《省钱一族》上买了一个25加仑的水罐，用来洗碗和洗衣服。家里的动物则一直喝着含硫的臭水，屋里依然弥漫着一股臭味，斯泰茜只能继续在家里喷洒风倍清，在和睦镇人称为“commode”的马桶四周放置大量百花香[1]。

同时，斯泰茜也在犹豫是否送哈利回校。哈利又开始回到躺椅上看《名人豪宅秀》。宿营回来后，哈利的狗亨特不见了。大家找了好几天，最终在牲口棚的干草堆里发现了亨特的尸体。人们无法确定亨特的死因，看起来似乎是从屋顶上掉下来，在干草堆里窒息而死的。亨特是哈利最好的朋友，哈利非常难过。斯泰茜眼睁睁看着哈利又开始消沉，她不忍心看他蜷缩在电视机前度过又一个冬天。

哈利并不刻薄，只是整个人被掏空了，精神恍惚。他生性腼腆，更喜欢和动物们做伴。但是现在，哈利把自己的心紧紧关起来，连斯泰茜也进不去——他曾经那么喜欢打篮球，也不再和谢莉阿姨的儿子、表兄弟J.P.和贾德去骑四轮摩托车了。哈利话不多，他喜欢和其他男孩凑在一起获得归属感。但是现在他身体不好，不能和他们一起玩了，他感到越来越孤立。

他们的家庭医生福克斯医生怀疑哈利可能得了一种名为贝赫切特病的罕见的自身免疫性疾病。这种病的症状包括眼刺激、起疹子和口腔溃疡。这些症状哈利都有。福克斯医生建议送哈利到匹兹堡的儿童医院去，但是，检查结果再次显示为阴性。学校已经开学，斯泰茜不知道怎么才能让哈利去上学。于是他继续待在家里。

斯泰茜躺在床上，无法入睡。她脑子里一遍遍回想哈利小时候的样子。10年前，哈利4岁时，最喜欢做的事就是从鸡窝里掏鸡蛋。然后在农场的地下室里，看着鸡蛋在孵化器下暖呼呼的样子。蛋壳开始变薄，变得几乎透明，当里面的鸡雏长成时，又开始变暗，直到最后，一只只小鸡破壳而出。

哈利曾经想成为一名兽医，成为家里第一个大学生。斯泰茜鼓励他实现自己的梦想，给他讲家族的故事，告诉他家族和土地的紧密关系。她开车送他到三英里外的妹妹家去和表兄弟们玩牛仔和印第安人的游戏。那里的树林里充满了美洲原住民和早期殖民者的战斗故事，一小股特拉华人和肖尼人与从新泽西和弗吉尼亚过来的白人曾经在这片林子里激战过。哈利喜欢这些老故事。与那些有着英勇故事的孩子们相比，自己虽然“有点落后”（用哈利自己的话来说），但他为此感到自豪。

哈利学会了跟踪动物，斯泰茜手工制作了鹿、熊和野火鸡的蹄印和爪印模板，把它们印在哈利卧室的墙上。晚上，哈利就躺在下铺的床上，满房间追踪这些动物的足迹。哈利9岁时，老爹带着他还有J.P.和贾德一起去了一个养牛户的山坡，那里到处都是土拨鼠。土拨鼠在这里是不受欢迎的动物，它们的洞会卡住赫里福德牛的蹄子，造成腿部骨折。男孩子们躺在垫子上，躲在老爹卡车的阴影里，他们轮流用一副双筒望远镜，观察这些狡猾的动物蹦蹦跳跳地从洞口钻进钻出。老爹把猎枪递给他们。那个夏天，孩子们一个个都成了神枪手。

斯泰茜小时候常常安静地跟在父亲身旁到树林里去。从越南战场回来之后，父亲似乎只有这个时候才是最放松的。她知道哈利也喜欢打猎，部分原因也是因为打猎需要安静。哈利13岁时，斯泰茜带他去打野鹿。在黎明的寒霜里，哈利睡着了。斯泰茜把他摇醒，指给他看一只雄鹿。他瞄准时手在颤抖，斯泰茜要他保持冷静，深呼吸，用瞄准镜找到那只雄鹿。哈利扣动了扳机。雄鹿一惊，向山下的小溪跑去。哈利追了上去，斯泰茜大喊着让他回来。受伤的动物可能会很危险。哈利找到那只三角鹿时，发现它已经倒在溪边死了。哈利轻轻地抱起它的头放在怀里。

那些枪现在正放在地下室里，这让斯泰茜感到害怕。在她最黑暗的时刻里，她曾担心哈利可能会做出伤害自己的事。她吃力地把六把霰弹枪和来复枪拖到楼上，锁进枪柜，抬上汽车，送到和睦镇的父母家里。

2010年的秋天眼看就要过去了，斯泰茜也开始担心起布茨来。就在万圣节前，布茨拖着怀孕的身子回到农场。可是到了十一月，她和自己的主人一样，开始消瘦，变得无精打采。斯泰茜试着哄她吃饭，可是她吃不进去。斯泰茜在布茨、儿子和女儿之间忙得团团转，她感觉自己又回到了照顾小孩子、喂他们吃东西的那个时期。

厨房是她的指挥中心。站在洗碗池前，转身就可以看到客厅里毛呢躺椅上哈利伸出来的脚，抬头从窗户就可以看到她和孩子们冬天用来取暖的烧木材的炉子。顺着荒芜的山坡望上去，是那个她无力翻新的羊棚，仿佛在提示着生活的衰败。

一天下午，斯泰茜正站在洗碗池旁边看着窗外的炉子，担心着布茨的病情。这时电话响了。她瞥了一眼来电号码，是贝丝。该死，她想。一定是鲍勃又跑出去了。她拿起电话，心里已经准备好了道歉的话。沃尔斯一家刚从肯塔基州的路易斯维尔回来，阿什莉去那里参加了世界绕桶总决赛，这是一种快节奏的乡村运动，参赛者要在15秒左右的时间内，骑马沿一条苜蓿叶型路线，绕着桶快速跑完全程。

贝丝告诉斯泰茜，今年的比赛很不顺利，阿什莉的马约迪，一匹获得过世界冠军的栗色夸特马，生病在家，无法到肯塔基去参加比赛。她不吃不喝。贝丝从肯塔基一天给兽医打六次电话。约迪已经严重脱水，切尼医生对她进行静脉注射，还给她用了类固醇、止痛药和青霉素。一开始，他以为约迪患了脊髓炎，这是一种马匹因接触负鼠粪便而染上的疾病。后来他排除了这种可能性，但仍无法确定约迪的病因。约迪的后腿非常虚弱，她站着都很吃力。

斯泰茜知道马一旦无法站立，就活不了多久了。

贝丝和阿什莉回到家时，约迪正在抽搐，口吐白沫，不停地往地上撞自己的头。切尼医生跟贝丝说，安乐死也许是最好的选择。他们把她埋葬在农场上。约迪的血液检测显示，她患有肝损伤和血质不调，这种病会把血液中的白细胞杀光。切尼医生认为，这种中毒反应可能说明她吃了某种有毒的东西。他的调查结果和金属中毒——接触了水银、铅或砷——的症状一致。

“坤。”贝丝这么叫，但斯泰茜知道她说的是砷。切尼医生让贝丝打电话给宾夕法尼亚州卫生部。卫生部的人又让她打电话给农业部。农业部的人要她打电话给疾病控制中心。在打了一个又一个电话之后，贝丝感到政府部门之间在踢皮球。与此同时，她不知道应该拿阿什莉怎么办。阿什莉身材苗条而健壮，和她父亲一样喜欢独来独往。她喜欢与动物做伴。她已经失去了小狗卡明斯，现在又失去了这匹已经骑了15年的马约迪。阿什莉心情沮丧，不愿起床。在家休息了一个星期之后，她出去，在身上文了一个带翅膀的十字架，以纪念约迪。上面写着：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”（《腓立比书》4:13）

斯泰茜告诉贝丝，布茨也病了。

卡明斯。约迪。布茨。

也许儿子的病和这些动物患的病之间有某种联系，斯泰茜想。她立刻把贝丝的电话挂了，打给福克斯医生，向他转述了兽医跟贝丝说的话。也许动物们生病和隔壁的钻井有关。也许那些污水并不仅仅是惹人讨厌那么简单。

她罗列了自己和家人的一系列病症：她的脚迟迟不能康复，佩奇的恶心，她的疲乏和起疹子，全家人流鼻血和头痛。她才想到要和福克斯医生谈谈发臭的水和山脉公司让她煮水的事。福克斯医生简直不敢相信自己的耳朵。这家人真是受尽磨难，他想。福克斯医生告诉她，必须对哈利进行金属筛查。从这时开始，一旦有流感症状的儿童来他办公室看病，他都会立刻问他们是否住在压裂钻探点附近，以及他们的用水是否受到了污染。

斯泰茜紧接着给老爹打了电话。她问老爹是否可以借一只“水牛”给她，以及他是否可以帮她运水。

她接着给克里斯发信息。克里斯正在仓库干活，他每天要工作10到14个小时，把一托盘一托盘的孟加拉铁钉卸下来。克里斯上过大学，主修的是环境科学，他一生都梦想能当上美国鱼类和野生动物管理局的监督员，但是这份工作的薪酬维持不了他的生活。

过了一会，《正义前锋》主题曲的铃声响起。这是哈利的来电铃声，最近她把克里斯的也设成了同一个。斯泰茜向克里斯复述了贝丝跟她讲的关于约迪的事，以及她认为这可能和哈利的病因有关。起初，克里斯对于井场可能导致哈利生病还有所怀疑。他上下班的路上都会听广播，也曾听过“我的山脉资源”这个广告。广播里邻居们讲述的关于天然气开采的各种感受让他坚信，这种开采方法无疑是安全的。而且致人生病也不符合山脉公司的利益。

他见过哈利最糟糕的样子。通常情况下，一个14岁有自尊心的——和睦镇或任何一个地方的——男孩，都不会让妈妈的男朋友像抱婴儿那样抱到车上，但是哈利已经病得太重，顾不上这些了。那些瞬间触动了克里斯。同样，结满大块灰黑色污垢的滤水器也让他感到震惊。

他们等了一个星期，哈利的检查结果才出来。2010年11月18日这天是斯泰茜41岁的生日。她正在室外往炉子里加木材，这时手机响了，是福克斯医生的诊所打来的。医生说哈利的尿液中含有85微克/克的砷。砷是波吉亚家族[2]最喜欢使用的一种毒药，它存在于自然环境中，大米中就含有砷。成年人体内砷的含量不超过25毫克/克都是正常的。哈利身体里过高的砷含量让儿科医生非常担忧，哈利被确诊为砷中毒。

天哪，佩奇很可能也中了毒，斯泰茜心想。佩奇每次洗完澡出来，都会抱怨肚子不舒服。她不想吃早餐，一直跟斯泰茜说自己肚子疼，斯泰茜却总是催她赶紧去上学。可能不只约迪，可能沃尔斯一家也都病了。

“我恨自己没能早点发现，”斯泰茜后来告诉我，“但是没人过问我们的水质。没人遇到过这种情况。”护士告诉斯泰茜，医生要她给山脉公司打电话，要求他们提供替代水源。山脉同意了。同一天，斯泰茜又分别打电话给环保部和卫生部。“卫生部告诉我们他们不知道该怎么办，”斯泰茜说，“如果是铅中毒的话，他们有治疗方案，但对于砷中毒他们没有任何办法。”

斯泰茜早已计划好和父母一起庆祝生日，那天晚上她开车带孩子们来到5公里外的和睦镇。斯泰茜在厨房里向妈妈和妹妹讲述了贝丝那些生病的动物以及哈利的病情。哈利坐在厨房的桌子旁，听着三个女人说话。他不知道砷中毒是什么，但是听起来似乎挺严重。除了卡明斯、约迪和布茨，还有亨特。一只狗掉进干草堆里窒息死了，这听起来匪夷所思，除非他已经病得神志不清。

那天晚上回到家里，斯泰茜拿了一张活页纸坐下来。她用自己当护士做记录时经常使用的孩子气的手写印刷体，记录下：周四11/18/10哈利体内检测出（呈阳性）高浓度砷，85毫克/克，共付额40美元。第二天，山脉公司派当地供水商“迪安氏”（和睦镇的一家家族企业）把一只5,100加仑的“水牛”送到黑尼家的农场。这只“水牛”就放在餐厅外，房屋地基的裂缝旁边。

自从哈利确诊以后，斯泰茜开始尽可能地收集与家中发生的事有关的资料。首先，她和佩奇都去做了砷含量测试。斯泰茜检测的结果是64毫克/克，佩奇的检查结果则呈阴性。佩奇没有危险让斯泰茜松了一口气，但同时感到费解的是，他们住在同一屋檐下，为什么只有女儿没有中毒。接着她回想起自己硬把佩奇推上校车的那些日子——那段时间哈利一直待在躺椅上。她想起自己脚受伤和哈利一起待在家里时，自己身上出现的脑雾[3]症状。她意识到把哈利留在家里可能加重了他的病情。

改成用“水牛”的水以后，斯泰茜和孩子们感觉好一些了。两个星期后，斯泰茜脸上和鼻子上的痤疮消失，手臂上的疹子也好了。三个星期后，哈利到福克斯医生的诊所复诊，砷含量检测结果为阴性。不久之后，哈利感觉身体好多了，可以回学校上课了。那年深秋，他开始打篮球，这是一年半以来的第一次。然而一些症状依然存在。一家三口还是会感到头疼，哈利依旧满嘴口腔溃疡。他吃饭还是没胃口，医生给他开了昂丹司琼，一种给化疗的癌症病人吃的止吐药。



[1]百花香：干燥的芳香植物的混合物，用于熏香。

[2]波吉亚家族：中世纪欧洲的贵族家族，以擅长使用毒药而闻名。

[3]脑雾：指大脑难以形成清晰思维和记忆的现象。


第五章


空气传播

那年秋天，佩奇上六年级，有一天，老师给全班同学布置了一项任务，要他们在谷歌地图上找到自己的家。佩奇从学校回到家，在家里的笔记本电脑上把自己找到的地方拉大。一个相当于他们家房子八倍大的黑洞赫然出现在马路对面的山顶上。它看起来像个池塘：表面反光，好像装着某种湿乎乎的东西。池塘周围停着几辆拖车，旁边还有另一个小坑。池塘的边缘似乎有一些超大的黑色塑料垃圾袋。网络不太好，图像有些模糊。斯泰茜看得不是很清楚，但可以看到池塘表面漂着一些白色的圆点。她想知道这些圆点是什么。

进入深秋，白天越来越短，斯泰茜从医院下班回到家时，天已经黑了。她在后门脱掉那双上班不得不穿的白色布鲁克斯运动鞋，尽管已经过了九个月，动过手术的那只脚依然隐隐作痛，她担心伤口恢复得如此缓慢和自己一直暴露于化学污染中有关。没来得及把手术服换下来，她就仔细研究起那一大堆尿检结果来。她用黄色的荧光笔标出自己认为可能有问题的地方和不明白的地方。尽管网上相关的医疗信息不多，她还是仔细查找并尽可能地做出分析。几乎找不到什么可靠的信息。当时尚处于马塞勒斯热潮初期，行业认可的医学研究尚不成熟，更不用说发表了。为了了解砷等金属对孩子健康的影响，她找遍了疾病控制中心网站。网上的信息令她感到不安。孩子们由于身量小且神经系统正在发育之中，接触后受到不利影响的风险更高。

另外山脉公司提供的水质检测也无法让斯泰茜放心。虽然公司声称为保证业主得到客观公正的检测结果，他们聘请了独立实验室来进行检测，但斯泰茜仍担心检测结果可能并不那么客观公正，因为是山脉公司花钱雇的他们。斯泰茜自己雇了一个水文学家鲍勃·法戈。法戈不太了解油气污染，但他教会了斯泰茜如何快速检测井水中是否含砷。他让斯泰茜在一天的不同时段，把一张纸条放入井中，如果水里含有砷或者其他金属，纸条会变色，就像pH试纸一样。斯泰茜定期到地下室去检测，结果通常显示水里含有少量砷，但并不严重。法戈解释说，这只是一部分问题。所有这些样本只能代表某个时刻的情况，就跟照相一样。为了弄清蓄水层的工作原理，斯泰茜从克里斯的书架上取出一本大学课本。她一直以为地下水是待在地下静止不动的，就像池塘一样。但她后来发现蓄水层更像是一条地下暗河，水一直在流动。如果砷含量高的水流过她却恰好没检测到呢？如果她的检测方法过于原始，无法体现真实情况呢？

法戈跟斯泰茜说，他怀疑砷不仅存在于水中，还存在于空气中。这可能就是她和孩子们一直感觉不舒服的原因。或许，他们在洗澡时还吸入了砷化氢。

斯泰茜把这些疑虑讲给医院的护士同事听。两年来，她的同事们一直在听她讲述哈利的病情，也亲眼见过哈利到急诊室时脸色灰白、身体蜷缩的样子。一起工作的其他护士都束手无策，就连那些有同情心的医生也不知道该怎么帮斯泰茜。没人了解这些深井。普通的浅层气井并不复杂，一个周末就可以把磕头机安装好。现在一些农场还有这种气井。但是当时对这个行业的认识不足，除了护士同事凯莉·塔什和在附近的高级外科医院管理手术器械的妹妹谢莉之外，斯泰茜不知道该向谁求助。

凯莉和别人换了班，以便有时间和斯泰茜讨论哈利的病情。凯莉和斯泰茜关系很好。自从凯莉在医院的老年病房照顾过斯泰茜的祖父母之后，她们两人就成了密友。后来凯莉转到监护室，还成了三个调皮男孩的继母，斯泰茜帮着她适应新的工作和为人父母的角色。现在反过来，凯莉成了斯泰茜的情感支柱。她给斯泰茜发短信和电子贺卡鼓励她。“友谊不在于认识的时间有多长，”其中一张写道，“而在于她来到你身边就不再离开。”

谢莉已经习惯了帮姐姐平衡生活和工作。斯泰茜在卫校上课时，谢莉就会把哈利和自己的两个孩子放在一起照顾。现在，当斯泰茜需要把尿样送去福克斯医生的诊所时，谢莉就开车送孩子们去四健会，还和老爹一起去给斯泰茜的动物运水。谢莉自己的情况也不是很好：她在骨科医院里全职工作，身患糖尿病，正痛苦地挣扎在即将破裂的婚姻中。但斯泰茜需要时她总是会出现，她认为姐妹之间就应该这样。谢莉一直不停地询问和她一起工作的医生，是否认识什么人可以帮她姐姐的儿子一把，后来终于有个骨科医生给她介绍了一个华盛顿县人，这个人名叫罗恩·古洛。

古洛住在距离和睦镇一小时车程的芒特普莱森特镇区，那里是山脉公司租地和钻探活动的中心。2004年，山脉公司就是在那里用压裂法打出了华盛顿县的第一口气井。古洛家农场上的气井属于最早开挖的一批，但是事情并不如他预想的那样。他正在和山脉公司打官司，从池塘里的死鱼到工人们在他的树林里大小便，他和山脉公司之间存在无数矛盾。随着对压裂法的讨论日趋激烈，古洛已经成为众矢之的，因此当斯泰茜给他打电话时，她发现他没完没了地唠唠叨叨，自己几乎不可能把电话放下。古洛开始给斯泰茜打电话，告诉她宾夕法尼亚西南部一群记者带来的最新消息以及他们的要求。记者的到来是天然气热潮出现的一个征兆。斯泰茜拒绝了他的邀请。她不想成为一场更大的反压裂法抗争中的焦点。她不相信那些有着自己计划的陌生人。

而且，在她成长的地方，没人喜欢老是抱怨的人。斯泰茜心里很清楚，和睦镇最体面的居民拿到了利润丰厚的租约。而她最担心的是如果她站出来公然反对山脉公司，他们会把她的“水牛”收走。没了“水牛”，她和孩子们就得搬家，然而他们没有地方可去，没钱支付1,200美元的按揭贷款，也没钱支付另一套房子的租金。

古洛介绍斯泰茜认识了芒特普莱森特一户和她有相似遭遇的家庭。斯蒂芬妮和克里斯·哈罗维希有一个十英亩的农场，并在农场上建造了自己梦想中的房子。但是现在那里已经变成了一个有毒垃圾场。他们有两个孩子，6岁的阿莉和9岁的纳特，也是头痛和流鼻血，和哈利与佩奇的症状相似。哈罗维希夫妇认为，是一个和斯泰茜家附近那个相似的废料池和他们家农场上的压缩机站引发了这些问题。两年以来，他们一直准备搬家，但没有人愿意买他们的地。

我们家陷入了困境，斯蒂芬妮·哈罗维希对斯泰茜说。在深夜通过几次电话之后，两人成了好友。除了忍受病痛的折磨，哈罗维希一家还因为公开反对给当地带来丰厚收益的行业而遭到排挤。但是这并没有阻止他们起诉山脉公司，现在，他们正深陷在这桩有争议的诉讼案中。最终，为了能搬走，哈罗维希夫妇把房子卖给了山脉公司，并以750,000美元和公司达成和解。作为交换条件，哈罗维希夫妇签了一份禁言令，终身禁止父母和两个孩子对马塞勒斯页岩或压裂法发表评论。虽然双方已经和解，但是《匹兹堡邮报》向法院要求将协议的内容公开，并赢得了法庭的同意。协议公开后立即引发全国范围内对第一修正案中儿童权利的热议，最终，一位山脉公司的新律师撤回了之前禁言令也适用于孩子的声明。

在和睦镇，没人会说斯泰茜和她的两个孩子是赚了钱就走的外来者。他们不会走。他们要在这里熬着，就像和睦镇和繁荣镇的居民一直以来对待采掘业那样。他们让公司送水来，自己则稳稳地待在家里的农场上，等山脉公司滚蛋。从现在开始，她要留下来继续战斗，尽可能快地收集证据。

在贾斯塔布里兹，沃尔斯夫妇也有自己的麻烦要解决。贝丝和约翰住在废料池山下800英尺处。（黑尼家距废料池1,530英尺，几乎比沃尔斯家离废料池的距离远一倍。）沃尔斯家的饮用水也来自耶格尔井场流出的地下泉水。他们自己以及家里的马和狗都喝这些泉水。那年年初山脉公司开挖废料池之后，沃尔斯家的水量直线下降，后来只剩涓涓细流——“就跟洒水一样。”贝丝说。她给山脉公司打电话反映情况，山脉付钱让迪安氏送水过来，同时还出钱让贝丝和约翰打了一口新井。但贝丝不太相信这口新井的水质，他们自己做了检测后发现，井水里大肠杆菌严重超标。“水牛”送的水根本不够沃尔斯家的21匹马喝。因此，贝丝经常待在地下室里，看着地下室墙上挂着的约翰的马蹄铁艺术品——一个写着“信念”的十字架，以及阿什莉的奖杯。她不停地给买家和拍卖会打电话，直到为这15件纪念品找到买主。

那年秋天，贝丝的拳师犬斯莫克和普雷斯莉各生了一窝小狗。其中一只黑白相间的小狗天生腭裂，吃奶困难，奶汁总是流进肺里。小狗最终死了。贝丝做了七年饲养员，从未见过这类先天缺陷。她用一个塑料袋把小狗包起来，放在地下室的冷冻柜里。她希望对小狗进行尸检，找出他身体畸形的原因——可能是接触有害物质后导致的基因突变。但卡明斯的死让她了解到这类测试的结果尚无定论，而且还要花费2,000美元。现在，除了卡明斯，约迪和这只小狗仔的死促使贝丝再次给山脉公司打电话，告诉他们动物正陆续死亡，以及她担心它们是乙二醇中毒。山脉的员工劳拉·罗斯米塞尔随即打电话给贝丝的兽医，告诉他，山脉公司在压裂法开采中并未使用乙二醇，兽医把她的话记录下来。得知山脉公司未经她同意就给兽医打电话，贝丝大发雷霆。贝丝认为这是在暗中损害她的合法权利。而且，事实证明，罗斯米塞尔错了。

这件事让贝丝陷入深度怀疑。走投无路的贝丝只能不停地给处理这类投诉的政府部门环保部打电话。自1995年成立以来，环保部的主要职责就是执行宾夕法尼亚的环保法。十年来，这个部门一直处于人手不足和资金匮乏的状态。从2008年开始，情况变得更糟。环保部的缺陷预示着公共贫困这个更大的问题。受经济大衰退的影响，宾夕法尼亚州面临着16亿美元的预算缺口。州长埃德·伦德尔，一名民主党人，将环保部217,515,000美元的预算削减了27%，为史上最大削幅之一。州长还把环境保护和自然资源部113,369,000美元的预算调低了19个百分点。该部门主要负责州立公园和森林的养护。为了填补预算缺口，他还出租公有土地的油气权。州政府在三笔交易中一共租出了138,866英亩土地，进账4.13亿美元。这标志着宾夕法尼亚近代史上最大规模公共资产抛售的开始。

环保部对居民投诉的处理也非常糟糕。沟通不力，一拖再拖，检测报告含糊不清——环保部未能履行保护公众这个最基本的职责。检察长在2014年的一份报告中写道：“这些问题无疑降低了公众的信任度。”由于当下的天然气热潮，环保部收到了无数的钻井申请。他们几乎从不回绝。从2005年起收到的7,019份钻探申请中，政府只拒绝了31份。

尽管贝丝一再敦促，斯泰茜还是很少给环保部打电话。上班时，偶尔会有30分钟的午餐时间，她赶紧用这段难得的空闲给医生回电话。她不想浪费时间给环保部的人打电话。因为即使打了，也不会收到任何答复。公平地说，健康问题超出了他们的职责范围，因此她只能靠自己。斯泰茜早上起来第一件事就是把取尿样的杯子发给孩子们，然后穿着睡衣去做没有说服力的水质检测。她跟新朋友斯蒂芬妮·哈罗维希说，自己需要更多帮助。哈罗维希建议斯泰茜报告联邦政府。如果环保部不能履行职责，那么也许国家环保局会介入。他们管的范围更宽，权力似乎也更大。1970年，尼克松总统和国会成立环保局的目的就是“联合治理”跨州界污染。从那时起，环保局的职责便无所不包——从制定大规模清理整顿的基本准则到调查严重的环境罪。

斯泰茜不确定是否想让或者需要联邦政府的官员在自己家里走来走去。她相信和山脉公司直接协商更有把握把事情处理好，因此她一直在等。至少他们现在已经有了干净的饮用水。她和孩子们喝的是餐厅门外“水牛”里的水，但需要更多的水来喂牲畜，因此老爹一直在帮她运水。但有时运水的速度跟不上需求，动物们就开始喝污水。

十一月底，布茨即将分娩，斯泰茜准备把小山羊送到山上的披屋去养。布茨开始宫缩了，但是生不出来，斯泰茜只好把手伸进去将小山羊拉出来。第一只断成了三截，第二只完好无损。平安夜那天，布茨开始抽搐。圣诞节当天拆完礼物之后，斯泰茜和孩子们去看布茨。布茨依然在抽搐，斯泰茜用一条毯子把她包起来抱到屋里。斯泰茜请来兽医，医生给布茨开了类固醇、止痛药和抗生素。但是这些药都不起作用。圣诞节后的那天，兽医来给布茨实施了安乐死。

布茨的离去让全家心痛。76.60美元，斯泰茜在笔记本上记下。她开始记录这次的磨难所带来的每笔开支，有情感上的也有金钱上的。布茨的死是个转折点：斯泰茜同意和联邦政府合作。第二天，斯蒂芬妮·哈罗维希把环保局的刑事侦查员马丁·施瓦茨带到斯泰茜家。施瓦茨秃顶，是一名退役军人，当了25年警察。他解释说自己的工作和警探差不多，通过情报、采访、搜查令和传票搜集证据。和州政府的环境督察不一样，施瓦茨随身带着一把枪，这让斯泰茜感觉环保局办事严肃认真。施瓦茨坐在斯泰茜家的厨房里，他发现斯泰茜是个诚实可靠的人。“身为一名警察，你对人有一种直觉，”他后来说，“她不是江湖骗子，也不是那种环保狂人。”而且她还是一名护士。然而问题不在于斯泰茜说的是否属实。施瓦茨不太确定斯泰茜的话中有多少经得起验证。他对斯泰茜说，就拿动物生病来说，通常都有太多的环境因素，从而难以确定中毒和疾病之间有真正的联系。

12月27日一早，斯泰茜用一张床单把布茨包起来，放进庞蒂亚克的后座，然后开车三个小时，来到宾夕法尼亚州立大学。虽然知道检查结果很难定论，但她还是想试一试。而且这次州立大学会付这笔钱。结果显示，布茨的血液中寄生虫的数量极高，这可能意味着什么。动物感染寄生虫有很多途径，但斯泰茜知道，这种情况在金属中毒的动物身上很常见，因为动物骨骼中的钙被金属取代，致使免疫系统再也无法抵御感染。

拿到布茨的检查结果后，斯泰茜将它们放在越来越厚的活页夹里，作为提交给联邦政府的证据。由于哈罗维希夫妇再也无法公开谈论他们的遭遇，恐怕和睦镇发生的一切只能由斯泰茜来揭露了。也许她可以悄悄地进行：受到关注只会带来麻烦。哈罗维希一家的遭遇使她明白了这一点。一想到要暴露在公众面前并且发起抗争，斯泰茜就感到害怕。从现在开始，她将在那本圆点日记本的角落里记下兽医的账单和共付额。


第六章


哈皮佬

在和睦镇长大，意味着在贫困中长大，斯泰茜这样说。父亲所在的钢铁厂倒闭时，斯泰茜上三年级。她和谢莉的童年是在经济萧条时期度过的。她们自己种菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。虽然宾夕法尼亚西南部位于阿勒格尼山脉阴面，这里河网纵横、雨量充沛，是世界上水资源最丰沛的地区之一，但这一地区的许多居民却没能用上市政供水，也就是自来水。

斯泰茜一家居住的地方地势低，房子附近是否有水源要看运气。有些人成功在后院挖出了井水。对另一些人来说，挖井的成本太高，或者蓄水层的位置太深，很难挖到那里。斯泰茜家靠收集的雨水洗衣服、洗澡，并用一个巨大的蓄水池储集雨水。蓄水池用混凝土筑成，坐落于他们家的棕色房子外面，房子上插着一面写着“战俘与失踪士兵”的黑白旗帜，现在她的父母依然住在那里。

由于老爹是志愿消防员，有时他可以用和睦镇的消防车把溪水抽上来，装进家里的蓄水池，用于洗澡和洗衣服。至于饮用水，则需要两个女孩轮流拿着八只空的塑料牛奶罐，穿过车道，到附近的户外水泵那里去打水。她们每次拖回两罐水，快跑着，这样罐子就不会从手上滑落。全世界的女孩都在干这种家务活。在许多地方，这可能是一项危险的差事：因为需要单独离家到很远的地方去。谢莉和斯泰茜只需要穿过车道而已，但这依然深深烙印在她们的记忆之中。谢莉开心地回忆起自己11岁时能够一次拿回四罐水的情形。她一直都没姐姐那么爱打扮，称自己是个“肮脏的假小子”。童年时的缺水让她感觉最难过的一点是，她们从未玩过水球、水枪，或者任何喷水器。

“水太珍贵了，不能用来玩。”她说。现在，谢莉38岁了。她喜欢戴金丝圆框眼镜，扎头巾，穿一件写着“当你的优等生坐在学校里，我的孩子射了一头鹿”的T恤。她酿私酒，并在屋后的一截空心木头中养了一窝野蜂。她的农舍是一座有着200年历史的老宅，是她花25,000美元买下的。尚未完工的客厅中间摆着一个她从旧货市场上淘来的按摩浴缸。浴缸像是一个满怀希望的玩笑，也许有一天她们能用上水。浴缸里装满了脏衣服，天一下雨，她和孩子们就洗衣服。

“我们不经常洗衣服。”她说。她把这个巨大的浴缸称作“时间胶囊”：她儿子三年前穿的球衣还塞在里面。

斯泰茜则相反，她洗头、刮腿毛，喜欢把自己拾掇得干干净净。这对于十几岁的她来说并非易事，因为洗澡超过90秒是被禁止的。“你最好在水泵打开之前就出来。”斯泰茜说。那个时候，水本身不是问题。水很便宜，50加仑水只要25美分，因此装满一只500加仑的“水牛”只需花费2.50美元。但是去一趟拉夫溪来回需要半个小时，再加上汽油钱，这对她们家来说是沉重的负担。

从1970年开始，迪安家族便做起了运水的生意。他们家族在和睦镇还拥有一家自助洗衣店和一家五金店，后来还开了一座加油站和一家便利店。但在压裂法到来之前——它使得人们对水的需求量激增——迪安一家并不是很有钱。他们住在自助洗衣店后面一个锡皮临时房里，他们的儿子理查德和镇上的其他男孩子一样，暗恋斯泰茜。当他们还都是少年时，为了表示友好，斯泰茜和他约会过一次，两人一起去了集市。

斯泰茜的父母虽然不富有，却受人尊敬。名誉比金钱重要得多。斯泰茜的父母和祖父母都因诚实正直而受到称赞。斯泰茜母亲家在华盛顿县的历史可以追溯到斯泰茜的外曾祖父奥利弗·曼基那里。他的祖父叫曼奇恩，是一个德国移民。1865年，奥利弗·曼基出生在和睦镇十英里外的尼尼微镇附近，后来搬到繁荣镇经营农场。他住的地方曾被特拉华人称为“安纳瓦那”，意思是“水路”。现在那里建了一个童子军营地和一个安纳瓦那俱乐部，斯泰茜称之为“红脖乡村俱乐部”。虽说是俱乐部，其实只不过是一个养着鲶鱼的泥塘，外加一台装满了啤酒的饮料售卖机。俱乐部成员通过把黑白球放进盒子的方式，来决定是否接纳一名新成员。只要盒子里有一个黑球，就意味着你出局了。

斯泰茜父亲的家族也住在华盛顿县，祖上同为德国人的希尔贝里家族大部分住在西弗吉尼亚。这里是最早的哈皮佬社区。20世纪时，山里人把树苗编成环，卖给山下的西弗吉尼亚瓷器工匠，工匠再把这些环加工成桶，用来运盘子和杯子。在西弗吉尼亚，人们仍然会开玩笑说，霍默劳克林瓷器公司的首字母HLC的意思是“哈皮佬最后的机会”。现在，“哈皮”这个词可以用来指任何与山区文化有关的事物。例如，“到哈皮去打猎”的意思是到西弗吉尼亚去。

2003年的一天，斯泰茜的妈妈到病房来，让斯泰茜打开监护室里的其中一台电视。从那以后，同事们开始开玩笑地把斯泰茜称为“哈皮佬”。护士们在电视上看到联邦探员们突袭了戴维·韦恩·赫尔的农场，他是三K党[1]之中最暴力的准军事派白衣骑士团的至尊巫师。赫尔是希尔贝里家族的一员，也是斯泰茜同曾祖父的堂兄弟。医院里一名非裔美国人护工说，赫尔是个魔鬼。斯泰茜告诉他赫尔是她的堂兄弟。这名护工向她道歉，说他从未想过这种人还会有亲戚。不，斯泰茜说，该道歉的是我。赫尔因为串通证人篡改证据，以及制造、运输和引爆简易炸弹而被判处有期徒刑12年，在联邦监狱服刑。斯泰茜对此一点也不感到惊讶。去赫尔的农场打猎时，斯泰茜曾看到练习射击用的人形靶子，和一堆等待被烧的木制十字架。

长大成人后，斯泰茜重拾了自己哈皮佬的身份，并为此感到自豪。但是她年轻的时候，日子可不好过。读中学时，同学们嘲笑她是和睦镇来的穷乡巴佬，而且她的姓氏“希尔贝里”是“乡巴佬”的同义词。斯泰茜在华盛顿市内的三一中学读书，从小她就把这所学校和有钱人联系在一起。老爹失业后，琳达去华盛顿给一座有着32个房间的豪宅打扫卫生时，经常会带上两个女儿。豪宅里有个游泳池，夏天母亲工作时，斯泰茜和谢莉可以在那里游泳。事实上，市区的萧条也反映出该县的实际情况：华盛顿正处于经济下滑时期，自从20世纪50年代以来，市区人口已经从最高峰的27,000人减少到目前的13,500人，少了整整一半。但在斯泰茜眼里，华盛顿依然是财富的象征。上中学时，城里的孩子（她这么称呼他们）有任天堂游戏机和约达西牛仔裤，斯泰茜什么都没有，这让她感到羞愧。她坐在教室的最后一排，从不举手发言。她唯一参加的课外活动是步枪俱乐部。她是队里的神枪手，获得了“全场最佳”的称号。然而，即使是步枪俱乐部也令斯泰茜感到尴尬，因为老爹没钱给她买一把自己的枪，她只能向学校借。

斯泰茜上高中时知道了有上大学这回事，她告诉母亲自己想上大学。然而斯泰茜记得琳达告诉她，像和睦镇这种穷地方的孩子是不上大学的，让她最好忘了这件事。她们母女之间偶尔会发生这种事：琳达认为把真实情况告诉斯泰茜，以免她在未来感到失望，是为了她好；但斯泰茜则感到深深的挫败。于是她离家去上美容学校，和当时的男朋友拉里·黑尼住在了一起。斯泰茜就这样不告而别。当她回来取东西时，老爹跟她说，拉里喜欢他自己那辆卡车多过喜欢她。斯泰茜当时听了火冒三丈，但是现在想想，老爹说的没错。

对斯泰茜来说，拥有自己的房子是迈向中产阶级的一个台阶。拉里到附近一家塑料厂当仓库管理员，斯泰茜在医院当护士，这让他们有足够的钱买一座带优质水源的房子。当斯泰茜找到了麦克亚当斯路附近的这个农场，她高兴地得知农场曾属于她的曾祖父。这种事在和睦镇并不少见。由于房源稀少和资金问题，房子在各个家族之间频繁转手。位于麦克亚当斯路的这个农场，最大的亮点就是拥有优质的水源。斯泰茜非常珍爱这里的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十里长老会教堂的水源。这座售价82,000美元的房子需要进行全面翻修：换新屋顶和乙烯基壁板，同时还需要加固地基。他们在尽量抢救旧房子的同时——斯泰茜说这是“保存历史”——还增加了新的厨房、浴室和门廊。

斯泰茜用收集来的各种旧物填满房子，比如一台古董缝纫机以及她祖母的摇椅，并且打算在这里住上一辈子。拉里和她一样，对环境非常在意。两人把钱都花在房子上。他们花2,000美元在厨房安装了一个烧木材的陶瓷炉。他们买不起燃油炉，就用柴火炉为房子供暖。老爹用农场的一棵胡桃木做了一个木质的壁炉架，在炉底铺上石头。斯泰茜亲自动手，用灰泥小心翼翼地在客厅的天花板上勾勒出涡卷形花纹，用模板在楼梯上印上常春藤图案，在哈利的房间墙上印上动物脚印，给佩奇的房间画上兔子和一丛丛青草，在佩奇的窗户上挂上印有约翰迪尔拖拉机图案的粉红色帷幔。

然而在这质朴完美的表面下，拉里和斯泰茜却在挣扎。一开始，哈利腹痛时，拉里会陪他散步几个小时。但是当孩子们长大，开始捣乱——佩奇把她的口袋波莉娃娃扔得到处都是——他变得不耐烦了。佩奇不敢对他提任何要求，连一杯水都不敢要，怕他冲自己大吼大叫。拉里喜欢一切井井有条，喜欢在屋外洗他的卡车。2007年拉里离开时，斯泰茜很高兴看到他走了。虽然斯泰茜心里认为他的离开是因为他对孩子们失去了兴趣，是他的错，但她自己也丧失了对婚姻的兴趣。她努力工作是为了让孩子们相信没有父亲他们能过得更好，而拉里也觉得自己是个被他们赶出家门的坏人。哈利和佩奇只是偶尔才见到他。拉里会带他们到附近的“老科珀水壶”酒馆吃一顿气氛尴尬的晚餐。这家酒馆百年前是国道上的一家驿站马车旅馆。

2009年，斯泰茜在水壶酒馆遇到了克里斯·拉什。当时她为了赚外快临时到一个宴会上帮忙，完工之后难得来到水壶酒馆，准备喝上一杯。她知道自己身上有股浓浓的鸡肉味，白衬衫上也溅上了肉汁。克里斯经常来这里吃汉堡，从自动售卖机购买刮刮乐彩票。他见斯泰茜进来，于是上去跟她搭讪。他知道斯泰茜，而且已经迷上了她。他们谈论起孩子，克里斯提出可以带哈利去打火鸡。火鸡很难打，猎人必须模仿雌火鸡的叫声，但克里斯是这方面的高手。然而离打火鸡的季节还有好几个月，于是克里斯问她什么时候有空，可否一起共进晚餐。作为一名猎手，他被她身上的鸡肉味深深吸引，克里斯喜欢拿这件事开玩笑。

后来，斯泰茜跟我说：“那是哈皮佬的求偶信号。”说完哈哈大笑。

和拉里相比，克里斯更接近斯泰茜理想中的伴侣。34岁的克里斯依然单身，在陌生人面前显得拘谨而小心，喝过半打百威轻啤后，才放松下来，变得风趣而活泼，像男孩子般喧闹。他唱着利尔·韦恩和史努比狗狗流利的饶舌歌，可外表却是个身材魁梧的哈皮佬。他们喜欢彼此身上强烈的乡村特征，包括两人之间一种老式的距离感。斯泰茜为自己的自立自强感到骄傲，不用每次车胎一爆就把克里斯叫来。

“和睦镇的女人和大多数女人的不同之处在于，”她说，“我们不是必须得有男人才能生活。”斯泰茜很高兴在家人的帮助下，能够自己劈完整个冬天用的柴火，或者说至少没有怨言。在她看来，这才是真正的边境妇女该做的事。斯泰茜为哈利和克里斯选的手机铃声——一首献给鲍和卢克·杜克[2]的赞歌——反映了她的品味。佩奇来电时，斯泰茜的手机就会响起马嘶声。克里斯在附近的“84”小镇有一座平房式单身公寓，但他会尽可能多地和斯泰茜一起待在和睦镇，做做家务，或观看海盗队和钢人队[3]的比赛。

虽然斯泰茜和克里斯认为，乡村生活并非社会的主流，然而事实上乡村的民粹主义非常流行。猎鸭人菲尔·罗伯逊的脾气非常暴躁，由他主演的真人秀《鸭子王朝》曾是全美收视率第一的电视节目，直到他发表了一通种族主义言论而被停职。《鸭子王朝》《甜心波波》和《野外狂欢》等真人秀节目塑造了一个个粗鲁而令人震惊的人物形象，这类节目不仅美国的乡下人爱看，城里人也爱看。粗鄙的笑话和乡村生活的种种不幸看起来古怪而有趣，一种已经消失的生活再次回到人们面前。边缘化的生活并不总是意味着节俭——罗伯逊一家穿的是150美元一双的真树牌迷彩皮靴，他们的皮卡车可能比宝马还要贵——但它确实标志着奥巴马时代占据上风的有关种族和性别的进步价值观遭遇了强劲的政治阻力。不久之后，随着唐纳德·特朗普的上台，美国的城市居民将会意识到，这些节目中尖锐的幽默之所以受欢迎，不是因为它们奇特，而是因为它们非常普遍。



[1]三K党：美国一个奉行白人至上的反动恐怖组织。

[2]鲍和卢克·杜克：电视剧《正义前锋》的主人公，是一对堂兄弟，他们为了保住叔叔的农场而与狡猾的投机商斗智斗勇，最终挫败了后者的阴谋。

[3]海盗队和钢人队：匹兹堡的职业棒球队和职业橄榄球队。


第七章


“同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”

每到星期天，斯泰茜就会把牛奶罐装满水，给下十里长老会教堂送去。她和谢莉的孩子们是家族里第五代在这个教堂受洗的人。教堂的井水被死去的教区居民尸体中渗出的福尔马林给污染了。墓园里，薄薄的花岗岩石板讲述着和睦镇十几代人的故事。在过去的250年里，和睦镇的居民曾经相依为命，他们一边抱怨家族或社区的义务，一边砍柴、割草，或屠宰当季的猪。这些故事打破了拓荒者独来独往的神话。在这里没人能独自生存。

撒迪厄斯·多德牧师也埋葬在这个墓园，墓碑上已长满苔藓。多德于1777年从普林斯顿来到这里，他的祖上是清教徒，他自己则是一名热情的长老会教徒。虽然身患风湿病，但是为了建教堂和帮助处境艰难的移民，他带着妻子和襁褓中的儿子，六次从新泽西艰难地翻越阿勒格尼山脉。这里的大部分移民是1773年来的，只比他早四年，当时有15到20个家庭从新泽西迁移到这里。他们和一些欧洲移民以及贝恩五兄弟住在十里溪定居点，这里就是后来的和睦镇和繁荣镇。

十里溪并非人迹罕至，这里有一条颇为繁忙的小路，与明戈路平行。明戈路是古代一条贯通东西的要道的一段，这条要道后来成了美国联邦公路（国道）。十里溪也是一个危险的地方。拓荒者正在和原住民打仗。肖尼人和特拉华人会在森林里猎熊、野牛、麋鹿、火鸡和鹿。多德的日记中记录，定居点以西大约半英里处有一个特拉华人的村子，叫作“安纳瓦那”。

1773年移民们差不多刚到这里，就遭到特拉华人的袭击，被赶了出去。移民们不久后返回，这一次他们建造了带有枪眼的木堡垒和有尖刺的木栅栏，以防御每年春天冰雪融化时美洲原住民的袭击。

这群困境中的人亟须精神上的指引。多德给婴儿施洗，并在堡垒中宣讲个人救赎的必要性。他呼吁人们摈弃罪恶，并用生动的色彩唤起人们对地狱烈火的恐惧。多德是大觉醒运动的热情支持者。大觉醒运动是一场始于18世纪40年代，席卷欧洲和众多殖民地的新教运动。那时人们对救赎的需要和对天堂的渴望极为迫切。死亡的阴影笼罩在人们心头。大觉醒运动在道德和精神上把移民对原住民土地的占有合理化。扩张成为上帝的旨意。

对土地的争夺还导致移民的分化。这也是威廉·佩恩的遗留问题。威廉·佩恩是贵格会信徒、和平主义者。1681年，英国国王查理二世把2,900万英亩的土地赐给了佩恩。佩恩把这个新世界视为建立一个和平王国的神圣试验。作为这一神圣契约的一部分，佩恩认为应该从美洲原住民手里购买，而不是窃取土地。对于美洲原住民而言，他们不必相信个人可以拥有土地。佩恩和科内斯托加人签署了一份土地条约，规定双方“今后将永远同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”。

费城的贵格会精英和急需土地的“边地居民”之间的关系日趋紧张，后者为了获得土地不断向西挺进。1763年12月，一群名为“帕克斯顿小伙”的拓荒者屠杀了科内斯托加的男人、女人和小孩之后，向东来到费城，要求获得土地所有权和代表权，并要求严惩美洲原住民。帕克斯顿小伙抵达费城时，本杰明·富兰克林听取了他们的诉求，最终成功让他们返回边境，没有引发费城街头的暴力冲突。

然而，边境的暴力事件却在不断增加。边地居民不顾贵格会的反对，执意西进。他们把自己名字的缩写刻在树上，他们用“印第安战斧权”强占了强大的六族联盟[1]世代共同拥有的土地。此时的殖民地总督、威廉的孙子约翰·佩恩想努力控制移民。1768年2月，他公布了殖民地历史上“最可怕的法律”。佩恩宣布：“未从印第安人手中购买土地所有权而在本省[2]定居的任何个人或群体，如果不遵守且拒绝搬走的话……将被判处死刑，神职人员也不例外。”

那年冬天，佩恩派殖民地官员到非法定居点去执行新法。但那些侵占土地的人无视死亡的威胁，拒绝离开。同年春天，移民们还在继续侵占更多的土地，六族联盟的酋长托合尼萨加拉瓦向佩恩抱怨说：“兄弟，看到你的人未经知会或允许就在我们的地盘上住下来，我们深表遗憾。”

将近十年后多德来到十里溪时，法律已经变了，最终，移民们被允许在边境拥有自己的土地。随着越来越多的人涌向西部，小规模冲突愈演愈烈。独立战争使移民和美洲原住民之间的关系变得更糟。许多原住民本指望英国人会比那些残暴的殖民者好相处一些。英国国王乔治三世甚至向原住民承诺，英国会在战后保障他们的土地所有权，因此许多原住民倒向了英国一方。西部边境是独立战争中最血腥的战场之一。一名原住民酋长说，假如他们的人有办法把移民们对妇女和儿童所做的事公之于众的话，那么被称为野蛮人的就不是美洲原住民，而是这些移民们。

独立战争过后，边境地区一片疮痍。许多拓荒者本来就穷，又因为整修房屋而债台高筑。他们在战争时当兵，又陷入宾夕法尼亚与弗吉尼亚之间持续不断的边界纠纷之中，这纠纷直到1780年才彻底解决。当这些负债累累的退伍老兵回到华盛顿县时，发现自己的房子已经被美洲原住民烧了。

作为回应，这些来自华盛顿县的人开始了一连串的报复性杀戮。1782年，不久将当选华盛顿县警长的戴维·威廉森带领一帮人越过俄亥俄河，在一个由摩拉维亚弟兄会传教士建立的村子里，把96名皈依基督教的原住民重击致死，其中包括39个孩子。一些民兵反对这种屠杀行为，而另一些像内森·罗林斯一样的人——他的父亲和叔叔死于美洲原住民之手——则成了袭击的领导者。用印第安战斧砍杀19个人之后，罗林斯“坐在地上号啕大哭起来”，一名目击者这样写道。罗林斯“说即使这样也抵消不了父亲和叔叔的死”。

正是在如此血腥的背景下，撒迪厄斯·多德努力使十里溪的社区变得文明起来。他开办了“木屋学校”，向男孩们传授拉丁语和古典文学。除了建学校和教堂，多德还建了一座漂亮的木屋。这座房子的独特之处在于它有两层楼和三个壁炉：一个用来做饭，一个用来取暖，还有一个在地下室。1785年，他们在木屋旁边挖了一口公共水井，现在那口井依然在那里，上面盖着一个圆形的木盖。水井为村民们提供了用水，也带来了安全，因为妇女和儿童不必再冒着受到袭击的风险单独到下面的小溪去打水。这口井除了满足实际需求之外，还有精神上的作用。那年的9月7日，撒迪厄斯·多德牧师在宣讲《以赛亚书》41:17时念道：“困苦穷乏人寻求水却没有，他们因口渴，舌头干燥，我耶和华必应允他们。”

边境的退伍老兵准备重建家园时才发现，他们当兵服役的工资要么还没结，要么收到的是代金券而不是钱。代金券很晚才发，等他们拿到时，已经变得几乎一文不值。边境居民陷入更深的经济危机之中。

威士忌反而成了最有用的货币。大多数农场都有小型蒸馏器，这种烈性酒可以用来支付房租或者工钱，还可以向东翻越阿勒格尼山脉，运往费城和纽约。在山区运谷物既费劲，成本又高，根本划不来。威士忌则没有这方面的麻烦，而且利润可观。

1791年，在财政部长亚历山大·汉密尔顿的支持下，联邦政府开征威士忌税，旨在帮助年轻的美利坚合众国还债。汉密尔顿还希望借此机会帮助大型酒厂把小型的乡村酒厂挤出去。汉密尔顿的这个想法不太高明，遭到华盛顿县居民的激烈反对。当联邦政府的税官来收税时，“威士忌暴民”往他们身上涂焦油，沾上羽毛，还捣毁了那些与税官合作者的酒厂，最后华盛顿总统不得不亲自召集一支将近13,000人的队伍，前往西部。

因为生病再加上对冬季的严寒天气准备不足，华盛顿不得不中途折返。大部分士兵则继续向前，去华盛顿市内捉拿“威士忌暴动”的首领戴维·布拉德福德。但是布拉德福德早就逃跑了，他迅速沿着密西西比河顺流而下。华盛顿的士兵确实抓住了几个暴动首领，并把他们送至费城，但这些人最终都获得赦免。这是美国历史上唯一一次现任总统率军镇压自己的民众。

每年春天，这股反联邦主义的精神就会洋溢在华盛顿市内，届时，人们将扮演“威士忌暴民”，在乔治·华盛顿的雕塑下举行游行。这座雕塑现在依旧矗立在县法院的房顶上，带着忧虑的目光。游行队伍会经过闲置的临街店面、一家名为“爆米花威利”的小餐馆、停车场旁为纪念“威士忌暴民”而立的几个不修边幅的男子的塑像，以及舒倍生诊所对面、他们的首领戴维·布拉德福德的故居。活动的高潮是美格威士忌在乔治·华盛顿酒店举办的宴会，主办方会在酒店大堂摆上一个巨大的充气的威士忌酒瓶。现在宴会的举办地改在希尔顿花园酒店。

庆典以一种欢快的方式重新讲述叛乱。过去几年里，有几家手工酒厂在华盛顿重新开业。其中一家叫作“明戈溪工艺酒厂”，他们生产的“自由之杆烈酒”，就是以那根自罗马帝国时代起便被作为摆脱暴政争取自由的象征的木杆而命名的。当年华盛顿的军队进城时，家家户户窗口都挂出这种木杆。现在，这家酒厂品酒室的墙上，倒挂着一幅亚历山大·汉密尔顿的画像。



[1]六族联盟：由易洛魁五大部族和塔斯卡洛拉人结成的原住民联盟。

[2]当时宾夕法尼亚是英国的殖民地，被称为宾夕法尼亚省。


第八章


怀疑者

和睦镇地处阿巴拉契亚山脉边缘，在镇上，开发商批量建造的伪豪宅就挨着著名艺术家的农场。但斯泰茜在意的世界没那么大：她在乎的，只是几户人家与土地的紧密联系及其历史。和睦镇和繁荣镇的历史都围绕着古老的乡村教堂展开。每逢感恩节，下十里长老会的教徒，会和和睦联合卫理公会以及自由联合卫理公会的信徒一起，共享火鸡大餐。一般由斯泰茜的母亲琳达来烤火鸡。那通常是一个欢乐时刻，令人回忆起过去邻居们互相帮忙打小麦和大麦的情景。

然而在2010年，哈利新近确诊的消息传遍和睦镇的时候，斯泰茜走过志愿消防站时却感到了尴尬。当她说起哈利的近况时，有些人沉默了。她怀疑那些一直以来支持自己的人——包括表亲哈特利兄弟——都在回避她。虽然没人直接向她提出质疑，但以前的和睦镇可不是这样。无须公开遭到反驳，斯泰茜已经感受到被孤立。随着她的遭遇为人所知，有些人认为斯泰茜的反应有些歇斯底里，还有些人则怀疑她是为了博取赔偿。

关于哈利的健康，邻居们谈论更多的不是孩子是否安康，而是他们对压裂法的态度。几乎没人对收益提出质疑。和睦镇人第一次可以从自家玉米地和小麦地下面蕴藏的矿产中获利。虽然煤和石油带来的大部分财富填满了大公司的金库，只留下了代价，然而压裂法终于让人们得到了奖金和土地使用费，这些本属于他们的好处。这种从地底下新冒出来的油气财富也展现出美国人的天性——与个人主义是成功的基石这一自由论精神相吻合。美国是世界上仅有的几个将地表和地下产权分开的国家之一。美国人还可以拥有头顶的空气权。哈皮佬社区有句谚语：“在美国，你拥有从天上到地下的一切。”

差别体现在星期天的募捐盘上。那些更有钱的大农场主们大多属于卫理公会，而不是斯泰茜所属的长老会。天然气公司给的钱让他们多年来第一次有机会向教堂捐更多的钱，但斯泰茜所属的教会的信徒们大多住在城镇或者小农场，还在应对生活的困难。一名山脉公司的前雇员这样向我描述近期引起的分化：“我们将给你一条新的路，但会毁掉你们45年的友谊，而你只能二选一。”

在许多大农场主看来，哈利砷中毒的事令人难以置信。里克·贝克不知道如何理解这些检测。砷在自然界中的确存在。饮用水中如果含有这种毒物可能会很危险，但它在土壤中本就存在。而且在钻井过程中也没有用到砷。怎么能断定哈利的砷中毒就是钻井引起的呢？贝克家附近没有废料池，但是距离他家几千英尺的地方却有一个压缩机站。压缩机站同样给附近居民带来了种种健康问题。起初是工地施工产生的含有柴油碳微粒的尘土。在压缩机站建好开始运行后，宾夕法尼亚的一项研究结果表明，那些住在距离压缩机站1,500到4,000英尺范围内的居民中，有27%的人感到喉咙受了刺激。其他症状包括头晕、恶心、慢性支气管炎和抑郁。晚上，压缩机站发出的噪声的确有些扰民——比公司向他承诺的要吵——但上述症状贝克一样也没有。他既不头疼，也没有流鼻血；黑尼一家的症状也没有出现在他身上，而且黑尼家离压缩机站的距离比贝克家还要远半英里。

“那些没能从中获益的人，没别的办法，只会起来闹事，”承租人托尼·贝拉尔迪说，“斯泰茜的反常举动是因为她确实擦破了点皮。如果她拥有50,000英亩土地，每月收入10,000美元的话，我相信她的感觉会完全不同。”哈利的病也是一种道德威胁。如果哈利实际上是一只工业实验的小白鼠，而同时土地所有者们正在兑现改变命运的支票，那便意味着他们正在牺牲某个人的健康，赚自己的钱。而这个人不是随便某个陌生人，而是哈利·黑尼——奥利弗·曼基的玄孙，同时也是历史协会、志愿消防队和圣坛协会成员琳达和拉里·希尔贝里的外孙。这个实验不是发生在资源开采的灰暗时代，那时候没人知道有什么更好的办法。哈利身上发生的一切是工业化进程的一部分。这一进程刚刚开始，大片大片的绿色山坡会因此消失。

除了教会矛盾，双方在链锯修理店也遇到分歧，这家修理店是斯泰茜的表兄弟威拉德·曼基在家族老店的基础上开的，位于当地人称之为“19号”的和睦岭路。这条路曾经是一条主干道，距离国道不远。“曼基兄弟”曾经是和睦镇唯一一家汽车经销商。在1967年以前，曼基兄弟一直主持着镇上最令人期待的活动之一——每年福特和雪佛兰的新款汽车发布会。在新车揭幕之前，曼基兄弟会在平板玻璃橱窗上挂上金色帘子，还给孩子们发可口可乐和尺子。后来州际公路绕开了和睦镇。他们卖出的最后一辆车是一辆1967年款雪佛兰。之后，威拉德就靠修理旧链锯为生。新事物在和睦镇并没有多少市场。

接着一切都变了：2007年至2012年，天然气热潮给宾夕法尼亚带来了15,000个与该行业相关的工作岗位。除了从得克萨斯州和阿肯色州来的拥有专业技术的机修工和焊工，油气公司还带来了大量的空缺岗位。从汽车旅馆到自助洗衣店到餐馆，产业的传递效应帮助了那些在困境中挣扎的企业，其中就包括威拉德的修理店。在天然气热潮中，威拉德除了修理链锯，还卖起了东西。威拉德进了一些大男孩喜欢的玩具，和睦镇的农民之前根本买不起。近来他卖得最好的商品是一款售价5,000美元的便携式锯木机。有了这款锯木机，那些喜欢在自家农场上小修小补的农民就可以自己伐木做篱笆了。

威拉德在见证了天然气热潮带来的第一拨经济繁荣之后，又见证了第二拨。上一次，土地所有者们通过租地获利；这一次他们出售铺设地下管道网所需的路权。建造气井的钻工走了，一大批新的管道工来了。铺设管道是一项大工程，同时也是大众争论的焦点。仅宾夕法尼亚一地，就埋着77,000英里的管道，足够绕地球三圈。根据总部设在费城的“在线咨询”2015年的一项研究表明，太阳石油物流的项目预计将给宾夕法尼亚创造约42亿美元的经济产值，提供多达30,000个建造业职位，并给州政府带来将近6,200万美元的新增税收。为了铺设这些能把原气运到城市去的管道，油气公司需要在农民的地里挖沟。农民们由此再一次获得补偿。流入镇上的钱越多，获利多的人和没有从中获利的人之间的分歧也就越深。有趣的是，威拉德又不卖链锯了。因为农民们有了足够的钱可以调高温控器，开始烧石油了。

威拉德亲眼见过哈利的病情有多严重，他丝毫也不怀疑哈利生病的事，但他也不想失去从大农场主那里赚钱的机会。斯泰茜的邻居雷·戴和她的表兄弟比尔·哈特利，都是在和睦镇上受人尊敬的人，现在他们突然有钱到他的店里来消费了。哈特利在他曾祖母的农场上开了一个用拖车改造的理发店，他对斯泰茜的故事表示怀疑。哈特利的儿子在山脉公司上班，和他认识的许多人一样，他认为斯泰茜的说法似乎有点极端。哈特利坚持他的保守主义政治立场。他始终遵循像他这样的土地所有者坚信且一再重复的基本论点：几百年来，和睦镇和繁荣镇为城里人的能源消费付出了巨大代价。现在，那些没有土地、无法从压裂法开采中获利的城里人感到嫉妒了。哈特利认为，斯泰茜的故事为那些反对压裂法的外人提供了现成的素材。那些为自认为有权对素不相识的人的生活说三道四的外人提供的任何素材都让哈特利感到恶心。

威拉德努力置身事外。“我保持中立。”他跟我说。“我从那些挣到钱的农民身上挣钱，因此我无所谓，”他说，“但是斯泰茜不一样，她的遭遇太惨了。”没人当面说过哈利的不是，一次也没有——“没人想装聪明人。”他说。威拉德认为，自己的首要任务是养活全家人。他的女朋友带着两个十几岁的女儿从华盛顿搬到了和睦岭路，和他一起住。他每周至少得去拉夫溪运三次水把蓄水池装满，供她们洗澡。城里的女孩不懂水的珍贵，威拉德宁可多去运水，也不愿和她们吵架。他的新生活让他越来越忙，他见斯泰茜和孩子们的次数也越来越少。威拉德不来，最难过的要数佩奇了。自从她的亲生父亲离去后，她就把这位表亲视作父亲。

这些家庭小冲突背后是斯泰茜深深的不安。她觉得自己正在失去在这个世界上的位置。长久以来，她为自己是这片土地的女儿而深感自豪。现在她担心，这片土地正与自己背离。

这种感觉在那些有钱的邻居身上尤为突出，其中包括雷和乔恩·戴兄弟和他们的姐妹们。这家人住在距离斯泰茜家不到两英里的地方，拥有一座面积达300英亩的养牛场，上面种满了鸭茅。戴家拥有这座农场已经超过100年了。这家人在气井出现以前就很有钱，他们是当地的精英家族之一。这些家族在和睦镇和繁荣镇悄悄存在着。一些人和戴家的人一样，除了经营农场，还轻松拿着做其他全职工作得到的退休金。自从1980年他们的父亲去世之后，戴家每年夏天都会举办350人的烤牛肉大会，邀请朋友和邻居们参加。斯泰茜和戴家不熟，因此没有在受邀之列。

雷和乔恩·戴还致力于保存当地历史。这些历史令人回想起以前那个更加繁荣的时代。兄弟俩收集19世纪华盛顿生产的邓肯米勒玻璃器皿。这家玻璃厂后来因机械化时代到来而倒闭。戴氏兄弟还和斯泰茜的父亲以及其他和睦镇居民一起，修复了那座曾经属于撒迪厄斯·多德的木屋。在四年半的时间里，几乎每个星期四上午，人们把木屋的木头一根根拆下来，然后重新建好。后来山脉资源捐了2,000美元给历史协会，雷认为是这家公司想要做个好邻居的表示。

然而雷却拿不准斯泰茜。虽然他的姐妹也在斯泰茜工作的医院当护士，他也认识历史协会的琳达和拉里，但他对斯泰茜并不是很了解。他觉得，如果斯泰茜真的是和睦镇的女儿，那么在和睦镇一年一度的历史巡游等活动上应该经常能看到她和父母在一起。但是他没看到。斯泰茜也意识到自己很少参加社区活动，为此她有些过意不去；自己没能积极参加教堂的活动，也使她感到烦恼。但是，她一周要工作七天，又怎么去参加这些活动呢？

“有时候，我忙得分身乏术，哪怕再增加一件事我都做不了，”她跟我说，“我得去洗衣服。我得去买全家人吃的东西。我没法参加历史巡游。老妈不太能理解。过去我可是样样都应付得来——把每件事都处理好，然后去参加历史巡游，星期天还去教堂做礼拜。”

在关系疏远的戴看来，斯泰茜作为单身母亲，要全职工作，还要带两个孩子，并不能成为缺席的借口。在和睦镇，忠诚就是要无条件地出现在社区活动上。他对沃尔斯一家更加怀疑。“他们不是农民。”他说。他们养马，但啥也不种。更重要的是，他们没有加入农业保护者协会。这是一个成立于1867年的全国性组织，旨在推广农业新技术和保护农民权益。戴也听说了沃尔斯夫妇好打官司的传闻。伤感的故事在和睦镇不太有市场，许多人的处境都很艰难。气井开发之前，雷·戴——今年63岁，由于常年在户外艰苦劳作，致使眼睛斜视——做两份全职工作。我第一次见到他时，他带我参观他的农场，其间他轻轻地责备了我一句。“你还没问我的职业呢。”他说。这里的人没有一个能全职务农。他在三一中学教了34年的科学，直至退休。他站在黑板前，看着孩子们一张张认真的脸，他很熟悉他们的父母，几十年来，许多和睦镇居民都曾是他的学生。他掌握了一样本事，能留意到那些没有父亲或者可能吃不饱饭的孩子。他雇这些无人照料的孩子帮农场堆干草或者干些零活，这让他有能力用一句慷慨的话、一顿饭和足够的钱，帮助一家人渡过难关。然而近来，戴却雇不起这些需要帮助的当地男孩了。按照法规，州政府要求戴氏兄弟必须承担农场上所有工人的补偿金，而他们根本付不起这笔保险费。

因此，戴氏兄弟改用机器来干农活。这使他们感到痛苦：他们知道当地人需要工作。这种强制购买高额保险的规定正在把像他们这样的小农场挤垮。与此同时，当地农民的平均年龄也攀升到了56岁。多年来他当教师时亲眼所见的政府监管和工会的过分行为，促使戴变成了一名思想保守的共和党人。

和其他农民一样，戴对联邦政府和法规的不信任体现在对环保局的厌恶上。在和睦镇的居民看来，环保局根本没有解决任何问题，他们反而搞出问题，要求居民们花大钱整改，否则将面临政府处罚。这也就解释了为什么环保局会如此不受欢迎。这是一个典型的案例，戴跟我说。钻机开始在他的农场作业时，进出工地的路上尘土漫天，有个邻居一直向他抱怨。最简单的解决方法是铺路，但是环保局却不让山脉公司这么做。“如果他们铺上柏油路面，一切问题都解决了。”戴说。那个邻居最后实在受不了，只好搬走了。这件事充分说明，那些在千里之外为华盛顿县做决定的办公室文员有多愚蠢。

在戴看来，最近天然气热潮的回归是件好事。他们的牲口棚屋顶早就“该换了”（用当地的话来说），阻止牛群去溪流边的那道栅栏（法律要求的）也快塌了。现在只要签了采矿租约就能拿到钱，修补这些地方，还能干点别的事。虽然雷和他的兄弟乔恩在和山脉资源签约时，并没有抱太高期待，但收到第一笔钱时还是吃了一惊。

“这笔钱比我教书头20年的工资加起来还要多。”雷告诉我。他不愿说出具体数字，因为那样非常愚蠢。他不顾一切地把这笔钱都花在了产业上：换了两个屋顶，买了一台新的牧草压捆机，在一楼给94岁的母亲建了间浴室，这样她就不用爬楼梯而且可以一直待在家里。像他这样的农民是不会用意外之财去买跑车的，他们买健康保险。

“我们不去佛罗里达。”他跟我说。这使我想起他的邻居里克·贝克也说过同样的话。雷依旧在每个寒冷的早晨，和贾森·克拉克一起清洗牛栏。克拉克以前是雷的学生，30多岁，在戴家帮忙。作为交换，他可以把自己的猪寄养在戴家的牲口棚里。克拉克也是这次天然气热潮的受益者。他出租了自己的两英亩地。山脉公司支付的几千美元改变了他的生活，他说，他可以买更好的种猪，把猪养得更壮。

问题不在天然气，而在于过度监管。每次克拉克不得不给猪注射抗生素时，法律都要求他必须要有兽医开具的处方。每次打电话叫兽医来都要花费50美元，医药费另计。然而，真正让克拉克恼火的还不仅仅是付给兽医的这些钱，而是当他想要奥施康定或者其他阿片类药物时，他只能花十分钟开车上公路到华盛顿去，快速走进“特快药房”，说他的肩膀疼痛难忍。

克拉克见过许多朋友吃止痛药上瘾。病好了之后或者为了省钱，他们就去吸海洛因。海洛因比医生开的过量止痛药还便宜。他觉得他的猪受到的监管比人还严格，克拉克认为这是不对的。可是当外人来到他们这里，却总是对压裂法指指点点。真的吗？宾夕法尼亚的阿片类药物致死率居全美第三位。平均每天有八九个人死亡。除了药片易得，煤矿和农场等地繁重的体力劳动对身体造成的伤害，再加上经济压力，使得滥用药物的情况在和睦镇和繁荣镇这类小镇蔓延。

克拉克仍然对那些环保主义者和记者感到愤怒，因为他们自以为了解企业是如何利用美国乡下人的。有人认为，住在压裂开采前线的居民不知为何，都被一股邪恶的工业力量给愚弄了，这种观点让他觉得既好气又好笑。华盛顿县在白白贡献完自己的煤炭、石油和天然气之后，压裂法终于让他可以扳回一局。问题并不仅仅在于沿海的精英阶层，它和所有的城市居民都有关。“那些住在匹兹堡或费城的人都是人渣，他们根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是从哪里来的。”他跟我说。他们可以任和睦镇和繁荣镇的人自生自灭。


第九章


吊人索

从沼泽地泛滥的洪水

到山脉的断层

这片土地下面是一个很大的喷泉

……如果你弄脏了我的水，我将和你没完

——上升的阿巴拉契亚[1]《污秽不堪的南方》

并非每个人都愿意自生自灭。到了2010年秋天，十几个华盛顿县的农民定期和几位匹兹堡的活动家以及大学教授举行会面。他们每月见一次，地点在梅多斯赛马场附近的一座空置的银行大楼内。会议取名“吊人索”[2]，是由艾萨克·沃尔顿联盟的当地分会组织的。艾萨克·沃尔顿联盟是美国的一个自然资源保护协会，以一名热情的英国钓客的名字命名，他是《钓客清话》的作者，该书出版于1653年。

该协会的成员并不认为自己是环保主义者——这是对推进各种议程的政治自由派的称呼——他们认为自己是支持谨慎使用资源的自然资源保护者。其中许多人是猎人和渔民。他们和斯泰茜的爸爸一样，也是越南回来的退伍老兵，也曾经是钢铁工人和煤矿工人。在那些不了解他们过去的人看来，这些人似乎并不适合领导当地抵制压裂法的运动，但事实并非如此。

斯泰茜不喜欢参加闹哄哄的大型集会。她之所以愿意参加这个会议，仅仅是因为她相信这些越战老兵。他们和她的父亲一样，只因为怀着为国而战的坚定信念参战，然后带着满身伤疤回家，结果面对的却是钢铁厂和煤矿的倒闭，自己则陷入失业。许多人仍是工会成员，他们的血液里深深地流淌着对企业的不信任。

即便如此，“吊人索”依然让斯泰茜感到不自在：她不想在那里被人看见。一直以来，她坚信如果自己不抛头露面，不公开批评公司，山脉将会明白她只是一个忧心忡忡的母亲，她的孩子因接触工业废料而病倒。她认为自己是个理智的人。她要做的就是别让公司难堪，最终山脉会负起所有的责任。可是，从她把哈利的检查报告递送给山脉公司办公室已经过去好几个星期了，虽然公司一直送水来，但她一直没收到任何别的消息。她感觉到自己的幻想正逐渐破灭，同时对集体伤害的恐惧也与日俱增。每日忙于应付工作、照料农场的动物和去见医生，斯泰茜感到身心俱疲，是愤慨和责任感在支撑着她。

在2010年底的一个寒冷的夜晚，她爬进那辆冷冰冰的庞蒂亚克，沿着华盛顿路驱车向北开了30分钟，来到了以前的“高分”银行大楼。她是去旁听，不是去发言的。有将近50个她不认识的人互相交换着从互联网上得来的各种信息。斯泰茜不知道他们的信息来源是否可靠。这些人都被吓坏了，却对情况几乎一无所知。有几次会议弥漫着一股歇斯底里的气息：人们蜂拥而至，纵身跃入反对压裂法的浪潮。斯泰茜理解这些人的行为，但她不愿参与。另外，她还担心在这些陌生人中可能混有油气行业的间谍。她不希望有人听到她的抱怨后汇报给山脉公司。

斯泰茜在黑暗中悄悄溜进“吊人索”会场，找了个位置坐下。她前面的墙上是一幅放大的废料池投影照片。斯泰茜的目光转向了废料池旁的小农场。她注意到马场周围的平房和木栅栏，沿着蜿蜒的公路往下一点，有一座白色农舍，连着一个带锡皮屋顶的披屋。

那正是她的农场，斯泰茜在黑暗中低声对坐在她后方的一名护士同事说。屏幕上的这个废料池就是她在谷歌地图上看到的那个池塘。她可以更清楚地看到周围的树冠，它们的颜色和西兰花一样，是深绿色的。除了池塘西南角的几棵不合时令地变成了红色和黄色，它们好像快死了。现在画面放大后，她能够看清深灰色废料中那些白色的东西，也就是她在谷歌地图上看到的那些白色圆点：曝气机。

这些曝气机吓到她了。这些涌起的白色旋涡好像在往外喷出什么东西。如果水中的化学物质进入空气，那么她和孩子们将面临比水污染更加严重的问题。如果他们呼吸的空气是有毒的，那么更换水源将起不到任何作用。她已经怀疑这一点了。他们在流鼻血。还有，那年冬天，附近的井场进行到气体燃烧环节（又称废气燃烧）时，斯泰茜、哈利和佩奇的头痛加重了。斯泰茜和邻居们无法对空气进行检测，斯泰茜意识到她不得不对身体进行检查，才能解开所有的疑问。

那天晚上，在“吊人索”会上，她提出了自己长久以来竭力回避的问题。她为自己的发现感到害怕：如果检查出他们的身体内含有可在空气中传播的有毒物质，那么他们将不得不搬离农场。斯泰茜在拥挤的会场中来回走动，询问是否有人知道如何检测吸入物。

但是能够提供这些建议的专家通常不会参与“吊人索”这种集会。而参加会议的人往往只是笼统地发表对现状的不满。“我们为了人民的利益去越南打仗，回来却发现他们正夺走人民的采矿权。”退休煤矿工和越战老兵肯·盖曼抱怨道。在斯泰茜听来，这些都是真的。她的父亲也经常这么说，为政府去打仗结果到头来政府却把你出卖了。“我们不是要停止开采。我们只是想以正确的方式，以美国的方式进行开采。”他说。

“吊人索”这个名字也体现出他们复杂又互相矛盾的过去。肯·盖曼之所以选择这个名字，是因为他认为这意味着揪住了公司谋利的小辫子。他没有意识到这个词明显使人联想到私刑。

这些退休人员在某些方面简直像是和泰迪·罗斯福[3]一个模子刻出来的：他们努力继续推进他保护公有土地的工作，不是为了保留其原始野生状态，而是为了子孙后代的福祉。宾夕法尼亚保护自然资源的传统比美国大多数地方都要长。19世纪的运动是由伐木业对自然风景造成的严重破坏引起的。在木材大亨之孙吉福德·平肖等慈善家的号召下，民众亲手补种了几百万棵树。平肖成为美国林业局的第一任局长和宾夕法尼亚州州长。他还创造了“保育伦理”这个词，旨在提倡对自然资源的实际需求和保护之间的平衡。

然而从一开始，保育伦理就被煤炭行业大打折扣。从南北战争一直到二战，煤炭行业在宾夕法尼亚的主导地位不可动摇。煤炭行业不受大部分联邦法规的监管，包括1972年的《净水法案》和1974年的《安全饮用水法案》。（在2005年的《能源法案》中，副总统迪克·切尼成功游说政府，允许压裂法中使用的液体不受联邦法规的监管。这就是“哈里伯顿漏洞”，它将煤炭行业早就享有的豁免权授予了油气行业。）各跨国煤炭公司在抬高私人收益的同时，还把企业成本推给社会，将其引发的健康问题和环境问题转嫁给当地居民，而当这些公司破产或是撤出小城镇时，当地居民还将面临失业。在煤炭业和钢铁业的鼎盛时期，铁锈带的河水毒性极高，甚至可以点燃。根据美国陆军工程兵团的报告，莫农格希拉河的河水曾一度比柠檬汁还酸。河里一条鱼也没有。在宾夕法尼亚西部，那些热爱钓鱼的自然资源保护者只好被迫放弃了这项消遣。污染的规模令他们震惊，尽管他们无力与这个强大的行业对抗。

“只有自杀者、无知的儿童和有智力障碍的人才会自愿跳进莫农格希拉河下游、阿勒格尼河下游或者俄亥俄河上游。”宾夕法尼亚的自然资源保护者小威廉·舒尔茨在1953年出版的《自然资源保护法》一书中这样写道。

著名的环保主义者蕾切尔·卡森正是在这种环境遭到严重破坏的背景下长大。卡森童年时住在匹兹堡北面的一个河边小镇斯普林代尔，从窗口可以看到一匹匹马爬上斜坡，走进阿勒格尼河边的一个胶水厂。长大后，卡森成为美国鱼类和野生动物管理局的一名生物学家，代表着从早期的保育伦理向现代环保运动的转变。和其他自然资源保护者一样，卡森接受人类对自然资源的使用。她认为人类和自然世界是相互影响的，她在1962年出版的《寂静的春天》一书中详细阐述了这一原则。在书中，她第一次向公众解释了污染物是如何在食物链中传播的：如果一只蜉蝣吃了一种有害的化学物质，例如DDT，然后一条鱼吃了这只蜉蝣，而人类又吃了这条鱼，那么DDT就可能对人类构成危害。

这不是一个激进的想法，它合乎情理，而且有着深远的影响。肯尼迪总统要求他的科学顾问委员会对“卡森女士的书”的影响进行调查，八年后，尼克松总统在“必须把环境看成一个互相影响的整体”这一理念的基础上成立了环保局。化工行业强烈地反对《寂静的春天》，质疑内容的准确性和卡森的个人偏见。卡森在应战的同时，还默默忍受着乳腺癌的折磨。她死于1964年。

七年后，宾夕法尼亚迈出了高瞻远瞩的一步，对《权利法案》进行修正，以保证居民“有权享有洁净的空气和纯净的水”。修正案得到了两党的热烈支持。然而，除了高大上的措辞，这份《环境权利修正案》只不过是个摆设。20世纪70年代，宾夕法尼亚西部的钢铁业和煤炭业正如日中天，对这些事不屑一顾。

随着20世纪80年代钢铁厂的关闭，匹兹堡兴起了一场绿色运动，围绕治理河流展开。铁锈带的河流终于变得越来越干净了。然而还有一些持续存在的问题没有解决。酸性的矿井废水污染了15,000英里的大小河流。而且不仅仅是工业企业在排污。尽管联邦政府强制要求在2026年要减少一半排入河流的污水，但是每年仍有大约90亿加仑的污水未经任何处理便直接排入河里。玉米很能说明人类的排污问题。由于难以被人体消化，玉米经常可以完好无损地通过整个消化系统。匹兹堡的溪流上就漂浮着黄色的玉米粒。

压裂法产生的污染更难察觉，也更难清理。要是压裂法开采中使用的化学物质——防冻剂和燃油、古老的放射性物质、人工合成材料和数量巨大的盐——融合在一起产生人们前所未知的危险物质怎么办？从一开始，压裂法带来的两大问题都和水有关：压裂所需的几百万加仑水从哪里来，以及如何处理污水。

在宾夕法尼亚，起初人们把废水拉到当地的污水处理厂去处理，然而当地的污水处理厂根本没有处理这些污水的能力，他们只是把里面的固形物捞出来，然后把废水排入河里。最终，环保部在压力下，禁止了这种做法。后来他们改为在液体废料中加入锯末，然后洒在农场上，这种做法被称为“受益使用”，并且受到法律的保护。或者把它们运往宾夕法尼亚和俄亥俄州，填入那里的深井。在2014年之前，这种做法已被证实会导致地震。

在“吊人索”会场上，艾萨克·沃尔顿联盟的退休矿工和钢铁工人正在学习如何检测旧煤矿流出的废水。这些废弃煤矿的排放物并不是普通的矿井废水，其中含有高浓度溴盐，当这种盐和饮用水中的氯混合时，就会形成致癌物。

垂钓者所钟爱的那些河流，里面的鱼不是死于这种致癌物就是死于那种致癌物。那些上了年纪的老居民当起了侦探，常常开车跟踪运废料的卡车。特别引起他们注意的是当地的一个废品运输者：罗伯特·艾伦·希普曼。他是和睦镇前消防队长，家里经营移动厕所。希普曼还在夜里倾倒工业废料挣钱。在和睦镇和繁荣镇周边，希普曼的行为并不是什么秘密。有一天中午，贝丝·沃尔斯看到希普曼正把废水倒进兽医诊所旁的小溪里。

这件事惹恼了“吊人索”的人，他们交换着关于希普曼恶劣行径的情报，甚至向地方当局举报。有风声说希普曼将因环境罪受到起诉。斯泰茜认识希普曼。她家里的大部分男性成员都曾和他一起当过和睦镇的志愿消防员。当斯泰茜在“吊人索”会场走来走去，希望找人聊聊吸入物的事时，她听到那些老居民们在抱怨希普曼，希望他快点进监狱。



[1]上升的阿巴拉契亚：美国的一个乐队，下文的《污秽不堪的南方》是她们创作的一首歌曲。

[2]吊人索：本身为一部电影的名字，讲述了一个受人诬陷的人复仇的故事。

[3]泰迪·罗斯福：即西奥多·罗斯福，美国第26任总统，任期内致力于建立美国的资源保护政策。


第十章


血与尿

斯泰茜和孩子们即将在2011年年初进行的检查需要抽大量的血。和大多数处于同一境况的人不同，斯泰茜至少明白检查的内容。她通过不断接触全国各地致力于科学研究压裂法的活动家，找到了卡尔文·蒂尔曼。蒂尔曼是得克萨斯州迪许镇的前镇长，他告诉斯泰茜吸入物是怎么回事。蒂尔曼的镇民并非倾向于对工业不信任：为了可以免费看卫星电视，他们采纳了迪许这个镇名。[1]然而油气公司的利益是另外一回事。蒂尔曼近来开始反对这些利益集团，试图证明他们的公司正在危害他的孩子们和整座城镇，但他失败了。蒂尔曼发现，几乎不可能在接触和患病之间建立因果联系。

但是蒂尔曼知道应该检查哪些项目。他给了斯泰茜一张清单，让她交给华盛顿医院实验室的负责人。他告诉斯泰茜，对这类有害物质进行评估需要掌握毒理学基础知识，这是医学的一个分支，专门研究化学物质对活的有机体造成的伤害。斯泰茜、哈利和佩奇就是这种有机体。

斯泰茜还在研究吸入物检测时，突然接到山脉公司的电话要她去一趟公司。她的水质检测结果出来了。公司安排了两个女人和斯泰茜会面，来讨论这份检测报告。这两个人分别是劳拉·罗斯米塞尔，及其上司——法规和环境事务主管卡拉·萨茨科夫斯基。她们经常一起评估斯泰茜和贝丝这类业主对水质的投诉。那天，贝丝也接到了一个类似的电话。两家人都将在2011年1月14日那天去山脉公司。贝丝和斯泰茜想要一起面对山脉公司，一来有个精神上的依靠，二来可以给彼此做个见证。但是卡拉·萨茨科夫斯基希望和每家人单独会面。贝丝和约翰·沃尔斯排在第一场。贝丝气得差点在打电话时发起火来，但还是尽力保持了礼貌。她猜想，如果罗斯米塞尔愿意面谈，那说明山脉公司已经准备承认错误了。她还问是否可以给员工带些自己家里做的食物，例如肉酱三明治或者烤火腿三明治。

斯泰茜也怀着同样的希望：如果山脉公司不打算为哈利的砷中毒负责，那为什么要叫她来呢？但她不想一个人去，于是她带上了谢莉的丈夫，大个子吉姆·佩朗。佩朗是一名志愿消防员，体重超过300磅，最近正在家养伤。他身材高大，眉头紧锁，给人一种不友好的感觉，实际上一开口就露馅了。斯泰茜和孩子们叫他“北极熊”，只要不开口说话，他虎视眈眈的样子还是挺吓人的。

在隆冬的一个冰冷的早晨，斯泰茜和吉姆把哈利抱上车，朝南波尔特开去。79号州际公路旁立着一块油气行业的广告牌，上面写着：“尽管能源争议不断，我们仍将持续为美国提供能源。”到2011年，关于压裂法是否安全的争论，迫使该行业不得不去证明钻井开采不会对水和空气造成损害。但斯泰茜和贝丝这样的人是个威胁，她们的遭遇是对该行业声明的质疑。作为反击，天然气公司大力宣传自己给当地带来的好处：工作岗位。79号州际公路沿线的另一块广告牌上是一张白净的婴儿照片，黑色背景上写着：“机修工？电焊工？”

在斯泰茜看来，这些广告牌在操纵人们的判断：因为人们需要稳定的工作。她认识的一些年轻人甚至为了健康保险，而去油气公司工作。世道就是这样，她想，人们如此急于得到健康保险，甚至不惜从事损害别人健康的工作。她下了州际公路，从出口处左转，然后把车驶进一座有着绿色玻璃窗的红砖楼房的停车场。在大厅里，他们见到了山脉公司的资深承租人鲍勃·萨夫林。他问哈利吉他弹得怎么样了。哈利猜想萨夫林是从里克·贝克老师那里听说自己在学吉他的。虽然萨夫林极力表现得友好，但是这个问题却让这个男孩感到紧张。哈利认为这是一种威胁：是想让这个14岁的男孩知道，他们已经调查过他了。

去会议室的路上，斯泰茜、哈利和吉姆碰到了刚从会议室出来的贝丝和约翰·沃尔斯。从贝丝愤怒的眼神和紧咬的下颚，斯泰茜看出她正在气头上。他们要夺走我们的水，她小声对斯泰茜说了句，然后继续往前走。斯泰茜和家人被领进会议室。劳拉·罗斯米塞尔和卡拉·萨茨科夫斯基正在那里等他们。斯泰茜注意到罗斯米塞尔怀有身孕，萨茨科夫斯基则把一头精灵式的短发染成了消防车的红色。

她们告诉斯泰茜，山脉委托独立水质检测公司于2010年11月10日和19日做的两组检测均表明，她家的水没有受到压裂法作业的影响。罗斯米塞尔把检测报告递给斯泰茜，以证实她家的水绝对没有问题。

但斯泰茜认为，她给自家井水做的快速砷检测，得出的结论恰恰相反。根据她的检测结果，她们家的水中的确含有砷，只是含量不高。哈利询问了自己砷中毒的事。难道他的病不足以证明污染的存在吗？山脉的员工告诉哈利，他的生活环境中到处都有这种物质，说不定他是在木工房接触到的。

在木工房只待了一个学期而已，哈利回答说，而且他生病后就没再去上学。哈利盯着房间另一边的一名雇员，这个男人把靴子高高地翘到会议桌上，一直不停地在看手机。哈利把这视为特权和无礼的表现。在他看来，这种行为表明，自己是多么无足轻重。

斯泰茜匆匆浏览了一遍检测结果，她曾明确向山脉公司提出要检查乙二醇，几个月来，她和贝丝都在担心这种防冻剂。根据她熬夜从网上查来的资料，斯泰茜知道这种化学物质存在于压裂液中。她从疾病控制中心的网站了解到，二醇类会渗入地下水中。它们会对眼睛、皮肤、肝脏、肾脏、呼吸系统，以及中枢神经系统造成伤害。她从调查中得知，其他动物比人类对二醇类更加敏感。几滴二醇类杀不死人，但却可以杀死一只山羊。然而摆在斯泰茜面前的这份检测报告中，并没有二醇类这一项。她问这两个女人为什么没有检测二醇类，她们告诉她说，因为检测中没有发现这类物质，所以报告上没有显示。

既然检测结果显示他们的水源没有受到污染，那么山脉公司也就没有责任为他们提供用水了。山脉公司要撤走“水牛”。劳拉·罗斯米塞尔交给贝丝的信，说的也是相同的内容。

斯泰茜向这两个女人恳求，允许她家继续使用那只“水牛”。会议结束时，这两个女人没有答应她，但是也没有拒绝她。两个星期后的2011年1月21日那天，迪安氏的人把隔壁贾斯塔布里兹的“水牛”收走了。黑尼家的“水牛”则没动。

斯泰茜注意到，在和公司交涉时，应该尽量保持理性并且在公共场合闭上嘴。她推测自己是因为在山脉南波尔特总部的会面中表现得比贝丝好，所以他们才没有拿走“水牛”。然而，斯泰茜并没有停止私下里对水质的检测。她请鲍勃·法戈，这名她聘请的水文学家，二月初再来做一遍检测。这一次，她要求他测一测二醇类。

2011年2月23日，法戈打电话告诉斯泰茜，在她家的井水中检测出了二甘醇和三甘醇。她马上从日记本上扯下一张活页，记下他所说的话：剧毒，可导致严重的腹痛。砷也许只是冰山一角。防冻剂可能也与哈利身体中毒有关。忧心忡忡的鲍勃·法戈把自己发现二醇类的事向环保部报告。环保部通知了山脉公司。在随后的内部邮件中，罗斯米塞尔列了一份压裂法中使用的化学物质清单，准备提交给环保部。她向上司萨茨科夫斯基询问，有没有什么遗漏。萨茨科夫斯基对于把这类信息提交给政府部门表示担忧：“是文斯在要这些资料吗？他的要求让我有些担心。我们可以仔细研究一下。我们必须确保这些化学物质中没有砷或乙二醇，因为他们正在找的，很可能就是这两样东西。”

2011年的冬天过得非常艰难。斯泰茜只是明确了一件事，就是法戈的检测结果和山脉的不一致。她期待吸入物检测可以给她带来希望，可以知道他们接触的空气中是否含有致癌物。

2011年2月2日，检测日，她记录下：三个人，每人抽了五管血……让人不忍卒视。保留24小时的尿液更麻烦：他们要求把一天一夜的尿全都尿进一个橘黄色的塑料罐里。一些污染物的半衰期非常短，她必须在接触之后立刻去撒尿，否则有毒物质将不会出现在检测报告中。

斯泰茜相信自己和孩子的真实情况很快就能得到证实，这使她感到振奋。现在，一队环保局的特别探员和各种调查人员会定期到她家来。民事和刑事侦查员向斯泰茜和孩子们详细询问了相关情况。不久之后，从费城来了一名公共卫生稽查员。

为疾病控制中心评估化学品致病风险的洛拉·沃纳，从政府部门的同事那里听说了斯泰茜和贝丝的事。沃纳在疾病控制中心的毒物与疾病登记处工作。从20世纪80年代开始，该机构的评估对象从斯泰茜和贝丝这类个人，扩展到整个社区。然而，该机构对油气行业的评估工作遇到了阻力。在“哈里伯顿漏洞”免除压裂法钻探受大部分联邦法规制约的之前几十年，化石燃料行业已经不受超级基金法案[2]的监管了。而该法案正是毒物与疾病登记处运作的基础。沃纳和她的同事只能在非常有限的范围内对井场带来的健康危害进行调查。沃纳是区域主管，她同样来自费城，因此也是一名外人。但是沃纳有环境科学的背景，她的敬业和务实也给斯泰茜留下了特别深刻的印象。也许是因为同为女人，也同为母亲，她的关心比那些在斯泰茜家转来转去的人更加深沉真挚。沃纳和斯泰茜一样，很少化妆，喜欢户外运动，她经常带两个孩子去国家公园宿营。沃纳的小团队中有一名成员也是在华盛顿县长大的，这些都让斯泰茜对他们的到来感到舒服。他们围坐在斯泰茜家的旧餐桌周围，一谈就是好几个小时。

由于斯泰茜和环保局的接触，一个名叫理查德·威尔金的科学家找到了她。威尔金在环保局的科研部门研究和发展办公室工作。他在电话里告诉斯泰茜，作为一名环境地球化学专家，他的研究涵盖了从煤矿开采到烟花爆竹的所有领域，现在他正领导一项为期两年的全国性研究——调查压裂法开采对饮用水的影响。国会在2010年授权了这项研究，名为“油气开采中使用的水力压裂法：水力压裂法中的水循环对饮用水资源的影响”。它将是同类研究中规模最大的。威尔金问斯泰茜是否愿意和邻居们一起参与这次研究，成为全美仅有的五个测试点中的一个。

对斯泰茜来说，被研究人员选中增加了她的期待。也许他们遭遇的一切并非毫无意义。也许山上的混乱状况很快将会改变，她和孩子们不用再忍耐太长时间。但她不知道的是，环保局已经在得克萨斯水污染问题上和山脉资源交过手——结果输了。2010年，环保局发现有燃油渗透进沃思堡附近的两口水井里。那正是山脉公司的工地。联邦政府迅速做出反应，罕见地首次（也是唯一一次）对天然气公司启用“非常时期的权力”，命令山脉停止此类威胁人类健康的行为。（环保局后来在密歇根州的弗林特动用过另一次“非常时期的权力”。）

山脉公司质疑环保局行为的合法性，并反驳称污染物是天然存在的。环保局律师的一封内部邮件表明，宾夕法尼亚的前州长埃德·伦德尔插手了这个案子。他和环保局的管理人员莉萨·杰克逊见过面，商讨可能的和解方案。伦德尔的前办公室副主任斯科特·罗伊是一名登记在册的说客，曾被聘为政府关系部门的副主席。

环保局撤销了指控，声称是为了避免打一场代价高昂的官司。作为交换，山脉同意参与环保局为期两年的饮用水研究。然而山脉的参与只是一句空话。

就在斯泰茜和贝丝去山脉公司开会后的一个月，2011年2月的一天早上，一辆满载着液体废料的油罐卡车翻倒在冰面上，并顺着山势滑向那辆看守耶格尔井场的活动保安亭。在保安亭内，两名保安正在换岗。卡尔·沃科年近五十，身材瘦长结实，刚刚上完从午夜至早上八点的大夜班。工地上唯一一名女性布里安娜·巴特莫尔刚刚赶来交接白班。沃科向窗外看了一眼，发现那辆40吨重的油罐车正朝他们滑过来。他一把抓住布里安娜，纵身跳出保安亭，此时卡车刚好滑了过去，差几英尺就撞上他们了。

这辆卡车属于“高地环境解决方案有限责任公司”。当危险品紧急处理小组赶来清理泄漏的柴油和压裂液时，布里安娜飞奔下山，到贝丝家使劲敲门。她告诉贝丝，沃科刚刚救了她一命。

沃科认识贝丝的女儿阿什莉，在周末，他们经常会和一大帮人一起，骑着哈雷摩托车出去玩。每天早上下班之后，沃科都会在阿什莉经过的路边等她。他知道阿什莉开车去梅多斯赛马场上班时会路过这里，她在梅多斯赛马场为赛马做药物测试，提取它们的血样和尿样。约迪死后，阿什莉已经很少参加绕桶比赛了。她在努力做一份稳定的工作。她做完药物测试，就去华盛顿的伯克马厩刷洗马匹，然后再回来。她说话不多。但有时在路上见到沃科，会停下来和他聊几句。

沃科尽量用轻松的语气一再叮嘱她不要让家人或者动物喝家里的水。他没有告诉她原因。天刚亮周围还没有人的时候，他沿着废料池周围走了一圈，亲眼见到液体从池边渗出来。无论这液体是什么，它释放出一种化学蒸气，沃科看到这种蒸气正从地面升起。沃尔斯和黑尼两家的农场就在山下。沃科不认识黑尼一家，但他非常担心沃尔斯一家人和牲口喝的水。他也不想失去这份工作，因此他总是保持低调，给出的警告也含糊不清。

这次事故发生后几个星期，有一天贝丝开车回家，在拐弯处她发现另一辆“高地”的卡车正从石子路往下开。车后的阀门处正不断涌出液体。贝丝停下车，向司机示意。老兄，你的车后面阀门开了，她记得自己是这么说的。那只是一丁点废水，司机回答。“去你妈的一丁点。”贝丝后来说。她一到家便给监督部门打电话。那些泄漏的废水从未得到清理，后来的检测结果显示，耶格尔井场地区检测出燃油、苯、甲苯和丙酮。贝丝开始用鹰一般的眼光看待那座山丘。

情人节那天，哈利得了流感，斯泰茜于是开车送他去华盛顿市中心福克斯医生的诊所，同时去取吸入物的检测结果。福克斯医生不知道如何理解这些报告。斯泰茜也不知道。她回到家后，给华盛顿医院实验室的负责人打电话，请他们帮忙评估两种酸性物质的水平：苯酚和马尿酸。

这两种物质在人体内并不罕见，但它们大多出现在卡车司机和城市居民身上，而不是农民或者住在乡下的人身上。检测出苯酚说明接触过苯。苯是一种化合物，存在于二手烟、原油和汽油之中。长期接触可能会患上血源性癌症，白血病即是其中的一种。他们体内的马尿酸说明他们接触过甲苯。这是另外一种与汽油有关的致癌化合物。苯和甲苯是挥发性的有机化合物，易从水里挥发，进入空气中。一些化合物比空气重，就会顺着风势往山下走。

斯泰茜担心这类有害物质会对家人的未来造成什么影响。其中一些可能造成基因突变，而大多数会给儿童带来更加严重的问题，因为他们的身躯较小，肺的尺寸和身体的其他部位相比占的比例较大，而且他们的神经系统仍在发育。斯泰茜一边在家里走来走去，一边吸着鼻子闻来闻去，克里斯则在为情人节晚餐准备他的招牌千层面。为了省钱，他们待在家里，送了对方贺卡。斯泰茜喜欢他送的卡片。卡片外面印着白色的心形图案。里面写着：如果人生可以重来，下一次我要早一点找到你，这样就可以爱你久一点。下面是克里斯潦草的笔迹：你使我再次变得快乐起来，我希望这快乐永不停歇。对克里斯来说，把自己的感情写在纸上比让他大声说出来更容易。

那天晚上，斯泰茜有些心烦意乱。他们不仅毁了我们的水，她想，还污染了我们的空气。空气污染和水污染不同。水源还可以用门口的“水牛”替换，但是空气却没法替换。他们只能搬走。他们能去哪里？她父母家有一间空房，克里斯在“84”小镇还有一间平房。“84”小镇和木材公司同名，但是没有人知道这个名字的来源——也许是巴尔的摩与俄亥俄铁路上的一块里程碑，也可能是一家1884年开业的邮局。

谁家都没有足够的地方可以收留一头驴、一匹马、两只山羊、两只猫、一只狗和六只兔子。一想到要把孩子们分开，还要把他们和动物们分开，斯泰茜就感到于心不忍。不管怎么说，现在还是冬天。风会把化学污染物吹走，也许他们会没事的。她会让孩子们待在家里，并且把窗户关紧。她写道：觉得我们被困在燃烧的废气和尾矿坝之间，连窗户都不能打开。

三月中旬的一个星期六晚上，斯泰茜来到“吊人索”会场，想听听他们说些什么。这时一个属于艾萨克·沃尔顿联盟的退休矿工走过来，问她是否愿意公开讲讲自己的故事。在接下来几个星期，西弗吉尼亚的摩根敦机场将有一次大型集会，届时会有许多人过来了解住在压裂法井场附近的生活是什么样。斯泰茜说自己会考虑一下，其实就是在拒绝。除了担心山脉公司会报复，在公众场合发言也让斯泰茜感到不自在。她从小就不爱出风头，自从小学三年级扮演过贝齐·罗斯[3]之后，就从未在一大群人面前讲过话。另外斯泰茜还担心，一旦公开讲起自己的遭遇，她可能会哭个不停。那位退休煤矿工鼓励她说，听众都是和她有相同想法的当地人，不会有油气行业的人混在里面。但斯泰茜还是担心人群中会有山脉资源的间谍，不值得她冒这么大风险。

尽管如此，在那天晚上的“吊人索”大会上，斯泰茜更加深入地了解到她家水中的防冻剂可能对健康造成的危害。和DDT等农药一样，二醇类会干扰内分泌系统：它们可能会影响生育能力和激素分泌，尤其是儿童。哈利和佩奇以后将要面对这些问题，以及其他一些问题。如果她的孩子以后无法生育怎么办？要是他们二十年后得了癌症怎么办？谁来付二十年后的医疗费？

那天晚上，她觉得自己别无选择，必须把真相说出来。假如山脉为了惩罚她而把“水牛”收走，那么这就算是她为了警告其他人而不得不付出的代价吧。她要把压裂法对孩子们的潜在危害告诉大家。

2011年3月13日，星期天。斯泰茜还在因前一天晚上听到的有关二醇类的消息而心烦意乱，她决定拖着哈利和佩奇到教堂去。由于离婚、哈利生病、割草、驱虫、劈柴等事，斯泰茜忙得脚不沾地。自从哈利生病以来，她就没给教堂送过水了，一次也没进过教堂。斯泰茜知道，她和妹妹没去教堂的时候，教友们经常会为她们祈祷。老爹和琳达总是坐在教堂长椅自己的座位上。早上10点的礼拜结束后，斯泰茜跟着父母回到他们在和睦岭路半英里外的住处。老爹在房子外面搭建了野鸟喂食器，偶尔给它们通电。老爹不喜欢椋鸟。它们会把他放的食物全吃光，还把漂亮的鸣禽吓跑，于是他在喂食器上鸟落脚的地方安装了一根电线和一个遥控引爆装置。他一按按钮，就能把那些讨厌的椋鸟炸到天上去。鸟类简易爆炸装置。老爹在屋子里砌了个石头壁炉，给门廊装上了纱窗，还用回收的木材给大部分房间都镶上了木板。琳达用锡皮给厨房的碗柜做了门，还在上面印上心形图案。她做了早餐。哈利和佩奇吃完早饭后，斯泰茜让他们到外面去玩。

她要告诉父母一些事，不是什么好消息。她雇的水文学家鲍勃·法戈在她家的饮用水中发现了二醇类。主要是防冻剂，它能改变孩子们的基因，影响他们今后的生育。

斯泰茜的妈妈静静地站在灶台前，想着老爹的事。从越南回来后，她一直怀疑是“橙剂”[4]影响了他的身体健康，导致他行为反常。事实上，拉里·希尔贝里不久将从退伍军人事务部拿到每月3,300美元的补偿金。越战改变了老爹，接触橙剂只是其中的一种方式。他会在睡梦中对着头顶盘旋的黑色直升机大呼小叫，而他的女儿们知道不要叫醒他。这可能会很危险，斯泰茜一直很怕他。但老爹现在已经不一样了。他愿意为两个女儿和她们的孩子做任何事。他咆哮着说要把通往废料池的大门堵上。斯泰茜知道他没能力做这种事，但她仍为他渴望保护女儿的心思所感动。她小时候很少体会到这种感动。她在日记中写道：疯狂的越战老兵。



[1]迪许是美国的一家卫星电视公司，迪许镇以城镇的冠名权换来了免费看卫星电视的权利。

[2]超级基金法案：美国国会于1980年通过的一项法案，用于解决危险物质泄漏的治理及其费用的承担等问题。

[3]贝齐·罗斯：美国裁缝师，也是美国独立战争期间的爱国志士，相传是她设计并缝制了美国的第一面国旗。

[4]橙剂：美军在越南战争中使用的一种高效落叶剂，对人体有危害。


第十一章


机场

2011年3月22日晚，就在斯泰茜要去摩根敦机场演讲的前夜，佩奇开始呕吐。斯泰茜心想，也许得取消行程。先睡觉吧，也许佩奇早上起来能感觉好点，可以去上学。佩奇早上醒来之后依旧感到恶心。斯泰茜匆匆让她穿上格子睡衣，然后开车带她赶往南面的拉夫溪杂货店。最近由于气井工人和煤矿工人的到来，这家一度生意萧条的小店，现在经营起了外卖比萨和玉米煎饼。每个劳累的工人都想吃点热饭。之前由于钢铁厂和煤矿倒闭，从拉夫溪到繁荣镇一带杂货店的生意一直不好，现在正变得好起来。斯泰茜和佩奇把车停在拉夫溪停车场，等一名艾萨克·沃尔顿联盟的会员为她带路，以确保在这最后30英里不会迷路。

斯泰茜和佩奇跟着这名老前辈的车，沿着79号州际公路一路向南，越过州界，进入西弗吉尼亚。汽车飞驰，驶过一片不高的山脉。白雪覆盖的山坡如此平坦。山顶已被削平。

斯泰茜和佩奇到达摩根敦机场时，机场的休息室已经挤满了农民、政客和当地的自然资源保护者——大多数人有一头剪得很短的银发。斯泰茜认出了几名艾萨克·沃尔顿联盟的会员，但她太紧张了，没跟他们打招呼。她和女儿悄悄走到靠前排的两个空位子上坐下。佩奇穿着睡衣，外面套了一件大大的运动衫。她把头靠在妈妈的肩膀上。

“我饿。”佩奇低声说。斯泰茜“嘘”了一下要她别出声。出门之前，她曾努力让佩奇吃点东西，但是这个11岁的女孩说她不舒服，吃不下。斯泰茜扫了一眼日程表，她的目光停在第三项上：

《宾夕法尼亚州华盛顿县使用蒸气化（雾化）技术的马塞勒斯废料坑对附近居民生活的影响》，斯泰茜·黑尼，护士。

上面有她的名字。她只好硬着头皮去讲。

佩奇感到无聊，她把妈妈放在腿上的日程表拿过来，开始在空白处涂涂画画：小鸡查克、驴子鲍勃、小猪波克。

当主持人叫斯泰茜的名字时，斯泰茜走上去，两手紧紧地抓住讲台。

“我带了纸巾，希望不会哭出来，”她开始说道，“我们家周围有五个井场。头顶的山上有一个四英亩大的化学尾矿坝，距离我们家1,500英尺。

“我的儿子从2009年9月开始生病，但我们一直不清楚他生的是什么病。他有严重的口腔溃疡，严重的腹痛，淋巴结肿大，恶心呕吐，行动困难。

“2010年的8月、9月和10月，我们养的牲畜相继死去。我儿子那只获得过总冠军的山羊生的两只小山羊都夭折了。我们的邻居家也死了一匹马和几只小狗。我们根据所见所闻推断，我们喝的井水可能有问题。我们请来家庭医生做了金属测试。我联系了环保部。环保部对压裂液中的几种成分进行取样测试，但却没有检测二甘醇和三甘醇，因为他们不认为水里会含有这两种物质。然而这两种物质却出现在我们自己的检测报告上。山脉资源一直在为我们提供饮用水，但他们不承认这是他们的责任。

“在我儿子生病期间，我怎么也想不到饮用水会有问题。没有人怀疑他是砷中毒或者接触过有毒化学物质。医生们从未见过这种病。我为自己的糊涂深感懊恼，但是医生也没有看出来。

“我和我的邻居们都在三年前签了租地协议。我们不知道将要面对这些问题。如果我当时就知道现在我所知道的情况，我会尽一切努力阻止邻居们签约。他们来到你家，给你看一些漂亮的风景和小井盖的照片。我们详细询问了情况，但他们撒了谎，现在我们不得不面对这样的处境。

“化学物质是否流进了我们家周围的泉水里？有没有渗透到地下蓄水层？山顶上的废料池是否发生了泄漏？我们不知道。这是个谜团，我们正在努力一点一点地把它解开。

“上个月，在我们体内检出了苯和甲苯。我们花了两个月时间才弄清楚必须进行哪些吸入物的检测。虽然检测费很高，但是到目前为止保险可以承担。苯和甲苯都是汽油中的成分，都是公认的致癌物，会导致先天缺陷。尾矿坝散发出难闻的气味。有人跑来往里面撒了点什么东西。现在天气这么好，我的两个孩子又非常喜欢户外活动，我们的生活会照常吗？我们一直在流鼻血、头疼。我昨天在外面忙活了一整天把旧牲口棚拆掉，晚上便感到喉咙和眼睛火辣辣的疼。

“他们基本上已经毁了我们的生活。他们毁了我们的家。我们不能喝自己家的井水。我的房子已经毫无价值。有人想知道，我们为什么不干脆搬走。但搬走并不是一件容易的事。我租不起一个足够牲口们和孩子们住的地方。我们陷入了经济困境。还好他们为我们提供了饮用水，但我们才是先来的。我不想离开自己的房子。”

“你做得很好，妈妈。你只哭了两次。”斯泰茜坐下时，佩奇对她说。

摩根敦会议的目的，实际上是为了讨论华盛顿县的南部边界——当卡溪的命运。当卡溪曾是重要的钓鱼地，这里的鱼数量之多证明了当地溪流的水质已经从被煤矿污染的几十年里慢慢恢复过来。但是在2009年，不知什么东西污染了溪水，杀死了溪里几乎所有的生物：大约43,000条鱼、15,000只河蚌和6,500只蝾螈。一开始，没有人知道为什么狗鱼和泥狗发胀的尸体像得了瘟疫似的浮在水面上。后来证实是溪里的金藻过度繁殖所致，然而金藻属于咸水藻类，几乎不在淡水中生存。金藻释放出的毒素会导致鱼类的腮流血，最终窒息而死。但是水中的盐是从哪来的——没有人知道确切的答案。艾萨克·沃尔顿联盟的人认为自己已经知道了答案：是和睦镇前消防队长罗伯特·艾伦·希普曼不断在半夜倾倒废料造成的。五天前，希普曼最终被指控犯有98项环境罪。几年来，希普曼一直在为康索尔能源运输废料，把废料倒入同为这家公司所有的废弃煤矿中，其中许多废料流进了当卡溪。州检察长同意这种观点。“你不能说是他杀死了无数条鱼，”州检察长的发言人说，“但他的行为是否危害了当卡溪与当地其他河流的水质？这是毋庸置疑的。”

在那天的会议上，环保局准备宣布与康索尔能源就当卡溪死亡一事达成的赔偿协议。环保局的发言人杰茜卡·格雷特豪斯走上台宣布，康索尔能源同意支付550万美元，作为违反《净水法案》的罚款。康索尔还同意花2亿美元在西弗吉尼亚建一座污水处理厂。但是这家公司不承认对当卡溪的死亡负有责任。格雷特豪斯也没有提及罗伯特·艾伦·希普曼和最近对他的起诉。

站在后面的一群穿工装裤的人发出了愤怒的叫声。他们知道当卡溪发生了什么。他们就住在那里。550万美元的罚款与希普曼清洁公司每年倾倒废料挣的700万美元相比，只是个小数目，这是州政府估计的数字。而康索尔甚至不愿承认自己的责任？愤怒的指责接二连三地向她袭来，这名环保局的发言人匆匆回到自己的座位上坐下。（从那以后，她便离开联邦政府，到油气行业工作。）但是下面的人依然怒不可遏。这是联邦政府和企业串通，出卖阿巴拉契亚的又一例证。一名头发花白的艾萨克·沃尔顿联盟会员说道。

“我们是全国矿产最丰富的地区之一，但是所有的钱都去了别的地方！”他说。

会议不欢而散。我向斯泰茜和佩奇做了自我介绍，并询问是否可以到她们家拜访一下。第二天，我朝匹兹堡西南方开了一个小时，第一次来到和睦镇。车子缓慢地行驶在狭窄的山谷中，我看到一个个被削平的白色山顶和下面鲜绿色的谷底。山坡的高处颜色较浅，意味着那里的水分比较少，我看到了一卷卷巨大的卫生纸一样的东西。

当我来到斯泰茜的农舍时，她告诉我，这些就是“水牛”。这里的农民在没有自来水，或者是土地遭煤矿破坏、泉水受到污染的情况下，会使用这种储水设备。我们钻进她那辆庞蒂亚克，开了不到一英里的车程，就路过了五个井场和两个压缩机站。我们穿过和睦镇驶往繁荣镇。除了她指给我的井场，屋后那条七英里长的路两侧，还有一道道已经挖好的等着埋管道的土沟。从推土机到天然气钻机再到水车，油气行业无处不在。问题并不仅仅是一个个孤立的井场，油气行业需要一个与之配套的庞大的基础设施体系。

“他们给你看了一幅美丽的图片，然后撒了个谎。”斯泰茜说。回到农舍后，她带我进去见了哈利。哈利坐在躺椅上，向我举手问候。他骨瘦如柴，脸色灰白。他已经不再梦想成为一名兽医了：看到动物们生病让他感到非常痛苦。他想成为一名建筑师：建造他在《名人豪宅秀》上看到的那种金色浴室。


第二部

举证责任



我们脚下的马塞勒斯页岩可以为美国提供未来30年所需的燃料。我国对能源的渴求还将继续，但是我们该如何保护自己的资源（即水资源）呢？这可是每个人的生活必需品。

——沃纳·勒莱因，


又名“海神王”，


美国陆军工程兵团匹兹堡地区水管理处主任

我们的行为是在和魔鬼签订协议。事实就是这样。

——凯瑟琳·泰根·德马斯特和斯蒂芬妮·A. 马林，《魔鬼的交易：宾夕法尼亚农场的乡村环境不公事件和水力压裂钻探》（《农村研究杂志》，2015）




第十二章


“阿提克斯·芬奇夫妇”

约翰·史密斯40岁出头，是华盛顿县一名成功的律师，是个非常友好的、功成名就的当地人。史密斯喜欢法律和法律史，正把自己塑造成一个现代版的以公正著称的老派乡村律师。有时，他也可以是个语速很快、自作聪明的家伙。史密斯出生在匹兹堡市郊的一个中产阶级家庭，是家里四个孩子中的一个。史密斯职业生涯的头十年在匹兹堡的几家“白鞋公司”[1]做诉讼律师，后来成为合伙人。现在，他在塞西尔镇区居住和工作，这是一个拥有11,000人口的富裕郊区，位于和睦镇和匹兹堡之间。塞西尔是石油与天然气热潮的企业中心，史密斯则是镇上的律师。随着化石燃料行业的卷土重来，史密斯和他的史密斯-巴茨律师事务所的生意可能会越来越好。这家小小的律师事务所利润可观，每天新谈成的租约多达十宗。

史密斯-巴茨律师事务所距离山脉资源的总部一英里。山脉资源总部位于南波尔特工业园，这个工业园的部分用地从前是一个精神病院。南波尔特非常繁华，这里有高尔夫球场、健身房、“猪爸爸”烧烤、中餐和墨西哥餐外卖店，以及“斯莫克”，一家雪茄专卖店，同时也是一处休息室，为从得克萨斯、路易斯安那和阿肯色来的油气公司高管们提供服务。史密斯-巴茨律师事务所位于科技大道，贝利中心的二楼。这栋砖楼以附近的一个煤矿命名，主要出租给碳采掘业相关公司：科萨煤炭公司、柔性钢管道技术股份有限公司、ROC服务公司和盖威工程股份有限公司。

约翰·史密斯在密歇根州兰辛托马斯·M. 库利法学院上学时，曾经是班上的第一名，在那里他遇到了他的妻子肯德拉。肯德拉刚刚加入律师事务所，成为第二位姓史密斯的具名合伙人。托马斯·库利法学院在法学院中的排名不是很高，但没有人质疑史密斯灵活的头脑，以及他在研究产权相关的法律奥秘和为自己所代表的华盛顿县各小镇进行用地分区规划时做出的努力。

史密斯还创建了塞西尔镇历史协会。他非常重视华盛顿县的历史，尤其是乔治·华盛顿早年的英勇事迹。1753年，华盛顿第一次来到宾夕法尼亚州西南部，是代表英国抗议法国对这一地区土地及河流的企图。华盛顿22岁时本想大赚一笔，但是正如他在日记中所写，他的西行探险以屈辱告终。1754年，他在与法国人和美洲原住民的战斗中失败，最后在现在的华盛顿城以东58英里处的尼塞西蒂堡投降。乔治·华盛顿得到了位于塞西尔的史密斯家附近的一块地，作为服兵役的报酬。但是当华盛顿提出这块地为自己所有时，那些擅自侵占的人却拒绝搬走。华盛顿进退两难：是把这些拓荒者强行赶走，还是向刚成立的华盛顿民事诉讼法庭提起诉讼。

“这家伙是有史以来最大的英雄，而那些家伙却叫他滚，”史密斯说，“更重要的是，他没有动用武力，而是遵照华盛顿县的法律，对他们提起诉讼。”这个故事也有不同的版本，有的说华盛顿放火烧了定居点，把那些人赶跑了。但史密斯更喜欢这个华盛顿打官司的故事。在这个故事中，华盛顿聘请了一名叫托马斯·史密斯的律师。

“他本可以请杰斐逊的，”约翰·史密斯说，“但是他没有，他雇了一个本地人。”约翰喜欢想象自己和托马斯·史密斯之间是亲戚，但他的三个孩子却经常提醒他不是。史密斯的祖上是德国和意大利移民，是20世纪初才来到这里的。他家族中的大部分人都在钢铁厂工作。史密斯是家族中第一个白领。

史密斯比大部分本地律师更了解天然气钻探的基本情况。几年来，他和肯德拉从一个说话粗鲁、嗜酒如命的西弗吉尼亚客户那里了解到不少关于传统钻井的事。这个人拥有几十口浅井。

业内人士称石油为“我发现了！”生意。而天然气只是小买卖，这意思是说不是突然之间就能获得暴利。天然气的利润缓慢而稳定，需要尽量控制成本。这导致一些公司为了节约成本而选择更便宜的安全措施，或者把工程外包给最便宜的承包商。史密斯夫妇已经了解这一行业的基本情况，因此，在2001年，当那些在车后座上放着电话簿的承租人开始在华盛顿县法院前排队等候签署土地租约时，史密斯夫妇已经准备好了。

作为塞西尔镇的法务，史密斯亲眼见证了当地各小镇与油气行业的斗争。油气行业带来的交通、噪声、灰尘和路面开裂等问题已经让当地镇政府官员应接不暇。目前还没人提到塞西尔镇当地的钻探。但是，塞西尔镇和附近的鲁宾逊镇还有南费耶特镇已经在起草法令，以便在卡车和噪声到来之前加强管控。

史密斯注意了一下以得克萨斯的沃思堡为典范的城镇是如何与钻井公司共处的。他相信压裂法是好的，希望可以控制它的使用，而不是完全禁止。匹兹堡最近就已经立法禁止使用该方法。匹兹堡于2010年宣布暂缓使用压裂法，实际是在尚未开始前就禁止了压裂法。大力促成此事的是民主党市议员、做过钢铁工人的道格·希尔兹以及他的妻子布里奇特，她是一名严厉而坚定的反压裂人士，因抵制钻井而为人所熟知。当天主教堂这个该市最大的土地所有者之一，把15块墓地的天然气开采权租出去的事曝光之后，公众一片哗然，开始支持希尔兹夫妇。当约翰和肯德拉·史密斯开始冒险反抗油气行业时，是希尔兹夫妇率先称呼他们为“阿提克斯·芬奇夫妇”[2]。

然而，在2011年春天，约翰·史密斯依然认为油气行业对华盛顿县有利，自从煤炭业和钢铁业萧条之后，这里人们的生活每况愈下。史密斯还相信法律可以保护宾夕法尼亚；环保部这样的机构完全可以监督钻井公司；如果各小镇有效地制定规则，也可以保护当地社区。可是，当他代表土地所有者商谈租约时，也看到人们无力保护自己的地表权。施工企业希望尽量缩短工业基础设施和住户以及溪流之间的距离，从而使自己的钻探能力最大化。华盛顿县的居民一个世纪以来一直在签署采矿租约，已经熟知如何应对建筑物置后规定和路权。“土地所有者希望最大限度地从天然气企业那里获得利润，但他们更想保护自己的不动产。”史密斯说。史密斯用自己为土地所有者商谈租约提供咨询的经验，协助起草了第一部对钻井公司进行限制的地方性法规。

在钻井公司看来，这些地方性法规轻则令人不快，重则令人烦恼。宾夕法尼亚由超过2,500个地方自治体组成，地方政府有明显的影响力。小镇有能力给钻井公司找麻烦。小镇的议会有权自行设立居民区、商业区和工业区，从而决定钻井公司的作业区域。他们对噪声和卡车做出规定，对油气行业在自己镇区的行为进行监督。这些地方性法规不仅约束了企业的活动，还给他们的经营模式带来风险。山脉资源及其竞争者们不遗余力签署租约，结果却因几个小镇的抵制而无法自由开采。仅华盛顿县一地，就有66个地方自治体，每个地方自治体都有自己的政府。

芒特普莱森特镇是这场地方争论的中心，斯泰茜的新朋友哈罗维希夫妇就住在那里，山脉资源也成功租到了当地95%的土地。2011年春天，镇政府和山脉之间的斗争变得异常激烈，史密斯则夹在中间左右为难。芒特普莱森特镇聘请史密斯为特别顾问，帮助起草法规，以对抗油气行业企图限制地方法规的努力。山脉则发动了一场不同寻常的写信运动，企图打动那些有望从中赚到钱的当地居民。群发邮件寄给了虚构的“缺钱巷10号张三先生和太太”。信中呼吁居民对当地官员施加压力，让天然气公司更自由地在需要的地方开采，否则将不会有天然气，而“没有天然气就意味着没有土地使用费”。

虽然史密斯原则上支持钻井，他的事务所也可以从代理土地所有者的租约中获利，但山脉资源咄咄逼人的行为让他感到不安。在史密斯看来，这种强硬手段即使不违法，也是反民主的——它违背了每年华盛顿中央大街的游行队伍所展示的拓荒精神。

就在斯泰茜在摩根敦机场演讲后不久的2011年春的一天早上，同在监护室工作的护士德布·威尔克森到史密斯-巴茨律师事务所来为一桩租约进行咨询。威尔克森想签约，但她亲眼看到了哈利身上发生的事，她想保护自己的孩子们。不签约的话也有风险：如果所有的邻居都同意钻探，她那块地就成了孤岛，而且在得不到任何酬劳和保护的情况下，可能依然不得不去应对噪声和健康损害。正是斯泰茜建议她请个律师，她听说史密斯-巴茨律师事务所的口碑不错，于是找上门来。

那天，威尔克森坐在律所的簇绒皮沙发上等待会面，沙发上披着匹兹堡企鹅队的应援毛巾。律所大厅里总是按照不同的赛季，摆上企鹅队、海盗队或者钢人队的装备，律所的员工们也经常会穿上相应的队服，这是当地的惯例。

和律师一起审阅完租约后，威尔克森问他可否帮一帮她医院的护士同事斯泰茜。她的孩子生病了，家里的牲口正在一只只死去，威尔克森说。这名年轻的律师让她等一等，然后走出了会议室。她透过玻璃窗看着他的身影消失在走廊尽头。几分钟后，律师回来了，并把威尔克森带到了约翰·史密斯的办公室。威尔克森环顾四周，只见窗台上摆着一排史密斯孩子们十年来踢足球的照片；灰蓝色的墙壁上挂着他岳母的一幅水彩画，上面写着：不经历风雨，怎么见彩虹。史密斯坐在办公桌后，静静地听威尔克森讲述和睦镇附近的两个农场里动物离奇死亡、一名少年砷中毒，以及最近在这家人体内检测出苯和甲苯等事。

如果这些都是真的，那就太可怕了，但这不是史密斯和他的律师事务所通常接手的那类案子。他从业以来还从未接过人身伤害诉讼，他也并不急于接手此类诉讼。这类官司耗费巨大，起诉时间可能长达数年。像他们这样的小律所按小时计费，收入稳定。但人身伤害案，律师通常只有在打赢官司，被告付清赔偿金或和解之后，才能拿到报酬。虽然他们最终可能拿到斯泰茜所得赔偿金的40%和两个孩子赔偿金的25%，但他们必须得熬上几年时间，同时还得拿出一大笔钱用于科学检测，他们要自己承担这些费用。这可能会把公司拖垮。但史密斯知道看着孩子生病的滋味。他三个孩子中最小的女儿安斯莉也得过一种奇怪的病。她3岁时曾经一吃东西就吐。经历了一次危险的误诊之后，她做了肠扭转的紧急手术。她当时差点就没命了。那是史密斯一生中最黑暗的日子。不管这个叫斯泰茜·黑尼的女人是谁，他都想向她表达善意。因此，他给了威尔克森一张名片，让她转交给她的朋友。

第二天，斯泰茜在医院仔细研究了这张名片。她在机场演讲后的几个星期里，已经开始找律师了。也有律师给她打电话。自从斯泰茜把自己的事公开之后，已经不断有记者、原告律师，以及纽约和得克萨斯的反压裂人士给她打电话。她站在紫红色的厨房操作台前，做了大量详尽的笔记，但她只跟对方讲自己可以证实的事。斯泰茜喜欢自己的小圈子，只向中学朋友杰米，以及凯莉、谢莉和克里斯说说心里话。她跟妈妈也说一些，但是斯泰茜的妈妈和天底下的妈妈一样，总是不太会说话，不能给她安慰，反而常常惹她生气。

斯泰茜正在考虑埃琳·布罗克维奇的律师事务所。布罗克维奇原本是一名失业的单身母亲，后来成了著名的环保斗士。[3]她接下了太平洋煤气与电力公司的案子，该公司在天然气压缩机站使用的六价铬被证明对附近的居民有害。布罗克维奇不是律师，但是她在加利福尼亚有自己的律师事务所。斯泰茜最终决定就近找个律师，这样他就能开车到农场来看看哈利的病情，以及周围遍布的钻井和管道。她和贝丝·沃尔斯还约好，无论发生什么事，两人都要请同一个律师。

哈利的病情不见好转，斯泰茜在担心儿子的同时，也在考虑下一步行动。两周后，她给约翰·史密斯的办公室打电话，是史密斯接的。他开了免提，和另一位高级合伙人一起听斯泰茜讲述布茨两个宝宝的夭折和哈利已经一年半没去上学的事。

不管是否有科学依据或者足够的证据证明斯泰茜所说的话，约翰都相信她说的是真的。他问是否可以见上一面，斯泰茜同意了。他挂了电话，到隔壁找妻子肯德拉。肯德拉办公室墙上贴着她十年来收到的情人节卡片。他复述了一遍自己听到的事，问肯德拉怎么看：生病的孩子、黑色的井水、显示他们体内有苯和甲苯的检测报告。

肯德拉问约翰，这家人住的地方离井场有多远。

约翰不太肯定，但是斯泰茜告诉他大约有1,500英尺。

如果说接触的话，这个距离也太远了，肯德拉说。

肯德拉·史密斯不是本地人。她的家距离普林斯顿大约20分钟车程。她参加过新泽西小姐的竞选，并进了决赛。肯德拉今年41岁，身高五英尺多一点，体重100磅。她喜欢可口可乐和小包的蔬菜干，虽然中学和大学时期曾是一名足球明星，但她并不因大脑居住在这样的身体里而感到烦恼。她参加新泽西小姐的竞选是为了获得奖学金，而不是因为在意自己的容貌。她的聪明头脑显然来源于父母双方：她的父亲是工程师，母亲是一位拥有哥伦比亚大学数学硕士学位的艺术家。肯德拉妈妈的教育理念是“不要在经济上依赖男人”。在成为律师之前，她的志向是当一名监狱看守。

当律师的头几年里，在她搬去西部和约翰·史密斯结婚以前，肯德拉在新泽西为涉嫌有组织犯罪的人做刑事辩护。现在她在帮《财富》500强企业应对自称受到化学品危害的工人的索赔。她的工作是破坏上诉案。

“为了生计把别人打败，并不总是感觉很好。”她说。虽然她在匹兹堡另一家律师事务所得到了合伙人的职位，但是那家律所的待遇令人失望，于是她来到丈夫的律所工作。肯德拉和丈夫观点一致，对人身伤害案没有什么兴趣。她不是担心打输官司，而是知道这群公司辩护律师有多冷酷。而且她和约翰两人都是全职，奔波于教堂、学校和足球训练之间已经够他们忙活了，她不想让自己这个五口之家的生活变得更加复杂。但她也想到安斯莉生病时自己感到多么无力，所以她愿意协助调查。

接下来那个星期，就在他们准备和斯泰茜见面的那天，约翰刚好有别的事缠身。因此午饭后，肯德拉自己开车去了和睦镇。这种情况实在非常罕见。去和潜在客户见面的，往往是魅力四射、几乎可以算是当地人的约翰。而外表强硬的肯德拉是那个为打赢官司而熬夜收集证据直到凌晨的人。他们俩从未在一件案子中合作过。

肯德拉决定带上年轻的男律师克里斯·罗杰斯。她知道和睦镇和繁荣镇周边都是贫穷的乡下，是阿巴拉契亚山脉起始的地方，又是边境，她不知道会发生什么事。

肯德拉开着她的白色凯迪拉克凯雷德轿车，沿着79号州际公路向南。她告诉罗杰斯走访工地现场应该注意看什么。肯德拉经常探访铁路公司，因为她帮企业打过许多宗工伤索赔案。在工地上，违规行为像明火一样明显。但在人家家里，倒是更难发现问题。肯德拉在隆派恩镇下了高速。他们经过一个卡车停靠点，看到一群年轻的钻井工人正坐在停车场崭新的野餐桌前，一边吸烟一边吃赛百味三明治。肯德拉把车子开上陡峭的麦克亚当斯路，随即经过了写着“井区车辆限速15英里/小时”的标志。当看到左侧一块白底黑字的路牌时，肯德拉惊呆了。这是一座有着轮胎秋千和蹦床的漂亮房子。斯泰茜正站在门廊等他们。

肯德拉·史密斯和年轻律师走过院子里的三轮车，走上门廊的台阶，上面缠绕的凌霄花一直伸到了厨房门口。肯德拉一路上认真记下看到的细节，这是她的习惯。斯泰茜·黑尼看起来很疲倦，皮肤惨白，有着深深的黑眼圈。在同为职业母亲的肯德拉看来，这也不算是太不正常。

斯泰茜带他们经过洗衣间来到厨房，厨房的餐桌上堆着她的文件。她给客人拿了两瓶水，是她从沃尔玛买的。透过敞开的房门，肯德拉看到一个脸色苍白、穿睡衣的男孩弯着身子坐在沙发上。她觉得走进别人看电视的房间有点不太礼貌，于是就从餐桌这里向他打招呼。她看着男孩小心翼翼地从沙发上站起来，动作缓慢得就像一个80岁的老人。无须妈妈督促，男孩便拖着步子走进厨房和肯德拉握手。

他被教育得很好，肯德拉想。她希望自己的大儿子、比哈利小1岁的达科塔也能做到这样。离近了看，哈利看上去非常消瘦：眼窝深陷，脸色和母亲的一样灰白。她不知道出了什么问题，不可能仅仅因为住在井场附近就这样。她还没有看到马路对面那道很高的绿色围墙，但从她的了解来看，这么远的距离不太可能让这屋里的任何人生病。

斯泰茜打开一本绿色的三孔活页夹，向肯德拉介绍了过去18个月里哈利病情的发展，他尿液中偏高的砷含量，以及她与医院实验室的负责人花了两个月时间做的吸入物检测报告。斯泰茜已经学会了看这些报告，她指出：苯酚和马尿酸的水平表明他们三个人都接触了苯和甲苯。

斯泰茜的聪明令肯德拉感到惊讶。这名护士自学了很多专业知识。即便哈利的情况有些不对劲，肯德拉还是怀疑这是否和附近的井场有关。她快速翻看了一下水质检测报告，发现除了锰的浓度有些高，其他的指标基本正常。有些检测报告上没有正常值。非常熟悉这类材料的肯德拉想知道公司是否只提供了这些不完整的检测报告。

肯德拉问斯泰茜是否还有其他的检测报告。没有。应该有吗？斯泰茜问。肯德拉深深吸了一口气，试试能否闻到斯泰茜在电话里说的那种臭鸡蛋味——斯泰茜还说了头疼、怠惰、健忘、恶心、流鼻血、腹泻，以及嘴里一股奇怪的金属味。肯德拉坦率地告诉斯泰茜，自己什么也没闻到。

她解释说，自己的工作就是从另一面考虑这类化学品伤害案。如果她没有发现任何证据证明出现了问题，她会直截了当地告诉斯泰茜。斯泰茜很看重肯德拉的坦率。她喜欢这个身材小巧的直爽女人，无论斯泰茜说什么，给她看什么，她都不会焦虑不安。

贝丝·沃尔斯来了，怒气冲冲地穿过厨房门。斯泰茜想先单独和律师谈一谈。她知道贝丝会接受不了，但她担心贝丝嘴快，她如果提到中毒和“坤”的事，可能会破坏她们的案子的可信度。

贝丝喘着粗气，满脸通红。肯德拉纳闷现在还是早春，她怎么会晒得这么厉害。贝丝在餐桌前坐下，她把自己的文件夹也带来了。她向肯德拉讲述了类似的问题，并向她解释家里的饮用水如何出了问题。沃尔斯家地下室里有个装置，可以在泉水和井水之间切换水源。泉水源自山下。相比井水，沃尔斯一家更喜欢喝泉水。

对于一直喝自来水的东海岸居民肯德拉来说，泉水和井水的区别闻所未闻。泉水的味道更加清新，流速也更快，贝丝说。自从井水逐渐干涸，泉水也只剩下“涓涓细流”，山脉给他们提供了一个和隔壁黑尼家一样的5,100加仑的“水牛”，贝丝说。山脉给贝丝寄了一封信，承认附近废料池的施工可能导致流向他们家的泉水减少，但他们坚持说水质不会受到影响。即便如此，山脉还是花钱给沃尔斯家挖了一口新井。但那口井也不行，贝丝说，检测报告说水里面都是大肠杆菌。接着，在一月份，贝丝夫妇和劳拉·罗斯米塞尔以及卡拉·萨茨科夫斯基见了面。被告知没什么好担心的，并且将撤走她家的“水牛”之后，贝丝不再担心了，她觉得自己上当了。

贝丝给山脉、环保部、渔船委员会、美国鱼类和野生动物管理局、国家应急中心、环保局24小时热线、华盛顿的当地报社，以及她贴在黑色冰箱上的任何其他号码都打过电话。一旦闻到可疑的气味，或者路面开裂，她会立刻拿起电话，也因此给自己赢得了“不好相处”的名声。贝丝打了如此之多的投诉电话，以至于一名山脉员工在公司内部称呼她为“反工业分子”。

肯德拉听两个女人讲了四个小时。她和同事起身离开时，已经是傍晚时分。斯泰茜把他们送到门口，看着他们的车从长满草的车道上倒出去。然后，她和贝丝回到厨房餐桌旁，商量是否让史密斯夫妇接手她们的案子。斯泰茜对此非常肯定。

“我觉得他们是上帝派来的。”她说。

贝丝还有一个疑问。“那些家伙一个个都很务实，”她说，“如果他们这么务实，能做个好律师吗？”

肯德拉想在回办公室的路上经过井场看一下。SUV爬坡经过贝丝家的房屋时，肯德拉突然看到马路对面山顶上围着的高高的绿色围墙。围墙四周发白的草在绿色山坡的衬托下显得发黄，但枯死的草并不能说明什么。除了石子路和用作保安亭的白色拖车之外，没什么可看的。肯德拉加大油门向前开去，她注意到麦克亚当斯路比她想象得要陡。也许她低估了接触到危险品的可能性。她的脑海中常常出现这类场景。现在她要重新思考一下。如果山势很陡，那么地表径流就可能比她估计的流得更远，流速也更快。

他们开车经过耶格尔的农场，那里立着一块黄色蓝边的牌子，上面写着“宾夕法尼亚牛肉质量保证项目认证生产商”。车子经过隆派恩镇的卡车停靠点后，驶入79号州际公路，继续向北开去。驶离了曲曲折折的公路后，肯德拉问年轻的同事是否觉得嘴里有股怪味。他说没有，但肯德拉觉得有。在接下来两天里，这股金属味像薄膜一样粘在她的舌头上。无论她和约翰是否会接这个案子，肯德拉都决定不把这件事告诉斯泰茜和贝丝。这么做对她们不利。肯德拉更喜欢在掌握确切事实的基础上和客户打交道。然而这次出访一直在她脑海中挥之不去，正在改变她对于是否接下斯泰茜和贝丝案子的想法。如果真的是工业生产导致哈利患病，肯德拉认为，她和约翰很有可能查出原因。

肯德拉来访之后又过了几日，是2011年的母亲节，这天斯泰茜带着孩子们到附近华盛顿的克雷巴洛餐馆，和母亲以及妹妹一起共进午餐。回家途中，翻过耶格尔农场附近的山脊时，从废料池飘来一股恶臭。臭味之浓，仿佛直接冲到了他们的脸上。斯泰茜在笔记本里记下这件事，并在旁边加了星号：*尾矿坝发出的气味太难闻了，前所未有。*

第二天是星期一，孩子们从学校回到家时，臭味依旧很浓。到了傍晚，三人都感到头痛，佩奇开始流鼻血。然而星期二醒来时，斯泰茜认为臭味已经消散了。当天下午，斯泰茜让凯莉过来帮她整理要提交给约翰和肯德拉·史密斯的文件。虽然斯泰茜心里已经认定了这对律师夫妇，但尚未正式聘请他们，而且她想把所有情况都告诉她的密友凯莉。下午三点，斯泰茜和凯莉正在翻阅活页夹，哈利从公交车站回来了。他的眼睛、鼻子和喉咙都火辣辣的疼。他躺在客厅的地毯上，睡着了。

一个小时后，斯泰茜想叫醒他去上里克·贝克的吉他课，但哈利还是昏昏欲睡。斯泰茜总算把他哄上楼到床上去睡。不到几分钟，哈利又睡着了。那天下午，斯泰茜开车带凯莉四处转了转。凯莉已经听了很多关于他们生活的环境，还有呼吸的空气的事——但却从未亲眼见过。她们驶往繁荣镇和安纳瓦那渔猎俱乐部，经过曲折而偏僻的小路，来到一个可以俯瞰周围乡村的小山顶。在这里，斯泰茜发现除了已知的五个井场，她们家周围又多了三个新井场。

斯泰茜和凯莉回来时，哈利还在睡。她们把佩奇带到贾斯塔布里兹，去贝丝和约翰家骑马。在牧场平房后面的驯马场，佩奇啧啧赞叹着自己最喜欢的那匹骟马“拿钱就跑”。她从2岁起就骑“钱”。现在佩奇差不多12岁了，已经可以自己给“钱”套上马鞍，绕着驯马场转了。斯泰茜喜欢看佩奇骑马，她一直都很喜欢马。让佩奇有机会骑马是她努力成为一个好母亲的一种方式。她想为佩奇把“钱”买下来，贝丝也在考虑这件事。但是她不知道斯泰茜如何负担养马的钱。贝丝、斯泰茜和凯莉靠在木栅栏上，看着佩奇骑马，直到太阳从橡树林后面落下去。暮色中，春天的大地很快变凉，凯莉和斯泰茜喊佩奇进屋，她们准备下山回家了。

离开贝丝的牧场后，凯莉问斯泰茜那股难闻的气味是什么。但斯泰茜什么也没闻到。环保局的调查员特洛伊·乔丹曾经对斯泰茜解释说，接触硫化氢等有毒物质之后情况恶化的一个征兆，就是再也无法感觉到它们的存在。能够闻出硫化氢的气味，说明身体的第一道防线在起作用。而当身体无法发挥这个作用时，表明人已经不知不觉地进入了嗅觉疲劳。这种现象本身无须担忧，但是在吸入物有毒的情况下，嗅觉疲劳使他们面临更大的危险，因为斯泰茜和孩子们将无法判断什么时候必须离开。回到家后，斯泰茜发现哈利还在睡。凯莉想带斯泰茜和孩子们到她家去，但斯泰茜不想吵醒哈利。这夜她又无法入睡，努力想着他们一家可以搬去哪里。

第二天早上，斯泰茜把已经睡了15个半小时的哈利晃醒，让他去上学。哈利已经无心读书，但她必须让他离开这个笼罩着浓重化学气味的农场。在医院里，斯泰茜找到胸腔科的专家科林纳医生，他曾帮斯泰茜解读全家人检测结果中的各项危险指标。现在每当有类似症状的病人来到急诊室时，医院工作人员都会让他们填写调查问卷，了解病人住的地方离油气井有多远。斯泰茜告诉科林纳医生凯莉到她家去的事。她们两人都是科林纳医生认识和信任的人。凯莉闻到了一股令人窒息的恶臭味，但是自己和孩子们却一点也闻不出来，斯泰茜说。那天晚上回到家后，斯泰茜觉得头痛欲裂。她担心这就是她和贝丝都知道的细菌性腐败的产物——硫化氢。

离开那座房子，科林纳医生告诉她。闻不出硫化氢，说明斯泰茜已经出现环保局警告过的嗅觉疲劳，科林纳医生解释说。你必须接上孩子，立刻离开那里。

当天晚上，斯泰茜带着两个孩子回到父母家，准备暂住几天，考虑接下来怎么办。哈利睡在谢莉原来住的那个房间的屋檐下，佩奇睡在一张窄窄的折叠床上，斯泰茜则睡在自己儿时的床上。41岁了，还得回到那张她17岁时便想永远逃离的床，这让她感到郁闷。第二天是5月12日，她给史密斯夫妇打电话，正式聘请了他们。斯泰茜在笔记本上匆匆记下他们的收费：或有事项33%，开庭审理40%。

山上井场的气味依然令人窒息。5月13日，山脉的员工开始互发邮件，试图弄清问题的根源。耶格尔农场上的大池塘是尾矿坝，华盛顿县其他井场的压裂液都由卡车运到那里。工人们怀疑问题出在其中某个井场排放的有毒液体。

“脏东西绝对来自卡罗尔·贝克[4]。”一名工人写道，他把这些液体称为“恶魔之水”。由于不知如何处理，他建议直接把它们用作压裂液，注入地下。

5月16日，在老妈和老爹家住了四个晚上之后，哈利的情况依然没有好转。那天早上，斯泰茜带他去看福克斯医生。这是六个星期以来第三次在哈利体内检测出链球菌。这名儿科医生告诉斯泰茜，哈利再接触污染物将会很危险。带他离开房子30天，医生跟斯泰茜说。甚至不要让他乘车经过尾矿坝，也不要让他在井场半径10英里的范围内逗留。和睦镇还是太近了。

斯泰茜把哈利送到“84”小镇克里斯那里，自己和佩奇则继续住在和睦镇的父母家里。斯泰茜奔波于男朋友家、父母家、医生诊所、学校和农场之间，她每天开车的时间多了四个小时，平均每月要花200美元的汽油费。她几乎每晚都把哈利送到“84”小镇的克里斯家，然后开车回和睦镇的父母家，和佩奇一起睡。他们觉得自己像难民似的。我把自己搞得非常狼狈，斯泰茜在日记中写道，但是如果能让孩子们恢复健康，那么这一切就是值得的。然而，哈利的身体依然没有好转。

“我们家已经变成了一个价值28万美元的猫舍。”斯泰茜告诉我。她只有在喂动物和洗衣服时才回到自己的农场，这样做是为了节省父母家本就少得可怜的水。她已经摸索出一套程序。她把车开上私家车道停好，然后抓起后座上的塑料洗衣篮，快速跨上门廊的台阶，从后门进入屋里，穿过厨房来到洗衣间，把一堆衣服塞进洗衣机。三只饿得嗷嗷叫的猫不停地纠缠她，她一手赶猫，一手倒猫粮，再把瓶装水倒进它们的盘子里。接着穿上胶靴，跑到牲口棚那里，打开连接在“水牛”上的软管的水龙头，给用作山羊饮水槽的婴儿游泳池注满水，把饲料舀进饲料桶，再到兔棚那里喂兔子，到马场那里喂马，最后是驴子鲍勃，然后飞奔回屋，把湿衣服放进烘干机，再跑回车上。在开车途中，她给朋友和认识的几个专家打电话，希望弄明白最新出现的症状，同时努力保障每天的后勤补给。

“人们问我为什么不干脆搬走，但是我能去哪呢？”一天晚上，她一边开车一边在电话里对我说。那些不住在和睦镇的人会提到这个关键问题。他们通常更为富有，不能理解无法承担额外房租的困难，也感受不到我们对自己土地的感情。“我负担不起另一套房子的按揭贷款，如果我拖欠了这套房子的贷款，我们就会失去它。”她说。

斯泰茜知道他们不可能永远生活在这种进退两难之中，但她现在也不知道该怎么办。一天，斯泰茜下班后直接回到家里，快速把好几个月用的生活用品装到车上，然后开车回到父母家。

和睦镇出了件可怕的事：那个犯下多项环境罪的前消防队队长罗伯特·艾伦·希普曼遭受了巨大的损失。他17岁的继女萨万娜·亨嫩在几天前自杀了。金发的萨万娜·亨嫩是西格林中学一名很受欢迎的初中生。西格林中学就在华盛顿县的隔壁。萨万娜是个虔诚的女孩，曾经在儿童圣经事工的本地分会工作。一年后，当希普曼最终受审时，法官法利·图斯曼判他缓刑，罚款了事。环保部以前从未强制实行过这类法律。继女的自杀对他来说已经是惩罚了。

那样一个女孩怎么可能会开枪自杀？斯泰茜一边收拾行李一边想。然而这些日子，和睦镇周围的自杀事件越来越多。随着天然气热潮的到来，滥用阿片类药物的现象在华盛顿县也越来越严重。有人说是外来的天然气工人把毒品带到了这里。虽然这么说可能没错，但斯泰茜知道，在气井工人到来之前，处方类止痛药的滥用已经变得越来越严重。她担心和睦镇孩子们的未来。成长于钢铁厂倒闭的阴影中已经够艰难了，但是这个新的时代似乎更加糟糕。至少钢铁厂的倒闭是大家一同承受的，而这次的天然气热潮却要把他们分开：一些像萨万娜这样的孩子一夜暴富，而像哈利这样的孩子却在受苦。

虽然斯泰茜希望不用离开太久，但她还是带走了尽可能多的东西。那些柔软的东西则被全部留下——沙发、靠垫、哈利的躺椅，以及所有洗不了的东西——她担心海绵和织物会锁住有害气体。她最后不得不承认风倍清一点用处也没有。它只是掩盖了臭味，让他们闻不着而已。



[1]白鞋公司：指美国社会中那些历史悠久、信誉卓著、专做大生意的专业服务机构。

[2]阿提克斯·芬奇是哈珀·李小说《杀死一只知更鸟》中的人物，被认为是正直律师的典范。

[3]埃琳·布罗克维奇的经历曾被拍成电影《永不妥协》，在影片中饰演埃琳的是茱莉娅·罗伯茨。

[4]卡罗尔·贝克：山脉资源在华盛顿县的一个井场的名字。


第十三章


互相猜疑

为来访的客人提供肉酱三明治的日子已经过去了。2011年5月的一天，一名环保部的新水质检测员把车停在贝丝·沃尔斯家的车道上，贝丝穿着T恤和裙裤从家里冲出来。她连客套话也不说，直接询问对方飘过她家的那股臭味是怎么回事。虽然斯泰茜几天前就搬走了，但贝丝没打算离开。有这么多马和狗要照顾，他们无法带全部的两足动物和四足动物搬家。她认为自己唯一的办法，就是不断地给环保部打电话，直到他们采取行动。

约翰·卡森在环保部只做了几个月的水质鉴定，但他已经在宾夕法尼亚东部监测了16年的空气质量。卡森喜欢这份新工作，因为有机会回家。卡森在和睦镇附近长大，1976年毕业于华盛顿三一中学。1981年，他去宾夕法尼亚州立大学攻读植物学学位，然后在睿侠电子零售工作了几年，直到买下一家草坪护理公司。后来公司经营不善，卡森于1994年来到环保部工作。

卡森自称是“环保部的眼睛和耳朵”，他认真地履行着保护人们的职责。但压裂法对他来说是个全新的事物。他站在贝丝面前，静静地听着她愤怒的质问。他没有告诉贝丝，自己昨天去过井场，并且闻到了一股“油腻而咸腥”的气味。相反，他站在贝丝家的车道上吸起了鼻子。贝丝很生气，认为他不干正事。（另一次，贝丝投诉后，卡森来了，但是拒绝下车。他摇下车窗，贝丝正站在那里发火，他告诉贝丝，只有接到三个不同的人投诉时，他们才会受理。）

几天后的2011年5月26日，约翰·卡森发现了一个更大的问题：压裂废料池好像在泄漏。有一次卡森走在废料池和石子路之间的人造山坡上，“突然发现”（用他的话说）一名山脉资源的员工正在一个卡森从未见过的检查井里检测水质。橡胶盖已经朝一边打开。山脉的员工向卡森解释说，这个检查井是一个泄漏监测系统。井内放置了一截多孔管，如果这个管子在滴水，说明废料池很可能泄漏了。

这个设计似乎有缺陷。这名员工认为，虽然废料池衬有两层防泄漏的薄膜，但是监测装置却埋在两层薄膜之下的土层。发现泄漏时，废液可能已经到达土层，甚至很可能已经渗入地下水。卡森看着那些从管道往下滴的浑浊液体，他觉得自己碰上麻烦事了。

想想看，卡森在笔记中写道，两层薄膜下方的泄漏监测系统。卡森拍了照片，并读取了GPS数据——北纬40度5分24.4秒，西经80度13分41.7秒。接下来几个月的水质检测结果显示出高度污染：其中来自远古海底的无机盐是饮用水标准的50倍。这些无机盐通常被用作与压裂法有关的水污染的指标。

由于与卡森之间的冲突不断升级，贝丝感到非常沮丧。她第一次给自己的新律师打电话。在电话里她向约翰·史密斯讲述了卡森有一次跟她说要有三个不同的投诉人才能受理投诉的事。史密斯夫妇知道根本就没有这种规定。在他们看来，这是环保部的渎职行为。

如果事实确实如此，有什么法律依据吗？肯德拉问约翰。作为一名地方自治体的律师，他在质询政府法律机制上比她更有经验。他认为最好的方法是提交一份执行职务令，由法院命令政府部门履行其职责。提交执行职务令，意味着贝丝将起诉环保部。

2011年5月23日，史密斯夫妇向法院提交了诉讼。这类诉讼案需要时间，而且他们很可能什么也得不到。用法律术语说，沃尔斯起诉环保部这个案子无利可图。如果调查发现环保部确实有错，政府也不会付给沃尔斯家一分钱。但是环保部以后可能会更加用心工作，因为他们就住在那里。没过多久，环保部就有了回应。不到几天，山脉资源也要求参加辩护。2011年6月1日当事各方将在州首府哈里斯堡的联邦法院见面。

为了对环保部立案，并证明环保部是如何渎职的，肯德拉需要把井场发生的事整理出来。一旦列出时间线索，肯德拉就可以评估斯泰茜和贝丝是否可以作为原告起诉。在这类民事诉讼案中，史密斯夫妇的举证工作要比刑事诉讼案中少一些。他们不必证明山脉的行为污染了水体，并导致他们的当事人生病。他们只须提供有力的证据——他们的证据要比对方的更有说服力。

为了收集必要的证据，肯德拉的第一个任务就是向山脉要一份他们在井场使用的化学品清单。山脉资源是第一家宣称将压裂法中所使用的所有化学品全部公开的企业。“这么做无论从道德上还是伦理上来说都是正确的，”一年前的2010年，山脉当时的首席执行官约翰·平克顿说，“对我们的股东来说也合情合理。”肯德拉一开始认为，这些信息的公开会有助于了解山脉使用了什么化学品。而且，根据法律，山脉必须向环保部提供井场的地图，于是史密斯夫妇请求环保部提供所有与耶格尔井场有关的资料——许可证、来往信件、设计图，以及图表。

肯德拉习惯把自己埋在一大堆文件里，然后认真细致地挖掘证据。她一直都是个擅于和数字打交道的人，她经手的案子涉及我们几乎从未听说过的疾病和状况，譬如因接触航空航天工程原料铍而导致的铍中毒，以及由鸟粪引起的不同类型的组织胞浆菌病。

对于一名原告律师来说，这样的背景是很有用的。在为铁路公司工作时，肯德拉从工业卫生学家和医生那里学会了如何读懂空气、水、血液、尿液等各种实验室检测图表，这对她的工作至关重要。她从一名顶级的脑癌专家那里学会了看CT扫描图，还曾向一名毒理学家学习，据说就是这名毒理学家发现接触苯会导致急性骨髓性白血病。从这些专家身上，肯德拉学会了以下三句箴言：“不要急于下结论。收集尽可能多的信息。永远不要想当然。”

从一开始，约翰和肯德拉就认为他们得证明上面的井场发生了泄漏或者类似问题，并已经污染了当事人的水源。他们认为，确切的证据存在于一个简单的事实之中——工业废料中的化学物质现在出现在了他们当事人的井水和泉水中。环保部和山脉将会反驳说这个检测过于简单。法院还必须考虑其他一些相互矛盾的因素：地下水的流向，以及不同地点所含化学物质比例的不同。

环保部发来的第一份图纸，是山脉及其承包商为了获得许可证而提交的施工图。肯德拉研究了一下废料池的草图。她想知道如果废料池泄漏了会有什么后果。从图纸上看不到任何泄漏监测系统，但肯德拉知道，这是法律规定一定要有的。拿到更多的施工资料后，肯德拉终于发现，卡拉·萨茨科夫斯基批准了一个似乎有着严重缺陷的泄漏监测系统。肯德拉开始产生和约翰·卡森一样的对废料池的疑虑。废料池底铺了两层塑料膜，如果第一层没起作用，那么第二层应该接住那些潜在的有毒液体，避免其污染地下水。泄漏探测器会警示山脉的员工薄膜发生了破损。但问题是泄漏探测器装在了两层薄膜的下面。而且由于废料池是一个15英尺的深坑，在发现问题以前，污染物已经渗透到泥土里，并接触地下水了。

史密斯夫妇接手这个案子的消息传出后，律所收到各种与压裂法有关的匿名信息。这里有农民怒气冲冲的抱怨和各种阴谋论。但偶尔也会有一些有用的信息。一天，肯德拉打开邮箱看到一位摄影师给她发了几张井场的航拍图。北边是长方形的井场，西南方是一个装压裂液的巨大的红色池塘，相比之下，隔壁贝丝家的牧场平房房顶显得又矮又小。但是这次，肯德拉还看到了一个小的钻屑坑，她此前不知道这个坑的存在。肯德拉一看到这个钻屑坑就更担心了。因为按照规定，钻屑坑是无须安装任何泄漏监测系统的。

肯德拉开始在环保部的网站上寻找违规通知单。如果废料池发生过泄漏，应该会有现场故障记录。虽然环保部的网站“环境设施应用合规性跟踪系统”上信息很多，但查找信息却非常困难。肯德拉一边浏览着用数字编号的法规中列出的违规行为，一边想这个系统也许是故意设计来混淆视听的。但她知道，种种不便之处都是环保部囊中羞涩的缘故。在接手这个案子以前，肯德拉想当然地认为，那些为了保护人民健康而设立的政府部门都是有用的。然而在为斯泰茜和贝丝的案子查找公开信息的过程中，她意识到事实并非如此，首先便是环境设施应用合规性跟踪系统不好用。2014年，检察长对环保部问题的评估报告中特别指出了这个系统非常失败。

肯德拉趴在电脑前，在环保部那庞大的令人摸不着头脑的数据库中不停寻找，终于发现一张2010年3月25日耶格尔井场的违规通知单。通知单的内容是什么她看不到，因此她派一名律师到匹兹堡的环保部办公室去把所有的公开资料都复印下来。她在里面找到了一份检验报告，报告显示，这个装满了返排液的钻屑坑，曾经因“薄膜撕裂”发生泄漏。

见鬼，肯德拉想，钻屑坑一年多前就泄漏了，而且，就这张违规通知单来看，环保部已经知道此事。

2011年6月1日，约翰和肯德拉开车去接沃尔斯夫妇，然后开车四个小时向东去哈里斯堡参加起诉环保部案件的第一次听证会。虽然还没到夏天，但天气异常温暖。史密斯夫妇开着那辆白色的凯雷德转了个弯，朝山上的贾斯塔布里兹开去，这时山谷吹来一阵热风。他们开车经过斯泰茜刚刚搬离的那座农场。斯泰茜和孩子们只不过离开了两个星期，无人修剪的草坪已经长得很高，绿油油的。斯泰茜和孩子们那天没去。斯泰茜不喜欢也不相信环保部，但她从未像贝丝那样和他们发生激烈冲突，而且她也不想插手这件事。肯德拉和约翰刚把车开进沃尔斯家的车道，七只拳师犬立刻蹦蹦跳跳跑向史密斯夫妇的SUV。

一个强壮的身影从“拳师犬天堂”牌子后面的牧场平房走出来。约翰·史密斯坐在车里，半开玩笑地问下车是否安全。肯德拉向约翰介绍贝丝时注意到，贝丝的脸颊依然遍布红斑，呼吸也有些吃力。但那天天气温暖，贝丝在屋外干活，因此肯德拉没有多想。贝丝把拳师犬赶到地下室的洗衣间去，那只天生腭裂的小狗还放在冷冻柜里。她把丈夫约翰叫来，两个人坐上SUV的后座。

贝丝精神饱满、非常激动，准备在法庭上慷慨陈词。环保部和山脉资源的人将不得不坐在那里听她说。但是，当贝丝和丈夫以及史密斯夫妇走进法庭时，却发现环保部的律师正和山脉的律师以及雇员有说有笑。在贝丝看来，他们已经彼此认识，这就像是看到警察在和疑犯嬉闹一样。她还发现环保部的一名高官在和卡拉·萨茨科夫斯基拥抱，她认出了后者那头红色短发。

联邦法院距离环保部的总部只有几个街区，后者办公楼的石头门楣上刻着蕾切尔·卡森的名字。那天，在听证会进行的过程中，史密斯夫妇感觉到，卡森的精神遗产在某种程度上已经丧失殆尽。环保部似乎和油气行业站在一起，他们就坐在法庭一侧的一张桌子前，甚至都不掩饰。史密斯夫妇听说过一些用于形容官商勾结的贬义绰号，例如“能源生产部”和“别指望保护部”。他们知道环保部的工作很难做，他们被迫去监督一个远比自己强大且见多识广的行业，但是那又如何。

史密斯夫妇原本期待着在那天的听证会上提交证据。这也是贝丝和约翰到场的原因：出庭作证。但是法官不想听沃尔斯夫妇的陈述。他也不想听山脉资源的陈述。肯德拉没能提交她整理好的证据，法官只是让她简要地叙述一下沃尔斯一家的事，以及为什么起诉环保部渎职。正当法律程序的缺失让肯德拉感到震惊。她想，这可是个危险信号，我们要完蛋了。

接着，环保部西南分部的助理顾问迈克尔·海尔曼辩解称，环保部“对每一起投诉都进行了调查”。5月17、18、19、20、24、26、27和31日这几天，一名环保部官员去过井场和沃尔斯家。根据环保部的记录，他“去的这几次”，均未闻到任何异味。

史密斯夫妇简直不能相信，尤其是肯德拉。她已经亲眼见过泄漏的证据，环保部怎么能说耶格尔井场没有问题呢？听证会结束后，环保部的一名律师盖尔·迈尔斯走到原告席。她递给肯德拉一个漆黑发亮的活页夹。迈尔斯说，里面是山脉提交给环保部的对斯泰茜·黑尼和贝丝·沃尔斯两家做的水质检测的完整报告。虽然以这种方式递交文件有点不太寻常，但当时尚处于诉讼初期，双方的气氛还是相当友好和随意的。

肯德拉开始翻阅这份文件。她立刻发现页码有缺失，于是她翻到活页夹的最后，每次检测都应该在最后附一份官方文件，证明该检测报告的准确性和完整性，然而证明页也不见了。她不想草率地下结论说缺失的那几页意味着什么。这可能是个疏忽。或者缺失的那几页意味着某些人试图隐瞒证据。在从哈里斯堡回家的路上，她更仔细地查看文件，并做了记录，以便打电话向环保部索要缺失的那几页。还有另外一个方法可以核实这些检测结果。她看到检测报告上方有检测实验室的名字——麦可贝实验室，一家位于匹兹堡、从20世纪60年代开始为牛奶做检测的公司。她可以直接传唤麦可贝实验室的人出庭，以寻找缺失的那几页。


第十四章


巴兹

从哈里斯堡沿宾夕法尼亚收费公路向西开的时候，一个面目邪恶的小丑朝过往的司机狰狞地笑着。他下面的广告牌上写着：“我依然认为地球在变暖。你呢？”接着是另一块广告牌：“风停了。太阳下山了。你需要可靠、经济、清洁的燃煤发电。”还有一块广告牌展示了一幅小野洋子[1]的照片，写着：“你会听这个拆散披头士的女人提出的能源建议吗？”一块又一块的广告牌昭示了能源公司和环保主义者之间的对立。这些广告牌是一个名叫里克·伯曼的公司说客亲手绘制的。他发起了一个名为Biggreenradicals.com的活动，为能源公司进行游说。他把反压裂人士看成一群富有的局外人。他认为，像罗伯特·雷德福这种乘坐私人飞机的伪善者，和小野洋子这样的怪人，不明白在阿巴拉契亚地区，社区与其赖以为生的采掘业之间已经建立起一种长期的互惠关系。

贝丝正坐在史密斯家SUV的后座上，这时她的手机响了，是邻居洛伦·“巴兹”·基斯卡登打来的。他住在山谷低处，距离贝丝家和耶格尔井场大约半英里。邻居们管那个地方叫“谷底”，或者“狗补丁”。基斯卡登一家在一块26英亩的土地上经营一个废品场，废品场于2006年关闭。巴兹曾偷过车，现在正在戒毒，是街坊眼中的坏小子。“我总是开着车到处转悠，寻找下手的目标。”他后来对我说。

巴兹现在洗手不干了，但抽烟抽得很凶，一根接一根。

“我试着戒烟但是还没戒成，”他说，“我过去抽万宝路，现在抽的是个便宜一点的牌子。金字塔。”他们弟兄几个开着废品场的拖吊车在华盛顿市中心转来转去，把停在路边的故障车拖走。他们不是去修理这些车，而是把它们拆解了。

在巴兹的所有斗殴事件中，最“著名”的一桩发生在1995年，他和六七名警察在乡村公路上上演了一场高速追车的好戏，最后他把车又开回了“狗补丁”。巴兹停车时，一名警察试图把他从车里拽出来，但是巴兹逃脱了，那名警察和巴兹的车一起冲出了路堤。警察并无大碍，官司打了五年，直到2000年，巴茲在华盛顿县监狱服刑六个月。那个时代似乎已经一去不复返。偷窃是年轻人的游戏，最重要的是，时间让巴兹和他的几个弟兄变得无害。

十年前巴兹出狱后便加入了赫尔曼山浸信会。他相信是上帝拯救了他。“我一直在祈祷，”他后来对我说，“所以肯定是上帝。”现年54岁的他，依旧住在“狗补丁”的一辆拖车里。那辆拖车是他从妈妈格雷丝那里买下的。格雷丝就住在隔壁的一栋小房子里，她一生的大部分时间都住在离现在的家不到一英里的地方。她出生在一个种植小麦和玉米的农户之家，家里有十三个孩子，但只有三间房。20世纪50年代，父亲在当地的玻璃厂黑兹尔·阿特拉斯2号工厂工作，直到玻璃厂因机械化时代来临而破产。

格雷丝21岁时结了婚，买下了她和孩子们现在住的那块地。在过去47年里，格雷丝的三个儿子和四个女儿一直在帮她经营这家汽车修理厂兼地下拆车厂。他们把旧校车、汽车和卡车上的散热器、电池和废金属拆下来。格雷丝说，有些车在他们那里已经50年了，而且短时间内不会有人把它们开走。家族生意已经跌到了谷底。除了一辆面包店送货卡车、几辆已经变成“僵尸车”的皮卡和正在贝恩溪边生锈的校车，还有一辆很少用到的推土机、高举升机和反铲挖土机。

“汽车业和采矿业、钢铁业没啥区别，”格雷丝说，“都在走下坡路。”

贝丝很了解基斯卡登一家，他们是邻居也是亲戚。贝丝的一个同父异母的妹妹嫁给了巴兹的兄弟，但是夫妻俩关系不好，贝丝站在基斯卡登家这一边。巴兹和贝丝·沃尔斯的关系依旧很好。“我们是一辈子的朋友。”巴兹说。

巴兹在电话里对贝丝说，他家的水质已经变坏。他本想给孩子的儿童游泳池注水，结果水管流出的是灰色的黏液。他说的孩子叫塞思，是巴兹的女朋友洛蕾塔·洛格斯登5岁的孙子，巴兹很喜欢这个小孩。塞思和姐姐杰德以及母亲萨默·鲁尼恩时不时会和洛蕾塔一起，到巴兹的拖车里来玩。水的气味真是太恐怖了：一股臭鸡蛋和下水道的味道。如果水质有问题，那巴兹的菜园怎么办？每年夏天，巴兹和邻居格雷先生都会吃他种的珍贵番茄。现在他不敢确定那些番茄是否可以安全食用。

贝丝让巴兹给环保部和山脉公司打电话，让他们过来检测水质。巴兹很苦恼。他已经在这辆拖车里住了五年，大部分时间都在沙发上度过，开着空调，抽着烟，把电视机开得震天响。

“我以前从来不用担心水质有问题。”他说。

巴兹没有办法证明水质是否有问题。他和斯泰茜以及贝丝一样，从未在钻井之前检测过自家的水质。如果没有钻前检测作为基准，公司可以宣称水中的化学物质是原来就有的。所以，钻前检测对于证明是油气开采污染了水源而言至关重要。过去开采煤矿留下了甲烷污染的问题，当地的水质已经受到影响。即使没有受到甲烷污染，油气行业也可以提出种种质疑来推翻案件。

宾夕法尼亚州不要求对私人水井进行监管，也就没有关于巴兹家的井水水质的记录——尽管这口井就位于溪边的河漫滩上，溪水偶尔会漫过溪堤。溪岸边散落着锈迹斑斑的汽车残骸，地上还满是废旧的轮胎，格雷丝·基斯卡登正在努力处理这些轮胎。“我不想要它们了。我正努力扔掉它们。这些东西真是碍眼。”她后来说道。

没有水，巴兹将无法继续住在这里。他和斯泰茜以及贝丝不一样，他无力购买哪怕一丁点东西。巴兹丢了原来在迪纳梅特工厂做炊具的工作，他的身体也不好，不到40岁就得了糖尿病。现在他每天早上都要吃止痛药，外加六七片治疗膝盖和肩背关节炎的药，另外还要吃一片治疗心脏病的药，再加一片胃药。

和巴兹通话结束后，贝丝把巴兹讲的话向史密斯夫妇复述了一遍。当贝丝介绍巴兹的过去时，史密斯夫妇认为，巴兹是那种最糟糕的原告。他的健康问题，再加上他的吸毒史和犯罪前科，都会削弱他在法庭上的可信度。但是，巴兹有合法的申诉理由，而且他的检测结果或许可以帮助他们更清楚地了解当事人所受的伤害。于是他们同意和他见面谈一谈。

第二天，2011年6月2日，巴兹·基斯卡登分别给环保部和山脉公司打电话，然后搬到了几百码之外贝恩敦路他母亲家地下室的一间煤渣砌的房间里。格雷丝也开始担心自己的水和空气有问题。虽然她说自己一生从未头痛过，但是去年夏天她就晕倒过一次。格雷丝和儿子长得很像，同样苍白的皮肤、冰蓝的眼睛和稀疏的白发，但两个人行事却完全不同。格雷丝从不吃药，连阿司匹林也不吃。她用醋、蜂蜜和蒲公英茶治疗感冒等小病。不久之后的检测结果将显示，她尿液中苯的浓度也超标了。

2011年6月6日，环保部的水质检测员来到“狗补丁”检测水质。他在巴兹家的井边一站，就发现了问题。井口密封不符合规范，又位于河漫滩，因而每次贝恩溪的溪水泛滥，都会淹没井口，任何东西都可能进到井里。



[1]小野洋子：披头士乐队主唱约翰·列侬的妻子。


第十五章


缺失的那几页

从哈里斯堡回来后，肯德拉开始寻找环保部黑色活页夹中缺失的那几页。她打电话要求环保部跟进，一边等候麦可贝实验室对传票的反应。慢慢地，在阅读申请许可的公司名单和总设计图的过程中，肯德拉和约翰发现为井场干活的还有其他企业，需要发出更多的传票。一箱箱的资料开始涌进他们的办公室。他们收集的资料越多，越清楚耶格尔（他们对耶格尔井场的简称）正在发生什么，以及对他们的当事人有怎样的影响。

2011年夏天，环保部发来几份整改报告。从其零碎的描述中可以大致了解到耶格尔井场正在进行大规模清理。山脉花钱请承包商把那片山坡4,250,000磅重的泥土挖出来运走。肯德拉知道，政府只有在问题很严重的情况下才会要求做出如此大规模的整改。报告后面附的土壤检测结果显示，土地依然被苯系物和砷污染了。肯德拉确信自己可以打一场大官司，她的身份将在职业生涯中第一次从公司辩护律师转变为原告律师。史密斯夫妇问斯泰茜是否愿意当本案的具名原告。如果愿意的话，黑尼起诉山脉一案将使斯泰茜、贝丝、巴兹和他们的家人与山脉公司等方面对立起来。他们将指控公司以不同的方式伤害了自己。但具体是什么方式，史密斯夫妇还不知道。鉴于此案规模之大，将花费几千个小时进行法律和环境调查，花费一年的时间向法庭提交法律文件。与此同时，史密斯夫妇将和环保部打两场官司：第一是代表贝丝要求政府部门履行职责；第二是如果巴兹家的井水确实受到污染的话，让巴兹用上干净的水。

除了按时间顺序列出井场可能发生的失误，肯德拉还详细列出了几名当事人出现健康问题的时间表。那些水质检测报告非常关键：她需要知道他们的饮用水和洗澡水的水质。肯德拉和约翰开始发出传票。一旦开始起诉山脉公司，这些信息将成为证据开示的一部分。在证据开示这道审前程序中，双方会从对方那里收集证据。肯德拉从她认为对此案所知不多的承包商入手。从外围入手是业内的惯常做法，因为他们不知道哪些该说哪些不该说，提供的信息反而可能更多。送来的一箱箱资料中有大量打印出来的电子邮件，包括废料清单和现场工人做的井场维修记录。追踪这些账单是梳理发生了什么事情的可靠方法。几乎每个收了维修费或垃圾运输费的承包商都提交了清单，上面详细列明了所做的工作。

肯德拉坐在大大的办公室的地板上整理资料。从窗户望出去，是一家公司的停车场。纸堆形成了一条迷你的天际线，从她的办公桌一直延伸到柜子，柜子上面放着几盏红色缎面灯罩的灯。棕色的真皮扶手椅和桌子上都堆满了文件夹，桌子上还放着一件荧光黄的背心和一副琥珀色的护目镜，这是去井场要用到的。她先把文件分成两类：一类看上去无关紧要，另一类可能包含对起诉环保部和山脉资源有用的线索。肯德拉在整理整改报告时发现，时间顺序不对。她知道钻屑坑在2010年就泄漏过一次，但清理工作在一年后才开始。她回到环保部的网站上去查，发现这个坑在2011年春天再次发生了泄漏。最后她发现压裂池也发生过几次泄漏。肯德拉意识到，耶格尔井场废料池的问题既不是秘密也不是孤立事件。她怀疑自己正在揭开山脉公司的一个系统性问题：尾矿坝发生了泄漏，连接尾矿坝之间的白色临时管道也发生了泄漏。

“我们都知道它们发生了泄漏。”红橡树水务公司的一名管道工在给另一名管道工的邮件中写道。但耶格尔井场的问题似乎特别严重。一名管道工在另一封邮件中问自己的同事，在遇到“你所能想象的最糟糕的返排坑”时，应该怎么处理。他的同事回答他：“不是山脉的卡罗尔·贝克就是耶格尔。我要到隆派恩镇的耶格尔井场去一趟。”

肯德拉从越来越厚的资料中找到了承包商无数次修补薄膜漏洞的记录。动物掉进尾矿坝和钻屑坑的事时有发生。他们从尾矿坝捞出来两头鹿，从钻屑坑捞出了一只狐狸。从来往邮件可知，动物们在挣扎时把薄膜扯破了，污染物有可能会从这些破损处泄漏出去。

还发生过好几次液体泄漏事故，其中包括2011年2月8日那次，一辆油罐卡车在冰面上发生侧翻，两名保安险些丧命，废液洒落一地。肯德拉还从内部邮件得知，山脉的法规事务主管卡拉·萨茨科夫斯基对山脉的员工直接打电话向环保部报告泄漏一事感到非常愤怒。

那年冬天，临时管道不断被冻裂。山脉资源的皮特·米勒对红橡树水务没能发现三个泄漏点的事显然非常恼火。“米勒先生对我们很失望。”红橡树的安全与合规事务主管理查德·霍夫曼在给手下的邮件中写道。他们必须保证不再有返排液从冻住的管道中渗到土地里。“我们必须定时巡查这些管线，我们的现场员工不会判断是否发生了泄漏，但一滴也是泄漏。”

肯德拉从运输清单中发现，本该运到俄亥俄州一个垃圾填埋场的污泥，却被运到耶格尔农场的废料池，和其他的废料混在了一起。她在每次装货的收据上看到，目的地一栏，俄亥俄州的填埋场被划掉了，有人潦草地写上了耶格尔。耶格尔的废料池之所以如此繁忙，是因为其他井场的几千加仑的压裂液和泥浆都被送到这里，而据她所知，官方并不允许这么做。

整个2011年，史密斯夫妇列出的事故时间表越来越长，一个活页夹又一个活页夹的资料，把事务所那间没有窗户的复印室也占用了。约翰把它命名为“黑尼资料室”。那年初秋，肯德拉仍在等环保部把缺失的那几页送来，却收到了麦可贝寄来的一份完整的水质检测报告。她发现缺失的那几页报告足以定罪。其中就包括对检查井井盖下面的泄漏监测区域所做的检测。一旦将这些检测与山上发生的其他事情联系起来，肯德拉相信，通过追踪化学物质向山下的流向，就能够证明井场和当事人的水源之间的联系。

肯德拉在分析报告方面有一个优势，她可以直接看懂原始数据，而不必完全依赖当事人拿到的那份总结报告。两者之间的区别是，原始数据中包含了水中发现的所有物质，不会像检测报告那样被操纵。列出的一连串化合物令人头晕目眩，肯德拉可以轻松地将其中许多归为一类，然后继续往下看。但她追求的是精确度，而精确则需要细致的分类。肯德拉在研究原始数据时发现，贝丝和斯泰茜两家的水质检测报告中只显示了少量的氯仿、炔丙醇、甲醇、乙二醇、丙二醇，以及油和油脂。另外，斯泰茜家的水里还含有苯酚，这种物质也出现在她的吸入物检测报告中。所有这些化学物质的含量都很低，低于报告的检出限，但肯德拉清楚地知道，水中是不应该出现这些化学物质的。

肯德拉在堆积如山的文件中发现了一件更麻烦的事：同样一份检测报告却有多个不同的副本。有些副本上有二醇类，有些没有。斯泰茜和环保部收到的检测报告上都没有二醇类。肯德拉怀疑有人篡改了这些报告。

为了回应肯德拉的举证请求，山脉还给她寄来了罗恩·耶格尔及其牛群的饮用水检测报告。肯德拉发现，早在2010年，耶格尔家饮用水中的含盐量已经高到足以说明水质受到了污染。但是没有证据显示山脉告知耶格尔此事。据她所知，耶格尔和他的牛群依然在喝这些水。肯德拉再次发现同一样本的测试报告有多个不同的副本，显示了不同的检测结果。肯德拉在其中一个版本上看到，实验室测得耶格尔家泉水里乙二醇的含量是10.2毫克/升，但是在接下来的那个版本中，则完全没有二醇类。肯德拉研究了一下检测方式，以弄清事情的真相。她发现，实验室把检出限从10毫克/升提高到了20毫克/升。因此乙二醇的含量比新的检出限低，报告上就没有把它列出来。这把戏看起来多么高明啊！在肯德拉看来，这意味着更改报告隐瞒水污染的实验室也存在过错。

山脉资源的劳拉·罗斯米塞尔把这些报告寄给了罗恩·耶格尔，同时附上一封信，解释说水中的含盐量较高，可能是镇区为了防止路面结冰而撒盐造成的：“氯化钙是一种很常见的路面融雪剂，而今天取样的泉水又都位于公路附近。”于是肯德拉和约翰给和睦镇所属的安维尔镇区官员写信，询问是否使用了路盐。安维尔镇区官员回信说，他们没有使用路盐。他们用的是煤渣，没有很高的含盐量。劳拉·罗斯米塞尔在有意无意之间，凭自己的想象，生生造出了一个污染源。

肯德拉回想起开车经过耶格尔农场时，那块立在牲口棚中写着“宾夕法尼亚牛肉质量保证项目认证生产商”的黄蓝两色的牌子。这个项目的本意是确保牧场以“对消费者安全而有益健康”的方式饲养肉牛和奶牛，从而提高消费者对宾夕法尼亚牛肉和奶制品的信心。然而项目组却没有对新的油气施工的潜在危害进行监督。肯德拉担心，耶格尔可能在不知情的情况下，在出售之前已经给自己的牛喝了至少六个月的污染水。而且没有办法追踪它们已经到了食物链的哪个位置。


第十六章


彩虹水

2011年夏末，斯泰茜从环保局的一位友好的督察那里听说，山脉公司准备关闭那个巨大的废料池至少一段时间。对斯泰茜来说，这意味着她和孩子们可能不久就能回家了。七月的一个夜晚，斯泰茜决定举办一次烤鹿大餐来庆祝，她邀请了妹妹和几个朋友到农场来。他们围坐在篝火旁，把克里斯去年冬天宰杀的那头鹿烤了吃。吃完饭，孩子们把柴堆点燃，火苗蹿到50英尺高的夜空中。火苗这么高，以至于谢莉的丈夫，身为和睦镇消防队员的吉姆还给邻居打电话，让他们放心。谢莉坐在院子里，跟大家讲她戒烟的故事：她喝了半加仑棉花糖口味的伏特加，又抽了两包烟，之后就在椅子上昏过去了。她说，从那以后她就没再抽过烟。

此时，隔壁贾斯塔布里兹的阿什莉正在做噩梦。她梦到了死马。约迪死后，阿什莉已经不再想和动物建立亲密关系。但是参加绕桶比赛是她的职业，因此她开始训练新马欧基。欧基是一匹登记在册的夸特马，有着无可挑剔的完美血统。欧基和阿什莉在绕桶巡回赛中配合得不错，他们开始在比赛中获得名次，并有了收入。阿什莉夜里睡不着时，会到牲口棚去找欧基和高大的花骟马杜德，一边给它们梳毛，一边给它们讲约迪的故事。当两匹马嘶鸣时，阿什莉相信它们听懂了自己的话。

七月的一天傍晚，阿什莉把杜德牵出来，进行每日一次的遛马。她骑着这匹高头大马穿过麦克亚当斯路，然后经过邻居加勒特家。废料池位于加勒特家那块地的角落里，但他们却没说自己的水有什么问题。加勒特先生告诉贝丝，如果他们家的水不能喝，那他就喝啤酒好了。阿什莉用脚跟夹了夹马的侧腹，引导他爬上陡坡，绕着废料池的围墙走了一圈。

杜德对于阿什莉是个安慰。他耐心而又可靠，把阿什莉照顾得很好，阿什莉也很爱护他。那天，杜德在溪边低头喝水，突然后腿直立起来。阿什莉想强迫他过溪，但他怎么也不肯。杜德还处于训练期，还在学习听从主人的指令。但他就是不肯移动半步。阿什莉跳下马，想仔细看看是怎么回事，结果她听到了咕噜噜的冒泡声。阿什莉看到水里面有七色光。她立刻回到马上，马不停蹄地跑回家。一些像油污一样的东西正流过牧场。“彩虹水。”阿什莉一回到家就告诉妈妈。贝丝则和往常一样，给斯泰茜打了电话。

那天晚上，斯泰茜来到贾斯塔布里兹，并坐上了沃尔斯家的那辆四轮摩托车。她和贝丝把车开上山脊，来到阿什莉发现溪水里有油污的地点。贝丝用手机拍下了冒泡的溪水，水中充满了油性物质以及肥皂泡似的东西。斯泰茜注意到，有油污溢出的地方不止一处，地上有几十处小渗漏点。有人往溪里扔了几捆干草，以阻止油污扩散。

第二天早上，贝丝给鱼类和野生动物管理局以及环保部打电话，报告了山上发现彩虹水渗出的事。环保部派了一名水质检测员过来检测。检测结果显示，水里含有油、油脂和亚甲蓝活性物质，后者是钻井过程中使用的一种清洁剂。

环保部的检测员还发现了一些不正常的事。井场的钻屑坑边上，停着几辆迪安氏水务的水车。这些水车在这里做什么，他感到纳闷，于是拍了照片。扬特科一看这些照片，就知道是怎么回事了，并为此感到很不高兴。不久前，卡拉·萨茨科夫斯基给他打电话，耶格尔井场被污染的泉水无法自我修复，因此她想往发生泄漏的废料坑中灌入30,000加仑的水，冲洗废料坑，使泉水变得干净，这样才有可能在两个星期后环保局派人来检查耶格尔家的水质时蒙混过关。这次检查是环保局主持的全国饮用水研究的一部分。扬特科回复萨茨科夫斯基说，把水倒进受污染的坑中只会使污染物更加深入地下。他要求对方先获得书面许可再说。

萨茨科夫斯基没有申请书面许可就下令往坑里灌水。扬特科看到迪安氏水务的水车在给已经发生泄漏的钻屑坑注水的照片后，知道了卡拉没有听自己的话。“这是有意为之且胆大妄为的举动，可能已经造成额外的污染物进入水源——耶格尔家的泉水水源。”他在给上级的邮件中写道。这种给钻屑坑注水的做法违反了1937年通过的《清洁溪流法》。这部法律和其他四部法律一起，共同守护着联邦水域。联邦水域属于公共所有：州政府代表全体宾夕法尼亚公民代管。

两个星期后，里克·威尔金[1]带领他的环保局团队如期来到耶格尔井场时，他和他的检查员都不知道山脉已经把水注入了泄漏的钻屑坑并污染了泉水。威尔金一行人穿着风衣和斜纹布裤子，在加勒特家附近的山坡上走来走去。从远处看，他们就像一个法医小组，在枯草中寻找什么恶心的东西。对环保局来说，事实证明为了全国饮用水研究而进行的必要测试是非常困难的。政府努力说服油气公司参与此事。没有这些公司的允许，环保局无法进入他们的工地。一个月前，环保局曾打算参观耶格尔井场，但是卡拉·萨茨科夫斯基不允许他们进去。她在给一名山脉员工的邮件中写道：“休，保安有什么理由允许环保局的人进入井场？他们不是监管部门，因此没有权力进入我们的井场。我们不应该放他们进去。”

现在，一个月过去了，调查人员依然被拒之门外。采访那天，我坐在约翰·沃尔斯的四轮摩托车后座上，他开车沿着废料池下方那道泥泞的堤岸往山上开，我们要去看彩虹水有什么变化。这时我看到周围的山坡上散布着环保局的调查人员。土地非常泥泞，几十条小溪流从泥土里涌出。水面升起一团浓浓的水汽，像烟雾一样，空气中充斥着漂白剂的味道。

四个月后的十一月，萨茨科夫斯基把事情通知了自己的上司。“我们用大约30,000加仑的水冲洗了废料坑，但是考虑到废料坑泄漏的时间已经很长，我担心这些水远远不够。”她写道。她建议山脉主动为耶格尔家挖一口新井。“我认为这样做可以避免环保部下令让我们提供替代水源。”一旦环保部发布指令，污染的事将会被公开。即便环保部隐瞒了污染，她也担心更换水源会产生一系列复杂而难以预料的后果：“我怀疑，如果我们同意更换水源，这一地区的其他人将会听到风声，我们面临的诉讼将会越来越多。”即便如此，她依然认为，为了使“支持我们的土地所有者感到满意”，即使接到环保部的指令，也是值得的，她写道。她的上司雷·沃克回复她说：“我同意。我们应该为他们更换水源……老天保佑，下几场暴雨吧！”

那年夏末，斯泰茜听说巴兹和他的孙辈身体都不太好，于是决定去看看他们。一天早上，她沿着公路开车来到“谷底”，看自己是否能帮上什么忙。斯泰茜和和睦镇以及繁荣镇的其他人一样，已经很多年不来这座废品场了。巴兹和州警之间的追车大战以及其他这类故事，早已在这个小地方传开了。

斯泰茜把车停在那辆生锈的面包店送货卡车和一间烧焦的外屋附近，然后登上充当门廊的混凝土块，敲了敲铝门。巴兹正坐在沙发上。斯泰茜问他情况怎么样，巴兹告诉她，自己和孩子们呼吸困难，而且胃老反酸。拖车里满是难闻的烟味，电视桌上放着一大堆琥珀色的处方药瓶。一个氧气筒斜倚着沙发。仅仅在这个房间里，就存在许多可能让巴兹及其家人生病的因素。斯泰茜清楚这一点，但她同时也清楚自己和孩子们都经历了什么，她已经不再怀疑。这里有水：和她家的一样呈灰色，而且有很多沉淀物。但当巴兹不在妈妈家地下室住的时候，还得用这种水做饭、洗东西。

巴兹的医生克里斯琴森和谢莉在同一家骨科医院上班，一直为巴兹治疗受伤的肩膀。当巴兹的术前检查报告出来时，克里斯琴森医生吓了一跳。“他的血液检测结果非常离谱——砷、苯，还有许多我们在其他人血液中从未见过的化学物质，我需要好好查一下资料。”他后来告诉我。克里斯琴森医生了解到巴兹买不起水，于是尝试让山脉资源给他们提供一个“水牛”，但是没有成功。最后，他劝巴兹去健身房。后来山脉的律师在一次盘问中把这件事当作证据，他们认为如果巴兹去了健身房，那说明他的身体没什么毛病。克里斯琴森医生纠正了他们的看法。他这么做是想让巴兹有干净的水洗澡。“我以前也劝病人去健身房，”他跟我说，“但从没劝人离开家。”

从那年夏天剩下的日子一直到早秋，巴兹一边节省用水，一边等待水质检测报告。终于，在九月份，环保部来了一封信。他家的水中含有高浓度的无机盐和甲烷，这两种物质可能和钻井有关，但也不能肯定。“我们强烈建议你给水井留一个通风口。”环保部在给基斯卡登的信中写道。虽然巴兹家的水有问题，信上说，但这些问题却“不是山脉在耶格尔井场钻探所致，也和其他气井相关作业无关”。污染物可能是废品场堆放的旧巴士、船和汽车产生的。

按照这封信的说法，山脉和环保部什么都不欠他。（政府的一名水质检测员让他至少一个月一次，往井里倒半加仑漂白剂，来消除臭鸡蛋味。）巴兹·基斯卡登知道自己不会得到“水牛”了。自家的井水不好，他得花钱从沃尔玛买水，否则就没水喝。信上还有一些地方他不是很明白，于是他给史密斯夫妇打电话，后者现在是他的代理律师。

肯德拉看了环保部的那封信之后发现，除了甲烷和无机盐类，巴兹家的水还有其他问题。里面含有几种已知的压裂液成分。环保部在信中也承认——“环保部的样本中出现了几种低浓度的有机化合物：丁醇、氯仿和丙酮。”但令肯德拉感到费解的是，环保部却认为这三种物质实际并不存在，是实验室失误才导致它们出现在报告上的。在肯德拉看来，这个解释过于取巧了。她阅读了原始数据，实在想不通环保部怎么可以把这些化学物质当成检测失误一笔勾销。（直到后来盘问环保部实验室的负责人，肯德拉才发现自己是对的：根本不存在什么检测失误。）而环保部认为是废品场污染了井水的说法，肯德拉也找不出任何科学依据。

肯德拉告诉约翰，她准备质疑环保部的结论，这意味着他们将再次起诉州政府。这次他们将代表贝丝起诉环保部渎职，这一次史密斯夫妇不得不自掏腰包，而且即使胜诉也不会挣到钱。然而这将成为宾夕法尼亚历史上首宗质疑环保部结论错误且石油和天然气确实污染了水源的案子。跟环保部打这样的官司，无异于给自己招惹麻烦，更不要说打赢了，她对约翰说。



[1]里克·威尔金：即前文的理查德·威尔金，里克为理查德的昵称。


第十七章


“亲爱的总统先生”

在有毒的废料池排空之前，斯泰茜不准备和孩子们搬回家去。因此2011年夏天，在等待环保局的答复期间，斯泰茜一直让哈利住在克里斯的“84”小镇。她和佩奇则住在和睦镇的老妈以及老爹家。离开农场后，哈利体内的砷含量降低了，但斯泰茜体内的砷含量却升高了。她经常要回去喂动物，给它们水喝。她们的新生活过得紧张兮兮的。佩奇和外婆由于长时间待在一起而起了冲突，而且父母家的用水问题也越来越严重。斯泰茜、老妈和老爹每天洗一次澡，12岁的佩奇也是如此，一家人一个星期要去拉夫溪水站三四趟，把家里的蓄水池灌满。斯泰茜很少在父母家，佩奇夏天大部分时间都在那张折叠床上生闷气，他们管那张床叫佩奇的窝。

人们无从知晓哈利身上的病什么时候能够痊愈，他的心理症结又是从什么时候开始的。那些不熟悉黑尼一家，并且不相信他们正遭受化学污染的和睦镇居民，把这一切都归咎于斯泰茜的离婚。那些近距离见过哈利受苦的人则相信，他的病是和化学污染有关。这些人同时也是黑尼家的朋友、邻居和亲戚。六月份15岁生日那天夜晚，哈利是在眼泪汪汪中度过的。他想念自己的家、自己的动物、老妈和老爹，还有和睦镇，他想在农场办一场生日会。但是考虑到污染问题，斯泰茜没有答应。在确保一切安全以前，她不想让其他孩子到农场去。

最后，他们在镇上的公园举办了两个孩子的12岁和15岁联合生日会。斯泰茜叫了比萨外卖，但她自己很晚才到。那天早上七点，她接到一通来自匹兹堡反压裂人士的电话，要她给奥巴马总统写一封私人信件。电影《天然气之地》的导演乔希·福克斯将和总统见面，并把斯泰茜的信交给他。斯泰茜心里依然相信，如果她能以一个母亲的身份直接和奥巴马用平实的语言对话，她就能说服他来保护自己的孩子，以及其他住在乡村边远地区，为天然气热潮付出代价的家庭。

“亲爱的总统先生”，斯泰茜提笔写道。她讲述了一遍自己的遭遇，以及一家人现在的状况：“35天前，我们从尾矿坝吸入的化学物质的数量已经到了无法忍受的地步。在医生的建议下，我们离开了家……我知道压裂法开采带来的经济效益，也知道我们国家需要有自己的天然气，但是因此致人生病就是犯罪！……农民甚至［不被允许］驾驶拖拉机穿过宾夕法尼亚的溪流，但成千上万的致癌化学物却可以倒在我家隔壁，致使我的孩子们每天吸入……我觉得我们陷在了一个噩梦里。求求你，求求你帮帮我们。”

六月变得非常漫长。一天晚上，斯泰茜上完12个小时的班匆匆回家换上黑色正装长裤和白衬衫。鉴于全国对压裂法的关注，奥巴马总统已下令能源部长朱棣文成立一个天然气小组委员会，就如何更安全地开采天然气向联邦政府提出建议。那天晚上，该小组正在华盛顿与杰斐逊学院召开公开会议，听取华盛顿县居民的意见。

油气公司用大巴车把支持者送到会场。一个星期前，“深度能源”（一个支持天然气开采的博客）的咨询师汤姆·谢普斯通发邮件称，愿意为前去观看匹兹堡海盗队比赛的人提供免费的巴士接送、旅馆房间、餐饮和门票。邮件曝光后，棒球门票一项被删去了，但“深度能源”的发言人克里斯·塔克辩护说：“在整个中大西洋地区，无论何时何地举行地方乡镇会议，我们的对手都会这么做的。”他又补充说：“区别在于，我们并不是把大家送去参加地方乡镇会议。这次是国家能源部主办的一个公共论坛。我们的乡亲们有权去参加，如果我们在这件事上有发言权的话，那么他们同样也有。”

小小的礼堂挤满了将近500个人，其中大部分是油气公司的支持者。晚上7:05，斯泰茜到达时，向小组发言两分钟的机会已经被支持者占去。斯泰茜根本就没有说话的机会。后来她认识的一个教授把自己讲话的机会让给了她。斯泰茜默默地等了四个小时，她发现只要有人拿过话筒讲压裂法带来的问题，礼堂后面就会有人举着一张一美元的钞票起哄。斯泰茜走过去用手指着他的脸。

是这样的，老兄，她说，我的孩子病了，而人家正在努力说话。他停止了讥讽。晚上11点左右，斯泰茜作为最后几个拥有两分钟发言机会的发言者之一，从礼堂的过道走下来。她低下头，凑近面前的立式话筒。

“我的孩子，正受到这些有毒化学物质的伤害。”她开始发言，只一句话就把自己和前面那些支持者区分开来。“由于天然气开采，我们的生活全毁了，也没有了工作，再多的金钱也无法偿还我的孩子过去两年的生活。”斯泰茜讲完，抬头看了看台上五位面露倦容的专家，希望至少打动了其中哪怕一个人。

夏天不知不觉地过去，斯泰茜仍然在为起诉山脉的案子收集证据。2011年华盛顿县集市开始前几天，斯泰茜去农场喂完牲口之后，开车上山去耶格尔家。现在看来，这家牧场的饮用水受污染一事已经很明显了：七月份，山脉开始付钱让迪安氏水务送来一只5,100加仑的“水牛”，每个人都知道这件事。

虽然罗恩和莎伦·耶格尔一开始不知道，但他们手中有一份斯泰茜和贝丝都没有的关键证据：一份可以用作水质参照物的钻前水质检测报告。根据法律，山脉必须检测他们家的水质，因为耶格尔家位于所谓的推定范围内。

肯德拉知道环保部肯定有这份报告的副本，于是她继续寻找。找到后，她提醒耶格尔的律师，这份报告可能帮他为当事人争取到清洁的饮用水。肯德拉也希望得到一份报告的副本，但是需要耶格尔同意后，环保部才能寄给她。斯泰茜于是主动来到耶格尔家，看看是否能促成此事。

那天下午，斯泰茜把车停在耶格尔家门口，她发现莎伦·耶格尔正在房子外面。斯泰茜向耶格尔太太要那份钻前检测报告，但是耶格尔太太却不太愿意。每次他们打电话给律师都要花钱，斯泰茜记得耶格尔太太这么跟她说。他们不想介入这件事。斯泰茜生气了。介入，她对耶格尔太太说，他们已经身陷其中了。斯泰茜告诉耶格尔太太，她的房子已经变得一文不值，她也不知道两个孩子将来会怎么样，他们的血液里有那么多的致癌物质。她隔着车窗对莎伦·耶格尔说，如果你们不把报告送过来，我的律师会给你们发传票，那样你们花的钱更多。说罢斯泰茜绝尘而去，车轮下石子飞溅。

几天后，斯泰茜设法把两个孩子和他们的动物送到了集市举办地。那个八月的星期六，斯泰茜和谢莉在宿营车上开起了动物美发沙龙。斯泰茜给佩奇的山羊克兰奇吹毛发，接着又给哈利的山羊温斯顿·丘吉尔吹。（丘吉尔的名字是谢莉替哈利给这只山羊起的，因为哈利身体不舒服。）很难想象，此时距离他和布茨获得“才艺表演总冠军”以及卡明斯死去才不过一年。斯泰茜和佩奇一起去参加上午9点举行的午餐肉比赛。她们做了一个塞满午餐肉的玉米面包，并给它起了个名字叫“午餐肉早上好面包”，面包散发着小苏打的咸味和防腐剂的浓重气味。

虽然斯泰茜从农舍抢救出一个青花搪瓷盘子，但是却没有装饰衬垫。一个没有装饰衬垫的盘子是不会打动评委的。“我怎么找也找不到装饰衬垫。”她跟佩奇说。她们站在潮湿的帐篷下，看着评委们在台上走过来走过去。

“妈妈，我们就是这样。”佩奇说。

“我们现在就是这样。”斯泰茜回答说。

评委公布了结果，斯泰茜感到非常失望。这是佩奇三年来头一次没有取得名次。斯泰茜在集市周围转悠，没看自己平时喜欢的那些比赛，包括踏板比赛：一个蹒跚学步的孩子，身穿一件印有“未来乳品公主”字样的粉红色T恤，正在使劲地蹬一台约翰迪尔玩具拖拉机的踏板。斯泰茜的目光被秀场椽子上挂的鲜艳横幅吸引了。今年油气赞助商的数目激增，包括赖斯能源、EQT，以及山脉资源。许多企业员工在集市上当志愿者。对于这些公司来说，集市给他们提供了一个拓展服务和直接接触社区的重要机会。正如山脉的迈克·麦金后来对我说的：“我们生活和工作的地方在华盛顿县——设立个站点供人们咨询再好不过了。”山脉还能收集到许多有价值的消息：这家企业已经与集市委员会成员建立了密切联系。“他们能告诉你许多当地人的信息，”麦金接着说道，“以及许多你做得好和做得不好的地方，还有如何改正。这对我们来说非常重要——是真正诚实的反馈。”

在斯泰茜看来，山脉的出现无论如何也谈不上诚实。她突然意识到，这些企业正试图把自己的名字贴在别人的生活方式上，作为一种廉价的营销方式。她走进一间四健会大厅，老爹的灰胡桃正在那里等待评委打分。在一堆工艺品中间，有人用乐高积木搭了一台帕特森钻机。钻机上挂着蓝色的缎带。

斯泰茜一直要求孩子们遵守的游戏规则似乎已经不再有效。然而事实证明，她并不需要完全绝望。佩奇虽然没有在午餐肉比赛中获得名次，但她在山羊和兔子的比赛中获得了第一名。哈利的情况则不一样。他在集市上走来走去，眼神愤怒。忘了大学，他想，忘了那个当建筑师的黄粱美梦。他要离开和睦镇，像老爹一样去参军。除了集市，去哪都好，而这一切也并非没有征兆。温斯顿·丘吉尔表现不太好，哈利屈居第六名。他认为山脉要为自己不再热爱集市以及不再热爱生活负责。

而且事实是他们回不了家。斯泰茜和孩子们想在农场住几天，但是不到几个小时哈利就病了。臭味从上面的井场飘下来，不久他们从环保局了解到，那个废料池根本不会关闭。斯泰茜觉得他们不能再这样每天晚上都换地方了。她能找到的最好的住宿方法，就是把宿营车停在父母家的车道上，然后睡在宿营车里。这意味着她和克里斯见面的机会更少了，因为哈利将不再住在他家，而她又不想让两个孩子独自过夜。但不管怎么说她已经很少见到克里斯了，而她又不得不把两个孩子放在第一位。一家人能聚在一起非常重要，而住在宿营车里是实现这个愿望的唯一方法。他们无法在那辆老旧的蓝白两色的科奇曼里过冬，于是斯泰茜把它卖了，又付了27,758.65美元，分摊到每个月为230.51美元，买了一辆全新的宿营车。她动用了山脉刚刚开始按月付给她和贝丝的那笔土地使用费。在头六个月里，气井的效益最好时，斯泰茜收到的都是大额支票，金额从3,500美元到6,000美元不等。扣除税金后，金额少了三分之一，但仍然是一大笔钱。斯泰茜正在努力攒钱，为新房子的首付做准备，万一他们真的需要买个新房子呢。买宿营车是斯泰茜攒钱计划的一部分。这可比租房子便宜多了。随着外州工人的到来，住房供不应求，租金也以每月12%的增幅在往上涨。这为乡下家庭增加了一笔隐形开销：邻县就有一些再也负担不起足够住房的家庭被迫把自己的孩子送去寄养。斯泰茜决心要保持自己家庭的完整，即使他们正住在宿营车里，佩奇睡双层床，哈利则睡在钢板地面上的一堆豹纹垫子上。


第十八章


暴动者

到了2011年秋天，关于压裂法的争论越发两极分化；讨论的浪潮远远超过了宾夕法尼亚，在全国蔓延开来。在民主党占优势的纽约，反压裂人士正努力争取取缔这种方法。他们的理由是水污染等种种危害。他们的立场是基于预防原则：如果某个产品或者方法可能会对公众健康造成危害，即使此类危害尚未完全确定，那么最好还是不要使用。

为了对抗这种论调，及其可能引发的当地民众对自己的反感，2011年10月，油气行业的成员们齐聚得克萨斯的休斯敦商讨对策。这次会议的主题是“媒体与利益相关者关系：2011水力压裂倡议”，会议被宣传为成立“统一战线”的手段，以应对有关危害的虚假指控和“干预性监管”的威胁。有“得克萨斯莎伦”之称的环保活动家莎伦·威尔逊决定参加这次大会。她代表“地球工程”公开登记。“地球工程”是一个旨在保护人们免受采矿业负面影响的非营利性机构。“地球工程”为她支付了登记费。威尔逊戴着“地球工程油气问责项目”的名牌走向会场，从那些身穿黑色西装头戴耳机的男士身边走过。这和她平时参加的那种类似“吊人索”的集会很不一样。那种会上坐的都是受惊的农民，手里紧紧握着一罐浑浊的水。

威尔逊开始录音了，她的大腿开始冒汗。她时刻准备着有个穿西装戴耳机的家伙走过来敲她的背，或者发生其他更糟糕的状况。第一个发言者令她颇感意外，这人一上台就呼吁大家表现得友善温和一点，以获得公众的支持。但是第二个演讲者上台时，那种和解的气氛顿时消失得无影无踪。

“请下载《美国陆军/海军陆战队反暴动手册》，因为我们正在和暴动做斗争。”阿纳达科石油的外事部经理马特·卡迈克尔说。虽然威尔逊想在被抓之前溜出去，但她还是坐着没动，等待山脉资源的发言人马特·匹兹雷拉的发言。匹兹雷拉在华盛顿县长大，就读于宾夕法尼亚的加利福尼亚大学。秃顶的他剃了头，不时地扶一扶额头上的太阳眼镜。下一个发言的就是他。

“我们有几名打过心理战的成员。他们加入山脉，是因为他们在应付当地问题和与当地政府打交道方面有丰富的经验。”他说。“心理战”是一种反暴动战术，国防部规定只能在美国以外的地方使用。按照匹兹雷拉的说法，山脉正在宾夕法尼亚使用这种战术。“实际上，他们所做的，就是花大量时间帮助人们制定地方性法规，以及诸如此类的一些事情，”他说，“但是拥有在军队和中东的心理战经验，对我们在宾夕法尼亚运用这些战术帮助非常大。”他提到了一个叫吉姆·坎农的前海军陆战队成员。这个人在伊拉克自由行动中服务于美国陆军特种作战司令部，现在是第303心理战连的一名预备役军人。坎农现在在宾夕法尼亚担任山脉资源的地方政府关系经理。当得知匹兹雷拉把自己说出来时，坎农顿时火冒三丈。匹兹雷拉的话把他置于一个理亏的境地。他知道在美国国内开展军事性质的心理战是违法行为，而他干的并不是这种事。说句公道话，心理战的首要目标并不包括杀戮，而是为了赢得舆论的支持。而且，虽然坎农敢于在社区集会上，站在500名愤怒的群众面前，试着用现场公关平息他们的怒火——这得益于他在伊拉克战场的经验，但除此之外的其他任何比较都是胡说八道。

威尔逊把自己的录音交给新闻界，将匹兹雷拉的话公之于众后，他曾试图为山脉发动反暴动战争的观点开脱。“我想我们不会这么做，”匹兹雷拉说，“你面对的不是暴动者，而是住在镇上想知道你们在干什么的普通民众。”但是山脉公司认为自己正和华盛顿县的暴动者对抗这一观点，现在已经成了公共档案的一部分。

在威尔逊看来，山脉资源关于发动心理战的说法并不是大会上最令人感到不安的内容。更糟糕的是一个名为“利益相关者情报”的新兴行业的推销术语。软件推销商阿龙·戈德华特对着人头攒动的听众说：“今天有许多人——用我的话说……我是这么听来的——都在谈论和利益相关者作对，要反抗一下利益相关者。因此，如果你们看看这方面的行家里手，就会发现这些人都是军人，他们做的唯一一件事，就是收集情报……你是如何收集你的利益相关者的情报的呢？”

他在推销一款绘图软件。这款软件可以用来追踪威尔逊这类人所属的圈子：家人、朋友、其他反压裂人士。屏幕上布满一系列点和线的地图，追踪了戈德华特在其所属的公司朱拉特软件所能提供的资讯服务类型。它并非唯一一家绘图服务公司。企业研究公司FTI咨询也提供类似的服务。这家公司的客户包括许多大型石油公司。油气行业居然用绘图软件来追踪她这样的人的圈子，想想都让人不寒而栗，于是莎伦·威尔逊做了一番调查。她发现FTI咨询和大烟草公司有联系。例如，FTI咨询的高层戴维·夸斯特就是菲利普·莫里斯美国公司[1]的母公司奥驰亚的前媒体事务经理；现在他在“深度能源”这个攻击反对者的油气行业博客工作。“深度能源”的部分资金来源正是山脉资源。

威尔逊在博客上介绍了这次会议和得克萨斯正在发生的苯污染水事件后，山脉资源试图控告她诽谤。威尔逊继续发她的博客。“我非常泼辣，虽然内心有一点害怕。”她告诉我。成为山脉资源的攻击对象后，威尔逊在反压裂团体中的地位直线上升，已然成为超级明星。

“谢谢你，山脉资源，你们这是在搬起石头砸自己的脚。”她说。在油气行业看来，这类争吵已经超过了公关失利的范畴。威尔逊

等反压裂人士和马克·鲁法洛、罗伯特·雷德福以及小野洋子等名人的高调反对，对他们构成了实质性的威胁。在海外战区和不稳定地区钻探了几十年的油气行业已经惯于应对政治风险，计算关于战争和动乱的不稳定因素也是生意的一部分。在美国本土开采的一个好处是，石油巨头们可以预见更稳定的政治关系。可是基层对压裂法的反对却威胁着这种稳定。这种反对可能改变舆论，而在一个民主国家，改变舆论则意味着有能力改变投票结果和法律。



[1]菲利普·莫里斯美国公司：美国最大的烟草公司，旗下产品有万宝路等。


第十九章


举证责任

那年秋天的足球赛季开始时，肯德拉·史密斯的SUV里堆满了一箱箱的资料。每天在办公室里，她面前总是摆着一大摞文件。如果无法在下午5:45之前把它们看完，肯德拉会把剩下的装进另一个白色的箱子里，扔到车后座上，然后送孩子们去训练足球。她正在指导三个不同的小组，训练期间，她争取把文件留在车里。她的儿子达科塔问她为什么总有那么多家庭作业，孩子们已经习惯朝边线望去时，看到一头浅褐色头发的妈妈正在低头看苹果手机。她没有注意到自己的头发已经开始变灰。

肯德拉在为黑尼起诉山脉的立案过程中认识到，这个案子最难的部分在于：证明她的当事人确实受到了化学物质的伤害。如果她能证实当事人体内的化学物质来自上面的井场，那么她就能够证明两者之间必然存在联系。

因为各种各样的原因，这并非易事。首先，她依然不了解山脉及其承包商使用的全部化学物质都有哪些。虽然山脉对自己的股东说，他们已经把每种成分都列在了FracFocus（一个化学品登记网站）上，但那上面的信息一点也不全。作为一名有着20年从业经验的民事辩护律师，肯德拉知道如何对一个案子提出疑问，以及如何给对方的举证制造困难。这一次，她是案件的“对方”：不是代表一个强大的行业，而是面对一个强大的行业。

事情并不只是收集证据这么简单。在一个如此复杂的案子中，胜负也取决于谁讲的故事更好，谁能够使法官或者陪审团相信，他们的主张更有事实依据，哪怕只是获得51:49的微弱优势。史密斯夫妇取胜的关键在于能否将所有这些证据清晰地表述出来。一连串陌生的化学品、互相矛盾的描述、包括孩子在内的原告，这些都使这个案子不好理解。一天下午，肯德拉在会议室里对我解释说：“把那些证据转换成法庭语言真是一项艰巨的任务。”

她把问题分解为原因和结果。她之前经手的大多数化学品伤害案都和工作有关。在那种案子中，双方均知道工作场所存在危险品，也知道可能会受到危害。她的工作通常是到现场去，看看有哪些因素减少了对危险品的接触，包括工人在该化学物质周围工作的时间有多长，以及是否有任何减少接触的保护措施。她这样把它们一一列出来：

“你去斯泰茜·黑尼家，即使我们说压裂法没有问题，你也会问，是否有其他可能损害他们健康的因素：溢出、泄漏、排放、空气传播。没错，我已经找到了上述情况的全部证据。接下来看看这户人家和化学物质之间是否有什么阻隔？空气？没有。废料池的安全措施？没有。塑料膜没有经过测试，而且有证据表明废料池发生了泄漏。现在你再看看地形，是否有可能阻隔化学物质的传播？我们手头是否有证据证明化学物质已经污染了水源？是的。虽然不是他们的错，但他们的邻居家的饮用水已经受到了污染。”

“现在你有了空气传播和皮肤接触的证据。他们整天沐浴在化学物质中，而且通过饮用水摄入了这些化学物质。

“第一。你确定当事人接触了危险物。

“第二。接下来你确定了危险物的传播途径。通常情况下你能找到一种传播途径，而我们找到了三种。

“第三。现在你手头有一大堆有毒的化学物质，那么你要问，如果把它们叠加在一起，危害是不是会翻倍。以石棉中毒和吸烟为例。两种情况都有的话，你患癌的可能性将提高20倍。你不能把这些化学物质分开来看，你必须把它们合起来看，但他们需要知道应该关注什么。

“真正的问题在于我们还没有摸清所有的化学物质。”

肯德拉的思路并不总是那么容易跟上。有时她正沉浸在数据中，会蹦出几句满是化学名词的法律术语，在语速如此之快的时候，听的人一不留神就会被远远抛在后面。作为一名聪明的与谈者，约翰会把肯德拉复杂的论点翻译一遍，这样法官或者未来的陪审团，就能听懂她说什么。他还利用妻子的调查发现，为即将到来的证人陈述准备问题。

每天晚上八点前，史密斯夫妇都会把孩子们领回家，让他们在客厅里各自的书桌前做作业。他们的家位于一个死胡同里，是一栋殖民地风格的浅色砖楼。接着肯德拉回到约翰为她搭建的台子上继续工作。史密斯夫妇结婚已经20年，有19年都住在这个家里。约翰知道妻子更喜欢户外生活。“她最喜欢的地方是海滩。”他说。于是他和几个兄弟给她建了一个带有天窗、吊扇、木地板、电视和红色组合沙发的门廊。门廊朝向他们家大大的后院，里面有喜爱体力活动的中上阶层郊区生活的装饰：一个露台、一张巨大的足球网、一个游泳池、一个菜园，以及约翰的曾祖父母在将近100年前从意大利带过来的一个用葡萄藤编织的棚架。

在后院，肯德拉把长裤套装换成宽松的足球短裤，看着孩子们把足球踢进大大的白色球网，她在门廊上扯着嗓子指导孩子们踢球，三个孩子分别是12岁的达科塔，9岁的西恩娜和小女儿安斯莉。安斯莉7岁，身体已经恢复健康，并展示出了和妈妈一样的干劲和运动天赋。后院周围种了一圈绣球花，肯德拉曾经很用心地照料它们，但是最近疏于修剪。现在，她大多数夜晚都会坐在门廊的红色组合沙发上看材料，直到深夜两点。然后早上六点起床，每天平均只睡四个小时。从她在法学院读书的时代开始，她就知道如何在缺觉的情况下依然保持良好的状态。她和约翰分别用两年和两年半的时间便完成了法学院三年的课程。肯德拉同时还参加法律评论，并为一名教授做研究助理。但是在法学院的时候，她无须面对母亲的角色。达科塔、西恩娜和安斯莉需要她尽可能多的关心。她与自己和约翰做了一笔交易：只要孩子们没有觉得受到忽视，她就可以全身心地投入自己的工作。其他一切均不在议程之内，包括像参加同事的迎婴派对这样的事。肯德拉说，只能温和地拒绝邀请，因为她实在抽不出时间。她正在用有限的资源立案——证据开示阶段收到的不完整文件、环保部与政府互相推诿的官僚作风——肯德拉面临的最严重的制约因素都和时间有关。“当人们谈论工作和生活的平衡时，我从未明白他们为什么要用‘平衡’这个词。”她对我说。

史密斯夫妇现在不是在准备一个案子，而是在准备三个。每个案子都有自己的一堆文件：沃尔斯起诉环保部的案子，在她的桌子上；巴兹·基斯卡登要求获得洁净水的上诉，在肯德拉办公室的地板上；斯泰茜和另外七个人的庞大案子，则在复印室兼黑尼资料室。

肯德拉的方法激怒了案件的另一方。肯德拉认为细致全面的地方，他们则认为是某种近乎怨恨的赶尽杀绝。在证据开示阶段，为了获取资料，一方的律师会提出一系列问题让对方回答，即所谓的“书面质询”。问题的数目一般在十个左右。而肯德拉在举证请求书中，为每个被告都准备了几百个问题。她并非只质询山脉资源和环保部这些大企业和大部门。她正在列一张名单，名单上的涉事方多达17个。他们都应该为耶格尔井场的问题承担责任，肯德拉说。而且她看到的并不仅仅是事故，她怀疑里面有欺诈。

她发现完全相同的水样，却有着非常不同的检测结果。两份水样都取自贝丝·沃尔斯家。其中一份检测结果是阿特拉斯出的，这家公司去年夏天和国家环保局一起取的水样。另一份检测结果来自山脉的御用实验室“美国检测”。肯德拉能够看到两份报告的主要差异。最重要也是最明显的差别，是阿特拉斯的检测显示有高浓度的硝酸盐（可能引起呼吸问题，并使患甲状腺癌的风险增加），以及少量的其他化学物质、放射性物质和沙粒。硝酸盐的来源有很多种，包括肥料。也可能和钻井有关。然而在“美国检测”发给沃尔斯夫妇和环保部的结果中，所有这些污染物都不见踪影。

随着诉讼的进展，牵涉的被告数目也越来越多，匹兹堡几家为公司提供辩护的顶级律所也被卷了进来。“见鬼，我们把半个匹兹堡都调动起来了。”约翰开玩笑说。

在与对手共事了几十年之后，肯德拉和约翰对他们已经了如指掌。但是现在这些昔日的同事变成了敌人，史密斯夫妇面临着从业以来最严重的挑衅。肯德拉猜测，山脉资源的一名辩护律师肯·科莫罗斯基似乎看她特别不顺眼。肯德拉说有一次在盘问证人时，科莫罗斯基隔着桌子向她猛扑过来。约翰没有看到这一幕。他那天正在教达科塔打篮球。当被问到是否真有此事时，科莫罗斯基矢口否认。“我从未做过有失职业道德的事，包括面对此案的上诉律师，肯德拉·史密斯和约翰·史密斯时，”他在一封邮件中写道，“我要说明的是，在整个职业生涯中，我从未扑向，也从未被人看见扑向史密斯律师，或者其他任何律师。”但肯德拉却回忆起其他一些她认为有失职业道德的例子，例如科莫罗斯基就曾在盘问证人时大声说出她在大学里踢甲级足球比赛的事，说什么这可不是足球比赛。

在肯德拉看来，这些人身攻击都是对手为了恐吓她而使用的笨拙方法，目的是为了提醒她注意，对方正在调查她的背景。他们可吓不倒她。“我有点想笑，”她跟我说，“如果这个家伙的本事就是这些，那他可麻烦了。”在大学教练严格的指导下踢足球，培养了她坚强的意志力，这是肯德拉非常重视的一种品质。“作为一名女性，在这个位置上你必须十分小心，”她说，“在寻求帮助之前，你必须忍耐一下，别人才不会认为你是在打女性牌。”她现在让两个女儿踢足球，就是为了培养她们的意志力。每个人在赛场上都会犯错，但是犯错并不会打败你的队伍。只有当你犯了错却总是耿耿于怀的时候，你的队伍才会落败。脑子里不要想任何人，她对两个女儿说。你想的只能是你自己。

最后肯德拉实在受不了了，她去找法官抗议，法官决定列席他们盘问证人的过程。肯德拉怀疑这些律师之所以如此表演，是因为他们知道她手里有确凿的证据。她为铁路公司辩护过，为新泽西州参加有组织犯罪的人辩护过，和前面那些比起来，这个案子的难度并没有增加多少。


第二十章


监管全州

肯德拉和对方的律师交锋期间，约翰发现自己卷入了一宗起诉州政府的新案子。2011年，宾夕法尼亚的新州长，共和党人汤姆·科比特企图修改该州的《石油和天然气法案》，以支持主要由州政府和化石燃料行业联合起草的新法案《13号法案》。虽然科比特从该行业获得了117万美元的竞选资金，但他感兴趣的可不仅仅是政治。他的兴趣在意识形态方面：他反对环境管制。甫一上任，他便下令州环保网站删除任何与气候变化有关的信息。

尽管压裂法开采带来了前所未有的利润，但是宾夕法尼亚州对油气运营商的钻探权却几乎没有征收什么税费。在《13号法案》下，作为公平交换新原则的一部分，油气企业将向当地政府支付一笔“影响费”，每个油井/气井收取固定费用。作为交换，油气企业将可以绕过以前的程序，无须经过小型地方自治体的同意就进行作业。如果钻井公司想在学校旁，或者在教堂的停车场挖一个压裂池，根据新法案，只要这个压裂池距离上述建筑至少300英尺，那么镇政府就无权反对。实际上，如果新法案生效，压裂池与住户之间的距离，可能比斯泰茜家到上方那个压裂池的距离还要近五倍。

约翰·史密斯对新法案的担忧并不局限于健康和环境问题。新法案可能预示着一些小社区即将破产，而他一直在帮忙起草地方性法规，就是为了保护这些小社区。新法案将使这些法令变得无效，如果一个小镇决心挑战油气企业而到法庭上起诉对方，结果却输了官司的话，小镇将不得不支付对方的诉讼费。作为一名小镇法务，史密斯知道这意味着什么。例如，他的客户鲁宾逊镇每年的预算是40万美元。如果鲁宾逊镇打算控告一家油气企业，而对方雇用的公司律师收费标准却是一小时四五百美元，那么官司只需打上十天，这个小镇就得破产。

这项法案还有一些其他问题，包括对手们所说的医生禁言令：它规定，医生如果想知道哪些化学物质使自己的病人生病，必须先签一份保密协议。按照禁言令，这些医生不能告诉其他医生甚至自己的病人他们体内发现了什么有毒物质。在史密斯看来，这明显违反了《希波克拉底誓言》[1]。

让史密斯同样感到不寒而栗的，还有其中的保密条款：如果有人自己的水源被钻井污染了，而他又和油气公司达成了协议，那么只要周围的住户用的是私人水井而不是自来水，他们便无权知道此事。像斯泰茜这样的案例，如果罗恩·耶格尔私下里和山脉达成了协议，那他就什么都不会说。

并非只有史密斯一人看到新法案存在的种种问题。反对《13号法案》的斗争并非仅仅发生在左倾的环保主义者和保守的共和党人之间。华盛顿县的两名保守派共和党人便是这场抗议运动的领袖。整个2011年，彼得斯镇的戴夫·鲍尔和鲁宾逊镇的布赖恩·科波拉都在为抗议《13号法案》一事奔走，他们不停地到哈里斯堡去，与他们同行的，还有民主党人安迪·施拉德尔。在华盛顿县，彼得斯镇是有名的富裕小镇，就跟鲁宾逊镇是个有名的穷镇一样；彼得斯镇的年度预算高达2,300多万美元，是鲁宾逊镇的五十倍还不止。一天下午，在南波尔特乡村俱乐部，我见到了鲍尔和科波拉，我们一起探讨了他们反对新法案的理由。

“我不反对油气行业，”戴夫·鲍尔说，“但是同样的，我也绝对维护宪法赋予人民的权利。”这项法案侵犯了人民的私有财产权，鲍尔说。这些权利是宾夕法尼亚州宪法的第1条赋予的，其中包括保护私有财产不受侵犯的权利。

鲍尔曾经为美国钢铁公司工作了40年，在8个国家待过，包括委内瑞拉、印度和泰国。他在偏远贫穷地区的采掘业所目睹的情况令他有一种可怕的预感。“我见过资源无比丰富却又穷得一贫如洗的地方，跟阿巴拉契亚一模一样。”他说。在他看来，问题不在资源，而在围绕资源采掘而形成的一套机制：政府的腐败。“天然气新潮、迷人、多变而又活泼，金钱却很沉重。”鲍尔说。在所有这些因素的作用下，油气行业在宾夕法尼亚州和华盛顿特区拥有至高无上的政治权力。他认为，这次的天然气热潮正在以政治支出的方式侵蚀着公共福利，例如进入州长竞选金库的逾百万美元。

与鲍尔并肩战斗的布赖恩·科波拉则有着其他的忧虑。在房地产开发行业工作的他同样相信，任由油气公司“到处钻探”肯定会毁掉房地产的价值。当然，人们有权在他们的私有土地上做任何事，但是他们没有权利伤害其他人。有一句古老的拉丁文格言说得好：Sic utere tuo ut alienum non laedas——“使用自己的财产时不得伤害他人”。

科波拉还看到另外一个正在浮现的问题。2011年，一些非法成立的小型公司争相希望得到大公司的收购。埃克森美孚和雪佛龙等超级巨头开始涉足页岩气。其中尤以马塞勒斯地区给出的预期回报最为丰厚。但是这些优势却受制于运输问题。页岩气和石油不一样，无法用卡车运输。它只能用管道运输。对那些小型公司来说，只要能够证明他们可以把天然气运到市场上去，他们对买家的吸引力就最大。为了证明自己能够以最快的速度把天然气运到费城、纽约以及其他主要市场，每家公司都在赶造自己的基础设施，其中大部分都是多余的。科波拉所在的鲁宾逊镇，就位于此类过度建设的中心。

“现在这些公司正在巩固自己的地位，”科波拉说，“他们的理由是创造了就业机会，然而他们正在摧毁我们的长期财富，这种财富建立在财产的基础上。有钱人会离开这里，我们的税收基础将面临重大的打击。”宾夕法尼亚西部就曾经历过这样的事情。那是石油、天然气和采煤业的繁荣和萧条循环的一部分。采掘业刚到一个地方时，带来了金钱和过度的建设，接着它走了，把工作也带了去，只给繁荣镇这样的地方留下一堆破败的基础设施和废弃的房屋。

尽管抗议声不断，2012年2月14日，州长科比特还是签署了《13号法案》。批评者们说这是他送给油气行业的情人节礼物。那天在鲁宾逊镇，镇政府举行了一次会议。与会成员决定，由约翰·史密斯主导，对该法案提出法律上的质疑。史密斯愿意一试，但却不将之视作某种抗告诉讼[2]或者政治姿态。“靠大喊大叫赢不了他们，你必须用证据打败他们，而我们有证据。”史密斯当时对我说。在和斯泰茜、贝丝和巴兹接触的过程中，史密斯知道了压裂法可能产生的一些问题，并且知道州政府无力阻止或者解决这些问题。他不再相信州政府有能力和意愿去保护自己的公民。“以前，每个人都认为压裂法是安全的，我也是其中一个，”他说，“我们以为环保部和环保局在履行他们的职责。其实没有。”

约翰和肯德拉一样，对左右两派在压裂法上的意识形态之争不感兴趣；他想保护自己的客户——这些小镇的权利。他相信公益的理念同样适用于共和党人和民主党人，而那些油气公司正在违反这一原则。但是，除非有理由证明该法案违宪——一开始他并没有看出来——否则他不会接这个案子。

坦白说，他不想输官司，也不想冒险开个不好的先例。而且他们只有90天的时间进行调查和提出质疑。再者，诉讼费对于小镇来说太高了。鲁宾逊镇的预算根本不足以和油气巨头打一仗，更不要说州政府了。但是鲁宾逊镇并不是孤军奋战，很快就有其他的小镇联系史密斯，最后一共有七个这样的小镇，包括山脉资源在马塞勒斯地区的第一口气井所在地——芒特普莱森特。

史密斯在走廊尽头自己的办公桌前认真地梳理这项法律提案，看看能否发现什么漏洞。终于，他找到了。州宪法规定，擅自更改用地分区规划是违法的。你不能在一片居民区中间挖一小块地出来作为工业用途，但是新法案正好给了州政府这个权力。

作为一名小镇律师，史密斯比任何人都清楚“用地分区规划”的来龙去脉。用地分区规划是“一种治安权力”，这个晦涩难懂的术语的含义是，政府不仅有权利也有义务保护自己的公民免受伤害。用地分区规划——把地划分为商业、居住和工业用地——使宾夕法尼亚州的小镇有权决定成人书店、加油站和水泥厂等的选址。

外部律师或者法律教授很少会想到使用这种论证方法。史密斯同样知道自己那些保守的客户会如何看待他们的私人产权。法官很可能也是些思想保守的家伙。如果史密斯能从州政府侵犯了自己公民的天赋权利这方面入手进行论证，那么这个案子可能会有点起色。

新法案就跟其他任何事情一样，关系到油气行业的风险管理。山脉资源的马特·匹兹雷拉称之为“可预见性”。如果能够在宾夕法尼亚全境实施一套统一的法律法规，尤其是宽松的法律法规，那么钻井公司操作起来会容易一些。油气公司和州政府都声称，天然气对经济复苏的作用不可忽视，而这些地方性的小争论则阻碍了经济的复苏。为了解决这个问题，根据《13号法案》，州法总是优先于地方法。

“为了给石油和天然气可预见性，就必须牺牲所有其他宾夕法尼亚公民的可预见性。”史密斯说。假如镇政府无法阻止这些人对用地分区规划的破坏，那些基于健康、安全和房地产价值买房或者选择学区的人，将很有可能失去一切。

史密斯夫妇成了宾夕法尼亚最令人敬畏的反油气行业律师。他们也有些与众不同。他们并没有为了推进一场全面的反压裂法的争论而去寻找全国性的平台，他们只密切关注与自己案子有关的具体的法规和事件。对肯德拉而言，这意味着继续跟踪化学物质泄漏的途径；对约翰而言，则意味着抓住宾夕法尼亚法律中保护人民宪法权利和财产权利的条款不放。

为了增强质疑《13号法案》的力量，史密斯需要寻找合作伙伴。他首先联系了匹兹堡当地最精通土地法的律师之一乔恩·卡明。自称“唯利是图”的卡明经常接一些有争议的客户的案子。包括广告牌上的那些公司和“脸红”，后者是匹兹堡的一家脱衣舞俱乐部——说白了，就是同行一般不接的那种企业。但卡明同时也是南费耶特镇的乡镇律师，南费耶特也想加入反对《13号法案》的斗争，就这样，卡明和史密斯见面了。

你疯了，卡明对史密斯说，此时史密斯刚刚说明来意。但是当听完详细的介绍后，卡明改变了看法。也许史密斯能够证明，剥夺乡镇的用地分区规划权是违宪的。不管怎么说，这次的质疑确实挺大胆，正对卡明的胃口。卡明在协议上签了字，史密斯继续寻找其他的当地盟友。为了驳倒医生禁言令，他和医生梅尔纳斯·汗进行合作，后者已经在担心，新法案可能会影响他怎么给病人治病。表面上，禁言令规定，油气企业在向公众保密的同时，应该将专利成分的秘密透露给医生。但史密斯认为，禁言令实际上使得医生无法在法庭上为自己的病人作证。

史密斯需要弥合的最大分歧，是宾夕法尼亚东西部之间几百年来根深蒂固的成见。现在已经有好几个西部小镇站在他这一边，那么自命不凡的东部呢？史密斯在宾夕法尼亚州东部富裕的巴克斯县找到了乔丹·耶格尔（和和睦镇那家养牛的农户没有关系）。曾经担任宾夕法尼亚民主党法律顾问的耶格尔是一名民权律师，对国内法和环境问题均非常熟悉。耶格尔正准备对新法案提出质疑。他同样认为《13号法案》违反了宪法，但却基于不同的原因。

过去40年来，根据宾夕法尼亚州宪法第1条第27款（一条不太起眼的修正案）的规定，宾夕法尼亚州保证自己的公民有权享有洁净的空气和纯净的水，以及作为共同财产的公共自然资源。全美仅有三个州把这类环境权利郑重写入《权利法案》，宾夕法尼亚便是其中之一（另外两个州是蒙大拿和罗德岛）。乔丹·耶格尔想利用这条修正案为公益信托原则辩护：不管土地的主人是谁，州政府都应该为全体公民保留一些自然资源。

这一理论可以追溯到古罗马时代。公元527—565年在位的罗马皇帝查士丁尼规定，海、海滨、空气和河流属于每个人拥有的共同财产：Salus populi suprema lex esto——人民的福祉是最高法律。《环境权利修正案》自从1971年通过以来，基本上没有被检验过。虽然没有人知道它是否有效，但乔丹·耶格尔相信，可以以之作为质疑新法案违宪的依据。

在史密斯看来，这种自由派的赌注成功的可能性微乎其微，他担心无法说动联邦上诉法院那些思想保守的法官们。（“联邦”这个词来源于古语commonweal，意思是“公益”。）但是乔丹·耶格尔对史密斯关于用地分区规划的观点也有类似的疑问。如果州政府说压裂法安全而又合法，那地方政府还能做什么呢？尽管双方对彼此的观点都心存疑惑，他们还是同意进行合作。史密斯意识到法律质疑的费用非常高，即便打完折镇政府付给他的律师费也要每小时100美元。（对于其他客户，史密斯都按每小时250美元的标准收费。）如果官司打输了，那他就是白白浪费了纳税人的钱，已经有当地的油气行业支持者斥之为“无意义的行为”。支持压裂法的塞西尔镇官员伊丽莎白·考登就建议说，如果史密斯输了，可能得请他把所花的钱还给镇政府。史密斯召集了公司的合伙人开会，问他们史密斯-巴茨事务所是否可以免费接这个案子。他的合伙人都同意了。他们预计花销将在五万到十万美元之间，然而实际上他们花费了将近一百万美元。

新的《石油和天然气法案》预计四月份生效，史密斯和他的团队必须马上行动起来，阻止法律的实施。他们将以新法案一旦生效，开挖的矿井将无法“回填”为由，向法官申请紧急禁令。史密斯想让法官亲耳听听住在废料池附近的感受，于是他问斯泰茜是否愿意在哈里斯堡的听证会上陈词。斯泰茜答应了，她已经不再害怕惹恼山脉资源。她迟早要正式起诉他们。一旦史密斯夫妇写完黑尼起诉山脉一案的诉状，并提交给华盛顿县法院，这桩以她为原告的案件将会变得人尽皆知。斯泰茜不知道跟一家大企业打官司对自己家人在和睦镇本地的社会名声会有什么影响，不过她已经顾不上这些了。

“我们最终的希望是，这种事不会发生在其他人身上。”斯泰茜对我说。然而，2012年4月10日那天，在哈里斯堡的法庭上见到史密斯夫妇时，斯泰茜却依然显得很紧张。“我总是害怕自己说错。”她对我说。那天上午，法官和所有律师开了个闭门会议，斯泰茜和其他人则在法庭上等。在那几扇紧闭的门背后，双方的律师正在唇枪舌剑。法官席的一侧坐着主张保护宾夕法尼亚公民宪法权利的约翰和肯德拉，还有乔恩·卡明和乔丹·耶格尔。法官席的另一侧坐着希望让新法在几天内生效的宾夕法尼亚州检察长，以及油气行业的律师们。情况看起来不太妙啊，史密斯夫妇想。不久，支持新法案和油气行业的环保部也加入进来，情况变得更糟糕了。

斯泰茜从头到尾都不用说一句话。在会议室听了一个小时的激烈辩论之后，法官宣布解散，并说会在当天做出决定。史密斯夫妇接到办公室打来的电话时，正开车从哈里斯堡往回赶。法庭批准了他们的紧急禁令。史密斯夫妇简直不敢相信。法官需要极大的勇气，才敢去阻止一个强大的行业，以及州长本人。约翰太高兴了，以至于车开得有些飘飘然。虽然这个案子还远远没有结束，但他们那天的胜利不仅阻止了钻探企业，还在那些一开始便不看好他们的人面前证明了一把自己。



[1]《希波克拉底誓言》：古希腊医生希波克拉底为规范医生的职业操守而写的誓词。

[2]抗告诉讼：不服公权力的行使而提起的诉讼。


第二十一章


有钱能使鬼推磨

斯泰茜和孩子们学会了睡觉时不要碰到宿营车的铝制内壁。在寒冷彻骨的夜晚，他们翻身时会粘在内壁上。2012年新年伊始，除了不得不窝在老妈和老爹车道上的这辆宿营车里，他们觉得生活正变得越来越好。远离井场之后，哈利的身体开始逐渐恢复，斯泰茜高度警觉的状态也有所放松。为了支付宿营车、租金、按揭贷款和持续不断的医疗共付额，斯泰茜必须经常加班，但是除此之外，斯泰茜有了回归自己爱好的精神空间。狩猎季到来时，她又可以和孩子们一起去打野鹿了，而且也有时间和克里斯一起过周末了。

斯泰茜恢复了星期天上午到下十里长老会教堂去做礼拜的传统，这使她觉得自己又成了社区的一分子，也使她在努力与上帝和好的过程中觉得自己是个更好的人。在发生了这些麻烦事之后，斯泰茜祈祷的次数比以往任何时候都要多，她每天都要和上帝说说话，求他帮助自己平安度过那一天。但她同时也会生气，她会愤怒地问上帝，为什么要让她和孩子们受这些磨难。哈利也有同样的疑问。他第一次被诊断出砷中毒时就问过斯泰茜，为什么上帝要选择他们——他——来生这些病。斯泰茜跟哈利说，他们家被选中成就一番伟业，因为他们非常坚强，足以肩负起这个重任。上帝想警告他的子民，那些化学物质对儿童有害，她对哈利说。他们又不是婴儿，因此他们肯定能活下来。更重要的是，上帝知道斯泰茜不会袖手旁观、缄口不言。在这份愿景中，斯泰茜把自己想象成了神选之人。上帝正在考验她，因此她必须证明给他看，让他知道她足以担此重任。

上帝给她发了些奇怪的信号。不久前，在为附近消防队筹款而举办的一次枪支活动上，斯泰茜赢得了一把十字弓，她正在努力学习使用这把弓。一天下午，因为参加社区服务，斯泰茜和妹妹开车来到华盛顿镇，帮助清理一个去世的陌生人的屋子。那天她穿了一件保暖内衣，上面用草体写着：用弓箭狩猎真是棒极了。她打开陌生人住处的衣柜抽屉时，发现了一沓旧稿纸，上面用潦草的字体写着一句怪异的话：用弓箭狩猎极为残忍。她不知道自己应该从这句话中得到什么神示。这件事令她很烦恼，她担心上帝是在惩罚她凡事都往积极的方面想，这种忧惧一直折磨着她，她只能努力不去想它。

临近十一月底的一个特别振奋人心的下午，斯泰茜把哈利送去了篮球训练馆，三天前哈利就已经不用吃止吐药昂丹司琼了。哈利只打了一会球。虽然曾经是名篮球新秀，但他在场上总显得不够自然，身体状况也欠佳。哈利坐了很长时间的冷板凳，他对斯泰茜说，早知道不来了。“妈妈，我可以去打工。”他对斯泰茜说。哈利已经在当地的一个商场打工了，那家店叫“祖米耶”，是一家滑板用品店，售卖青少年T恤和滑板鞋。那时哈利正在尝试另一个身份——滑板迷——从而给自己孤独的生活增加一些趣味，斯泰茜打算支持他，尽管这么做在经济上毫无意义。哈利兼职一个星期可以挣50到100美元，而斯泰茜因此每个月要多耗费将近100美元的汽油钱。但是斯泰茜认为这么做很值得，哈利只需在收银和整理货架时跟其他年轻人说说话，她的目的就达到了。放学后和周末，哈利还会帮表哥迈克修剪草坪，因为迈克需要有人帮他为教堂的墓地除草。随着儿子渐渐长大，迈克希望哈利能接手他这个活。哈利同意了。也许修剪草坪比起参军来更切实可行。由于一直在生病，哈利已经不指望能通过必要的身体检查，而且在州政府无法保护他家这件事发生后，他已经不再相信政府。他为什么要去报名，为一个把他献祭给贪婪公司的国家卖命？

哈利把想接手迈克除草生意的事告诉了斯泰茜，斯泰茜知道这意味着他们都会更忙。“我们怎么接手呢？”斯泰茜说。但她想鼓励哈利，也许除草是他的未来，因此斯泰茜从妈妈那里借了些钱，花7,000美元买了一台除草机。让哈利离开屋子到户外去是正确的做法，斯泰茜想。除了一两声咳嗽，哈利已经感觉好多了，而且竟然想吃饭了。斯泰茜可以把精力放在寻找新房子上了。

斯泰茜和孩子们已经学会了用谷歌地图测算距离，这样她从屏幕上就能了解到未来的房子距离气井和压缩机站有多远。她必须让他们和任何钻井基础设施至少保持一英里的距离。但是这么做并非万全之策。“在得克萨斯，人们发现化学物质消散之前可以飘上五英里，”斯泰茜告诉我，“我认为我们不可能找到一座距离压缩机站五英里的房子。”事实证明，在和睦镇周围找房子非常困难。因为气井工人的涌入，当地房地产需求缺口很大，而且这个地方的人极少搬家，物业经常都为家族世代所有。“难以置信，但确实找不到，”她说，“每个人都不肯把手里的房子卖掉，因为他们认为这些该死的气井会给他们带来财富。”斯泰茜制作了一份写着“当地家庭急购”的传单，塞进人家的邮箱。她和克里斯的妈妈开车在华盛顿县转悠，到各个超市和自助洗衣店张贴传单，甚至亲自上门派发。

斯泰茜短期内最好的选择，就是找一栋煤矿公司的房子，繁荣镇的地产大部分为这家公司所有。她想租其中一座废弃的农场。她知道这件事挺讽刺的：让孩子们搬进一栋受前一代采掘业污染的房子。无论如何，他们的生活都将离不开“水牛”。

钱也是个问题。斯泰茜的农场依然欠银行140,000美元，她每个月得继续支付1,200美元的按揭贷款。斯泰茜请约翰·史密斯帮忙，但是当史密斯正在跑银行，为出售农场的事忙活时，一名房产中介却告诉他，因为房子可能存在污染，银行不可能给买家发放按揭贷款。斯泰茜也不想另一个家庭因为接触污染物而出现健康问题。她决心尽自己所能留下这座房子，尽管房子现在无人居住。而且一想到自己的房子将被废弃，她的心情就变得异常沉重。

最糟糕的是把那些动物扔下不管。她设法为大部分动物找到了临时住所，包括那头名为鲍勃，有着“麦克亚当斯路风流公子”之称的毛驴。有一阵子贝丝和约翰·沃尔斯试过养他，但他老是要去勾引多尔，可能会使多尔受伤，因此斯泰茜在自己护士同事的农场给他找了个家。同事收养鲍勃是为了防狼，这正好是毛驴干的活。鲍勃走后，斯泰茜对剩下那些动物的命运更加担心了。

刚过去的十二月的一天，斯泰茜接到费城的健康专家，为疾病控制中心工作的洛拉·沃纳打来的电话。沃纳告诉斯泰茜，她最喜欢的联邦探员特洛伊·乔丹正准备离开国家环保局。

特洛伊·乔丹要去切萨皮克［能源］工作，斯泰茜在那天晚上的日记中写道，他将搬到俄亥俄去。我很震惊，但这只是有钱能使鬼推磨的又一个例子而已。虽然斯泰茜有种被出卖的感觉，但她同时也能够理解乔丹的行为：他必须得挣钱养家。这种在监管部门和私营企业之间自由转换的模式比她所知道的还要普遍。追踪天然气热潮的发展轨迹可以发现，从2007年到2016年，宾夕法尼亚一共有37人从公共部门跳槽到了私营企业。公立机构很难留住高技术人才，因为他们给的薪水不高。那些最优秀的人才往往会去企业工作。斯科特·罗伊在为南波尔特的山脉效力之前，就曾在哈里斯堡分别为三任州长工作过，他的例子生动地说明了，从公共部门跳槽到私营企业的前景是多么诱人。

十二月的一天，斯泰茜正准备去看内分泌医生，车开到半路，忽然接到贝丝的电话，贝丝说昨晚一群野狗老是来惊扰他们家的马，她和约翰两人忙了整夜，直到凌晨四点才把它们赶跑。里面有一只德国牧羊犬和一只斑点狗，还有一只很像澳洲野狗，这些狗很可能是被人遗弃的宠物犬。

这些狗被贝丝和约翰赶跑之后，会去哪里呢？斯泰茜只能想到一个地方。她爬上庞蒂亚克，驶向那座已被她废弃的农场。下车后，斯泰茜费力地穿过冬小麦地，向牲口棚走去，此时迎接她的是一片寂静，而不是佩奇那头名为“弗洛皮”的山羊熟悉的叫声。接着，斯泰茜在发白的草丛中发现了血迹和小鸡查克血肉模糊的尸体。她一边寻找鸭子（但是没有发现他），一边胆战心惊地朝羊圈走去。关弗洛皮的畜栏看起来就像犯罪现场，木墙上喷满了血，还有血糊糊的爪印。弗洛皮的尸体则倒在干草上，干草已被鲜血染红。

斯泰茜掉转头，跑到外面寻找那匹老马公爵夫人。她在草场上找到了她，但她身上有伤，站不起来。斯泰茜给谢莉和谢莉的丈夫吉姆打电话，让他们过来帮忙，这样她还赶得及去看医生。斯泰茜每六个月才看一次内分泌医生，如果她因为接触化学物质而得了癌症的话，最先出现问题的将会是她的腺体。

谢莉和吉姆正驱车赶来帮忙，斯泰茜钻进自己的车子，快速驶向医生的诊所。她给我发了这条信息：

出乱子了昨晚野狗咬死了弗洛皮把公爵夫人也咬得站不起来我们不得不把她杀死野狗还咬死了小鸡查克我们怀疑鸭子也被它们吃了真是太可怕了

几天后的一个晚上，加完班之后，斯泰茜来到“84”小镇克里斯家。她只想尽快爬上床，她走进卧室，把手术服脱了。斯泰茜穿T恤睡觉——每晚她的汗都要弄湿一件T恤。她太穷了，买不起新的文胸，她还在将就着穿最后的四个文胸，虽然上面的扣子已经坏了。克里斯挤进斯泰茜身旁的狭小地方。他拿着一枚自己挑选的镶有方形顶切钻石的戒指，单膝跪在斯泰茜面前时，心里紧张得要命。

“你确定吗？”她问他，他们相视而笑。

虽然订婚带来了短暂的快乐，但他们的圣诞节还是让野狗给毁了，而且这件事带来的恶性循环一直持续到新年。斯泰茜惊慌地看着哈利的病情再次加重。他每天早上都感到恶心。虽然不情愿，斯泰茜还是跑到药柜那里把昂丹司琼找出来。医生还开了抗抑郁药欣百达，以缓解哈利不断加深的绝望情绪。斯泰茜和哈利的日子都过得很艰难。她在哈利的房间里发现了大麻烟斗和磅秤，不久哈利就因吸毒在学校被抓。斯泰茜去学校领他时，忍不住在车里发了一通火。她很害怕山脉正在找证据好在法庭上对付他们，而哈利正好把证据给他们送上门去。她打电话告诉谢莉，发生了一件非常糟糕的事，她的阳光男孩不见了。她担心吸食大麻会成为哈利新的反社会行为的证据，但是哈利发誓事实并非如此。他的胃很不舒服，他对斯泰茜说，而且他依旧瘦得可怕。吸食大麻可以使他感觉饥饿，从而想吃东西，吸食大麻也可以让他放松。斯泰茜半信半疑。她开始在家给哈利做药检。

他俩不放过任何一个可能治疗哈利的方法。哈利感觉没朋友，于是他们决定那年秋天给他转校，让他到新的学校上十一年级。斯泰茜在附近一处小型农村学区的本特沃斯高中给哈利报了名，并登记为无家可归的学生。无家可归的身份令哈利感到难堪，虽然他们确实失去了自己的家，但他总觉得老师对他的态度和别人不一样。而且，班上的大部分同学都已认识十年之久，他讨厌自己的新人身份。感到沮丧和孤独的哈利越来越频繁地去找谢莉和吉姆，向他们寻求安慰。在谢莉和吉姆那破败的房子里，已经有了两个无法无天的男孩，因此他们对孩子的过失更加宽容。哈利给阿姨发信息说：我讨厌自己，一切都是我的错。谢莉没有把这件事告诉斯泰茜，她怕姐姐担心哈利这么厌恶自己，可能会有自残的行为。谢莉相信哈利会好起来的。因此她试着通过聆听十几岁的外甥倾诉的方式，来缓解他们母子之间的摩擦。她知道气井很讨厌，但她希望姐姐可以放松一点。她对山脉的大吼大叫对哈利一点帮助也没有。

哈利也在以小规模的方式反抗斯泰茜。一天，佩奇参加马术比赛时，被那匹名为“拿钱就跑”的马甩了下来，得了脑震荡，住进医院。斯泰茜在急诊室里收到哈利发来的信息，说他刚刚打了耳洞。在见到哈利之前，斯泰茜在日记中写道：我跟他说最好不是那些该死的扩耳器[1]，否则我会把他的两个耳垂咬下来。他的确用了扩耳器，只不过比较小型。

斯泰茜频频带哈利去看医生，试图找出他的病依旧未能好转的原因。她自己则到匹兹堡的一家大型综合性医院和当地最大的企业——匹兹堡大学医学中心看过毒理学家。但是现在史密斯夫妇也牵涉进来，斯泰茜不用再独自一人承担哈利的病情了。肯德拉·史密斯作为一名勤奋的调查员，也在努力帮助同为母亲的斯泰茜找出哈利的病因。但是当肯德拉致电匹兹堡大学医学中心询问斯泰茜预约的情况，同时介绍自己是斯泰茜的律师之后，匹兹堡大学医学中心的一名负责人却告诉她，牵涉这类案子，或者任何这一类的联系，都可能动用他们的经费。

我们要去外州做，肯德拉对约翰说。在宾夕法尼亚以外的地方找专家费用可不低。随着案子成本的增加，律所的财政负担也在加重。除了这些没有酬劳的工作之外，他们还雇了一个临时工帮他们复印材料，光复印他们已经花了几千美元。还有付给工程师、工业卫生学家、分析化学家、毒理学家和水文地质学家的专家费。请一名熟悉井场建设的工程师看三页图纸就可能花上一万美元。肯德拉和约翰发现，仅仅这些费用的账单就已经快接近20万美元了。

诚然，如果黑尼起诉山脉这个案子最终以正确的方式解决，或者陪审团的裁决对他们有利，史密斯夫妇是有可能挣个几百万美元的。肯德拉和约翰继续努力着，即使有一名合伙人已经离开了他们。由于质疑《13号法案》是公益性工作，再加上起诉环保部的两个案子，以及为黑尼起诉山脉的案子所做的准备，这些已经占据了他们的大部分时间，律所的收入因此大受影响。

就史密斯夫妇自身而言，他们能够应付。肯德拉和约翰很多年前就已经还清了学校的贷款和房贷，在他们20年的婚姻生活中从未有过捉襟见肘的时候，而且他们又不是现在要创业。除了三个孩子在天主教学校的学费，他们一切能省则省，包括去外面吃饭。史密斯夫妇的工作量增加了一倍。他们经常工作到深夜，周末也不休息，从而确保给那些按时付费的客户开足账单。他们俩一年可以挣四五十万美元。肯德拉的大部分时间都花在为铁路公司辩护的案子上。除了和约翰一起比以往更加努力地工作之外，肯德拉还面临一项智力上的挑战，那就是每天必须在脑海中不停地切换身份。在她接手的所有案子，以及所有的客户中，哈利的病情最牵动她的心。

两种医生可能为她提供帮助：流行病学家和毒理学家。肯德拉并没有花很多时间寻找前者。虽然流行病学家的工作是确定环境中可能的致病因素，但他们很少在疾病和特定的危险之间建立直接的因果关系。毒理学家则会利用临床技术，对体液和组织的样本进行检测，从而确定身体中含有哪些化学物质。他们的报告更加可信，法律上也更有效力。于是肯德拉去找那些知识渊博的毒理学家，最后她在得克萨斯找到了一位。但是，关于压裂法开采的废料池对健康的影响，则几乎没有人研究过。除了二醇类和苯系物可能造成的危害外，还有细菌的问题。然而这些潜在的危险太新了，还没有人对它们进行研究。而当科学家们确实开始研究细菌时，他们研究的却不是那些可能伤害人体的病原体。相反，他们的注意力集中在地下深处几乎无氧的高盐环境中生存的物质。

为了找出哈利生病的原因，胃肠病专家迈克尔·佩索恩医生想给哈利做个内窥镜检查。史密斯夫妇还找到了西弗吉尼亚大学的职业健康医生和教授查尔斯·沃恩茨。在那些从外州到西弗吉尼亚找他看病的气井工人身上，沃恩茨医生看到了类似的症状。他怀疑，废料池的细菌或者病毒可能已经进入哈利的肠胃。然而却没有足够的资料支持这种观点。如果是废料池的人类病原体导致哈利生病，那么他将是第一个有记录的案例。

即使罪魁祸首是病原体，也没有人知道应该检测哪种细菌。于是斯泰茜去找专家帮忙。她从杜肯大学的微生物学家约翰·斯托尔茨入手，她几年来一直在跟斯托尔茨通电话。斯托尔茨召集一众同事，为她列出了废料池中可能存在的七种不同细菌。这和凭经验猜测没什么两样，肯德拉并不抱太大希望，但她还是四处寻找一个能够做这种实验的实验室。在华盛顿医院斯泰茜同事的帮助下，肯德拉在匹兹堡找到了一个能够测试哈利样本的实验室。

2月20日，做内窥镜检查的那天，一名快递员等在附近，以便亲自将样本送到一小时车程以外的实验室。由于斯泰茜在医院工作，她被允许在护士休息室等待哈利从手术室出来。斯泰茜一边等，一边生自己的气。为什么一年前她没有让哈利做内窥镜检查？为什么她自己和佩奇也没有做？她一直认为他们的病和直接接触有关——简单地说，就是空气和水中的化学物质使他们生了病。她还担心以后会有基因突变或者患癌的可能性。在肯德拉的建议下，她买了一份针对癌症的保险，她和两个孩子的保费是每个月33.80美元。但是，她却没有考虑哈利呈现出的那种神秘的慢性病症状。胃肠病专家佩索恩医生来到护士休息室找斯泰茜。

哈利有一处胃溃疡，另外胃和十二指肠还有几处糜烂，医生告诉斯泰茜。斯泰茜感到非常惊讶。作为一名护士，斯泰茜护理过许多溃疡病人，他们大部分都是严重酗酒或者消炎药吃太多的老年人。

由于患上未知疾病的可能性非常大，斯泰茜决定去做结扎手术。两个星期后，她开车到华盛顿医院，准备做结扎，半路上她给同事们买了些甜甜圈。手术非常顺利，她在日记中写道。要不是惹上这些麻烦事，我可能还会多要几个孩子，因为克里斯没有孩子。但是考虑到自己体内的化学物质，这么做的风险实在太大了。

后来，斯泰茜无意中看到一篇同行评审的健康论文，知道先天缺陷和井场半英里半径范围内出生的婴儿有关，这时她觉得自己做了一个正确的决定。化学品危害的长期影响很难预料。佩奇热爱运动，但却不断有小磕小碰，不是应力性骨折，就是脚部骨折。这些都不是什么大病，但是却要花很长时间才能恢复。“自从井场来到这里，我们的病就没有好好痊愈过。”她说。工作时，斯泰茜经常抱怨其他护士身上的香水味太浓，而她过去从未有过这方面的困扰。她的不满造成了同事间古怪的摩擦，使得这份本来就不容易的差事变得更加艰难。出于保护斯泰茜考虑，凯莉仔细听过其他同事的聊天，想听听她们是否有在背后诋毁斯泰茜，或者说哈利的闲话，但是没有。假如有同事对斯泰茜的遭遇表示怀疑的话，那她们也只是把它藏在心里，没有说出来。

接下来那个月，环保局再次派人来检测斯泰茜荒废农场的水质。为了陪同调查人员，斯泰茜专门请了一天假。这是一年多来她在农场待得最久的一次。嘴里的金属味、头疼、晕眩——她的所有症状又回来了。第二天，斯泰茜上班时昏倒在了轮床上。她体内的砷含量飙升。她给福克斯医生打电话，福克斯医生认为她家里可能还有砷化氢。

斯泰茜觉得福克斯医生的话很有道理。她自己的症状有迹可循，但是哈利持续的症状则让人摸不着头脑。现在他的溃疡已经诊断出来并已对症下药，病情应该有所改善了。然而实际上并没有。当哈利肠道组织样本的检测结果出来时，斯泰茜也糊涂了。斯泰茜刚刚得知，胃肠溃疡通常是由一种名为幽门螺杆菌的细菌引起的。但是哈利的检测结果显示幽门螺杆菌呈阴性，与此同时却有两种链球菌和另外一种名为奈瑟氏菌的细菌呈阳性，后面这种细菌斯泰茜连听也没听过。

2012年5月25日，史密斯夫妇向法院提交了黑尼起诉山脉一案的诉状。这份长达182页的起诉书，是他们第一次合写，也是他们写过的最长的起诉书。起诉书将山脉资源和其他16个涉事方列为被告，其中包括两家实验室和两名自然人——山脉资源的卡拉·萨茨科夫斯基和盖威工程的斯科特·罗斯米塞尔。罗斯米塞尔设计了井场的绝大部分，而他的妻子劳拉则在山脉工作，是萨茨科夫斯基的同事。史密斯夫妇指控他们犯了疏忽罪、阴谋罪和欺诈罪。

史密斯夫妇在诉状中写道，至少两年前，山脉就已经知道耶格尔井场的严重问题：耶格尔井场的地下水在流向山下的沃尔斯家、黑尼家和基斯卡登家之前，已经受到污染。史密斯夫妇指控说，尽管山脉资源知道废料坑发生了泄漏，但卡拉·萨茨科夫斯基（可能还包括其他人）却和两家本该独立的水质检测实验室“美国检测”和“麦可贝”串通一气，向斯泰茜、贝丝、巴兹以及环保部隐瞒检测结果。史密斯夫妇认为，这一行为已经涉嫌阴谋和欺诈。

诉状中写道，“美国检测”开发了一个名为“全接”的电脑程序，允许卡拉·萨茨科夫斯基这类用户删除或者更改那些他们不需要的检测结果。芭芭拉·霍尔是“美国检测”的一名雇员，她在一封与此案有关的邮件中告诉同事说：

刚刚和山脉公司的卡拉·萨茨科夫斯基通完电话——我们向她演示了一遍“全接”，她对系统赞不绝口。当我向她演示各种注册限制的对比，并解释怎么自定义列，尤其是他们可以看到的数据长度时，萨茨科夫斯基说她简直太激动了。我认为这是我们的一个大卖点……萨茨科夫斯基在生产商面前直言不讳地夸奖我们，我觉得她能给我们招来一帮大客户。

霍尔所说的“自定义”，就是诉状中所说的欺诈。

诉状中说，山脉签约的另一家水质检测公司麦可贝同样对检测报告做了手脚。诉状中特别提到，山脉公司的劳拉·罗斯米塞尔曾试图让麦可贝在报告中使用“ND”（意即“未检出”）的符号，以表明二醇类不存在，史密斯夫妇认为这是在撒谎。但麦可贝实验室的领导拒绝这么做。罗斯米塞尔转而和麦可贝达成了另一项交易：如果水中的污染物含量较低，那么实验室将不显示绝对值，而是用小于符号表示，这么做是法律允许的。在那些没有经验的人看来，包括环保部的约翰·卡森，他也发誓说，水质检测报告上的小于号意味着对应的化学物质不存在。但是肯德拉却认为事实未必如此。她收集了至少十二份麦可贝出的检测报告副本，可以清楚地看到，山脉给斯泰茜和环保部的那两份报告上没有二醇类。史密斯夫妇说，实验室的这类造假并不新鲜。环保局称之为“篡改证明文件”。除了这类阴谋和欺诈行为，该案还涉嫌违反了一系列的环境罪，包括《宾夕法尼亚州清洁溪流法》《固体废物管理法》《污染场地修复法》，以及《石油和天然气法案》。

加上证据之后的起诉书长达1,734页。为了支持自己的论断，肯德拉为每一句陈词都附上了证据，这是非常罕见的。“当你提出一个论点时，你最好不要有任何差错。”肯德拉说。史密斯夫妇知道自己面对的是一个以强硬著称的可怕对手，因此他们格外小心。山脉资源曾以诽谤为由起诉过那些反对他们的人——包括普通家庭和反压裂人士。史密斯夫妇希望做到万无一失，毕竟斯泰茜和两个孩子，还有贝丝和巴兹的经历已经够惨了，史密斯夫妇不想让他们再受到报复。

史密斯夫妇五月刚提交诉状，山脉资源的马特·匹兹雷拉就给《匹兹堡邮报》发了份声明。“这不是一个关于健康和安全的故事，”他写道，“很不幸，这是一个想挣大钱的律师在挣钱的过程中吓跑了一大群人的故事。”

斯泰茜无法把精力全部放在这些拉锯战上面。五月，她和两个孩子终于从宿营车里搬出来，住进了和睦镇的前邮政局，这是一栋装饰着深绿色线条的白色房子，就在老妈和老爹家的街对面。在找到买家之前，一些好心人愿意把邮局租给斯泰茜和克里斯住。这座老邮局目前堪称完美，但是斯泰茜不想把它买下来，况且她也买不起。她不想住在市中心，因为那样的话就没有地方养动物了。一天下午，天气温暖，斯泰茜在地下室清理蛛网时想，这次搬家真是喜乐参半。不久他们就得再次搬走，但是她想找个小农场的愿望并没有实现。发出去的那些传单如石沉大海，一点消息也没有。

住进老邮局似乎对哈利的病情毫无帮助。六月份16岁生日那天，哈利一整天都在卫生间里，痛苦异常。他既沮丧又害怕地把斯泰茜喊到卫生间。斯泰茜在日记中写道：*哈利的16岁生日*——他在马桶拉了一大堆黑色粪便……我不知道他的溃疡是不是还没有好。我不知道这是不是欣百达的副作用。我不知道该怎么办。可怜的孩子。几年没好好过生日了。以上是关于他的16岁生日的记录。

但是一听说要从宿营车搬出来，佩奇却非常激动。她可以有自己的空间了：虽然手头不宽裕，斯泰茜还是买了些粉红色的油漆，把佩奇的新房间刷了一遍。佩奇兴高采烈地把自己的东西搬到马路对面的新家。她的成绩又赶上来了。和哈利一样，佩奇的成绩本来很好，但是自从他们不停地倒腾来倒腾去，她的成绩开始直线下降，但是现在又开始攀升了，主要原因是斯泰茜不停地督促她学习。

一天晚上，佩奇躺在新客厅的碎布编织的地毯上完成英语课的作业——在布告板上画一幅速写。她画了几只眼睛打叉的农场动物。在它们喝水的池塘边，佩奇画了几桶毒药，然后用黑色的记号笔写上：“压裂法是一种不安全的开采方法，应该被禁止。”

老邮局距离谢莉的农舍只有大约半英里。“林基·丁克斯路边餐馆”就在它们中间，斯泰茜和谢莉以前经常带孩子们去那里吃汉堡和扭扭薯条。它那历经风吹日晒的旧式酒吧的假门脸外站着一个通体发亮的20英尺高的牛仔。餐馆的气氛已经发生变化，孩子们现在已经不被允许到“林基·丁克斯”去了。海湾地区来的气井工或管道工经常到那里喝酒，有时还会打起来。他们侵占了这个地方，谢莉管他们叫“天然气浑蛋”。

自从这些人来到宾夕法尼亚农村，当地的犯罪率直线上升：从2008年到2011年，酒后驾车、盗窃、性侵和妨害治安（通常意味着酒吧斗殴）的案件增加了一倍。“我们有不少管道工和气井工，他们带来了毒品和毒品文化。其他的车牌都是得克萨斯、俄克拉荷马、科罗拉多和新墨西哥的。”韦恩斯堡的前市长布莱尔·齐默尔曼告诉我，“他们还带来了卖淫业，这真是闻所未闻。”

斯泰茜和谢莉没有带孩子们去“林基·丁克斯”，相反，他们去了八英里外的“鲁德尼克”。她们还带了成堆的25美分硬币去，这样孩子们可以打台球。一天晚上，哈利在球桌附近时，无意中听到两个年轻人吹嘘说抢劫了和睦镇附近的一家农舍。哈利立刻大步跑向斯泰茜。斯泰茜放下了手中的汉堡。她知道这些年轻人说的不是她家。那天早些时候她刚去过那里，一切完好无损。但是下一次可能就没这么幸运了。

毒品的祸害不仅影响着外地人，还影响了本地人，尤其是年轻人。为了搜刮几美元，他们会破门而入，偷走任何可以卖钱的金属。现在农场既没有人也没有动物，正是他们下手的最佳目标。

有时，没带孩子时，斯泰茜还是会去“林基·丁克斯”。2012年7月的一个夜晚，她在那里碰到了托比·赖斯。赖斯是赖斯能源的首席执行官，赖斯能源是山脉资源在和睦镇和繁荣镇周围的油气竞争对手。虽然这两家公司在和当地住户签约时互有竞争，但是他们也会合作，当一方需要一块特定的地来钻井时，互相之间也会交换地块。赖斯看起来也像个投机分子。他穿着工作裤，身材粗壮，帽子下面露出蓬松的头发，看起来一点也不像他自己：那个波士顿富裕郊区来的29岁年轻人，对冲基金经理的儿子。

2007年来到宾夕法尼亚西南部之后，托比便成立了赖斯能源，公司最初只有四名员工，包括他的未婚妻，但现在已经发展成一家拥有几百名雇员的大企业。赖斯在当地的口碑不一。有些人把他看成一个假扮成乡村男孩的信托基金公子，但是斯泰茜喜欢他。赖斯看起来非常务实。他是公司的高管，但他依然会不时到“林基·丁克斯”这种地方来，还会和员工们到南波尔特附近玩悬浮滑板。他也知道哈利病了，并深表同情。斯泰茜认为他看到了自己这一面。托比在赖斯能源一直努力避免使用废料池。他们在宾夕法尼亚确实拥有一个运作着的废料池，但他们把大部分的废料都储存在钢罐里。赖斯在酒吧跟斯泰茜说，自从过去几年在集市上买下他们的动物之后，他的墙上便挂着斯泰茜孩子的照片。后来有人向赖斯求证时，他说不记得他们谈话的细节了。但是斯泰茜那天晚上在日记中写道，托比说他每天看到哈利的照片都会想起他们，他说因为和山脉的公开斗争，哈利身上会有“污点”。

一切都使我生气，特别是在集市上，斯泰茜写道。这是山脉摧毁他们生活的另一种方式，她想，让她那本来就害羞的儿子成为谣言和怀疑的对象。斯泰茜写道，当托比·赖斯答应在今年的集市上购买佩奇和哈利的动物时，她感到振奋不已。（尽管流离失所，她还是设法在同事的牲口棚里寄养了两头猪。）那样将会使山脉感到难堪。

在次月的集市上，赖斯说到做到，出价并买下了佩奇的猪。从8岁起，佩奇每年都把集市的表现归功于她穿的那双小猪袜子。斯泰茜很感激赖斯，并把他的慷慨解囊视为自己的一次小小成功。然而2012年的集市却产生了内讧：天然气租约带来的大量现金意味着家长们可以在孩子的动物身上投入更多的资金，随着赌注的增加，家长之间的竞争不出所料地日趋激烈。斯泰茜的朋友琳达·文克莱沃斯女儿的小猪夺得总冠军之后，有人塞了一封匿名信到集市办公室的门缝下，说那头猪服用了类固醇，琳达·文克莱沃斯则矢口否认。比赛已经失控，斯泰茜写道。

赖斯买下佩奇的小猪那天，贝丝·沃尔斯打电话告诉斯泰茜说，他们又有一匹马死了。这次是阿什莉那只4岁的欧基。为了训练欧基，阿什莉克服了自己不愿与其他马近距离接触的心理。她害怕再次失去，但她最终战胜了自己，并使欧基成为她参加绕桶比赛的最佳搭档。阿什莉刚刚完成与她的磨合。两天前，阿什莉骑着她参加了西弗吉尼亚举办的一次绕桶比赛，并以半秒的优势夺冠，这个成绩已经很好了。但是还不到48小时，欧基就站不起来了。欧基在干草中挣扎着，阿什莉躺下去，把身体置于马头和马棚的地板之间，这样欧基的头就不会撞到地面。切尼医生来给欧基输液，但是还不到一个小时，她就死了。兽医也不知道是什么原因。贝丝开始担心起女儿的心理健康。过去两年来，她先后失去了卡明斯、约迪、小狗们，现在是欧基。悲伤的阿什莉又文了一个文身。她有一张欧基一只眼睛的照片，现在她把这只眼睛文在了自己的颈后。

斯泰茜难以相信沃尔斯一家还住着井场附近，但是贝丝拒绝搬走。“我们去哪里可以确保安全呢？”贝丝问我。现在到处都是井场和压缩机站。要是他们搬家后发现情况并无改善，又该怎么办？不过，白天大部分时间贝丝尽量在远离农场的地方度过，她把七只狗装上车，把它们送到华盛顿的一个公园。贝丝的哮喘病加重了，除此之外，她还有头晕和严重的皮疹等症状。但是贝丝依然耐心地坐在家里，密切地注视着来来往往的卡车，她一边打电话，一边翻找文件，以便了解她和巴兹起诉环保部这两个案子的最新进展。

2012年夏天，史密斯夫妇就《13号法案》（即新的《石油和天然气法案》）与州政府对簿公堂的案子也已经见诸报端。2012年7月26日，联邦法院（州上诉法院）做出了一个艰难的决定，裁定《13号法案》大部分内容违宪。史密斯夫妇的胜利令人震惊，但他们也收到了几条警告。在一些问题，包括医生禁言令的问题上，法院做出了有利于州政府的裁决。法院还支持另外一项限制披露健康危害的规定。如果土地所有者发现自己的水受到污染，那么不管是他、州政府还是油气公司均没有义务让那些使用私人水井的邻居知道污染的事，或者是任何的补偿协议。

后来斯泰茜才知道，这条规定直接适用于她的困境。她从贝丝口中了解到，耶格尔夫妇和山脉签订了一个私人协议，山脉赔偿了他们十万美元的用水损失费，同时终身为他们提供卡车运送的自来水，来填满他们的“水牛”。罗恩·耶格尔作证人陈述时贝丝也在场，据她说，耶格尔宣誓称，每一次其他井场使用废料池中的液体进行压裂时，他们还会付给他27,000美元。虽然环保部知道污染的存在，但是州政府却从未发出过违规通知单，因此对于所发生的事没有任何的公开记录。州政府不愿将耶格尔井场列入水源受天然气钻井污染的水体名单之中，因此这个问题一直没有记录，周围的人也都不知道。按照《13号法案》的新规，这么做是合法的。

然而，和史密斯夫妇取得的巨大胜利比起来，这些损失简直微不足道。约翰认为地方政府有责任保护自己的居民，这一论点使他打赢了这场官司。这样的结果连他自己也感到震惊。小城镇打败了强大的州政府。与此同时，正如他所料到的，关于宾夕法尼亚居民有权享有纯净的水和洁净的空气，这些与环境权利相关的论点在保守派占优势的法院完全不受待见。

宾夕法尼亚州政府和环保部立刻对这一裁决提出上诉，宾夕法尼亚最高法院同意审理此案。最高法院的首席法官是保守派共和党人罗纳德·卡斯蒂尔。当着他的面质疑州政府，想想都让人觉得害怕。

史密斯夫妇庆祝他们取得的胜利，斯泰茜也好好热闹了一番。好消息太难得了，每次公共舆论倒向她这一边时，斯泰茜都会感到安慰和自豪。她在日记中给这一天加上了星号。

*《13号法案》被判违宪*，她写道。州法官裁定它违宪！感谢上帝。今天是宾夕法尼亚州的好日子。



[1]扩耳器：辅助耳洞扩大的工具，也是一种凸显个性的饰品。


第二十二章


所有人都在奔向毁灭

2012年夏是蝙蝠侠之夏，同时又是选举季。克里斯蒂安·贝尔主演的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》正在影院上映。电影以匹兹堡为原型，展示了一个崩坏的哥谭市，废弃的人行道上荒凉的碎石，破裂的水管正嘶嘶地往上冒着蒸汽。这些后工业化时代的景观，那些摇摇欲坠的基础设施，正是我们时代的标志。物质世界的崩溃反映了社会秩序的坍塌。集体已经不再重要：每个男人、女人和小孩都只能靠自己，就连蝙蝠侠也顾不上他们了。

在和睦镇周围，居民们通过在自己家门口立路牌的方式，表达着不同的诉求，以及对当地和国内事务的不满。在五公里长的和睦岭路段，这样的路牌比比皆是。从高速出口开始，有人在那里立了一大堆红色和黑色的牌子，上面写着“停止和煤炭的对抗，奥巴马下台”。往前行驶不到一英里，有人弄了一块背光路牌（你在汽车餐厅可能看到的那种），上面写着：“山脉不是个好邻居。山脉+钻探=没有水！山脉说请证明你的说法。”还有一块路牌上只写着“以前的水质没问题”。

最后，就在迪安氏自助洗衣店门口，立着又一块背光路牌，上面写着：

奥巴马-拜登[1]

谜语人-小丑[2]

上帝保佑美利坚

沿和睦岭路往下开两英里，就到了谢莉那座有两百年历史的农舍。一个夏日的午后，谢莉坐在自家农舍的门廊上，她的怀里抱着一只浣熊孤儿，这是自从一万加仑的水车开始在这条通往井场的公路跑上跑下之后，她抚养的第五只浣熊幼崽。过去几年来，她已经习惯在马路上寻找那些被车撞死的动物，看看是否有幸存者。她把第五只浣熊命名为“里佩皮”，这是她最喜欢的骨科医院医生的名字。谢莉是在开车急转弯时发现这只浣熊的，当时她没有下车，只是打开车门，轻轻地从它的兄弟姐妹和母亲的已被碾成肉酱的遗体中，抱起这只幼崽。

那年夏天，谢莉为和睦镇赢得了一大胜利。她称之为“中大奖”。谢莉一直都在争取让小镇接上自来水水源，现在，就在我们坐在门廊上聊天的时候，我们看见一辆黄色的小卡车正沿着和睦岭路铺设水管。两百年来，这个小镇第一次用上了自来水。

谢莉的行动始于两年前一个星期天在教堂做礼拜时，一名教友突然在椅子上转过身来。韦恩·米勒是油气公司的一名卡车司机。他想让当地的自来水公司接一条水管到他家，但是自来水公司跟他说需要找多一些人——每英里九户人家——这样经济上才有可行性。米勒想起了长老会教徒们，他们的井水被甲醛给污染了。他还知道谢莉等邻居家的水质很差，或者根本就没有水源。

告诉我该怎么做，谢莉说。接下来两年里，她大部分时间都在村子外围这段九英里长的和睦岭路跑上跑下。她先沿着公路的右侧往上走，依次征询80户人家的意见，然后越过黄色的虚线，来到公路的左侧，一边往回走一边继续征询另外70户人家的意见。只有两户不愿在申请自来水的请愿书上签字。

谢莉对自己很满意，她以为工作已经完成了，于是把名单交给了当地的水务局，但是小镇需要钱：从一家为建造自来水系统提供低息贷款的政府部门宾夕法尼亚基础设施投资局那里拿到750万美元的拨款。贷款需要有那九英里路段25家企业的签字。谢莉认为这是不可能的，和睦镇根本就没有足够的企业，但她还是再次挨家挨户去敲门。谢莉一旦下定决心，就不会轻易放弃。

但是结果却大大出乎她的意料：许多人都在家以外的地方经营着小企业，包括一个寄养马匹的马厩、一家照相馆、她母亲的雅芳化妆品店、一个女按摩师，以及一个卖蜡烛的。原来真的有25家企业藏在和睦岭路的后面。小镇拿到了拨款，现在正在铺设水管。初战告捷，谢莉当然感到高兴，但她还得继续为争取2012年的水权而战，这种不公依然令她感到失望。

“水这种自然资源正在遭受产值高达数百万美元的企业的破坏，为了购买这种自然资源而在会议上和人辩论，真是一件令人羞耻的事。”她对我说，“家族的第五代人正在为水而战，我正亲眼见证这件事，孩子们从拉夫溪水泵站把水拉来，倒进一个人工挖的井里，这口井由我们宾夕法尼亚所在的大马塞勒斯地区的泉水汇集而成。”

不管怎么努力，谢莉还是无法用上自来水。她没有足够的钱支付一次性接入费，自来水公司要她先付700美元，六个月后再付1,400美元。那个从旧货市场上淘来的按摩浴缸将继续留在客厅当洗衣篮用，谢莉说。她的两个男孩都已长大，早已学会了自己洗衣服。她的丈夫吉姆身体不太好，从宾夕法尼亚州运输部修路工的职位上退下来后，便一直待在家里，因为背部有伤，他什么活也干不了，眼睛也由于长期吃止痛药而有些呆滞。谢莉渐渐对他感到厌烦，对自己成为家里唯一的决定家庭存续的劳动力也感到厌倦。这栋房子买下来的时候，二楼已经有30年没人住过，头七年，谢莉和J.P.以及贾德睡在一楼的床垫上，和他们一起的，还有两只海龟和一只夜里出来活动的刺猬。

谢莉也收集化石，她有一块和哈密瓜差不多大的：那是3.5亿年前的一截树干，来自一种名为鳞木属的植物，这种植物在四亿年前曾经异常繁盛。在压力和时间的双重作用下，这些树木变成了煤炭。那块化石就是谢莉所拥有的全部矿产，然而她并不在乎。她从来都不关心如何进入中产阶级并获得财富。她在厨房的墙上贴了一句标语，上面写着：耶稣把水变成了酒，我则把它变成了烈性酒。她一直都关心别人胜过关心自己。

自来水只是解决了和睦镇的部分问题。炎热的夏季到来时，干旱开始了，这使得过度抽取地下水的问题变得更加严重。在整个华盛顿县及周围地区，许多溪流的水位都比正常水平低50%。雨水不足是一个原因，而那些把水管伸进溪流，用压裂法每打一口井就要抽取400万加仑水的水车的作用也不小。任何人开车在和睦镇和繁荣镇转上一圈，都会发现，两个当地水库的淡水都消失了。这两个水库2005年被一名做过房地产开发商的天然气大亨买下。钻井公司使用自己的水是合法的。他们到联邦的溪流抽水也是合法的，或者说近乎合法。理论上，对于一条溪流可以抽多少水是有规定的，但是没有人去执行那条规定，因此水变得越来越少。

“我们不知道库存还有多少，所以任人取用。”陆军工程兵团的生物学家罗丝·赖利后来对我说。30年来，她见证了这一地区的水质一步步变好。然而随着工业的回归，水质和水量都在下滑。煤炭开采和天然气开采在这一点上有许多相似之处：两者都由成功抵制了监管（可能削减利润）的大型企业操刀。“我们在18世纪和19世纪开始挖煤，”她说，“100年后我们的监管才到位。我认为这个行业也不会更快。在那以前，一切都是自由放任的状态。”赖利所说的，是由所有公民共同托管的联邦水域。而由于愚笨无能和疏忽大意，州政府正大开金库门，并鼓励大家前来挤兑。

经济学家这样描述“公地悲剧”：那些共用牧场的牧民不可避免地将自己的牛群需求置于他人的牛群之上，他们会不断地增加牛群的数量，从而占有比自己应得份额更多的牧草。这些“搭便车者”获得了公地带来的收益，直至把它全部用光。这种将个人利益置于集体利益之上的做法，是人类的天性。“公地悲剧”理论向来被用来支持个人财产权的案子：由于集体无法保护共同拥有的财产，那么我们可以对它进行分割，让个人照顾自己的那一份。但是假如公地的下场不一定是悲剧呢？假如人们能够制定出共享公地的有效措施，并让这些措施代代相传呢？印第安纳大学的政治学教授埃莉诺·奥斯特罗姆认为，21世纪解决“公地悲剧”的方法在于遵循常识。共享的做法过去成功过，将来也能够成功。奥斯特罗姆因此获得了2009年的诺贝尔经济学奖。她于2012年逝世。

在和睦镇的历史上，对公有水体的管理方法便是共享。从多德们的水井中抽水，直至把它抽干。轮流用志愿消防车去溪里拉水，把蓄水池装满。让斯泰茜和住在隔壁的谢莉带着空的牛奶罐到左邻右舍去要点水。可是这种共享的概念不能推广至采掘业。煤炭、石油和天然气公司并非用公共吸管轮流吸食的普通邻居：它们是工业老虎。这正是理论上政府监管可以介入的地方。但是这么做并不容易。首先，资金短缺的州政府无法切实监管联邦溪流的水位。其次，企业和那些本该监督它们的部门之间的人员流动削弱了法律执行的力度。第三，许多西宾夕法尼亚人敌视政府的监管——认为这是联邦政府扰民和多管闲事的又一例证。

这种情况并非只出现在和睦镇和繁荣镇。蕾切尔·卡森的故乡斯普林代尔距离这里只有一个半小时车程，那里的许多居民也是这么想的。春季的第一天，我驱车来到斯普林代尔，在卡森书中一开始提到的她11岁时的那个森林漫步。我想听听斯普林代尔人如何理解这位著名的环保主义者留下的遗产。我知道他们生活在燃煤发电厂的阴影之下，也知道斯普林代尔正把水卖给油气公司，以满足压裂法开采对水的巨大需求。我不知道在这种天然气热潮的利益交换下，人们是否还记得卡森。

卡森的那座森林只剩下一小块，我在里面走了走，然后就去见斯普林代尔市议会的主席戴夫·芬利。“在宾夕法尼亚西部，我们拥有的最大资源就是淡水。”他说。蕾切尔·卡森是本地的英雄，她呼吁保护水资源和水质的做法是对的，但不应该以政府的干预为代价，他认为。

“蕾切尔·卡森的努力引发了一场环保运动，”芬利接着说道，“她是她那个时代的领潮人，但是我认为她没有想到联邦政府会介入。如果她知道华盛顿特区那些官员每年花费了多少国民生产总值，她会晕过去的。”他还说，华盛顿特区在这些小镇的名声很不好，比采掘业的名声要坏得多。芬利说得没错，卡森并没有明确呼吁联邦政府监管环境。她的论点比那要集中得多，她解释了人工合成的化学物质如何进入食物链，以证明它们之间是环环相扣的。然而根据环保局的网站，《寂静的春天》一书的确促成了1970年环保局的成立。“在这本书的影响下，全国超过14,000名科学家、律师、经理和雇员聚集在一起，打了一场‘环境保护’的大胜仗。”以前环保局的网站上有这么一句话，但是后来被删掉了。

“我们以前有过几股热潮，”芬利说，“我们有过钢铁热潮。我们有过煤炭热潮。他们留下的最后20%，必须由其他人去清理。煤炭和钢铁是这样，马塞勒斯也会是这样。听起来像是个挺悲伤的故事，但其实不是。”



[1]奥巴马和拜登分别为当时的美国总统和副总统。

[2]谜语人和小丑都是《蝙蝠侠》中的反派角色。


第二十三章


远处的人

除了发现泄漏和溢出的问题之外，令肯德拉感到失望的，还不只是山脉资源一家。截至2012年，山脉的股价已经从每股20美元涨到了70美元，而且随着越来越多的燃料发电厂用天然气代替煤炭，它的股价还有可能再创新高。山脉是一家资产十亿美元的上市公司：它有责任为股东的利益服务，在电话里和证券分析师吹嘘自己的季度利润，当然不会提废料池泄漏这些小问题了。这一点肯德拉非常明白。她不能理解的是宾夕法尼亚州政府在这一系列事件中的角色。环保部老是出错。其中一个错误和州政府在几个井场（包括耶格尔井场）做的空气研究有关。环保部从研究中得出的结论是，空气没有明显的问题。但是当肯德拉拿到原始数据后，却发现环保部的计算有严重错误，她重新计算了一遍，发现里面含有大量的甲硫醇，这种气体本身是有害的，而且经常和硫化氢成对出现。当肯德拉向环保部的技术人员指出他们的计算错误时，对方承认是自己失误，并且肯定肯德拉的数字是正确的。空气和水的质量依然令人担忧。有房主抱怨石油和天然气可能污染了自己的水源，环保部为他们的水质做了检测，但是当肯德拉查看这些检测报告时，却发现里面的资料少得可怜——“真是开玩笑。”她说。

2012年秋，肯德拉认为自己发现了一个更大的模式，在这个模式下，环保部给人们发送的报告内容非常有限，从而有意地误导他们。问题主要出现在那些有潜在危害的金属上。环保部的水质检测员到某户人家检测水质时，他会把提取的水样交给实验室，等检测结果出来，再在电脑里输入一个代码，获取这些报告。但是他拿到的报告并不完整。环保部的检测和他们给房主的报告之间有偏差。环保部的实验室检测了24种不同的金属，然而报告上只有8种。铜、镍、锌、铬、硼、钛、钴、锂——所有这些都可能有害并且和钻探产生的污染有关。但是，假如某户人家的水源中检测到这8种化学物质中的任何一种，房主看到的报告上却不会显示。

假如环保部是家企业，那么肯德拉将按照公司法起诉它犯了欺诈罪。但环保部是一个政府部门，一开始肯德拉不知道该怎么办。她觉得自己除了引发争论之外别无他法。她写了一封公开信，指责环保部向公众隐瞒重要的结果，并将这封信寄给了当时的环保部部长迈克尔·克兰瑟。克兰瑟部长毫不隐瞒自己对石油和天然气的立场。他认为身为环保部部长，自己有责任推动钻井的进行。“不管怎么说，我的工作就是确保天然气得到开采，而且开采顺利。”他在上任的第一天说。2013年辞职后，克兰瑟回到私人律师事务所，成为一名油气行业的律师，山脉就是他的客户之一。

2012年11月，《纽约时报》报道了肯德拉发现环保部隐瞒井场附近存在有毒物质的事，消息顿时在全国传开。环保部立刻否认了指控。环保部的发言人凯文·森迪称肯德拉的说法“骇人听闻”。环保部还出了一份声明，称这封信是“一名原告律师试图误导公众，操纵新闻报道的卑劣做法，目的是为了在媒体上打官司而不是对簿公堂”。按照环保部的说法，检测的方法符合标准，与其他州的检测方法也大同小异。山脉资源的马特·匹兹雷拉——他曾经公开宣称史密斯夫妇是“唯利是图的低级律师”——也同意这种说法。“他们绝对一个案子也没有，他们也知道，这就是他们选择在媒体上辩论的原因，”他说，“我们将继续坚决捍卫我们的业务和声誉。”

华盛顿民事诉讼法庭是一座有着半月形柱廊的宏伟的石头建筑。乔治·华盛顿的雕像依然屹立在穹顶的上方，他俯瞰着这座城市，同时小心翼翼地等待着三月份一年一度的“威士忌暴动”重演。和县里的大部分地方一样，华盛顿法院最开始只是一座小木屋，但它见证了繁华的过去。法院前方有一块地长期被用作办理“尽快保释保证书”业务的专用停车场。

2013年1月29日，当黑尼起诉山脉一案首次开庭时，穿着黑色长裤套装一头鬈发的肯德拉，看到至少十几名公司辩护律师出场，他们代表的分别是山脉资源、为井场提供一部分化学品的哈里伯顿公司，以及其他15名当事人。那天，有几名被告认为此案和他们无关，不应该把他们牵涉进来。

法庭的墙壁被漆成了红色，黑色的木凳类似教堂的长椅，此时如果有人漫不经心地从后面看过去，他可能会以为这个被一群西装革履的男人围在中间的小个子女人遇到麻烦了。其实不是。

肯德拉并非坐在法庭前排的唯一女人。那天，华盛顿县的首席法官黛比·奥戴尔·塞尼卡听取了双方的观点。年届六十的奥戴尔·塞尼卡是华盛顿县的第一位女法官，她当法官已经22年。肯德拉知道这名法官审判过石棉案，这意味着她熟悉化学品危害的基本原理。这使得肯德拉在深入浅出地解释复杂学科时要容易许多。但是那天肯德拉不用对此做出解释，取而代之的是她不得不说服奥戴尔·塞尼卡，为什么这些被告对她的当事人负有责任，因此不应该被排除在案件之外。

被告的论点集中在对严格责任的解释上。哈里伯顿的律师认为斯泰茜、贝丝、巴兹及其家人并非他们产品预期的最终用户。在严格责任的条款下，公司对他们没有责任，因为他们是局外人。按照宾夕法尼亚州的法律，如果一台有问题的拖拉机的刀片飞出来，砍断了驾驶这台拖拉机的农民的头，那么可以追究生产刀片的公司的法律责任。但是如果同样的刀片飞出来砍断的是邻居的头，那么刀片公司则没有责任，因为邻居并不是他们产品预期的最终用户。管道公司红橡树水务被控犯有疏忽罪，他们的律师秉持的观点与此相似。他们的临时管道是否冻裂，并使化学品泄漏到住户上方的坡地里，这并不重要。泄漏并没有发生在原告的住地，而史密斯夫妇也没有在他们的案情摘要中引用任何案例，证明管道公司对“远处的人”负有责任。

允许山脉资源通过他们的“全接”系统修改水质检测报告的独立实验室“美国检测”，他们的律师所做的陈述也与此类似。黑尼一家、沃尔斯一家和基斯卡登一家都没有付钱给“美国检测”，因此不是他们的客户。而山脉资源是他们的客户，因此这家公司有权对“美国检测”提供的报告做任何修改。

这一切都在肯德拉的意料之中，她提出了相反的观点。不管她的当事人是否是局外人，他们已经受到这些公司的伤害。这些公司都有自己的职责。他们违反了职责，损害了他人的健康。伤害已经发生，她说：“局部皮肤增厚、鼻孔和喉咙起泡，再加上他们体内发现的各种毒素，苯、甲苯和砷，这些都是当事人未来生病的原因……问题不在于他们将来是否会生病，考虑到他们体内的毒素，这只是个时间问题。”

这些原则同样适用于那些自称独立的水质检测实验室。他们的雇员接触过她的当事人，他们造访过她当事人的家里。他们有责任提供完整的检测报告。他们现在不能简单地推卸责任。肯德拉说，“这不是我们的问题，这件事和我们无关，客户要我们怎么做我们就怎么做，是他们给报告做的手脚”这种论调，和给人一把枪和几颗子弹，再在他们面前放一瓶威士忌，然后说“不关我们的事，你想怎么做都可以”本质上没什么分别。

威士忌、子弹和枪。坐在法庭后面的贝丝和斯泰茜听到这几个词，不禁互看了一眼。听到律师大声地为她们说话，她们备感欣慰，这证明了她们确实存在，而且肯德拉比她们想象的还要不好惹。

“肯德拉个子虽小，说话却很有分量。”贝丝说。斯泰茜和贝丝相隔一排，坐在几乎空无一人的旁听席上，陌生人不会把她们俩联系在一起。斯泰茜的双臂交叉在前，显得有些局促不安，她意识到自己正是法庭前面双方激烈辩论的对象。贝丝则刚好相反，她似乎很喜欢在那本新买的笔记本上涂涂写写，恨不得把每一分钟都用来记录。贝丝的旧笔记本几个星期前被偷了。她的同父异母妹妹洛丽是名前科犯，曾经因被指控吸毒和卖淫而在监狱待过一段时间，洛丽来沃尔斯家参加除夕之夜的聚会，临走时，把一把装满硬币的迪安氏水务的水壶、贝丝为圣诞节准备的几口新锅，和那本笔记本也带了去。她曾打电话给贝丝告诉她这件事。

洛丽对贝丝说她把贝丝的笔记本给了山脉。这真是太奇怪了。这事可能吗？洛丽一直都在想方设法弄钱。她有可能找到对这些笔记感兴趣的其他买家吗？真是太离谱了——在外人看来可以说难以置信——但在意外频频发生的和睦镇，尤其是在贝丝·沃尔斯家周围，这种可能性却无法排除。后来，贝丝被一名山脉的律师盘问时，曾经问这名律师，她的笔记本是否在山脉手上，对方的回答是没有。

在日复一日的所有失望中，唯一一件令斯泰茜和贝丝感到满意的事是找对了史密斯夫妇。随着2013年冬天的到来，她们每个人寄托在史密斯夫妇身上的希望比以往任何时候都要多。斯泰茜已经不再奢望州政府能保护自己。环保部是一群废物，他们没有采取任何措施阻止山脉破坏她们的水源和空气，从而导致斯泰茜和两个孩子不得不离开农场。斯泰茜对联邦政府也失去了信心。那群曾在她家走来走去的环保局调查人员好像已经成了局外人。事实证明，他们的调查没完没了且毫无结果。

我完全不知道环保局是怎么回事，斯泰茜在日记中写道，他们本应保护我们的。就连费城来的好心的卫生稽查员洛拉·沃纳也对环保局的拖沓感到失望。她向斯泰茜道歉，让她等了这么久，斯泰茜很感激她。但是她认为联邦政府不是无能就是故意行事拖拉的观点并没有改变。

过去一年中，斯泰茜对环保局的介入也越来越持怀疑态度。发现废料池泄漏后，州政府命令山脉在井场安装地面钻井监测器。检测报告出来后，他们又指出乙二醇出现的位置是在地下82英尺的深处。在肯德拉看来，污染的位置那么深，意味着压裂液已经到达了地下水。但是环保局并不打算检测她的几名当事人的水质，看看里面是否含有乙二醇或者丙二醇，尽管黑尼家和沃尔斯家的水中已经发现了小剂量的这类物质。

“你可以告诉我为什么没有检测那种二醇吗？”2012年3月，肯德拉写信问环保局研究小组的负责人里克·威尔金，“在山脉所做的检测中，沃尔斯家和黑尼家的饮用水源中都发现了丙二醇。”

“我们不会检测丙二醇——我们正在研究更可靠的检测丙二醇和乙二醇的方法。”威尔金回答说。

在肯德拉听来，这句话像是遁词，目的是为了使环保局故意不去发现水里面的问题。事实上，环保局一直都在寻找更可靠的检测低浓度二醇类的方法，而且环保局的一名科学家最近成功找到了这种方法。但是据熟悉检测的人透露，油气行业正在努力阻止新方法的通过，因此环保局只好继续使用他们并不完全相信的检测方法。但是，联邦政府是他们最后的希望，因此肯德拉允许威尔金的团队返回，同时提醒他们注意：“我们和我们的全部当事人仍然希望，第二轮检测以科学为依据，且不掺杂任何的政治动机，因为我们的当事人已经被他们所信赖的、本该帮助弱小群体的政府部门所抛弃。”

肯德拉和环保局打交道的过程依然令人担忧。终于，2013年3月，里克·威尔金联系了肯德拉。由他的团队所做的黑尼家、沃尔斯家和基斯卡登家的水质检测报告出来了。但是威尔金希望在电话里说，而不是像肯德拉要求的那样，把书面报告发给他们。史密斯夫妇因此在办公室安排了三个不同的电话会议，一个是斯泰茜的，一个是贝丝的，一个是巴兹的。在每一个电话会议中，肯德拉都不停地朝扬声器问问题。电话的另一端坐着几个政府机构的成员，肯德拉认为这是他们获取技术问题答案的机会。

环保局的答案很复杂。贝丝、斯泰茜和巴兹的水中都含有化合物，这可能预示着柴油的存在，但也不一定。问题非常严重，他们谁都不能饮用自家的井水。但是政府部门的官员不愿把这些问题和钻探联系起来。他们也不会出书面报告，除非史密斯夫妇向环保局申请，而这可能耗费数年时间。肯德拉发现自己正在电话里恳求他们这么做，这使她非常吃惊，因为恳求这个词从来就不在她的字典里。如果联邦政府出具一份信函，大致说明巴兹家的水有什么问题，那么她就可以拿着这封信到宾夕法尼亚州政府去，争取让他们给他提供新的水源。

没有这封信，她什么也做不了。卫生稽查员洛拉·沃纳建议肯德拉向联邦政府提出申诉。那将花费多长时间？肯德拉问。一年半，沃纳说。这样一来，案子就要到2015年才能结束，肯德拉想当然地认为——事实证明，她错了——案子在那之前早已结束。电话会议结束后过了几分钟，他们的扬声器响了。按照肯德拉和约翰的说法，一名卫生稽查员从自己的小隔间打来电话，再次向他们强调巴兹家的水千万不能喝。但是，后来我直接联系这名稽查员，向他求证这件事时，他却矢口否认打过这个电话。


第二十四章


无知浑蛋

肯德拉喜欢坐在后院的石墙上，观察锦带花丛上的紫红色花朵。会议桌对面的花朵并没有向她叫喊或者朝她走来。2013年8月中旬的一个下午，她正在石墙上坐着，电话响了：是巴兹·基斯卡登打来的。巴兹喜欢肯德拉，他信赖她那直言不讳的态度。斯泰茜和贝丝会让约翰带话，因为约翰更容易联系到，而肯德拉则经常埋头研究一整个活页夹的血液检测报告，但巴兹有什么想说的都会直接给肯德拉打电话。

巴兹对肯德拉说，他的血液中有癌症，在他身上还有一个垒球那么大的肿瘤。

虽然巴兹没有用那个词，但肯德拉知道血癌就是白血病。她和其他人一样，也知道他是一天抽一包烟的老烟枪，以前还吸过毒。他还是得了癌症，肯德拉想。八月对她的当事人来讲注定将是个难熬的月份。

十天前，斯泰茜开车和老爹一起回农场拿断路器。她和两个孩子又要搬家了，这一次他们将搬到曼基巷的亲戚家去住，她和克里斯已经把这座房子租下来。这栋二居室的房子很窄，需要翻修一下，但是却有足够的空间养动物，而且位于和睦镇的范围内。不到几个月，他们已经把克里斯的卖房所得变成了首付。为了以防万一，即使在新房子里，斯泰茜也只喝瓶装水。

为了尽量节省搬家的费用，斯泰茜把每样东西都从老房子带过来。虽然一个新的断路器只需不到20美元，但她想着能省则省，得充分利用那些不得不留在老房子里的东西。

那天上午，斯泰茜随身带了把手枪和一个口罩。当她和老爹到达农场时，斯泰茜注意到屋外的青草上有踩踏的痕迹。房子长期没有人住，斯泰茜以为可能是周围的鹿群习惯了在院子里睡觉。接着她又发现了一堆灰烬。一开始，它们看起来像是一堆雪，但是时令不对，斯泰茜一时想不通它们从哪来。当她来到门廊时，看到地上散落着客厅那个烧木材的火炉的碎片。农舍的前门已经被踢开。斯泰茜和老爹静静站立了一会，在确保屋里没有声响之后，他们才推开破裂的门框，走进厨房。

房子被洗劫过，所有的金属都消失了。火炉、冰箱和洗碗机都不见了。斯泰茜和老爹慢慢地穿过客厅，沙发和躺椅都被翻了过来，而剩下的那些东西，儿童圣诞节目的旧录像带，则在粗毛地毯上散落一地。

斯泰茜曾试图用百花香掩盖一楼浴室的臭水味，那里的水管已经被人从墙上拔了出来。沿楼梯拉到餐厅墙上的那根铜管也难逃厄运，斯泰茜曾在上面印上自己钟爱的常春藤图案。

这房子感觉像是一只内脏被掏空的动物，动脉和静脉都被扯出来了。斯泰茜爬上楼去看她的浴室，发现里面的设备也都不见了。奇怪的是，还有一样东西也不见了，那就是她的一堆指甲油。后来她才知道，洗甲水中的丙酮可以用来制造甲基苯丙胺[1]。佩奇的房间里，那几块印有约翰迪尔拖拉机图案的粉红色帷幔依旧在窗户上发霉；哈利的房间里，熊、驼鹿和白尾鹿的脚印依然留在墙上，没有被破坏。

斯泰茜和老爹下到地下室时，发现盗贼锯断了燃油管道，整个地下室的水泥地上都流淌着燃油。盗贼还砸烂了地下室的窗户，到处都是玻璃碎片。斯泰茜很感激老爹和她在一起，在他身上，有一种历经苦难后处变不惊的强大力量。

在和睦镇和繁荣镇，废金属市场的运营和世界其他地方没什么不同。当金属的价格迅速上涨时，人们会把后院的所有废金属都拉去卖。只需看一眼基斯卡登的废品场你就知道现在金属市场的行情如何。如果价格高，那堆破烂就会不见踪影，河谷的风景也会突然恢复原始的质朴。

但斯泰茜那个烧木材的火炉不是废品。它至少值几千美元，是斯泰茜希望带到曼基巷新家的几件有价值的物品之一。盗贼抢劫令她感到恶心——一想到那些因吸毒而精神恍惚的陌生人在她的最后几件东西上摸来摸去，斯泰茜的心情就无法平静。东西一件接一件地失去。虽然斯泰茜很努力地向前看，但她依然能感觉到一个个愤怒正在自己的心头累积。

我希望有人放火烧了这房子，斯泰茜想。她担心如果打电话告诉银行有人入室盗窃的事，银行会收她更高的保险费。她想的没错。银行考虑到上升的风险要求她额外购买一年5,000美元的强制保险。为了维持一个可怜的梦想，她每月必须支付1,600美元。而一旦她开始拖欠贷款，这个数字马上就会增加到2,000美元。盗贼们用一把铁撬棍使她明白了一个简单事实，那就是农场已经彻底完蛋。永远完蛋了。也许是时候面对它了。斯泰茜不知道自己能否使银行相信，这座房子已经不适合居住。让她自己接受这个事实都很困难，但最好是就此罢休，同时把按揭贷款的钱省下来。“就像是在做一个永远无法醒来的噩梦。”斯泰茜告诉我。她将不得不再找份工作，或者是在医院值更长时间的班。

她仍设法为孩子们买了参加2013年集市比赛的山羊，并寄养在一个亲戚家里。17岁的哈利很快就不能参加四健会比赛了，斯泰茜希望尽可能地让他参加。现在他准备回三一中学念书，但这一次却是以网络学生的身份，一天在线上上三个小时的课。和其他地方一样，网络教育在宾夕法尼亚正日益流行，每100个公立学校的学生中就有两个是网络学生。网络教育是为那些因各种原因无法到普通公立学校上课的孩子设计的：工作、运动、焦虑或者其他疾病。任何人都知道，对于一个聪明的孩子来说，三个小时根本不够学习，更谈不上有挑战性。但是哈利已经丧失了学习的热情。

“上学是浪费时间，”他对我说，“我喜欢网络学校，我一天能上四门课，三个小时，什么时候想上都可以。”对哈利来说，上大学的想法已经变成一个笑话。他也不在乎是否能从中学毕业，但斯泰茜会迫使他拿到文凭。他的链球菌咽喉炎一直没好，斯泰茜想知道他喉咙里面的链球菌菌株和他溃疡中发现的链球菌是否有关系。他的免疫系统似乎已经受到损害，而且他的精神状态显然不佳。“我没有一个朋友。”哈利说。这令斯泰茜感到可怕。他们母子之间的关系依然紧张。斯泰茜一直在随机检测他的尿液。

这些药物检测现在已经成了公开记录——就跟他的其他许多弱点一样。哈利经常想起前一年夏天那次令他非常不快的证人陈述。他坐在十几个辩护律师前面，和往常一样沉默不语，其实正怒火中烧。当山脉的律师问他他的山羊怎么了时，哈利回答说：“感恩节前后，我那只夺得集市比赛总冠军的山羊布茨生的两只总冠军宝宝都流产了……后来，圣诞节那天，她的病情开始变得严重，并且越来越严重，我们把她抬进屋，那天夜里她就死了。她不停地抽搐。”哈利接着讲述了自己的口腔溃疡、恶心、头疼等症状。“一开始他们以为我是胃酸回流，但他们稍稍排除了这种可能性，因为他们当胃酸回流的症状给我治，情况却一点也没有好转。”那名律师又问：“有没有人跟你说，你的口腔溃疡是你家附近的天然气钻井作业引起的？”“有，”哈利说，“福克斯医生认为就是天然气钻井引起的。”律师接着问了哈利一个有关他父亲拉里的问题，那是哈利最不愿讨论的一个人。

“你的父母分开时，你是怎么想的？”律师问。

“我很苦恼。”

“你说‘苦恼’是什么意思？”律师逼问。

“你父母离婚了吗？”哈利怒气冲冲地反问。

“现在是我在问你问题。”律师说。

“我不知道。”

“你说你感到苦恼。告诉我你的感觉如何。告诉我你的感受。”

哈利都快坐不住了。

“我很伤心。”

后来，那名山脉的律师问哈利，他们被迫离开农场时，他为什么不搬去和父亲一起住。“我不想住在城里，”哈利说，“我喜欢住在乡下，我不喜欢与人为邻，我喜欢后院和平静的生活。”哈利没有说拉里其实抛弃了他们。山脉的律师逐个地询问哈利的症状，包括牙槽里面出现的黑线。他问哈利为什么没有人把它拍照记录下来。“我只是个孩子。没有理由这么做。”哈利说。他知道律师在暗示那些黑线从未存在过。当被问到药物检测的问题时，哈利坦率地告诉律师斯泰茜曾对他进行药物检测：“只是为了保险起见，为了确保我没有干坏事。”

“你妈妈还在给你做尿检吗？”律师问。

“是的。”

“频率怎么样？”

“可能几个月一次，我猜的。我没有真正调皮捣蛋，因此没必要一直做。她知道我在哪。”

哈利不介意谈论药物检测的事。他想让山脉的每个人都知道事情有多糟糕——他们都买了癌症保险，而且他几乎不可能再打猎。“反正我是不会相信从那边过来的鹿的。”他说——它们可能喝了受污染的水。哈利在森林里见过一只鹿，全身长满了紫色的肿瘤，他打中了另外一只，屠宰时发现“这只鹿的器官已经腐烂”。但是山脉的律师却一个劲地问他的感受，以及他和母亲接受治疗，互相“建立信任”的事。有必要问这些吗？哈利不知道他们的用意何在，但他怀疑律师在试图使他看起来像个神经病，或者只是身体不舒服，好像是气井以外的原因导致他出现这些问题。哈利的怀疑可能是对的：辩护的策略通常包括怀疑证人，尤其当证人是个问题少年的时候。

哈利回答：“我们更加敞开心扉地聊天，仅此而已，因为我一直都很安静，因为自从我爸爸离家出走，那种情况就好像你自己给自己建了个壳，还砌了一小面墙，你不想跟任何人说话。”

“如果有机会，我会大骂他们一顿，”他后来告诉我，“整个过程我都很生气。他们问的每个问题都让我感到心烦。”最令他气愤的是，那名律师对他的态度就好像这一切都是他编造出来的。“那个山脉的家伙是个浑蛋，”他说，“他不相信我。他看我的样子就好像他认为我在撒谎。”没有什么比被怀疑更使哈利烦恼的了，尤其是被山脉资源的人怀疑。哈利把大部分的不快都放在心里，在心里默默地生着闷气。

斯泰茜知道生气对哈利没有好处，但她不知道该怎么办。对哈利来说，身体和情绪的波动已经合而为一。“七八年级的时候，作为一个被大家排斥的人，我离开了那个圈子，一切就是从那时开始的。”他告诉我。“我走在走廊上都感到惴惴不安，好像我不属于那里似的，直到今天我依然有这种感觉。”他补充说。他只是不知道如何应付这种情况。于是他回去找查克·波奇，斯泰茜离婚期间为他找的精神治疗师。哈利在开庭期间表现得彬彬有礼、有问必答，但是斯泰茜不知道是心理咨询给了他莫大的帮助。

斯泰茜更相信动物的力量。因此她一直动员哈利去参加集市。哈利2013年的那只山羊是个小美人。到了出售的环节，哈利用皮带牵着她从山坡上的羊棚走出来，穿过秀场敞开的大门，来到那个半月形的小小轮候区，等待自己的名字被叫到。他站在那里，面带微笑，就像别人教他的那样。说话带鼻音语速极快的拍卖师正在他身后喋喋不休地叫嚷着：全身都是肉！全身都是肉！那圈红色塑料椅的前面，坐着托比·赖斯、山脉的雇员和其他公司的小巨头们，他们身穿蓝色牛仔裤，头戴有各自公司标志的鲜艳的棒球帽，正面对面展开竞争。哈利太紧张了，他没有看到他们是怎么出价的。最好是把注意力放在山羊身上。几秒钟后就完事了。他听到了自己的名字，然后是买家，山脉资源。

哈利跌跌撞撞地走向轮候区的铁门，斯泰茜正在那里等他。在黄色干草散发的热气和令人兴奋的气氛中，斯泰茜担心他可能会晕倒。哈利不知道该怎么办。他告诉妈妈，山脉在听取了他的证人陈述之后，正试图对他补偿布茨的损失。

斯泰茜伸长脖子，看了一眼观众。她可以看到山脉的雇员坐的位置，斯泰茜给他指了指他们的方向。

走过去，面带微笑，和他们握手，然后说声谢谢，她命令他。老爹不同意这么做。他想让哈利把他们臭骂一顿，说，你们害死我一只羊，现在你们想买下我的另一只，你们觉得这样会让你们好受点吗？不会。

行了，斯泰茜对老爹吼道，她警告哈利不要这么做。哈利下定决心，朝山脉的员工走去。他们递给他一个配有荧光棒的深蓝色的山脉资源的袋子、一顶帽子、一个“机灵鬼”弹簧玩具，和一张证书。他悄悄地走回妈妈身边，把袋子塞给她，那天剩余的时间里，斯泰茜到哪里都不得不拿着这个袋子。

斯泰茜只想让哈利和佩奇向前看，但是案件的进展把他们和过去拴在了一起。斯泰茜仍在清点一切有形成本，以及她那不断增加的债务。她在笔记本的一角计算了他们的欠款——206,015.90美元——并再次检查了自己每月的预算。她唯一能够削减的两项费用，分别是每个月33.80美元的癌症保险，和每个月230.51美元的宿营车按揭。在斯泰茜看来，癌症保险可以在他们未来需要时，支付网络外的专家咨询费，以及长期住院的费用，因此必不可少。未来得癌症，想想都觉得可怕，而且是否在承保范围内也只能碰运气，但是不保又似乎过于愚蠢。然后就是这辆宿营车了。那时因为哈利生病，他们不得不从农场搬出来，住在父母家后面的车道上，这样一来，除了那座废弃农场的按揭贷款之外，他们不用再每个月支付1,000美元的房租，当时这个想法多么美好。但是现在宿营车已经成为负担。斯泰茜把宿营车开到车行，希望有人在停车场看到它然后把它买走，这样她就能停止还贷了。

“当了解到宿营车这么难卖时，我吓坏了，”她告诉我，“这是上帝在给我们启示，要我们继续住在里面吗？”现在，每一次挣扎时，斯泰茜都会问这是不是上帝在给她启示。她还要喂养那些动物，这些费用，加上全家人的食物开销，一个月需要2,000美元。她那每个星期600美元的工资根本就不够，即使加上除草的额外收入。因此斯泰茜开始用信用卡买食物，一共累积了29,000美元的账单，同时四处寻找兼职。斯泰茜的父母担心女儿支付的利息太高，于是拿出一笔房屋净值贷款[2]，帮她还清了这笔债务。但是斯泰茜不肯处理掉那些动物，这个行为对她而言，就像服用抗抑郁药一样，意味着山脉赢了。斯泰茜决心尽量不在孩子们面前谈钱的事。从小到大，斯泰茜都生活在父母担心生活过不下去的烦恼之中，她不愿自己的孩子和她一样有负担。但是有时候她也避免不了。哈利依然睡在那个尚未完工的地下室里，和洗衣机/烘干机，以及几套防蜂衣在一起，防蜂衣是他们到牧场的家族蜂巢去时穿的。但是地下室装修可不是周末在墙上钉几个钉子那么简单。为了更换一面护土墙，需要雇一个承包商，这项费用大概需要8,000美元，而她根本不知道上哪找这笔钱。当斯泰茜最终把这件事告诉哈利时，哈利说他不在乎。后来，他跑下楼去，在墙上打了个洞。

诉讼正在吞噬斯泰茜的生活，不论实际上还是情感上。她不得不经常请假去作证人陈述，或者陪两个孩子去。山脉把购买哈利山羊的460美元付完之后的第六天，斯泰茜几乎整晚都在哭。第二天，轮到已经14岁的佩奇接受盘问。“这些证人陈述是我作为母亲最难受的事，”她跟我说，“那不过是个倒霉日子。那不过是众多倒霉日子中的一个罢了。我偶尔会这样。这么长时间以来我的表现都很好，然后有一天我哭了。”佩奇坐在十个律师面前，向他们讲述自己作呕、晕眩、头疼和流鼻血的事——“这些症状有时只持续几分钟，有时却会持续很长时间，也很严重。”然后还有上学。“我们家附近出现气井之前，我学习非常用功，”她说，“气井来之前，我的成绩不是A就是B……在家住那段时间，我的成绩变成了B、C和D。”除了生病，动物们的死亡也使她无法专心学习。当着律师的面发过誓之后，佩奇向他们描述了动物接二连三的死亡，包括野狗攻击造成的损失，她认为山脉应该为此负责。

“公爵夫人和弗洛皮都在家里，但是我们却不被允许——我们不能住在那里。因此，我觉得，如果我们可以住在那里，动物们就不会受到攻击了。”佩奇说。她没想到这些人会问这么多有关她自己和她哥哥的问题。当他们问她对哥哥（她叫他“布拉比”）有何看法时，佩奇说她以为“他快要死了”。那是最艰难的时候，不管是当时还是复述时。佩奇的情绪已经濒临崩溃，中途休息时她和斯泰茜去了趟洗手间。

佩奇和哈利一样，一直想和动物一起工作。她曾经梦想成为一名动物园管理员，但是最近她放弃了这个想法，改为希望毕业后在繁荣镇的杂货店工作。佩奇在学校非常用功。她十年级的英语考试没及格，她的阅读水平一直停留在五年级，也就是哈利生病的那一年。斯泰茜认为佩奇学业受阻和哈利生病的时间重叠并不是意外。佩奇一直都很努力，但就是没什么进步。为了让佩奇好受点，斯泰茜最终给她买了那匹名为“拿钱就跑”的骟马。尽管已经债台高筑，而且都不是她所能控制的，但斯泰茜还是决定买下这匹马，并把他寄养在附近的一个农场里，她认为这么做是值得的。斯泰茜延长了在华盛顿医院值班的时间，并开始在高级外科医院轮班。她甚至找了一份教护理学生的工作。为了买下一匹名为“钱”的马，她现在要打三份工。

2013年9月24日，轮到她自己作证人陈述了。在这前后7个小时的过程中，斯泰茜觉得自己表现得很好，大部分时间她都控制住了自己的情绪，除了说到盗窃案的时候。

她现在已经没有农场了，一并不见的，还有那个曾经生活在那里的满怀希望的年轻女子：她曾经如此笃信只要努力工作，就能过上梦想的生活。现在她和自己的父母已经没什么两样，他们都是经常失业的工作狂，斯泰茜已经不再相信努力工作会带给她任何收获，除了疲惫。

十一月的一天下午，斯泰茜去看看房子有什么异常没有，上次她在门框上放了块蓝色的硬纸板，以便判断是否有人进去过，她发现那块硬纸板被人动过。斯泰茜看了一眼地下室，发现最后那点电线和管道也被盗贼从管线槽隙扯了出来。她在门上留了张纸条：

那些老往我家闯的无知浑蛋听好了：我和我的孩子无家可归已经两年半，我们非常不幸，但是现在我必须处理这件事。你们的贪婪给我造成了超过35,000美元的损失，银行强制我买5,000美元的按揭保险，因此从1月1号开始，我每月要偿还的按揭贷款增加了500美元。我希望你们对自己的行为感到心安，我还希望你们知道，这座房子的污染能致癌，所以，你们这些浑蛋窝囊废，尽管来了再来。我希望你们得癌症死掉！！！当你们在花那些卖废品换来的钱时，我希望你们想一想你们从我的孩子身上拿走了什么。



[1]甲基苯丙胺：其结晶形态即俗称的“冰毒”。

[2]房屋净值贷款：指房主在没有还清按揭贷款的情况下，利用房屋的净值（即已还清贷款部分的房屋价值）再次进行贷款。房屋净值贷款的利息通常比较低。


第二十五章


特别探员

那天在门上张贴完告示之后，斯泰茜去了沃尔玛购物。肯德拉打电话给她时，斯泰茜正在浏览超市的货架，肯德拉问她能否立刻到他们办公室来一趟。国家环保局刑事部的一名特别探员贾森·伯吉斯希望见见她。到现在为止，斯泰茜已经和这个联邦机构的三个不同部门接触过。第一个是刑事部的马丁·施瓦茨，那个已经消失的光头前警察。接着是环保局民事部的特洛伊·乔丹，他去了切萨皮克能源。最后是里克·威尔金，他正对全国的饮用水进行研究，但是好像没什么进展。但是伯吉斯看起来和他们不一样：他想启动正式的刑事侦查，肯德拉告诉她。她认为这个人值得一见，于是斯泰茜匆匆从华盛顿赶往南波尔特，把车开上了律所所在的科技大道。当她走进律师事务所时，发现贝丝和约翰已经坐在会议室里，正冷冷地看着桌对面那个外表非常年轻的特别探员。他看起来还很稚嫩。但是伯吉斯打消了他们的疑虑，他说他已经快40岁了，这项工作已经做了差不多有15年。他自己也已经默默跟踪这个案子三个月了。

斯泰茜问伯吉斯为什么他们应该和他合作。这么说并无恶意，她说，但是环保局已经让他们大为失望。这些访谈占用了她的工作时间，也占用了她与两个孩子相处的时间。她不想让两个孩子被人指指点点，也不想让他们复述那些痛苦的故事，因为这么做不会有任何结果。现在的她，说起硬话来毫不费力。原谅我这么说，她回忆说，但我们的生活被政府搞得一团糟，不管是州政府还是联邦政府。我们所做的一切都令人失望。

伯吉斯向大家解释了事情的经过。刑事侦查员马丁·施瓦茨确实开启了初步调查，并担任调查小组的负责人，但他被调去了新泽西，这就是他消失的原因。施瓦茨现在已经退休，但是斯泰茜和其他华盛顿县居民的困境，以及几年前发生在新泽西的一桩悬而未决的双重谋杀案，都令他非常难受，他依然希望自己能做得更多。现在伯吉斯相信自己可以做到。七月，三名联邦调查局官员、环保局的另两名刑事侦查员、一名美国助理检察官以及华盛顿县的助理地方检察官和史密斯夫妇见了面。环保局的一名分析师检查了肯德拉自己的分析报告，认为她得出的结论非常正确，他还评估了肯德拉的推理过程是否恰当。那次见面之后，伯吉斯被指派为此案的负责人。基于所有这些资料，伯吉斯认为自己能够更进一步。另外，他已被允许以非常高的级别继续调查这个案子。尽管政府正在削减开支，但他已被告知，不用担心钱和人手的问题。

如果不能将他们定罪，我将把我的手枪和徽章交给你，伯吉斯这么对肯德拉说。这并不意味着这件事很容易或者说很安全。和一个强大的行业较量可能会很危险。他问史密斯夫妇是否有手枪，以及他们的车子是否装了遥控启动器。

斯泰茜半信半疑地离开了史密斯-巴茨律师事务所。第二天，伯吉斯给她打电话，问他能否来和睦镇。在斯泰茜家的厨房里，伯吉斯站着讲述了他自己的故事。长在新泽西州费城附近的他，知道住在环境灾难隔壁是什么滋味。从小他就在一个有毒废物堆积场玩雪橇和打棒球，而这个垃圾场和他家之间只隔着三间房。

有一天，几个穿着防护服的人在垃圾场四周拉起一道铁丝网，还安装了空气监测器。10岁的伯吉斯问这些穿白色防护服的人他们在做什么。只要你待在铁丝网的这一边就没事，他们对他说。当时只有10岁的他，已经意识到这些人在胡说八道：铁丝网两边的空气根本就没有差别。从那时起，他便立志做这种工作，他对斯泰茜说。当其他孩子在玩“警察抓小偷”的游戏时，伯吉斯玩的是“警察抓污染者”。

斯泰茜一边听，一边在想，即便伯吉斯的用意是好的（可能确实如此），但她已经失去了信心。那个好心的联邦探员特洛伊·乔丹在她家对她做出的正义承诺言犹在耳。斯泰茜也曾相信过他。后来特洛伊离开环保局，去了工资更高的切萨皮克能源。斯泰茜对伯吉斯说，对于那些污染她家井水的人，她有一个想法。“如果可以选择，我不会把他们送进监狱，”斯泰茜告诉他，“我会让他们住在我家。”伯吉斯似乎明白她的意思。那天下午他的诚恳渐渐化解了她的犹豫，等到他离开时，斯泰茜已经决定参与这项新的调查，尽管依然疑虑重重。

“我不相信政府。”斯泰茜对我说。就连奥巴马总统也令她感到失望，她不再信任奥巴马。斯泰茜觉得奥巴马在许多方面都辜负了她。首先，他从来没有回应过她信中的求助。“我没有收到任何回音。”她说。其次，为了支持压裂法，奥巴马最终出卖了她的家人。

奥巴马执政初期并不是这样子的。他就职时，说了很多反对压裂法和保护环境的话。他许诺将加强布什时代的规章制度，同时出台新的法规，要求钻井公司将使用的化学物质公开。后来，随着页岩热潮的成功，他的说辞变了。到了2013年，奥巴马已经在鼓吹压裂法的积极意义，他在国情咨文中说：“我们终于等来了掌控自己能源未来的这一天……我们生产的天然气比以往任何时候都要多——几乎每个人的能源开销都将因此而降低……天然气热潮将使我们用上更清洁的能源，并使我们在能源上更加独立。我们要鼓励这种做法。”

在奥巴马政府看来，能源问题棘手而复杂。它不是用风能和太阳能逐步取代矿物燃料这么简单。和其他许多人一样，奥巴马把天然气看成是一种“过渡性燃料”：是我们从煤炭转换到可再生能源的过程中必经的一步。奥巴马政府在努力应对气候变化的过程中发现，一些矿物燃料似乎比其他的矿物燃料要好。将燃煤发电厂的煤换成天然气，美国的碳排放量将减少一半。

压裂法并非仅仅用于解决国内的能源问题。出口压裂技术成了奥巴马政府的一项外交政策。国务卿希拉里·克林顿给国务院的能源资源局发布了新的指令。在一份后来由维基解密公开的2009年的电报中，国务院要求其驻外人员“就所在国的非常规天然气开发的潜力”提供“尽可能多的信息”。在克林顿的任期内，美国政府在博茨瓦纳和泰国举办了压裂法会议，后来，在约翰·克里的主持下，这些会议开到了另外大约30个国家，包括柬埔寨和巴布亚新几内亚。国务院办公室把这项技术推广到了全球，包括那些并不欢迎它的国家，例如罗马尼亚和保加利亚。（这些国家可能并非简单地以环保为由反对压裂法；也不断地有传闻说，是俄罗斯指使他们这么做的。）

在国内，对天然气热潮所做的真正评估都只能承认其优点：埋藏在美国国土下的天然气足以满足美国国内几十年的电力需求。与此同时，石油行业所采用的新的开采技术（主要位于美国中西部和西南部），有望使美国在20年内停止对外国石油的依赖。在压裂技术取得突破以前，美国将近三分之二的石油需要进口。10年后，这个数字将减少到五分之一。国内能源的开发也推动了制造业的工作机会向美国回流，它们回流的地方，正好是因制造业消失而受打击最严重的地方——铁锈带。

奥巴马在2014年的国情咨文中呼吁投资一千亿美元，帮助那些使用天然气的工厂。与此同时，政府将设法关停燃煤发电厂，并停止把公有土地租给煤炭行业采煤。住在采煤区的斯泰茜注意到，和睦岭路两侧开始出现“停止和煤炭的对抗，奥巴马下台”的路牌。

在奥巴马政府看来，压裂法带来的经济和气候效益比起可能的环境危害更重要。但是在斯泰茜看来，奥巴马正为了某个糟糕的功利性原则而牺牲她的家人。就因为符合大多数人的最大利益，就可以在与气候变化所导致的冰盖融化和海平面上升的斗争中，在与能源供应商支持的他国独裁者的斗争中，在与导致数百万人失业（包括她的父亲）的美国工业衰退的斗争中牺牲哈利。如果从人和人的角度来看的话，这是一场斯泰茜和那个因海平面上升而失去农场的孟加拉女人的斗争。这是斯泰茜和那些渴望制造业复苏的工人的斗争。这是斯泰茜和全世界大多数人的斗争，而她输了。

对斯泰茜和其他人来说，能源并不是个抽象的概念。华盛顿特区制定的政策影响着人们的就业，和他们的健康。疏离感和一种被献祭给采掘业的感觉混合在一起。而哪个党执政其实无关紧要。以前听到父亲大骂联邦政府时，斯泰茜经常不理他。现在她认为父亲骂得对。她父亲被扔进越南的魔窟，死里逃生回来后，却发现所有人之中，偏偏是罗纳德·里根辜负了他。钢铁厂倒闭时，老爹并没有想到全球贸易和技术的变化。他和其他人一样，认为里根应该对此负责。有一天，我听到他对里根的谩骂后非常吃惊：“我们有个总统说我们不需要更多的发电厂。1984年。里根。当他们把发电厂关闭时，他们把我们也关了。我在工厂干了45年。没能拿到一个月850美元的退休金。我拿的是一个月115美元。那些钱都去哪里了？”

老爹认为自己为国家利益做出了两次重大牺牲，第一次在越南，第二次在工厂。而现在他的女儿和孙辈正在沦为美国工业的试验品。

一天下午，斯泰茜一边喋喋不休地发着牢骚，一边从和睦镇开车去看那座已经被她废弃的农舍。她发现破裂的门框上有张粉红色的卡片。山脉准备在耶格尔的农场上再钻两个气井。

斯泰茜和贝丝想让史密斯夫妇阻止山脉这么做。为了阻止山脉钻探，约翰首先必须说服法官签署一份临时禁令。如果法官同意了，那么在案件审理的过程中，斯泰茜和贝丝将不得不交一笔几十万美元的保证金。如果她们输了，这笔钱也就没有了。她们拿不出那么多钱，因此她们要史密斯夫妇算了。当钻机再次启动时，斯泰茜在日记中写道：他们在耶格尔的农场上竖起了井架，夜里灯光璀璨。我们每天晚上沿着19号公路［和睦岭路］行驶时，都会看到它。


第二十六章


全金属外壳

“请每个人都来这里见一见上帝。”2013年的一个星期天，迪克·贝拉尔迪内利牧师在下十里长老会教堂布道时说。乳白色的教堂长椅上铺着红色的坐垫。四面的墙壁毫无装饰，除了一个简单的木十字架。50多岁才接受圣职的贝拉尔迪内利是个讲求实际的牧师，由于乡下牧师缺乏，他一直在乡村之间来回奔波，为会众讲道。贝拉尔迪内利牧师住在18英里外煤矿带上的一座老城镇——科克堡，成年之前他一直在家里的杂货店帮忙，杂货店开在镇上一个叫“黑臀”的地方。（“这个地方和你的屁股没关系。”他后来跟我说。焦炉的煤烟把周围的房子都熏黑了。）他知道哈利病得很严重，也知道斯泰茜正和一家天然气公司打官司。“我们的未来在风能和太阳能，我们的工作就是不要把我们剩下的东西都毁掉，”他说，“我猜我就是你们所说的自由派。”但是贝拉尔迪内利牧师极少公开谈论自己的观点，一部分原因是这些观点在和睦镇相当罕见。然而，更主要的原因是，他认为教堂不是谈论政治的地方。

“让所有正在受苦的人在这里找到希望。”贝拉尔迪内利牧师接着说道。他大声为生病没来的谢莉祈祷。谢莉和吉姆25年的婚姻也走到了尽头，他们正在办理离婚手续，吉姆要搬回西弗吉尼亚。离婚令人难过，但这可能是最好的选择。谢莉再也无法忍受他整天待在沙发上。她有着极为旺盛的生命力，无法静静地坐在他身边。贝拉尔迪内利牧师让孩子们从教堂稀稀拉拉的座椅上站起来，到前面玩一个叫“难倒牧师”的游戏。一个名为亚历克斯的男孩递给他一支棉签。

“斯泰茜，你能用这支棉签掏一下耳朵吗？”他大声问，“这样做可以涤除你的心垢。”

那天早上和佩奇一起赶到教堂来的斯泰茜正微笑着用一张传单给自己扇风。传单的封面上用加粗的22号字体印着一行拉丁文：Ut sementem feceris, ita metes。没有任何翻译。下面，是牧师用小小的8号字体打上去的“活下去”三个字。这是下十里长老会那种严肃的宗教风格，自从撒迪厄斯·多德发表关于地狱的长篇大论以来，这种风格已经沉寂了很久。这句话不是出自《圣经》，而是出自西塞罗：你播种什么，就收获什么。

对斯泰茜而言，这句格言似乎不起作用。她一生都在撒播好种子，但是她收获的，坦白说，却是屎。这使她想起了约伯的故事。为了检验约伯对上帝是否忠诚，撒旦夺走了他的子女，还使他“从脚掌到头顶”长满毒疮。约伯受苦的故事使她想起了自己和孩子们身上发的奇怪的红疹。“那真的吓到我了。”斯泰茜说。虽然她从未怀疑过上帝的存在，但她经常想，自己究竟做了什么，才会招致这么多的神谴。约伯在魔鬼到来之前，至少还过了一段快乐的日子。“和约伯不同，我的生活一直都很艰难。”她半开玩笑地说。

斯泰茜曼基巷的新家充斥着苹果和培根的味道，这里距离教堂只有几分钟车程，礼拜仪式结束后，她回家取了Taurus牌手枪和口罩，然后径直奔往农舍。虽然牲口都不在了，但检查农场已经变成了一个仪式。“老爹要我带上它以防遇到蛇，”她说，她指的是手枪，“或者是那种偷铜线的讨厌鬼。”

联邦调查局和环保局的刑事侦查似乎取得了一些进展，这使克里斯担心起来。“你和环保局的所有这些调查都有联系，这会让有些人觉得自己将要进监狱，你得小心一点。”他对斯泰茜说。他希望斯泰茜申请一个隐蔽持枪许可证。斯泰茜同意了。她现在到哪里都带着枪。这么做并不仅仅是因为这个案子。华盛顿县周边的毒品问题正日益严重。这使斯泰茜医院那份本已非常棘手的工作变得更加难做。“多亏了毒品，那些浑蛋的数量开始超过我们了。”那天下午，我们驱车前往废弃农场的路上，斯泰茜重复了这句话。一个在繁荣镇开杂货店的护士同事很喜欢说这句话。“20年前我刚到那里工作时，瘾君子的频率是两星期一个。现在是一天四个。”他们全都苦苦哀求，希望能从你手上骗到阿片类药物。斯泰茜和同事们尽量不让对方轻易得逞。“病人会投诉说让他们等太久，但他们不知道我们的人数就这么多，我们已经在尽量赶了。”

当我们抵达附近的农舍时，斯泰茜发现了两个烟头，她把烟头收集起来，以便州警做DNA测试。也许是那些偷废金属的盗贼留下的。有人把轮胎秋千上的轮胎也偷走了。剩下那条严重磨损的绳子在长满野胡萝卜花的庭院上方轻轻摇摆。

随着秋天的到来，斯泰茜觉得自己无法面对和睦镇2013年社区感恩节上的那些老邻居。她害怕走在消防站周围，和那些头戴山脉资源帽子身穿山脉资源T恤的人，以及那些通过毁掉土地和她两个孩子健康而赚了几千美元的家族成员礼貌地交谈。这个想法太过分了，她难以忍受。琳达希望斯泰茜和以前一样，带着孩子出席社区的感恩节。她担心斯泰茜会割裂这项已经延续了几代人的传统。谢莉站在姐姐这一边。如果斯泰茜不想面对“那些喜欢气井却又爱去教堂的伪君子”，她完全可以不去。

在和睦镇，每一次华盛顿县的《观察报》刊登贝丝谈论山脉资源的文章，社会的分歧就会加大一分，而每一次《匹兹堡邮报》引述史密斯夫妇说的话，斯泰茜的邻居们就会更加怀疑她的故事的真实性。每个人看我们的眼神都好像我们是闹事者，她在日记中写道。对斯泰茜来说，这种微妙的排斥本身已经成了一种斗争，虽然她不愿承认。“整个形势已经改变了我生活的方方面面。”她告诉我。现在她对和睦镇的看法改变了，不再简单地把它看成一个大家一起工作，并分享一切（包括苦难）的健康城镇。她觉得自己被家族成员出卖了，他们不相信她，只因为她说的实话和他们的钱包起了冲突。

“因为这个缘故，有时我甚至无法到公共场合去。整个地区弥漫着贪婪。”她说。于是她保持低调，打着三份工，而当她和贝丝的案子有进展时，她们会默默地在心里庆祝。

偶尔也会有好消息。11月5日，史密斯夫妇在黑尼起诉山脉一案中取得了罕见的胜利，华盛顿民事诉讼法庭开庭审理了他们的案子。几年来，肯德拉和约翰竭力想获取一份井场使用的完整的化学品清单，但是收效甚微。现在，黛比·奥戴尔·塞尼卡法官命令山脉资源将井场使用的化学品全部公开出来。她给了承包商和次级承包商30天时间兑现山脉向公众做出的承诺，即他们知道——也公开了自己使用的每一种化学物质。山脉资源的马特·匹兹雷拉告诉《观察报》说：“按照要求，我们已经把井场上使用的每一种化学物质都提供给了他们。”

贝丝的呼吸出现了问题。虽然沃尔斯夫妇每个月有三个星期都在外面参加马展和绕桶比赛，但他们偶尔也得回家。2013年12月2日，斯泰茜没去参加的那次社区感恩节结束后的一个星期，贝丝的圆脸肿得发亮。熬过了漫长的一夜之后，第二天早上，约翰赶紧把她送到华盛顿医院的急诊室。斯泰茜直到第二天中午才知道贝丝入院的事。下午1点，把一名手术后的病人安置到监护室之后，斯泰茜走进洗手间，想看一下短信。有一条未读的短信是贝丝发来的。黑［贝丝的错别字，原文如此］，昨天整个上午都在医院，短信的第一句说，我的整个左半边脸都肿起来了。

整个晚上和早上都躺在沙发上，刚起来洗了个澡。听到砰的一声巨响。子弹穿过屋子，刚好从我躺的地方的头顶擦过。找到了子弹。打电话给州警，现在正在等他们出警并等待狩猎委员会。

斯泰茜从女厕所给贝丝打电话，听她讲述了事情的全部经过。

两小时前，早上11点刚过，已经睡了十几个小时的贝丝，第一次把自己和那张配有拳师犬靠垫的米色沙发剥离。她被诊断出一根旧的牙根管受到细菌感染，贝丝说。吃了克林霉素和止痛药之后，贝丝整个人感觉昏昏沉沉。她觉得应该去冲个澡，后来又决定洗个泡泡浴。刚拧开浴缸的水龙头，就听到客厅传来一声很像枪声那样的沉闷巨响，她发誓听见了。这似乎不太可能，贝丝朝客厅走去，由于她刚吃了止痛片，脑袋还有些迷迷糊糊。但是枪眼并不难找。

在墙上，从她原来坐的位置往上3英尺，有一个五分镍币大小的弹孔。她把约翰喊来，让他寻找落在地毯上的子弹。约翰找到后把它放在手心里仔细察看，发现这是一枚由9毫米口径的手枪射出的廉价子弹，外壳是一层比较硬的金属（通常为白铜），里面是软铅芯。这种廉价子弹名叫“全金属外壳”，通常在练习射击时使用。但现在正是狩猎季。传统上认为，出于礼貌，没有人会在狩猎季练习打靶，以免惊动猎人瞄准的猎物。贝丝走到屋外，想看看子弹是从哪个地方射进来的。她家房子朝马路的那一面，有个和子弹一样大的洞。子弹似乎是从邻居吉姆·加勒特家那个方向过来的，加勒特家刚好位于山坡上废料池的下方。加勒特先生患有脑癌。废料池的一部分就建在他家的地盘上，他曾经跟贝丝说，如果他家的水不能喝，那他就喝啤酒好了。根据环保局的检测报告（通过申请知情权，肯德拉拿到了这些报告），加勒特家的水已经受到乙二醇的污染。加勒特先生死后，山脉花380,000万美元买下了他的房产，加勒特的儿子约翰告诉我。山脉允许约翰住在那里并免了他的租金。正如约翰·沃尔斯所说的：“山脉把自己惹的麻烦给买下来了。”

斯泰茜不知该如何看待发生在贝丝身上的这件事。“也许他们想打击我一下。”贝丝说。这是一起偶然发生的事故吗？抑或是个不祥的预兆？“我觉得自己不太安全。我不知道他们会做出什么事情来。我的意思是，可能这只是一桩怪事。”这种事情发生在电影里，斯泰茜想，不在和睦镇，不在我们的公路上。有人想恐吓贝丝吗？是某个“天然气浑蛋”胡乱开的枪吗？斯泰茜不这么认为。那纯粹是瞎扯，因为在狩猎季期间，没有人会练习射击，她在日记中写道。

那枚全金属外壳最终到了州警的手中。几个月后，他们打电话给贝丝，让她去取回子弹：这个案子已经结了，他们不会再做任何调查。可以想见贝丝有多生气。当时我正在和睦镇做报道，于是她问我是否愿意和她一起到州警察局去取那枚全金属外壳，州警察局在韦恩斯堡，距离西弗吉尼亚边境不远。

我们沿着和睦岭路向南开，一路经过了迪安氏自助洗衣店和曼基兄弟的车库；经过了斯泰茜父母家和老邮局；经过了“林基·丁克斯”和谢莉家的草坪，草坪上点缀着一根根挂有野蜂蜂巢的木头。当我们抵达拉夫溪水站那座用煤渣砖砌成的白色小屋时（她和斯泰茜跟大家一样，都到这里来取水），贝丝给我演示了她们取水的过程。房子的一侧立着一块牌子，上面写着“自动售水机”几个大字。这是一台投币式机器，在25美分投币口的旁边，是一根粗粗的黑色水管。一台台银色的水车正排着队从这里进进出出。其中一台的车身上写着“希普曼清洁公司”。这台车是希普曼家的。“就是犯了事的那个希普曼。”贝丝说。她摇下车窗，大喊着问司机现在的水价是多少。“25美分50加仑。”司机同样大喊着回答她。

“谢谢你！”贝丝大声对他说。至少价格还没变。

我必须问她我这几年听到的几个传闻，这些传闻都与她和约翰打的几宗官司有关，尤其是她在加利福尼亚是否真的杀了人。我不知道她会做何反应。但是两个人并肩而坐，又同时困在她那辆2011年产的尼桑罗格车里，正是提问的时机。

是的，她以前有过麻烦，她的麻烦始于加利福尼亚，她为了躲避前夫的虐待而离开了那里。她回到华盛顿县之后，给她带来麻烦的是一个名叫托马斯·杰弗里·戈尔比的人，这个人正在隔壁县服无期徒刑。戈尔比是贝丝前夫的朋友，两人因金钱的事闹翻后，有一天戈尔比一脚踹开了她家的大门，当时贝丝正独自一人在华盛顿的家中。戈尔比试图强奸她，后来又在逃跑前朝她头部开了一枪。但是子弹仅仅擦伤了她的头皮，她说，她一只手握着方向盘，另一只手指给我看她头上的伤疤。贝丝的前夫也是个问题，她一直努力想离开他。“这就是为什么我同情那些受到虐待的人。你被打了那么多次，你不知道他们是不是会回来再揍你一顿。”她说。青少年时代便认识的约翰·沃尔斯最初以朋友的身份挺身而出保护她。他在车库里一边喝啤酒一边把马掌钉铸成十字架的安静的生活方式拯救了贝丝。他是少数几个似乎理解贝丝的人之一，而且他能忍受她的凶悍，甚至可能因此而喜欢上她。

我们来到州警察局，那个看起来像在傻笑的州警告诉贝丝案子已经结了，并递给她一个很小的塑料袋，里面装着那块压扁的金属锭。贝丝拿了袋子就走，她觉得自己不够重要，不值得警局再派一名官员来完成这份指定的工作。“我不相信任何政府官员，从地方检察官办公室到环保部到环保局和联邦调查局到司法部长，在保护我们作为美国公民应有的权利和尊严上，我不相信他们打算为我们做任何事情。”她对我说。


第三部


有权享有洁净的空气和纯净的水



我们用采矿烧焦并重创了这片曾经绿意盎然的可爱土地，还在上面留下一道道疤痕。我们用酸性的矿井废水、工业废水和生活废水污染了我们的大河和溪流。我们用钢铁厂和焦炭厂排出的烟雾以及几百万辆汽车排出的臭气摧毁了我们那“鲜美、可爱和洁净的”空气。我们用高速公路击穿了肥沃的土地和繁荣的城市街区。我们砍伐树木，并在路旁竖起一些丑陋的东西。我们丑化了我们的土地，我们把这叫作进步。

——宾夕法尼亚州众议院议长赫伯特·法恩曼


1971年在宾夕法尼亚州议会的演讲




第二十七章


有权享有洁净的空气和纯净的水

人民有权享有洁净的空气和纯净的水，有权维护环境中具有自然、风景、历史和美学价值的东西。宾夕法尼亚州的公共自然资源是全体人民（包括其后代）的共同财产。作为这些资源的托管人，宾夕法尼亚州必须为了全体人民的利益保存和维护好这些财产。

——宾夕法尼亚州宪法第1条第27款

2012年10月17日一早，约翰·史密斯打了一条红领带，并用发胶给自己的短发弄了个尖发造型。法庭位于匹兹堡市中心，史密斯等在法庭外面拥挤的走廊上，一边在心里默诵着用地分区规划法的细节。他很少这么做，当着法官和陪审团的面发言不会令他紧张。但是，今天上午，将是他职业生涯中第一次在宾夕法尼亚最高法院发言。他的父母会来旁听，这对他们来说也是第一次。然而令他感到紧张的，并不是父母在场这件事，也不是法院的高规格。这一次他代表的不是某个私人客户或者小镇，而是所有的宾夕法尼亚公民，他将在法庭上解释为什么新的石油和天然气法侵犯了宪法赋予人们的权利。这使他感到责任重大。

审讯安排在匹兹堡市中心的政府办公大楼举行。那天早上法庭的大门开启前，走廊里已经挤满了来旁听的人。他们大部分都是举着“保护我们的地方权利”这种标语的反压裂人士。在那些厌恶地盯着示威者的人群中，有三个身穿牛仔裤和摇粒绒的老年妇女。

“每个人都有权质疑法律，”伊丽莎白·考登是三人中的一个，她对我说，“但这种集会的气氛还是令我感到震惊。”身为塞西尔镇官员的考登支持新法，反对史密斯提出的质疑。“华盛顿县是个很穷的县。”她说。采掘业是把他们从痛苦中拯救出来的必要手段，特别是天然气，为华盛顿县提供了一个摆脱难以忍受的低迷的机会。“我们县现在是全州发展第三快的县。我们的经济正在腾飞。”她和另外两个一起来的女人对约翰·史密斯接手这个案子感到非常气愤。正是因为史密斯的捣鬼，考登的一位朋友跟我说，油气公司才推迟支付塞西尔镇的影响费，以示对史密斯行为的惩罚。“塞西尔刚刚损失了一笔249,000美元的影响费，而我们的马路很破，急需修理。”其中一人说。

法庭大门缓缓开启，喧嚣的人群涌了进去。首席法官罗纳德·卡斯蒂尔从玳瑁边眼镜后面扫视了一番吵嚷的人群，接着下令反压裂人士把标语放到外面。如果他们无法安静下来，他厉声道，他将把他们轰出去。卡斯蒂尔少年时参加过童子军，捕鱼和野营是他的强项，他出生于军人家庭，从佛罗里达到日本的边远的美军基地他都待过。后来他步父亲的后尘，也参了军，并被派往越南服役。“越南是个美丽的地方，只要他们不把枪对着你，”他后来对我说，“我在那里的时候，杜邦[1]还没有往那里运橙剂。”卡斯蒂尔为挽救一名倒在越南稻田的美国海军陆战队队友而失去了右腿，并因此获得两枚紫心勋章和一枚铜星勋章。最高法院的六名法官在匹兹堡、哈里斯堡和费城三地巡回审判，一年只开庭六次。宾夕法尼亚州最高法院是全国最早的上诉法院，其历史可以追溯到328年前，是威廉·佩恩下令设立的。

那天上午的第一宗案子和伊利县的一名地方法官有关，他在匹兹堡钢人队输球之后，朝另一名司机竖了中指，后来又拿出手枪朝窗外胡乱比画。

最高法院的光头法官，费城人谢默斯·麦卡弗里最为人所知的事迹，是他在老鹰队[2]的球场下设了一个法庭和一座监狱，专门对付闹事的球迷。他开玩笑说：“作为费城人，我们已经习惯了输球。可以把这归咎为钢人队的反常输球吗？”满堂的反压裂人士都笑了。后来，麦卡弗里因卷入一起州内的丑闻而被停职：他给一群政府部门的同事发淫秽邮件，后者跟他一样，喜欢讲黄色笑话。

州政府和环保部那天陈述的论点，史密斯已经听得够多了：州政府有权允许钻井公司在他们想要的地方钻井，小城镇不能横加阻止。州权每次都凌驾于地方权之上。法律上，这是一个有利的观点，但史密斯并不想反驳说地方权永远更加强大，只是用地分区规划总是附带相应的职责，即保护公民享有宪法赋予的幸福生活。而《13号法案》将使他的当事人无法过上这样的生活。

州政府的代表律师马特·哈弗斯蒂克第一个站了起来。他主要论述了钻探带来的经济利益：“这种自然资源的开发对全体宾夕法尼亚人的经济和就业前景有着深远的影响，不只是一些人，而是全部人。”正当哈弗斯蒂克在陈述自己的观点时，法官马克斯·贝尔提出了不同的看法。

“律师先生，”贝尔问，“用地分区规划的用意，不就是为了保护街坊邻居，保护所有人不被不合理对待吗？那么，如果你在居民区买了一座房子，你得有信心政府会在某种程度上保护你，阻止有人在你家附近建钢铁厂，不是吗？”

史密斯发现贝尔的调查思路令人振奋。不过贝尔同时也是一名自由派的民主党人，但不是史密斯担心无法说服的那些人。史密斯试着琢磨法官席上各位法官的反应，在他看来，其他人对州政府的立场似乎也持怀疑态度。45分钟之后，轮到史密斯面对审判庭了。他将自己的论点浓缩为一个基本问题：“我在使用自己的房地产时，是否可以伤害到邻居？”这，他接着说道，是宪法所不允许的。另外，根据法律规定，用地分区规划附带一个宪法上的义务，那就是小镇应保护公民的“健康、安全和幸福”，而如果允许在离游乐场300英尺的地方开挖气井的话，这些将无法得到保证。

史密斯说完之后，轮到乔恩·卡明，那个除了为南费耶特镇，还曾经为脱衣舞俱乐部辩护的律师发言了，他说，《13号法案》的某些方面（包括医生禁言令）使新的《石油和天然气法案》成为一部“专门法”——一种只适用于单一行业的法律。根据100年前为了抑制州政府和铁路公司之间裙带之风而通过的宪法修正案，州政府不能制定这类法律。假如《13号法案》是一部专门法，卡明说，那么它也违反了美国宪法第14修正案，该修正案规定所有人都应该受到平等对待。

最后陈述的是来自宾夕法尼亚东部的民权律师乔丹·耶格尔，他认为新法违反了州宪法的第1条第27款，即《环境权利修正案》。这条自由派的论点曾经被下级法院驳回。耶格尔援引了古老的公益信托观念，即一些自然资源属于人民，政府作为保管人，有责任保护好这些资源。

首席法官卡斯蒂尔那天在法庭上没怎么说话。但是，他一度转过头问史密斯：“你说，法案是不是规定地方自治体得付给另一方律师费？”约翰回答他说：“是的，法官大人。”卡斯蒂尔后来对我说，他觉得这条规定特别糟糕。小镇面对的，是行业聘请的昂贵律师，并且可能因为一场小官司而收到800,000美元的天价账单。他认为，正当的程序应该是完全公平的，然而这条规定却很不公平。

双方的陈述花了将近两个小时，花费这么长的时间实在很少见。事后卡明带史密斯夫妇到卡尔顿餐厅吃午饭，那里是匹兹堡的律师、法官和银行家们一边吃蟹肉饼一边谈生意的地方。

2013年12月19日，宾夕法尼亚最高法院以4:2的投票结果，裁定史密斯及其上诉团队的申诉有效。一份最高法院的判决书通常可能长达20页，然而卡斯蒂尔的判决书写了整整162页。卡斯蒂尔肯定了下级法院的判决，他的观点和史密斯一样，认为新法违反了人民保卫自己财产的宪法权利，也违反了市镇当局保护自己居民健康和福祉的责任。他还质疑医生禁言令是否合乎宪法，并将其发回下级法院重审。对于允许屋主和油气公司私下解决水污染争端而无须通知邻居这一规定，他同样提出怀疑。对于依赖私人水井和依赖自来水的公民应该一视同仁、公平对待，他写道。

最令人惊讶的是，卡斯蒂尔的观点同样来源于宪法第1条第27款。“宾夕法尼亚州宪法现在把公民的环境权利和他们的政治权利相提并论，这并非历史的偶然。”他写道。水和空气属于公益信托——属于宾夕法尼亚人民。

卡斯蒂尔把这份里程碑式的判决书写得更加深入。他从木材到煤炭，详细描述了过去400年来一波接一波的工业潮把公地变成废墟的事。“大约350年前，2,000多万英亩的宾夕法尼亚土地上，十分之九都是白松、东部铁杉和混合的硬木林。两个世纪后，宾夕法尼亚州的木材业极度繁荣，到了1920年，全州的大部分土地已经变得一片荒芜。”

环境灾难持续伤害的，不只是风景，还有公民的健康，他写道。“改造和恢复宾夕法尼亚的自然资源这些十分艰巨的任务，以及发生在局部地区的环境事件（例如1948年，导致20人因窒息而死，7,000人因吸入腐蚀性工业烟雾而住院的多诺拉烟雾事件；1959年，导致萨斯奎汉纳河消失在皮茨顿矿脉中的诺克斯矿难；1961年，造成超过300,000条鱼死亡的格伦·奥尔登矿井的废水排放事件；以及1962年开始燃烧，至今仍未扑灭，并导致1984年全体居民被迫离开家园的森特勒利亚矿井大火），促使宾夕法尼亚州逐步通过立法，来保护我们的环境。”

所有这些灾难事故，卡斯蒂尔接着写道，使对环境的保护和立法显得迫在眉睫。宾夕法尼亚最大的举措便是在1971年通过了《环境权利修正案》，当时在两党中获得了压倒性的支持。撰写这部修正案的，是一名宾夕法尼亚州议员和热心的自然资源保护者，他的名字叫富兰克林·库里。他写修正案，是为了应对煤炭残留的破坏性影响。但他认为修正案之所以获得通过，是全体公民环境意识增强的结果，而这应该归功于蕾切尔·卡森及其同伴，同为宾夕法尼亚人的爱德华·阿比的努力，阿比是《孤独的沙漠》和《有意破坏帮》两本书的作者。卡森在胶水厂的阴影下长大，阿比则从小生活在被煤矿肆意蹂躏的农村地区。阿比写道：“如果一种文明摧毁了自然界中残留的那点未被人类破坏的原始东西，那么它是在自断生路，而且这么做背叛了文明本身的原则。”

尽管卡斯蒂尔的评价甚高，但修正案诞生的历史时刻却没有产生什么影响。按照库里的说法，使他的修正案大受欢迎的，并不仅仅是卡森和阿比写的几本书。电视对宾夕法尼亚和全美环境意识的产生也起了很大作用。正如非裔美国小孩在可恶的白人暴徒面前畏畏缩缩的照片促成了这个国家民权法的改变一样，电视上绵延不断的铁锈色河流因严重污染而起火的镜头，也使《环境权利修正案》获得了广泛的支持，并在几乎两党一致同意的情况下迅速在议会通过。

宾夕法尼亚议会上，众议院议长赫伯特·法恩曼用当时流行的口语陈述了修正案的重要性：“衡量我们进步的标准不仅仅是我们拥有什么，还包括我们的生活方式，也就是说，不是人类必须去适应科技，而是应该让科技适应人类。”40年后，这个问题变成了压裂法带来的技术革命：是斯泰茜和她的孩子必须适应科技，从而离开他们的农场，还是压裂法必须适应这些先它而存在的社区？宾夕法尼亚最高法院坚定地站在个人权利和社区一边，认为它们的重要性在采掘业的权利之上。

最高法院的判决让乔丹·耶格尔和约翰·史密斯大感意外。他们无论如何也想不到事情会如此顺利，更想不到竟是基于《环境权利修正案》。现在，在宾夕法尼亚的历史上，这份修正案第一次发挥了威力。民众对判决的支持是空前的。在当地报纸报道说州政府为了维护《13号法案》，到目前为止已经花了700,000美元的律师费之后，有一天史密斯收到一封信，里面是一位热心市民寄来的一张25美元支票。这位市民希望代表全州人民对他进行补偿。约翰把支票退了回去，同时附上一封感谢信。他们的胜利也使州政府感到惊慌。州长科比特说：“我们不能让今天的判决给就业岗位提供者和那些依赖能源行业的家庭传去负面信息。”行业协会“马塞勒斯页岩联盟”的一位发言人说，判决意味着“一个错失的机会”。

史密斯夫妇看完判决书后，肯德拉给斯泰茜打了个电话。判决书的第49页，卡斯蒂尔详细描述了“一位将自己的采矿权租出去的房主和护士”的悲惨遭遇。斯泰茜在茶水间待了一会。因为害怕不被相信，她付出了这么多的努力。现在，宾夕法尼亚最高法院已经用她宣誓过的证词驳回了油气法案。



[1]杜邦：美国著名的化工公司，橙剂的生产商之一。

[2]老鹰队：费城的一支职业橄榄球队。


第二十八章


噩梦

斯泰茜把最高法院的判决视为哈利和佩奇出生以来自己一生最重要的成就。虽然判决书不能给她和两个孩子带来分毫收益，但在贯穿2013年全年的经济重压之下，斯泰茜对改变公众看法所抱的希望却越来越大。到那年年底，斯泰茜的负债已经高达224,000美元，包括那辆宿营车的费用、两座房子的按揭贷款，和佩奇的英语补习费。斯泰茜把经济上的全部挫折都归咎于气井。每天都有新的事情激怒她，她似乎离自己预想的生活越来越远。她曾经如此笃信，自己的善良再加上不懈的努力，最后一定能取得成功。在斯泰茜的心中，一度认为自己和父母不同：父母每天不知疲倦地工作，仍在努力实现自己向上流动的美国梦。现在她和他们一样，无法再向上走，但这不是她的错。这种乐观主义的核心价值观崩塌之后，取而代之的，是一种新的令人痛苦的世界观。全世界都在和她作对。她每天必须应付医院的紧张工作，她得设法协调三份工作，教师、护士，以及在骨科医院与谢莉共事。谢莉最近突然变得很忙，而且非常开心。

谢莉爱上了华盛顿县养蜂协会的会长。这名会长是个善良的老人，他坚持认为谢莉不应该再住在一个冬天床边水杯里的水会结冰的房子里。他帮谢莉装了个壁炉，谢莉又回到教堂，并开始在主日学校[1]教课。谢莉成年以来第一次有了被呵护的感觉。谢莉虽然担心斯泰茜，但有时也为姐姐那种觉得被全世界不公平对待的看法感到厌倦。谢莉一点也不怀疑哈利的病很严重——她在农场闻过那种有毒的气味，见过那些黑乎乎的脏水，也感觉到头疼和头晕——但她有时希望姐姐可以放下这种自以为是的愤怒。这种战斗的心理可能会对哈利和佩奇造成伤害，使他们永远地陷于受害者心理，走不出来。

斯泰茜感到无比孤独。她和克里斯虽说已经订婚，但她背着巨额的债务，根本就不可能结婚。“我买不起婚纱，更不要说举办婚礼了。”她对我说。她想把婚礼推迟到与山脉的官司结束的那一刻，但那简直遥遥无期。斯泰茜心中依然认为自己是个和两个孩子一起生活的单身母亲，而每逢夜深人静之时，对未来的恐惧总是无法抑制地涌现出来。即使努力入睡之后，斯泰茜做的梦也泄露了她和两个孩子正在经历的混乱与动荡不安。

她梦见佩奇被困在一个装满压裂液的水箱里滚下山来。

她梦见自己买的一千美元食品突然被偷了。她哭了，因为知道自己和两个孩子要挨饿了。

她梦见自己和两个孩子走在一个废弃的郊区。一切都很质朴，但却一个居民也没有。这个地方发生过一起可怕的灾难，尽管如此，他们还是得挑一间空屋子住下。

她梦见他们回到那座被污染的房子，准备尽快收拾东西离开。佩奇的朋友要来接他们，但是等他们一上车，佩奇的朋友却一直往后倒车。佩奇掉进了一个满是泥浆的洞里，斯泰茜努力想把她拉出来，佩奇大喊：“我只是想做个正常的青少年！”

她梦见自己生了个孩子。她想把畜栏收拾一下，突然意识到还没给孩子喂奶，然后畜栏嗖的一下不见了。她用奶瓶给婴儿喂奶，接着又给他输液。她忘了婴儿叫什么名字。

她一次次地半夜醒来时，发现自己的心脏怦怦直跳。在半睡半醒之间，她既喘不过气来，又害怕空气。这么多事情都是她无法控制的：如果新邻居签了天然气租约，她早上起来发现附近又多了个井场怎么办？如果她自己或者哪个孩子得了癌症怎么办？他们的癌症保险到底够不够付医疗费？她的嘴里老是有股灰味——那是肾上腺素的副作用皮质醇升高的症状。被噩梦折磨得死去活来的斯泰茜去找查克·波奇，那个给哈利看过病的精神治疗师。查克让她开始吃他之前开过的左洛复[2]。但是又一次被斯泰茜拒绝了。“如果我得吃那种药，那说明山脉赢了。”她再次对他说。现在查克诊断她患上了创伤后应激障碍症，这使她意识到自己正步父亲的后尘，因为她从少女时代起，就目睹父亲睡觉经常做噩梦，那些梦都发生在他服役过的越南，而且场面大都非常激烈。

等老爹最终获得帮助时，斯泰茜已经36岁，早就搬出去住了。2006年的一天夜里，老爹做了个特别激烈的噩梦，醒来时他看到琳达脖子上被自己弄出一道道瘀青，于是决定到摩根敦的退伍军人管理局医院去求助。老爹和一名精神治疗师聊了聊，对方诊断他患上了创伤后应激障碍症。和其他退伍老兵一起治疗了几个疗程之后，老爹这才意识到自己过去几十年是多么孤独。老爹在去越南之前已经是一名神枪手，他获得了三枚紫心勋章，但是只接受了其中一枚。“很多小伙子都这么做。”他说。老爹发现和人交谈能使自己感觉好一点。于是他开车去西弗吉尼亚参加团体治疗，琳达也一起去参加老兵妻子们的集会。他们开着宿营车，去参加各种售卖军帽、军服、军事纪念徽章和军旗的纪念活动。他们还经常参加年轻士兵从伊拉克和阿富汗归国的欢迎仪式，以感谢他们做出的贡献。很多年前他回家时，因为双脚溃烂而无法回钢铁厂上班，那时要是有这种欢迎仪式就好了，老爹想。在他最珍视的私人物品中有一套身份识别牌，上面刻着：永远不会再让一代人抛弃另一代人。

不管他喜欢与否，老爹的生活都围绕着越南展开，就像斯泰茜担心自己的生活会永远都围绕着气井转一样。每个人的生活似乎都有一件核心事件——之前和之后分割的一个标记。这就是她的标记。但是，她是如何染上创伤后应激障碍症的呢？医生的看法似乎过于偏激了。她从来没挨过子弹。查克·波奇让她去看专科医生，斯泰茜一开始拒绝了，因为看专科医生的共付额要25美元。

我不想再花钱，她在日记中写道，也许这病自己会慢慢好起来。然而并没有。最终，不堪夜夜惊梦折磨的斯泰茜去华盛顿看了心理医生。医生使用一种名为“眼动脱敏再处理”的方法，让她回想自己最恐惧的事情——这是为了帮助她的身体在清醒时接受那些创伤，医生向斯泰茜解释。另外，医生还试着让斯泰茜接受那些自己控制不了的东西。她控制不了自己的新家附近是不是会突然冒出一个井场来。她控制不了空气的质量。她控制不了癌症。与其整天想着《约伯记》中的种种苦难，她可以练习感恩自己尚能对愤怒和自怜进行反击。斯泰茜努力花更多的时间来感谢上帝，感谢他让她和孩子们依然拥有现在的一切。

2014年感恩节那天，斯泰茜写道：我们有太多需要感恩的。我们的住房条件和健康状况正逐步得到改善。我们有洁净的空气、纯净的水和安全的住处。我们拥有彼此和我们的家庭。我每天都要感谢上帝。我们要感谢约翰和肯德拉以及他们的家人和同事，感谢他们做出的牺牲。我们要感谢那些和我们一起活下来的宠物。所有人又都聚在了一起。我们要感谢一路走来帮助过我们的所有好心人。我每天都要感谢上帝。

唯一能让斯泰茜嘲笑自己，甚至嘲笑自己做的噩梦的，是克里斯。一天夜里，她做了一个奇怪的梦，梦到一条狗背上绑着一支火箭，正准备摧毁和睦镇。她在睡梦中大喊大叫，克里斯在旁边听到了。从那以后，每逢斯泰茜很不开心时，克里斯就会逗她，突然来一句：“那条狗背上绑着火箭！”斯泰茜就会不由自主地开怀大笑。但是这种小插曲很少发生。

那年秋天的一个深夜，斯泰茜接到贝丝打来的电话。沃尔斯家又有一匹马死了，一名卡车司机在贾斯塔布里兹附近的山坡上使用发动机制动的时候，基受了惊吓，后腿直立起来。她撞上了栅栏，几乎把腿摔断。沃尔斯夫妇给她实行了安乐死，阿什莉努力照常工作，但是整个2014年她的情绪都非常低落。她刚从伯克马厩（她刷洗马匹的地方）给贝丝打电话，歇斯底里地说她想自杀。

我失去了一切，卡明斯、约迪、欧基，农场已经一文不值。我的生活失去了意义，她对妈妈说。

阿什莉有个新男朋友，在企业工作，这是当地人的叫法，意思是油气企业。事实证明，阿什莉的这个新男朋友有些咄咄逼人。考虑到自己饱受家庭暴力的忧伤往事，贝丝有些担心。听完贝丝的倾诉，斯泰茜感到很难受。她知道贝丝正在经历什么。

把家里所有的枪都收起来，然后打电话给家庭医生，她对贝丝说。第二天，贝丝开车把女儿送到华盛顿医院，阿什莉自己签字，住进了精神病房。阿什莉进了3A病房，斯泰茜在日记中写道。阿什莉看完病后想立刻离开，但是在医生的劝告下留了下来。和人聊天对我一点帮助也没有，她对医生说。身高5英尺6英寸的她，体重已经降到了100磅，在住院的三天里面，她拒绝吃任何东西。最后，阿什莉自己签字，办理了出院。她带着医生开的处方回到家里，处方上是阿普唑仑[3]和一种抗抑郁药，阿普唑仑她一个星期吃一次，抗抑郁药她吃了几个月后就不再吃了。也许这就是社区毒品泛滥的代价，她对我说。但是阿什莉和斯泰茜一样，认为靠吃药来缓解精神上的痛苦等于自己认输，并承认山脉已经赢了。



[1]主日学校：指基督教堂或犹太教堂星期日为儿童提供的宗教教育。

[2]左洛复：一种抗抑郁药。

[3]阿普唑仑：一种缓解焦虑和抑郁的药物。


第二十九章


关闭废料池

2014年6月，山脉的股价创下历史新高，达到每股93美元。可开采的页岩气资源的丰富程度，甚至超过了最大胆的预测，而山脉在马塞勒斯地区的生产规模和占地面积，均排在第一位。山脉成为行业主导，分析师经常把山脉评为中型企业中的佼佼者。

九月份，山脉收到了宾夕法尼亚州有史以来最大的一笔罚单，消息传来，肯德拉和约翰都吃了一惊。因为有八个废料池发生了泄漏，环保部向山脉罚款415万美元，并勒令他们永久关停其中五个。这些废料池全部位于华盛顿县，耶格尔废料池是其中之一。当这个意想不到的消息传来时，史密斯夫妇正在准备巴兹争取洁净水源的案子。一名山脉的律师私下里跟史密斯夫妇说，要不是他们在巴兹的案子上死缠不放，这些泄漏永远也不会曝光。

如果说《13号法案》被否决是法律意义上他们取得的最大胜利，那么关闭废料池就是实际意义上他们取得的最大胜利。然而事实证明，关闭废料池却是个非常棘手的问题。要关停井场，企业必须先证明他们已经成功清除了残留的污染物，但是样本测试的结果却显示，土壤中依然含有苯系物、油、油脂和氯化物。从环保部持续发来的整改报告上，肯德拉可以清楚地看到这些污染物。至少山脉现在公开承认耶格尔井场出现了麻烦。“我们承认那个地方出了一些问题，这在我们的工作中是完全可能发生的。”山脉的马特·匹兹雷拉说。现在有证据表明，在巴兹家上方半英里的山坡上，曾经发生过化学物质溢出、泄漏和没有清理的情况。环保部还发现，一些井场泄漏的化学物质，也出现在了巴兹家的水中。

到了2014年9月，约翰·史密斯希望所有这些不利于山脉的公开调查结果，能在环境听证会上给巴兹的案子增加获胜的机会。环境听证会是个审判庭，作用有点像上诉法庭：个人和企业就环保部的调查结果在一名法官面前展开辩论。但是，就史密斯夫妇所知，宾夕法尼亚还没有土地所有者在环境听证会上指控油气企业污染了自家的水源，以及环保部的判断有误。他们的质疑用艺术一点的话来说就是“无例可循的新案”。正因如此，基斯卡登起诉环保部和山脉资源一案很可能获得许多本地人的关注。

在所有可能抽到的法官之中，个头不高、脾气火暴的环境听证会主席和首席法官托马斯·雷文德似乎是个恰当的人选。自从1995年上任以来，雷文德便与环保部展开了长期的斗争，正是在他的支持下，环境听证会才同意就基斯卡登一案举行听证会，史密斯夫妇认为这是一个好兆头，即使听证需要勇气。约翰·史密斯相信，他们有机会为巴兹争取到洁净的水源。肯德拉则对此有些怀疑。

“我觉得法庭没有勇气按照我们说的做。”她对我说。如果判巴兹获胜，将会有一大批愤怒的民众涌到环保部，声称环保部把他们的水质检测也弄错了。

为期20天的审判在匹兹堡市中心的皮亚特广场举行，这栋豪华的办公大楼距离巴兹的废品场只有一个小时的车程，但感觉却像是另一个世界。审判庭的一侧坐着环保部的律师迈克尔·海尔曼，他旁边是山脉聘请的经验丰富的诉讼律师约翰·吉斯雷森。山脉要求参加这场听证会，以维护自己的利益，因此吉斯雷森来了，他是来给史密斯夫妇拆台的。吉斯雷森对巴兹的主张提出怀疑，他希望通过这种方法，从根本上引发大家对史密斯夫妇另一个针对山脉的大案的质疑。另外，虽然环保部最近处罚了山脉，但他们对巴兹家水源受污染一事的立场并没有改变。海尔曼在听证会上说，虽然既有事实证明耶格尔废料池确实发生了泄漏，虽然巴兹家的井水受到了污染，但是依然没有证据表明应该由山脉资源负责。另外，海尔曼又说，为了符合举证的要求，史密斯夫妇必须在井场和巴兹家的水井之间建立明确的联系，而这一点他们做不到。缺少一颗“银色子弹”[1]，海尔曼在开庭陈述中说。没有足够的证据证明山脉的行为污染了巴兹的水源。他接着说道：

法官大人，夏末秋初对我来说是个怀旧的时刻。因为我们正在回想我们的生活，现在是变革的时代，是我们转变的时代——我们做着不同的事情，迈向新的不同的征途。上个月，我突然意识到，自从到圣母大学报到以来，已经过了38个年头。令人惊奇的是，当时发生的一切，却依然历历在目。我记得和好友乔·蒙塔纳一起参加的橄榄球全国锦标赛……更加不可思议的是，我甚至记得课堂上发生的一些事……那就是，巧合不是因果……考虑到要参加听证会，在为案子做准备时，这个小插曲总是浮现在我眼前，它一再浮现在我眼前，是因为不管出庭律师如何，这个上诉人的案子看起来都似乎有理有据，然而事实上他们只是把巧合作为证据，把巧合和因果关系混淆在一起……

还是让我说得明白点吧，环保部在这里不是为了向听证会证明环保部已经尽自己所能对这个井场实施了有效监管。我们并没有做到。我们在这里不是为了证明山脉资源完全遵守法律或其许可证和规章制度。他们并没有做到。我们在这里甚至不是为了争论洛伦·［巴兹·］基斯卡登家的水质很棒，实际上正好相反。我们在这里想说的是，即使上诉人［提的］所有这些巧合都属实，也不能证明是气井的操作污染了上诉人的井水。巧合再怎么说，也只是巧合。

作为回应，肯德拉列了一条具体的时间线，以说明井场的问题是如何影响到她的当事人的水质的。为了强调自己所说的一切属实，她把环保部的文斯·扬特科请到证人席，向他梳理了一连串的灾难事件——从泄漏和溢出，到塑料膜上的洞，再到泄漏监测区域的错误设计。她一一列举了环保部未能执行法律法规的事实——未把泄漏的废料池停用，也未检查废料池的塑料膜，找出破洞的位置。肯德拉还详细描述了那次规模宏大却以失败告终的整改行动，那次一共清理了2,125吨泥土。接着她向法庭展示土壤检测报告如何被做了手脚，从而使外行人以为那块地一直存在污染，虽然实际情况并非如此。

肯德拉还帮扬特科回忆起卡拉·萨茨科夫斯基做的一个决定——萨茨科夫斯基不顾他的反对——朝已经受到污染的钻屑坑灌了30,000加仑清水。这是一次“故意而鲁莽”的行为，肯德拉回顾了扬特科对此事的评价。扬特科曾亲口说这么做会使污染物更加深入地下，到达地下水。肯德拉坚持认为，两个星期后，原本储存在钻屑坑的压裂液中的三种已知成分，出现在了分水岭底部她当事人的水井里。

但是，在史密斯夫妇看来，仅仅证明罗恩·耶格尔家所在的地块仍然受到了污染，或者是环保部凭借篡改过的水质报告便断定巴兹家的水未受油气污染，这么做并不足够。这些事实每一个都已记录在案，而环保部也已经承认对耶格尔井场的监管没有到位。

海尔曼的开案陈述说得没错：为了符合举证的要求，史密斯夫妇必须明确指出，位于山顶A点的化工原料，为何会朝西南方流了半英里，来到位于谷底的B点，也就是巴兹住的地方。问题的关键在于地下水是怎么流的。听证会进行期间，环保部的一名水文地质学家说，水是向北流，和巴兹家的方向背道而驰。史密斯夫妇请来的专家则提出了相反的观点。山上的地下泉水往山下流，而且是往西南方向流。另外，废料池发生泄漏之后，环保部曾要求山脉安装监测井。监测井的报告显示，乙二醇不知何故已经穿透了废料池西侧的土壤，抵达82英尺深的地下。这些监测报告不仅揭示了污染的存在，还证明了水流的方向。而且污染物并非只通过地下水流动。按照史密斯夫妇聘请的专家的说法，有毒的泉水还流进了宾夕法尼亚一条名为“四号支流”的小溪。溪水流经贝丝和斯泰茜家后向山下流去，直到巴兹家。

山脉的律师约翰·吉斯雷森对史密斯夫妇聘请的专家的调查结果表示怀疑。因为他们当事人的饮用水中发现了和井场同样的化学物质，便以此作为污染的明确证据，这么做过于草率了，他说。另外，巴兹家水中化学物质的比率和山上的不同。当涉及石油和天然气污染，特别是和盐类有关的污染时，这些比率尤为重要。巴兹家那座位于“谷底”的废品场周围也有许多潜在的污染源。巴兹家的水也许不适合饮用，但这不是山脉的错。吉斯雷森同时把矛头对准了斯泰茜和贝丝的案子，他说，如果同样的溪水在流向山下的过程中途经他们三家，那么为什么三家检测出来的化学物质不一样？

吉斯雷森提出的有关斯泰茜和贝丝的疑问，史密斯夫妇并没有太在意。他们认为他什么也没有证明——仅仅暴露了他知识的匮乏。按照史密斯夫妇的说法，他一度得求助于肯德拉才能看懂水质检测报告。随着漫长的听证会逐渐接近尾声，史密斯夫妇认为一切都很顺利。然而，考虑到州政府的利害关系，和法庭做出有利于他们的判决之后，可能会有大量的案子产生，肯德拉对此不太乐观。她对案子的成本也有认识。他们聘请的专家出庭作证时，一直都是来去匆匆，肯德拉巴不得他们快点从证人席下来，因为这些专家大部分都是计时收费。不管他们为案子付出多少，史密斯夫妇都不会有任何回报，因为即使胜诉也不会有损害赔偿金。他们代表贝丝·沃尔斯起诉环保部的案子也是这种性质。胜诉对史密斯夫妇仅仅意味着，为巴兹争取到了清洁的饮用水。不过虽然没有钱，打赢这些官司也还是有好处：它们使史密斯夫妇收集到了黑尼起诉山脉一案的证据，并能让他们在开庭之前获得舆论的支持。

最后一天的审判结束时，约翰和肯德拉抱着一大沓文件走出皮亚特广场，在黑暗中朝停车场走去。等他们把所有东西都装上车，时间已经接近晚上8点，整个室内停车场已经看不到其他的车子。在绿色的荧光灯下，肯德拉开始嘤嘤地哭起来。在20年的婚姻生涯中，约翰从未见过她在工作时间哭泣。一次也没有。但是肯德拉打心眼里认为他们会输掉这场官司，而巴兹既不是铁路公司也不是其他的公司客户。他只是一个依靠政府帮助的穷人，而政府却拒绝对他施以援手。约翰搂着肯德拉。

我们做得够吗？她问他。

我们已经尽力了，他回答。

在为公司辩护时，一个惯用的策略便是拖，把耗资巨大的案子拖延下去，使那些拿固定律师费的原告律师因成本过高而放弃。但是史密斯夫妇没有放弃，他们坚持了一年又一年，这使得案件的另一方产生了怀疑。有一次，约翰去参加几乎每周一次的基斯卡登案听证会，在走进会场时，他听到一名环保部的律师在问山脉的律师：谁付他们钱？

就在史密斯夫妇等待基斯卡登案的裁决时，山脉资源提出一项动议，要求法庭命令史密斯夫妇透露他们的资助人。到这时为止，史密斯夫妇针对山脉资源和环保部的三个不同官司已经打了三年半，山脉认为很难相信史密斯夫妇没有收到过一分钱。在2014年9月的动议中，山脉的律师指出，在盘问证人时，史密斯夫妇一方的两名律师——约翰和肯德拉——经常同时出动，这是一笔不必要的开支。没错，约翰和肯德拉经常一起到哈里斯堡盘问证人。首先，约翰想了解这些人，从而可以制定策略如何在证人席上和他们接触。其次，随着案子的火药味渐浓，他不想让肯德拉独自一人前往。准确地说，并不是他认为肯德拉需要保护。肯德拉能够照顾好自己。她可能只是需要有人帮她见证一下那些她已经厌倦的滑稽行为。

史密斯夫妇的当事人都很穷，因此山脉的律师说，他们“在证据开示的过程中笃信，有一个或者多个第三方可能正直接或间接地支付诉讼费，以支持原告对本案的起诉”。史密斯夫妇以正式的法律文件回应说，动议“纯属无中生有和可怕的妄想”。

“因为财务状况不佳，华盛顿县的居民就应该减少支持或者使用我们的司法系统吗？”史密斯夫妇在回复中反问。穷人和富人一样，有权保护自己的健康和财产。这是环境正义的基础：从20世纪80年代以来，这一法律概念一直在努力平衡贫富社区之间的环境收益与负担。约翰·史密斯翻遍司法史，终于找到一个与贫穷和司法公正有关的崇高观点。这句话是退休的美国最高法院法官小刘易斯·鲍威尔说的：“司法公正不仅仅是最高法院外墙上的一句标语，它可能是我们社会最鼓舞人心的理想。它是我们整个司法系统存在的目的之一……无论经济状况如何，在实质性和可用性方面，每个人都应该获得公平的对待，这是最基本的。”

在华盛顿县法院，黛比·奥戴尔·塞尼卡法官称山脉公司的指控“令人感到不适”。但是，没过多久，奥戴尔·塞尼卡自己就卷入了一桩丑闻。她因为被指控更改一宗谋杀案的笔录，和窃听华盛顿县法院同事的谈话，而被迫辞职，这使黑尼案成了没有人管的弃儿。

山脉继续努力挖掘史密斯夫妇的资金来源，他们似乎认为史密斯夫妇的法律诉讼得到了“海因茨基金”的暗中资助，海因茨基金是一个关注西宾夕法尼亚环境健康和其他社会问题的家族基金。这个指控相当具有煽动性：它指控一个备受尊敬的民间社会团体使用了卑鄙的手段。海因茨基金曾经见过斯泰茜和贝丝一次，但山脉却威胁要给海因茨家族的每个成员发传票，包括特雷莎·海因茨·克里和她的三个儿子。山脉的律师还传唤了其他海因茨基金资助的小型民间组织，包括在做与压裂法相关的疾病研究期间，曾与斯泰茜和贝丝合作过的“西南宾夕法尼亚健康计划”和“煤田正义中心”。“我们从未给过史密斯-巴茨什么钱，”煤田正义中心的执行理事韦罗妮卡·科普蒂斯告诉我，“但是在查看资料时我们发现，他们倒是给我们捐过两百美元。”

在调查史密斯夫妇的资金链时，山脉的雇员还有一种工作理论：他们的钱来自俄罗斯，通过海因茨这样的基金会进入美国，目的是为了瓦解美国的能源行业。别忘了，有可靠的证据表明俄罗斯正在资助国外的反压裂法斗争。但是却没有证据表明俄罗斯或者其他任何人给过史密斯夫妇钱。

2015年10月，史密斯-巴茨律师事务所发现自己成了宾夕法尼亚州政府审查的对象。审计员希望查看史密斯夫妇有关销售税的记录，这实在是非常奇怪。因为除了购买办公用品，律师事务所是不用交任何销售税的。但是，如果事务所收到过不是简单的律师费，而是咨询费或者游说费，那么这笔钱就应该上税，并且一定会出现在审计的账目中。虽然没有办法证明，但史密斯夫妇认为，正是由于他们起诉了环保部和对《13号法案》提出了质疑，宾夕法尼亚州政府才把他们单挑出来审查。史密斯夫妇得出这样的结论并不难：审计员说他在找他们有没有“游说服务”的收入。但结果却什么也没有发现。

史密斯夫妇没有把自己面临的压力跟贝丝和斯泰茜说，她们仍有自己的健康问题需要面对。早在气井出现之前，斯泰茜就患有甲减，至今已经十年。这种名为甲状腺机能减退的病比什么都麻烦，她总是觉得冷。

至今，斯泰茜仍每半年要去看一次内分泌医生，她在那里遇见了一个名为唐娜·吉斯雷森的执业护士。两个女人的关系非常亲密，斯泰茜觉得吉斯雷森除了很有同情心，一直在认真聆听她的倾诉，还是个经验丰富的专业人士。二月份一次就诊时，斯泰茜坐在检查台的边沿，吉斯雷森用手摸了摸她的脖子，然后用听诊器听了听她的胸部。对于接下来发生的事，双方各执一词。根据斯泰茜的说法，吉斯雷森在有意无意地刺探她，因为这名执业护士开始谈论起了巴兹·基斯卡登。巴兹的案子报纸上有报道，而唐娜·吉斯雷森又知道斯泰茜和油气公司之间的纠葛，因此一开始她说的话并没有什么异常之处。但是知道吉斯雷森不相信巴兹的故事后，斯泰茜心里很不是滋味。斯泰茜回忆说，吉斯雷森说她不相信巴兹。她打赌说，他家的水多半是他住的那个废品场污染的。斯泰茜静静地听着这名护士继续说下去，她说巴兹没有做钻前水质检测，所以他无论如何都无法证明污染和气井有关。

斯泰茜听到“钻前水质检测”时，非常吃惊。这个词相当专业，经常在对方的辩词中出现，她好奇吉斯雷森是怎么知道的。吉斯雷森解释说，她的丈夫约翰就是巴兹案辩方的首席律师之一。约翰·吉斯雷森可是个厉害人物，斯泰茜回想起她这么说，山脉之所以请他，就是因为他是个以强硬著称的诉讼律师。根据斯泰茜的回忆，唐娜说她丈夫在证据开示阶段看体检报告时看到了自己妻子的名字，于是问唐娜斯泰茜是不是她的病人。是的，她说。她已经给斯泰茜看了好几年病，知道斯泰茜不是那种没病说病的人。斯泰茜记得唐娜轻飘飘地说，她知道斯泰茜也没有做钻前水质检测。可能对她来说，庭外和解要比打官司来得明智一些。唐娜把手放在斯泰茜的喉咙上，轻轻地按压她的甲状腺时，斯泰茜感到十分气愤。

哦，可是我们不打算和解，她记得自己这么回答吉斯雷森。我们手头有大量的证据。

回程途中斯泰茜给史密斯夫妇打了个电话。约翰·吉斯雷森确实是山脉负责巴兹和她案子的首席律师。作为一名护士，在一个人与人之间关系如此紧密的地方工作和生活，斯泰茜已经习惯了给邻居治疗各种疾病，同时不向任何人透露自己工作中遇到的人和事。为了防止违规，斯泰茜严格地遵守着《医疗保险便利及责任法案》，她觉得和任何人谈论病人的私密问题都是违法行为，更别说你的律师丈夫了。史密斯夫妇认为唐娜·吉斯雷森的话听起来很不寻常，但是这类事件不在他们的业务范围之内。他们建议斯泰茜请一位专门处理《医疗保险便利及责任法案》问题的律师。

于是斯泰茜和乔恩·卡明签订协议，后者向法院提起诉讼，指控护士唐娜·吉斯雷森和身为律师的丈夫议论斯泰茜，违反了职业操守和法律。吉斯雷森夫妇否认指控，他们在法律文书中回应说，唐娜实际上是在夸奖斯泰茜——说她不会“没病说病”。他们认为，这项指控是为了抹黑他人的名声。再说，当斯泰茜在黑尼起诉山脉的案件上签字时，她就已经放弃了自己的隐私权，因为作为案子的具名原告，对方的律师随时都可以查看她的体检报告。最终，案子开庭时，唐娜·吉斯雷森的律师要求法官驳回原告的诉求。吉斯雷森的丈夫正坐在法庭上。他认为，这个案子纯粹是报复。他是山脉的首席辩护律师，他认为史密斯夫妇为了惩罚他而让他妻子出丑，而且试图让他从黑尼一案中消失。法官不同意吉斯雷森丈夫的观点。黑尼起诉吉斯雷森一案继续向前推进。（唐娜·吉斯雷森的律师拒绝对案子进行评论，他说原告的指控“纯属无中生有，已经全被否认”。）

辩论结束，获胜的乔恩·卡明正准备离开，猛然发现吉斯雷森先生已经来到他身边。卡明本身是个咄咄逼人的律师，他已经习惯了代表当事人进行抗争。但是接下来他们交流中的火药味之浓还是非常罕见。两人对接下来说的话产生了分歧。吉斯雷森记得自己对卡明说约翰·史密斯是个骗子，而卡明则记得吉斯雷森说的是，告诉约翰·史密斯，我会去找他。



[1]银色子弹：欧洲民间传说中致命武器的代称，比喻良方、高招。


第三十章


追踪鬼魂

为了使山脉遵守法庭的命令，交出在耶格尔家所在的山上使用的明确的化学品清单——从肥皂到氰化物——到2015年为止，史密斯夫妇已经努力了两年。但是山脉拒绝披露，而且理由还很充分。山脉并不想阻挠他们的调查，只是可能他们自己也不知道，因为有些承包商使用的化学品是有专利的，属于秘方。

山脉面临着一个难题。如果他们承认这是事实，那么就和他们的那份公开声明相违背，在那份声明中，他们自称确实披露了压裂液中使用的全部化学添加剂，而且自诩是第一个这么做的公司。约翰·史密斯在盘问山脉的首席运营官雷·沃克时，曾经问过他全面披露化学添加剂一事。“那么，也就是说，你们会告诉公众你们知道的一切，是吗？”“我们知道的一切，是这样的。”沃克回答说。“那有没有你们不知道的呢？”史密斯问。“当然有了。”沃克说。史密斯夫妇认为这份证词将在法律和经济上产生严重的后果：山脉一直吹嘘他们向投资者披露了全部信息，并认为这是个不容置疑的事实，结果证明，他们可能违反了美国的《证券交易法》。

没有清单，肯德拉只好自己调查，深夜，她盘腿坐在门廊的红色沙发上，埋头研究长达几百页的化学品安全数据表，按照法律规定，企业必须列出其产品的有害副作用。这些数据表虽然很有用，但是却一点也不明确。企业可以不显示那些秘密成分，他们可以用“专利”这个词来搪塞。大多数化学品只用数字和字母表示，肯德拉已经学会了破译这些密码。“MC”的意思是Multi-Chem，这是一家为井场提供化学制品的公司，现在为哈里伯顿所有。“MX”的意思是实验性。还有“T”。

“T”的意思谁也说不准。Multi-Chem的产品介绍或网站上都查不到，于是肯德拉到其他的工业网站上寻找线索，包括2011年收购了Multi-Chem的哈里伯顿。哈里伯顿确实列出了以字母“T”结尾的产品，这种东西叫示踪剂，是一种用来准确跟踪压裂进度和压裂液流向的化学物质，通常具有放射性特征。肯德拉想起环保部的律师在基斯卡登案审判时说过的缺少一颗“银色子弹”的话。肯德拉感到好奇，示踪剂是什么呢，如果不是“银色子弹”的话？

在盘问了一名撰写数据表的Multi-Chem员工之后，肯德拉知道自己的猜测是对的。“T”就是示踪剂。她发现的第一种示踪剂竟然就是耶格尔井场使用的13种示踪剂之一。

其他示踪剂都是她偶然发现的。从证据开示阶段的开始，肯德拉就要求山脉提供各个公司进出井场的签到表。这是找出谁在那里工作过的最简单的方法。山脉说表格都被销毁了。然后有一天一张签到表飞下山来，飞进了贝丝和约翰家的院子。贝丝把它捡起来交给史密斯夫妇，史密斯夫妇看也没看就把它寄给了山脉，以表明自己的态度。肯德拉第二次看到这种签到表，是在压裂法钻探企业环球油气井服务公司提供的一大堆证据开示文书之中。肯德拉在这张签到表上看到有个公司叫“普罗科技”，在一次盘问环球油气井服务公司的员工时，肯德拉问对方是否知道“普罗科技”是做什么的。

普罗科技是生产示踪剂的公司，他说。他们的产品既有化学示踪剂，也有放射性示踪剂。在压裂法钻探的八个阶段中，每个阶段他们都会使用不同的示踪剂，以跟踪液体和裂缝到达的位置。普罗科技把化学示踪剂注入压裂液之中，他们还把放射性示踪剂装进陶瓷颗粒，后者的作用是支撑岩石裂缝，使天然气得以上升至地表。

示踪剂——以及这么多年来山脉未曾披露示踪剂存在的事实——是史密斯夫妇手里的新证据，他们向法庭提交了这些证据。他们要求负责本案的新法官威廉·R. 纳里兹强迫普罗科技公布他们的化学示踪剂和放射性示踪剂的确切成分。现在要找到放射性示踪剂可能已经太晚，因为它们很可能已经发生了衰变，但化学示踪剂则没有这个问题。如果肯德拉能够在当事人的井水中找到这些具有鲜明特征的化学示踪剂，那么她就能证明是山脉污染了他们的井水。“我只需找到一种，”她对约翰说，“然后我们就赢定了。”

为了确定肯德拉是否有权知道两种示踪剂的具体成分以及其他的问题，纳里兹法官举行了一场听证会。证人席上的普罗科技高管拒绝将化学示踪剂的成分告诉肯德拉。他说，这么做会使他们的商业秘密公开，从而毁了他们的生意。但他确实公开了放射性示踪剂的成分，其中包括铱-192、锑-124，和钪-46。它们都是用“零冲洗”的商标销售，在制造的过程中，这些放射性物质被密封，从而保证它们不会被压裂液冲出陶瓷颗粒。得克萨斯农工大学的科学研究显示，陶瓷颗粒只释放极少量的放射性同位素，可以“忽略不计”。但是肯德拉反驳说，再小的剂量也可能产生问题，即使这三种放射性元素的半衰期都很短。半衰期这个名词容易使人产生误解，严格地说，这个词描述的是放射性物质的一半发生衰变所需的时间。以这三种示踪剂为例，不到三个月，它们的放射性强度便减少了一半。但是剩下的另一半呢？

而且，即便示踪剂中的放射性元素被证明无害，肯德拉却又了解到与井场的辐射有关的其他问题。压裂法开采还可能把地下几英里深的自然存在的氡带到地面。氡是一种已知的致癌物，且是美国肺癌发病的主要原因。

正在寻找潜在违法行为的肯德拉，开始研究起和使用这类物质相关的法律。事实证明，跟踪放射性示踪剂的难度特别大。放射性物质具有危险性，已被纳入核管制委员会的管辖范围，因此其使用需要得到环保部的批准。肯德拉想让环保部提供相关的许可证，结果被告知这属于国家安全问题。她还发现，多年来放射性示踪剂一直在拉响宾夕法尼亚垃圾填埋场的辐射警报，而且环保部知道这件事。

第一次发生在2009年12月22日的宾夕法尼亚东部，那个月普罗科技把放射性示踪剂注入了耶格尔家所在的山体。肯德拉觉得这件事非常矛盾：一方面这些放射性示踪剂据说没什么危害，因此可以用在距离住户几百英尺的分水岭上方；另一方面，它们又如此危险，以至于透露哪怕一点信息都会对美国的国家安全构成威胁。恐怖分子可以用这些东西制造出脏弹，环保部在一份宣誓文件中回应史密斯夫妇说。“一块橡皮擦”那么小的量产生的辐射云便足以危害人体的健康，大大增加他们患癌的风险。这话在肯德拉听来有些可笑。什么危害？这些东西到底是无害的还是具有潜在破坏性？环保部似乎认为两者兼而有之。

肯德拉并非第一个想收集工业用示踪剂信息却一再碰壁的人。斯坦福大学地球系统科学系的系主任罗伯特·杰克逊多年来一直都在研究水平水力压裂中使用的示踪剂。他的团队第一次对压裂法和饮用水展开调查。“追踪示踪剂就跟追踪鬼魂一样。”他对我说。它们不仅有专利保护，还神秘莫测。

山脉没能公开示踪剂的使用情况，这在肯德拉看来简直糟透了。但环保部的做法更让她难以忍受。她和约翰一度感到非常愤怒，以至于开始问宣誓过的政府雇员，是否知道宾夕法尼亚环保部的任务宗旨：保护宾夕法尼亚的空气、土地和水不受污染，通过更加清洁的环境，为公民的健康和安全提供保障。

“对我来说，最大的不公在于联邦调查局、环保局和联邦检察官没有对此采取行动。”肯德拉说。环保局的环境刑事侦查员、特别探员伯吉斯和他的联邦调查局同事都保持着沉默。作为一名环保局的刑事侦查员，伯吉斯无权提出指控；他只能收集尽可能多的证据，然后把它们提交给美国检察官办公室，希望他们认为应该提起上诉。肯德拉不明白为什么环保局和美国检察官办公室都不想更进一步，她曾经花好几天跟他们解释这个案子，而他们对她的调查结果也分别表示了肯定。肯德拉认为，他们的被动暴露了他们的懦弱，他们缺乏接手复杂案子的勇气。

“贝丝、斯泰茜和巴兹都不是完美的原告，”她告诉我，“不可能有完美的案子。总有东西和你作对。但是那又如何？你到法庭上起诉某个人，然后你输了。”

发现示踪剂并非唯一一个使肯德拉“兴奋不已的爆炸性时刻”（肯德拉语）。在研究那些数据表的过程中，肯德拉还发现，和他们的公开声明相违背，山脉及其承包商在耶格尔井场的压裂液中使用了柴油。这么做不仅违反了联邦法律，也违反了2005年的《能源政策法案》中的“哈里伯顿漏洞”，后者规定，虽然压裂法中使用的大部分化学物质不受联邦法规的约束，但柴油是个例外。没有政府的监管而把它们注入地下实在是过于危险。那家在耶格尔家的地盘上钻探的环球油气井服务公司和其他几千家企业一样，曾经写信给国会，说他们没有在压裂液中使用柴油，但是肯德拉从数据表上看到，环球油气井服务公司的确用了柴油。肯德拉把产品编号和一份列明柴油成分（例如煤油等）的联邦化学品登记表进行核对。发现两者完全相同。她把他们“抓了个正着”，正如她喜欢说的。为了证明柴油的存在，肯德拉花了两个星期，每天都工作十个小时。她很乐意把这项违法行为的调查结果提交给联邦调查员，但是这些调查员却不见踪影。

2015年6月，环保局终于公布了他们的首份报告草案，里面对斯泰茜、贝丝和巴兹三家的水质未有定论。环保局无法确定钻井作业是否影响了他们的水质，尽管三家的饮用水中都含有燃油、砷、2-丁氧基乙醇、铁和锰，但是每种化学物质的含量却不尽相同。有两个问题导致环保局难以下这样的结论。首先，华盛顿县工业开发的历史非常久远：“过去的煤矿开采、农业活动、工业运作、废品处理……和油气开发。”环保局的报告中说。所有这些都使环保局难以确定，页岩气的开发是否是真正的祸根。其次，斯泰茜、贝丝和巴兹都没有做钻前水质检测。但是，罗恩·耶格尔确实做了钻前水质检测，而且肯德拉也帮环保局弄到了那份报告。根据那份钻前水质检测报告和环保部的调查，环保局认定耶格尔家的水受到了污染。

耶格尔家的水质受到了污染，而耶格尔邻居家的水质却没有，这反映了环保局报告得出的初步结论。虽然压裂法开采可能会污染水体，环保局说，但是并没有达到“对美国的饮用水资源造成广泛的系统性的影响”的程度。环保局的报告草案刚一公布，马上得到了油气行业的高度评价。“深度能源”在头版登了一篇文章，大标题是《期待已久的环保局报告出炉，压裂法并未造成广泛的水污染》。

但是一个由科学家组成的独立评审小组，环保局的“科学顾问委员会”在检查了这份报告草案之后，却不同意这个结论。他们认为，“广泛的和系统性的”这类词的使用并没有科学根据，也没有任何确切的证据。这些是用来误导公众的政治性话语。

一年半过去了，2016年12月，最终报告出台时，环保局删除了“广泛的和系统性的”这些词语，同时修改了结论。环保局的科学顾问及其研究和发展办公室的副行政助理托马斯·A.伯克对《纽约时报》说，新报告“发现有证据表明，压裂法在作业的每个阶段均对饮用水造成了污染：获取压裂所需的水，将化学添加剂和水混合以制成压裂液，将化学液体注入地下，收集从压裂井中流出的废水，并储存这些用过的废水。”

在环保局对压裂法影响的研究中，饮用水研究是其中规模最大也是最费劲的一项，然而在反压裂人士和油气行业关于这项研究的真正意义的争论中，任何重要的结论都已经不复存在。“压裂法”作为一个词语，已经变得政治化和极端化。

“我希望我们从未用过这个词，因为压裂法现在已经变成一个俚语，任何与矿物燃料有关的坏事都和它扯上了关系。”山脉公司的雷·沃克说。油气行业有个词称呼那些反对在住家附近进行采掘作业的人。他们过去称这些反对者为NIMBY，意思是“不要建在我家后院”。现在这个称呼变成了BANANA：“绝对不要在任何地方附近建造任何东西”。


第三十一章


“生活在废品场的原告”

2015年6月12日，巴兹的官司输了。法官托马斯·雷文德在判词中写道，虽然“有大量的证据表明废料池发生了泄漏和溢出”，但他无法排除这种可能，即是废品场那些生锈的汽车、轮船和校车残骸，以及马路对面的养马场污染了他家的水，而不是山脉资源。为“深度能源”撰写博客的汤姆·谢普斯通认为，这份判词“再次证明了废品场不仅是汽车，也是对压裂法的不实指控的最佳归宿”。史密斯夫妇立刻提出上诉，但是他们的上诉被驳回了。

尽管如此，法院还是毫不客气地批评了山脉。“山脉不顾一切的经营方式，和他们屡次瞒报耶格尔井场发生的事故，都是极端不负责任，近乎不可饶恕的行为。耶格尔井场发生的多次泄漏和溢出令人感到极为不安，”上诉法院在不审理此案的决定中写道，“耶格尔井场的操作影响了环境，并污染了土壤和临近的泉水，对于这一点几乎没有争议，但法庭面对的问题是，山脉的行为是否影响了基斯卡登家的水井。”关于这个具体的问题，七名法官中有六名同意雷文德的决定。废品场的潜在污染源实在太多，难以确定这些化学物质的源头。而且，史密斯夫妇未能证明耶格尔家所在的山坡和巴兹家之间有确切的联系。这个案子不会再复审。然而上诉法院合议庭的一名法官则表示不同意。史密斯夫妇已经确立了两个地点之间的必要联系，这位女法官发表了不同的看法。他们提交了这名法官所说的“大量的实验数据表明，两者之间存在着高度的（假如不是完全的）正相关关系”。因此史密斯夫妇已经履行了他们的举证责任：大量的证据清楚地显示，山脉资源应该对巴兹家的水污染负责。但是作为六名法官中的一个，她的意见属于少数。

“我在这里面对的不仅是法律，”肯德拉在回应中说，“没有任何法律解释这个案子为什么会被驳回。如果说之前打的是上坡战的话，那么这次的就是珠穆朗玛峰。”

官司打输之后，巴兹放弃了与尘世的任何一点小羁绊。“没人能阻止这一切。”一天下午他对我说，当时他答应走出自己的栖身地——母亲地下室那间用水泥砖砌成的房间——和我聊聊。每次我造访时，他通常都是一口回绝。他妈妈格雷丝也很警惕。说话并不会给他们带来任何好处，尤其是现在巴兹已经输了官司。但格雷丝还是很礼貌和耐心地招待我，偶尔还能把巴吉（她这么叫他）从床上哄下来。

“他们从中赚了太多钱，”巴兹最终现身时这么对我说，“这就是整件事的关键：钱。贪得无厌。”

巴兹已经不再给自己刮胡子，长长的络腮胡和白色的头发使他看起来像个先知。拖车的甲烷含量之高，还有缺水的问题，使他不可能再住在下面的山谷里，因此他搬到了山脊处的妈妈家，同时，他还在接受白血病的化疗。

“我感到很失望。除非必须，我哪也不去。”他说。如果白血病要夺走他的性命的话，他会停止治疗。“我对医生已经死心了。”他说。结果他却熬下来了，他的坚持带来了好消息：这种血源性癌症已经有所缓解。巴兹并非真的相信这是医生努力的结果——他认为这是上帝的功劳。然而他并没有心存感激，他觉得有种挫败感。尽管拿到了身体健康的证明，但他并没有重新拾起那些他喜欢做的事：骑越野摩托车和钓鱼。他甚至也不看电视。他就这么在地下室那个阴湿的房间里干坐着。

他那个旧女朋友洛蕾塔·洛格斯登最近死了，但巴兹和她的孙子塞思依然很亲密。因为强迫塞思的妈妈也搬出拖车，巴兹惹恼了她。“我要他们搬走，是因为我不想他们也像我一样得病。他们无法理解。我不想让任何人住在里边。”这件事使他们之间心存芥蒂，现在他已经不再去看塞思了，这件事加深了他的绝望。

“环保部什么也没有帮到我，”他说，“我们要去运水。我和妈妈要花钱买水。目前我们在沃尔玛买。”巴兹的身体依然很虚弱，格雷丝也快八十了，水的重量和价钱一样，是他们必须考虑的因素。他们得买那种一加仑装的水，不能买那种五加仑装的，因为两个人都拎不了太重的东西。格雷丝依然在喝蒲公英茶，把它当万能药，同时努力地劝巴兹吃天然食品。

“我妈妈正试图让我吃生的西兰花。我可不吃那种鬼东西。我没牙。”他说。他不再相信制度能有所改变。事实上，他从未想过史密斯夫妇会赢。

又一个下午，巴兹不肯起床，而我坐在地下室等他时，格雷丝对我解释了为什么她会感到失望。

“我不能理解，为什么我们有文件证明水里含有什么，却还是输了官司，”她说，“我觉得我们受到了不公平的对待。我不反对美国发展，但是不能拿我们喝的水作为代价。水是我们最宝贵的东西。”但美国的现状就是这样。他们面对的势力实在过于强大。这不是解决政治体制的问题。“《圣经》上说，我们不应该投票。上帝把他想要的人送上宝座。上帝允许这种事情发生，是因为美国距离他实在太远。”

在格雷丝·基斯卡登看来，这是世界末日的开始，就像《启示录》预言的那样。

“水会变苦，你不能喝。”她说。在《启示录》8:11中，上帝把三分之一的河流变为茵陈，喝了这种水的人都会死去。

“我希望有人把我们解救出去。”她说。


第三十二章


天后

在山上的贾斯塔布里兹，自从2011年养的两窝小狗都死了之后，贝丝一直都不敢再进行繁殖。但是现在既然环保部已经下令关闭了废料池，贝丝觉得可以再试一下。2015年夏末，她的拳师犬“天后”怀上了，九月份一个温暖的日子，天后在沃尔斯家的地下室产下了一窝八只狗仔。生产完后，贝丝领着她下到评比会场后的小溪凉快一下。那条小溪就是四号支流，它的源头是耶格尔家所在那片山坡的地下泉水，溪水向下流经贝丝和斯泰茜家，然后奔向“谷底”的巴兹家。天后在水里扑腾玩耍了一个小时，其间贝丝一直在和约翰说话，约翰正在附近搭建一个狩猎小屋。后来贝丝牵着天后回到山上地下室的蓝色塑料水池那里，一群小家伙正等着吃奶。贝丝按照学来的方法，把它们按照奶头依次排好，并且不时给它们轮换位置。

第二天就出事了。铺在蓝色水池里面的那条白色床单布满了血迹。天后站不起来，小狗们嘴角和肛门正在流血。接下来三天，八只小狗中有六只死了。几个月后，天后康复了，或者说看上去康复了。她又挣扎着走起路来。一天晚上，贝丝正在地下室的炉子那给小狗们做饭，她看到天后努力想爬上沙发，接着突然就倒下了。几分钟后，天后死了。贝丝打电话问肯德拉是否应该给天后和小狗们验尸，但是肯德拉跟她说不用麻烦了。这些动物检测一概不会有任何结果，而且她们还压根不知道应该检测哪种化学物质。

约翰·史密斯给自己定了个原则，不去联系那些负责本案的联邦调查人员——“让他们干他们该干的活。”他说。但是，在看到天后的小狗们死亡的视频之后，他把它们转发给了环保局的刑事部，并给贾森·伯吉斯打了个电话。他让伯吉斯详细解释一下，发生在耶格尔井场和密歇根州弗林特的两件事有什么不同，后者2016年初爆发示威游行时，有人举着“水是人权”的牌子。在史密斯看来，两件事有着明显的相似之处。弗林特的案子涉及铅污染和政府的隐瞒。那为什么环保局愿意调查弗林特的案子，却不愿调查华盛顿县的案子？

区别在于是公共水源还是私人水源。如果那个泄漏的废料池下方住着四十户人家，如果斯泰茜、贝丝和巴兹他们用的是自来水，而不是不受监管的私人水井，那么他们就能打赢这场刑事诉讼。目前，调查尚未结束，但是史密斯推断，从2016年开始，调查就没有任何进展。他知道调查人员传唤过卡拉·萨茨科夫斯基，让她到匹兹堡接受问话。她从得克萨斯坐飞机过来，她现在在得克萨斯生活，为西南能源公司工作。她在耶格尔井场可能犯的案子的诉讼时效都已经临近。如果联邦政府不立刻起诉她，可能就太迟了。

在史密斯夫妇看来，伯吉斯对他们的当事人做出的所有承诺——他说过要把自己的手枪和徽章交出来——显然将成为一句空话。肯德拉认为和他再谈下去是浪费时间。但是伯吉斯也有理由感到愤怒。要把肯德拉认为在民事领域里稳操胜券的案子证明是联邦环境罪，事实上要困难许多。

贝丝可不会让联邦调查人员就这么轻易地跑路。她认为自己知道杀害天后和小狗的凶手是什么：某种残留在四号支流水中的未知化学物质。溪水来自耶格尔农场的泉水，而山脉的作业已经污染了那里的泉水，这一点已经毫无疑问。

为了保证犬只的安全，贝丝已经给它们喝了一年多的瓶装水，但她万万没有想到，流经自家屋后的那条小溪也可能有毒。现在她想知道四号支流是否被污染了，以及天后在水里玩耍时是否沾到了什么东西，然后在喂奶时传给了小狗。贝丝想知道答案，她想知道为什么环保局在他们的案子中没有提出哪怕一次起诉。几个月来，她每个星期都要拨打一次贾森·伯吉斯的电话，给他留口信。2016年6月，她给负责本案的美国助理检察官纳尔逊·科恩的办公室打电话，要求知道事情的真相。她还给联邦调查局的分析师萨曼莎·贝尔留了口信。科恩和贝尔一起给她回电。贝丝记下了这次电话会议上问的问题：实验室更改测试结果会怎么样？这难道不是阴谋和欺诈吗？你们对卡拉·萨茨科夫斯基的调查进行得怎么样？贝丝发现科恩的回答语焉不详，令人失望。他能说清楚的唯一一点就是调查仍在继续。贝丝不相信他。她现在对和水有关的法律已经有所了解，知道四号支流为宾夕法尼亚全体公民所有。这就是所谓的联邦水域。即使他们的私人水井不受监管，污染溪流可是犯法的行为。然而她的话似乎没有产生任何效果。电话会议结束后，她给斯泰茜打了个电话，向她倾诉。

斯泰茜对联邦政府已经死了心。开庭的日子遥遥无期，她对无休止的等待也感到厌倦。她担心漂泊不定的生活的弊端已经在孩子们身上显现出来。佩奇的心情似乎丝毫不受影响。虽然学业上遇到了困难，但她一直在忙着打长曲棍球、养猪（为四健会比赛做准备），和为了给当地一名患上癌症的小男孩筹款而把成群的塑料火烈鸟放在人们的庭院里。这种非正式的筹款形式在和睦镇很常见。当有人遇到保险无法偿付的高额医疗费时，邻居们通常会举办一个意大利面或者煎饼宴来帮他渡过难关。斯泰茜对哈利在地下室长大越来越感到担忧。由于有网络学校，他实际上不用离开家门，便已经完成了十一年级的课程，后来他回到三一中学继续上十二年级，并于那年六月登上真实的舞台领取自己的毕业证书。斯泰茜为他的毕业感到高兴，她发出了印有照片的通告：分别是哈利·奥斯汀·黑尼靠在皮卡车上、开四轮摩托车和站在旧牲口棚旁边的四张照片。

至于工作，哈利正在经营从表哥迈克那里接手的草坪护理公司。他把它更名为“哈利草坪和树木服务有限责任公司”。这项工作对体能是很大的考验，但他觉得自己能胜任。他甚至买了高树作业的保险，这意味着他得带着一把通电的链锯悬吊在树干上。这是他最喜欢的部分，工作的其他部分都使他感到厌烦，而且薪水也不高，他得付完两个年轻男孩（他夏天请他们来帮忙）的工资之后，才能给自己发工资。

他想尝试其他的工作，但是有什么可以做的呢？如果能找到一份联邦快递或者联合包裹的工作就好了，因为这些公司都有福利，但是他们几乎不可能碰上这样的工作。煤矿工人的生活也不错，但采矿工作就更难碰上了。除了庭院活之外，剩下的就是安装天然气管道或者是到气田工作了，但他不想去。他已经听腻了人们说“你应该去气井那找份工作！”和“噢，气井的工资挺高的”。这些话真的很烦人，不过这不是他们的错，他说。“没错，我认识的许多年轻人最后都去气井了。不是他们想去，而是事情注定将这么发生。”这是唯一的工作。哈利没有和他的几个朋友多谈官司的事。“几乎我的所有朋友都会问：‘那官司还在打？’我说：‘是的，我们每天都在处理这件事。’”

哈利大部分时间会去找他的女朋友席亚拉。她是华盛顿人，家境更好，属于那种稳固的中产阶层。席亚拉中学便认识哈利，但是并不熟。“中学里我从没和哈利真正说过话，”她说，“我只知道他生病了，经常不来上课。”高中时，他们通过社交软件Snapchat成为好友，现在两人已经形影不离——至少在席亚拉去上大学之前。席亚拉将在那年秋季到匹兹堡大学学习国际商务。哈利对她的即将离去很不开心。“最艰难的部分是他的信任危机，”席亚拉告诉我，“他什么地方都不想去，而且他觉得别人总有事情瞒着他。”

哈利认为，现在他已经毕业，任何想对他的生活指指点点的人都可以闭嘴了。包括他吸食大麻这件事。“每个人都在抽大麻，”他对我说，并对我的纠缠不放感到有些恼怒，“就连乡村歌曲都在唱吸大麻。”

虽然斯泰茜不喜欢哈利抽大麻，但她在医院和华盛顿县其他地方看到的情况，比这要糟糕得多。哈利毕业后几个月，在2015年集市举行期间，华盛顿县有18个人过量服用阿片类药物，其中3人死亡。斯泰茜不知道他们发病的具体原因；可能原因不止一个。她一直听到各种不同的说法：医生开处方时过于随意；华盛顿距离公路干线太近，给了毒贩可乘之机；外地来的油气工人不是自己带毒品来，就是向当地的毒贩购买。

宾夕法尼亚州因吸毒而死亡的案例飙升了23%，其中以华盛顿县的一些地方最为严重。为了获得药物，华盛顿县监狱和联邦监狱的犯人中出现了可怕的自残行为。他们吞食异物，往身体每一个可能的孔里塞东西。牙刷、大块的床垫，和整个苹果——医院花了几十万美元把这些东西从他们的食道、胃和直肠里取出来。但是囚犯们还是不停地伤害自己，希望能获得芬太尼，虽然已经严令禁止医生给他们开这种药。斯泰茜已经学会严厉地对待这些瘾君子，她不想让他们太容易拿到药物，使自己成为毒品问题的帮凶。

“这是上帝通过自己的方式告诉我，斯泰茜，你已经受够了。”她对我说。在急诊护理期间，她知道一个自己或许可以胜任的行政职位有了空缺。作为一名质量有保证的护理分析师，她将担负起监察员的责任，以确保病人得到高水平的护理。监察员这个职位对她很有吸引力。

“这是一次很大的晋升，但是你知道吗？我已经等了20年。”她说。她得到了这个职位。新的工作时间从周一到周五，早上7点到下午3点半。每周工作40个小时，薪水和她做护士时工作45到60个小时的薪水一样多。

就在她将永远离开病房的前一天，斯泰茜收到了琳达发来的短信。堂兄弟戴维·赫尔又要上电视了。他的12年有期徒刑已经服了7年，最近获得了保释，他准备参加电视节目《菲尔医生》[1]。赫尔正处于假释考验期，不能离开肯塔基州，因此他通过卫星参加了这个真人秀节目。斯泰茜打开电视，和护士同事一起观看。这位三K党领导人的20岁女儿佩顿最近刚和一个非裔美国人生了个孩子，赫尔拒绝承认这个孩子或者说拒绝承认他是婴儿这个事实：“只要他身上有一滴非白人的血，他就不是人。”他说。

佩顿告诉菲尔医生，在成长的过程中，她从未真正理解自己的父亲。“我对烧十字架的感受，单纯就是觉得它很漂亮，你知道的，像一根大蜡烛。”她说。

接着赫尔向菲尔医生布道雅利安人种在《圣经》中的神圣性，并展示了自己在邦联旗前面挥舞手枪的照片。斯泰茜和同事们都不敢相信，他们居然会允许他在电视上说这些东西。

2016年夏，特朗普狂热在华盛顿县迅速蔓延。不论支持还是反对特朗普的人，情绪都异常激烈。当地一名中学教师因不满学生穿着印有特朗普竞选口号的衣服来上课而要求他们离开教室，结果这名教师受到了学生家长的攻击。但是这类反对“让美国再次伟大”的现象还是很罕见的。特朗普承诺将振兴煤炭，同时支持天然气行业摆脱联邦政府的监管，这在能源开采有着悠久历史的华盛顿人听来，尤其能产生共鸣。

戴维·韦恩·赫尔也支持特朗普。赫尔和斯泰茜一样，在八十年代的工业倒闭潮中长大。“只要能到厂里干活，我可以把自己的两颗后槽牙拔掉。”他在电话里对我说。但是根本就没有这种活。这就是赫尔说他支持特朗普，并经常参加集会以争取选票的原因。“他想让白人有工作做，而我们需要工作。”赫尔对我说。尽管如此，相对于特朗普他还是更喜欢普京，他称普京为“男人中的男人——我的老天爷，他骑黑熊，在冰水里游泳。如果他说英语，我们能玩到一块去”。

在和睦镇，人人都知道特朗普对环保局很反感，还有他做出的将削减这个联邦机构26亿美元经费的承诺。贝丝·沃尔斯欢迎特朗普的观点。她觉得这个联邦机构抛弃了他们，因此为环保局受到惩罚而欢呼。但特朗普在其他环保问题上的沉默使贝丝觉得不是很有把握，于是她给特朗普的竞选团队写了无数封邮件，询问他对空气和水的具体看法，但是没有人回复她。不管怎样，她决定投票给他，约翰·沃尔斯也把票投给了特朗普。那年秋天将是他这辈子第一次投票。后来，贝丝后悔了。“很不幸，我老是选择错误。”她对我说。

从一开始，斯泰茜就对特朗普狂热不太买账。虽然亲眼见证联邦的监管毁了她一家，但这并不意味着她认为应该废除环保局。特朗普认为压裂法可以拯救阿巴拉契亚地区，这个观点在她看来甚至更加可疑。“我想，可能没有哪个行业和你们一样，受到如此严密的监管，”他对油气行业的雇员说，“联邦法规一直都是页岩气生产的主要障碍。”当听到他那句空洞的演讲——“这场由页岩气引发的能源革命将［给美国］带来巨大的财富”——她冷笑不已。他只不过是对那些大财阀百依百顺的又一名政客罢了。

但是斯泰茜对希拉里·克林顿同样没有好感。斯泰茜觉得这个人不可靠，而且说到压裂法，希拉里和特朗普一样糟糕，只不过可能没他那么直言不讳。因此斯泰茜决定，那年十一月，她将把票投给绿党的候选人吉尔·斯坦。斯坦比斯泰茜一生中支持过的任何一个候选人都要左，但是斯坦的竞选口号里有一条是“保护地球母亲”，单凭这句话，斯泰茜就决定把票投给她。斯泰茜将成为和睦镇安维尔镇区1,861名选民中投票给斯坦的16个人之一。特朗普获得的票数是1,336票。



[1]《菲尔医生》：美国的一个脱口秀节目，主持人菲尔是一名心理医生。


第三十三章


2016年的集市

哈利站在羊棚外，不安地环顾四周，此时他正在等佩奇把山羊“腰果”系到绳子上。“如今参加集市这件事快把我逼疯了。”他告诉我。我们正站在距离考利的柠檬水摊子几百码的山坡上。漏斗蛋糕的香气混合着柴油味。现年20岁的哈利终于超龄，不能再参加比赛了，他为此感到高兴。哈利在社交场合总是容易焦虑，尤其是参加华盛顿县集市。这个八月的傍晚，走在印有各种简单句子的T恤（例如“希拉里进监狱”“人工饲养”“乡间生活更佳”）中间，哈利放眼望去，周围全是印有山脉资源标志的深蓝色和白色棒球帽、衬衫和横幅。就连小女孩分发的小瓶矿泉水上也印着“山脉资源”，这使他感到颇为讽刺：山脉在给大家发清洁的饮用水。

“我甚至不想四处走。我觉得大家都在看我和评价我，”他说，“每个人都有话说。”但是没有人说什么。他在这里成长，但他却不再觉得自己是社区的一员，这一点使斯泰茜最为难过，因为她一直认为归属感是自己能带给孩子们的为数不多的几个优势之一。但是对哈利来说，能看到事物的表象以下并非全是坏事。“它使你成熟得更快。”他说。

“一边成长一边了解现实世界发生的事。山脉资源的整个交易。不得不多次搬家这件事几乎贯穿了我的一生。我们现在和耶格尔先生没有说话，这样已经有一段时间了。我有一次在宴会上看到他，我甚至不想和他出现在同一场教堂晚宴上。”

斯泰茜依然记得几年前在“林基·丁克斯”路边餐馆遇到托比·赖斯的那个夜晚，当时这名赖斯能源的首席执行官向她说起哈利身上有“污点”的事。斯泰茜现在仍有这种感觉。“我们没有做错什么，但我们觉得没有人喜欢我们，因为我们和他们不在同一阵营，”她说，“这种感觉在集市上更加明显，因为参加集市的很多都是气井工人。”她说得没错。气井公司的资金拯救了许多小型农场，使它们有钱添置亟需的设备和牲口棚，就像斯泰茜自己曾经渴望的那样。斯泰茜关于他们全家依然笼罩在污名之下的说法也是对的，而且官司的拖延以及他们宣称自己得病，可能加剧了这种情况。过去五年来，赖斯对斯泰茜和两个孩子的态度也发生了变化。站在赛场的锯木屑上，正对动物投标的赖斯，现在怀疑哈利是否真的受到气井的毒害。他怀疑斯泰茜是想敲诈一笔。“那些投诉的人都挣不到什么钱。”他对我说。有麻烦的总是斯泰茜那样的小农场主，而不是雷·戴那样的大农场主。说白了都是因为钱。不久赖斯就把自己的公司卖给了竞争对手EQT，据说成交价为67亿美元。

附近的一个大牲口棚里停着一辆赖斯能源的冰激凌车。到处可见企业捐赠的标志，过去十年，山脉为集市筹集了一百万美元。“这就像是他们的超级碗[1]，对吗？”山脉那个说话斯斯文文的发言人迈克·麦金后来问我。山脉这么做并不仅仅是为了维护公司的良好形象，他接着说道。“我们在谈论这个地区的未来和我们职工的潜在未来。”他说。新一代的工作将在这里延续很长一段时间，而尤其令他感到骄傲的是，在最近天然气价格下跌，以及随之而来的钻探活动和利润急剧减少的情况下，山脉并没有降低他们在集市上的存在感，也没有削减企业捐赠的金额。除了集市，山脉还帮那些有钻探作业的社区筹集了一千万美元。这些钱通过捐给高尔夫锦标赛、飞碟射击和辣椒烹饪大赛，维持了“华盛顿县联合之路”的运营，而后者反过来又支持了帮助受虐儿童的“法庭指定的儿童特别辩护律师”[2]“西南宾夕法尼亚家庭暴力服务机构”“华盛顿卫生系统儿童治疗中心”和“大华盛顿县食物银行”。山脉资源是全县与饥饿有关的活动的最大的捐赠者。从2011年起，山脉还向和睦镇支付了300多万美元的影响费，并在当地的道路和基础设施上花了将近330万美元。不管从长远来看，废弃的气井和其他公共成本将带来什么样的负担，这些都是重大的贡献，镇政府官员韦恩·蒙哥马利说他们是“天赐之福”。

在哈利看来，上面的一切都只不过是山脉对受害地区所做的补偿。“我恨他们，因为他们干的好事。”他说。山脉表面上看好像支持养殖业和农业，其实全是假仁假义。看看他们对他家的动物干的好事吧。最近，哈利经常批评佩奇一点也不关心自己的山羊和猪。这个星期，为了训练腰果和一头名为奥马尔的猪，佩奇第一次独自在外公外婆的宿营车里过夜。想到佩奇将一个人参加集市，哈利又有些担心。过去五年已经把他们亲密地绑在一起，不管是好是坏。哈利疯狂地想保护她，让她远离那个曾经深深伤害过他的世界。斯泰茜已经受够了哈利的脾气，他经常嘲笑她的缺点，尤其是他们参加集市的时候，在那里，每个农场家庭都被置于显微镜下——每个人都可以看到谁系了缎带和蝴蝶结，谁有镶水钻的牛仔靴和腰带，谁在养孩子这个领域做得更好。

“你知道，哈[3]，我是这里唯一的单亲妈妈，”她说，“在经历了这一切之后，我想我已经做得很好。”

克里斯和斯泰茜依然是订婚状态，婚礼依然被无限期地向后推。斯泰茜认为自己无法在诉讼进行期间应付这些额外的费用和情感。等待对克里斯来说太难了。克里斯希望能正式开始他们的共同生活，他想结婚，斯泰茜却不想，坦白说这使他觉得有些奇怪。他们已经订婚了这么久。事实证明，克里斯有多沉默，就有多坚定。那天傍晚他将和琳达以及老爹到集市上来，观看佩奇和腰果参加的山羊拍卖会。他们到达集市后，琳达给斯泰茜打了个电话，当时斯泰茜正和哈利兄妹俩站在羊棚外，他们距离柠檬水摊子只有几步之遥。斯泰茜一边接电话，一边朝贝丝·沃尔斯挥手，贝丝正从山上走下来，她正走向六年前，她告诉斯泰茜卡明斯死讯的那个地方。贝丝不停地喘着粗气。她已经被诊断出患有哮喘，就和她的狗狗狄塞耳一样。狄塞耳因为对治疗哮喘的沙丁胺醇过敏而死去。虽然狄塞耳的死因是药物过敏而非哮喘，但贝丝认为背后的罪魁祸首就是山脉。狗狗自己是不会得哮喘病的。现在她的心脏也有问题。

“我得去做个心脏导管插入术，”她告诉斯泰茜，“我的心脏很容易累。”

“噢，没事的，”斯泰茜安慰她说，“很多人的心脏都有问题。只是有点堵塞罢了。”

那天下午，黑尼起诉山脉一案的一名被告打电话来谈和解的事。一共有五个被告提出和解，但是他们的出价很低，因此没能谈成。而且总的说来，和解就像是一场懦夫游戏[4]：没有人想先服软。同时这些对话也是高度保密的。约翰已经警告过斯泰茜和贝丝，不要和家人以外的人提到和解的事。如果被告愿意给钱的消息传出去，会使他们产生一种罪恶感。这就是为什么一旦决定诉诸法律，就不能在法庭上提及和解谈判的原因：它们可能不利于被告，而且披露和解谈判也可能伤害原告，使未来和解的大门永远地关上。

过去四年来，已经有三名法官经手了黑尼起诉山脉一案，这个案子一开始有17个被告，包括两家水质检测实验室和两名个人。这个案子似乎注定将经历无休无止的拖延，不久它将重新回到第一个审理它的法官那里。有几名被告从一开始便试图脱离本案，他们的理由是，根据严格责任条款的规定，在宾夕法尼亚，他们无须为斯泰茜、贝丝、巴兹或者他们的家人负责。这也是哈里伯顿等公司在初步反对[5]阶段提出的观点。

2012年，这个观点没能说服第一个审理此案的法官黛比·奥戴尔·塞尼卡。她认为，即使这些家庭并非产品预期的最终用户，企业也对他们负有责任。2016年，第三个负责本案的法官威廉·纳里兹推翻了奥戴尔·塞尼卡之前的判决。他让几名被告免于起诉——包括一家化学品生产商和一家检测实验室。另外一家检测实验室也成功地免于起诉，但却基于不同的理由。原告指控实验室“美国检测”允许山脉在自己的电脑系统中修改检测报告，这种做法已经构成阴谋和欺诈。为了表明自己所言非虚，肯德拉说，在“美国检测”的用户手册中，有一节专门提到如何帮助客户篡改实验报告，这一节的标题就叫“隐藏数据”。肯德拉说，这一点，再加上山脉基于赔偿条款，正在帮“美国检测”支付诉讼费这一事实，已经足以证明“美国检测”犯有欺诈和阴谋罪。但是纳里兹法官却不这么看，他裁定这两项指控都不成立，因此不久“美国检测”也成功地免于起诉。同样免于起诉的，还有原始诉状中的两名工程师——大部分井场的设计者斯科特·罗斯米塞尔，和卡拉·萨茨科夫斯基。两人都免于起诉，理由是他们各自的雇主应该为所有可能的违法行为买单。

看到被告的数目从17个缩减为11个，斯泰茜和贝丝感到很失望。案子中只剩山脉和其他10名被告。她们担心这些被告的逃脱对她们的案子来说不是什么好兆头，而且这股势头并没有变弱，尽管那年春天山脉卷入了一起地方性丑闻。山脉的一名经理特里·博塞特在一次大型会议时不小心说漏了嘴，他说山脉不在“大户人家”附近钻探，因为那些富人可能会对他们的做法提出抗议。在场的两个环保组织当即要求州环境司法办公室展开调查。博塞特道歉说自己是在开玩笑。

当时，山脉正面临史上最大的一笔罚单：因导致宾夕法尼亚州威廉斯波特附近的水源受到甲烷污染而被处以895万美元的罚款。但是不久之后，这个案子却奇怪地转变了方向。开出罚单的州环保部部长约翰·奎格利遭到解雇，并被护送出了那栋以蕾切尔·卡森名字命名的大楼，事情的起因是奎格利给环保团体发了一封脏话连篇的邮件，指责他们没有在他面对来自油气行业的巨大压力时给予他足够的支持。第二天，奎格利得知宾夕法尼亚州政府撤销了即将对山脉资源开出的罚单，这个消息是他从报纸上知道的。州长办公室说撤销的工作已经进行了好几个月，而且是在奎格利完全知情的情况下。对奎格利来说，这是他与油气行业之间那令人恼火的长期较量中压倒他的最后一根稻草。“当你最终看到环保部实际上是多么腐败时，你会觉得很恶心。”他对我说。

但是这些发生在宾夕法尼亚的小冲突对华尔街的意义不大，山脉在那里面临着更大的挑战。山脉的股价已经从2014年最高位的每股93美元骤跌至17美元。这些下跌大部分都是行业性的：天然气正受到压裂法成功带来的压力。由于科技进步和暖冬的影响，美国东北部出现了天然气供过于求的情况。山脉之所以能一度独霸马塞勒斯地区，是因为他们的气井产量高，钻探成本又很低。但是短时间内这么多气井一拥而上，导致现在天然气多得用也用不完，利润就这么降下来了。

贝丝和斯泰茜不太考虑华尔街的情况。她们考虑的是自己的案子，她们希望它快点结束。由于审判日期一再推迟，上诉期无限延长，黑尼起诉山脉一案看来庭外和解的可能性越来越大。哈利不知道和解意味着什么。

“如果和解了，联邦调查局和环保局还会继续调查吗？”哈利问。

“无论如何他们都会继续调查的。”斯泰茜让他放心。斯泰茜没有告诉他联邦调查局和环保局似乎已经消失。哈利依然在盼望勇士来救他，斯泰茜也看不出自己有什么理由熄灭他的那点希望。相反，她提醒哈利和佩奇记得他们在宾夕法尼亚最高法院的那场胜利。是他们全家的努力使之成为可能，她说。

“随着《13号法案》被否决，我们知道，他们永远不可能像对待我们一样对待其他人了。”

集市主持人在用扩音器叫佩奇的号，59。佩奇牵着腰果走上秀场，她腰间系着一条镶水钻的皮带，脚上蹬着她那双满是破洞的小猪袜子。贝丝·沃尔斯在露天看台上找到约翰，克里斯、琳达和老爹正在那里等待佩奇和腰果进场。

老爹拒绝了山脉资源提供的免费坐垫，宁可坐在冰冷的铁质长椅上，今天他的兴致特别高。这已经是八年来他的灰胡桃第七次夺冠。老爹最近还发了两笔意外的小财。首先，几十年来饱受噩梦和各种健康问题困扰的他，获得了美国政府的补偿金，以补偿接触橙剂对他身体造成的伤害。现在老爹也赚起了天然气热潮的钱：他刚刚签了采矿租约。有了这两笔收入，希尔贝里家的经济状况比以往任何时候都要好。“我们拿到的钱比我们工作时的收入要多得多，”琳达说，“比我们一辈子的钱都要多。”

老爹经常抱怨几年前把家族农场卖给了煤炭公司。想不到现在他虽然已经不是地的主人，却依然拥有那块地一部分的采矿权。托比·赖斯以大约10,000美元的价格租了他那块地，然后又转出去，现在租约的持有者是山脉。老爹虽然憎恨山脉，但他却在盘算怎么用这笔钱帮助别人。他可以对外孙外孙女们慷慨一点，以一种他未能如此对待斯泰茜和谢莉的方式。他和琳达借了一笔钱给谢莉的儿子贾德，让他买下他的第一辆卡车。贾德的新工作需要一辆卡车，他是一名承包商，负责在居民区安装天然气管道。他们还借了2,500美元给哈利，让他可以为哈利草坪和树木服务有限责任公司买辆拉割草机的拖车。庭院工作看起来像是哈利未来最有可能的工作。这个职业不稳定，斯泰茜不太喜欢，但她不知道还可以让他做什么。很多时候，哈利都起得很早，他去上班，回家，然后就一直待在地下室里。

琳达和老爹都希望哈利能过上不一样的生活，他们和谢莉一样，毫不怀疑哈利的病是气井造成的，但他们同时也希望斯泰茜向前看，不要再让案子绑架她和孩子们的未来。家人对斯泰茜的期望使她感觉到了恶意和误解，就和她小时候一样。他们使她更加觉得自己是在孤身奋战，全世界的每一个人，从她自己的家人开始，全部都与她为敌。两姐妹好几次夜里通电话，最后都变成声嘶力竭的吼叫，那些旧的伤疤被揭开了。

然而，这些痛楚却被隐藏在集市轻松的外表之下。虽然哈利不愿意家里人到集市来，但2016年对佩奇来说是个好年份。她的山羊腰果获得了第二名，而且她的好朋友的爸爸以每磅4美元的价格买下了腰果。斯泰茜注意到托比·赖斯和山脉资源都没有出价。在秀场上，主持人说每个来参加集市的人都应该感谢那些身穿印有山脉标志衬衫的人。今年山脉为每个参加四健会比赛的孩子增加了一倍的捐款，从100美元提高到200美元。每年，他们都会在集市结束后收到捐款的支票。而每年，斯泰茜都会为两个孩子购买寄给山脉的感谢信。2016年，作为假笑着咒骂对方的一种方式，斯泰茜挑选了两张印有一圈紫罗兰的卡片，上面写着：这个世界将会多么美好……假如每个人都和你一样善良。

集市结束后，克里斯认为斯泰茜需要离开这里，到外面透透气。经济依然拮据的他们，只能开车一个小时，向东越过宾夕法尼亚边境，到马里兰州的弗伦兹维尔去。那个九月的周末天气非常糟糕，雨一直没有停过，远足已是不可能。克里斯开车载着他们在乡间绕了一圈，斯泰茜看着连绵起伏的深绿色山脉，想起了和睦镇和繁荣镇。透过雨水打湿的窗户，一块块写有“不要在马里兰使用压裂法”的标志牌从斯泰茜眼前掠过，她想知道这里发生了什么。他们停下来吃早饭时，斯泰茜走到放宣传手册的架子那里，想看看有没有适合雨天周六消遣的活动。她发现有本小册子介绍的是当地的一家葡萄酒厂，名为“深溪酒庄”。她查了查谷歌地图，发现距离这里只有17分钟的路程。斯泰茜给店家打了个电话，询问是否营业，酒庄的主人娜丁·格拉巴尼亚在接电话前瞟了一眼来电显示。电话上显示的是“斯泰茜·黑尼”，但她没有多想。叫这个名字的人肯定很多。她告诉斯泰茜深溪酒庄11点开始营业，并问斯泰茜是不是跟团前来。不是，斯泰茜说，就只有一对夫妇。

在镶着金色木板的地下品酒室里，娜丁和她的丈夫保罗一直在努力给人一种既谦恭又亲切的感觉。保罗想在门前挂一块招牌，就像意大利的小酒庄那样。他们是当地唯一一家葡萄酒厂，他们的目的是显得友好而不做作。在品酒室徘徊时，斯泰茜注意到桌上放着一些有关宾夕法尼亚空气和水质以及压裂法影响的资料。

斯泰茜告诉格拉巴尼亚她很高兴见到他们。她来自宾夕法尼亚，她和两个孩子正与一家钻探公司打官司。他们养的动物都死光了，他们家的水不能喝了。他们的空气受到污染，他们不得不在三年前搬出了自己的家。

酒庄的主人愣了一会。你就是斯泰茜·黑尼？她问。斯泰茜开始啜泣。我不是故意想让你难过，格拉巴尼亚轻声地安慰她。她从木制柜台后面走出来，搂住斯泰茜。她说她知道斯泰茜和她两个孩子的全部遭遇。弗伦兹维尔的每个人都知道。六年来，格拉巴尼亚一直在尽可能地阅读有关压裂法的文章。早在2010年，一股出租热潮就已经把她和一些邻居吓得不轻，他们决定介入此事。“我们立刻就变成了反压裂人士。”她后来对我说。格拉巴尼亚生于华盛顿县，在十里溪沿岸长大。五年前读了斯泰茜的故事之后，格拉巴尼亚便决定勇敢地站出来，促使当局暂缓钻探，直到州政府能够确定压裂法是否会引发“不可接受的风险”为止。现在暂停令即将到期，政府面临一个两难抉择：是允许钻探还是干脆禁止使用压裂法。你的故事对我们很有帮助，格拉巴尼亚说。她坚持要送斯泰茜两瓶葡萄酒，斯泰茜对此感到很不安。

斯泰茜不想要人家的东西，从小她就不喜欢接受施舍。回到车上，克里斯发现斯泰茜还在为礼物的事耿耿于怀，于是开玩笑说，为什么不看看我们能否利用你的名气弄到更多的免费葡萄酒呢？斯泰茜笑了。她从车上给孩子们打电话，告诉他们刚刚发生的事。这是他们经历的苦难并非毫无意义的又一明证。她觉得上帝是为了娜丁·格拉巴尼亚才把她送到那里去的，而不是因为她要去那里度假。“也许她需要亲眼看到我们是真实存在的人。”她跟我说。



[1]超级碗：指美国国家橄榄球联盟的年度冠军赛，是美国的年度盛事之一。

[2]法庭指定的儿童特别辩护律师：美国的一个非营利性组织，旨在培训志愿者成为“法庭指定的儿童特别辩护律师”，为社区内受到虐待或受到忽视的儿童发声。

[3]哈：哈利的昵称。

[4]懦夫游戏：一种游戏，两人驾车高速驶向对方，谁先拐弯避过对方，就是“懦夫”。后来这个词常被用来刻画一种骑虎难下的博弈局势。

[5]初步反对：指被告方对法庭的管辖权或原告诉讼请求的可接受性提出反对的主张，专门用来阻止法庭对案件进行实质审理或实体裁决。


尾声


戴白帽的人

2017年马里兰州宣布禁止压裂法时，斯泰茜默默地在心里进行了庆祝。现在对和睦镇甚至宾夕法尼亚来说可能已经太晚，但是其他州不会。除了纽约州和马里兰州决定不使用压裂法之外，加拿大十个省中也已经有四个颁布了禁令。由于担心居民区和农场附近出现大规模的工业问题——卡车、泄漏和地表污染物的溢出——法国和德国也拒绝了压裂法。全球一致反对压裂法，使得天然气是煤炭和可再生能源之间一种必要的“过渡性燃料”的看法受到质疑。欧洲正在证明完全有可能越过这个过渡阶段。科技的发展日新月异，已经有越来越多的国家将风能和太阳能接入他们的电网，而且所占的比例正在加大。就连中国在压裂法的使用上也进展缓慢。在国际能源市场上，发展最快的是可再生能源，因为可再生能源风头正盛，即使那些不关心环境的投资者也把赌注押在了上面。

禁止压裂法的消息传来时，斯泰茜松了一口气，同时又觉得有些自豪。她想象自己正处于一场正义与邪恶对决的世界大战的舞台中央。这就是她看待这个世界的方式：让自己置身于旋涡的中央，同时相信自己的故事能使远方的局势发生改变，尽管在近处他们自己的未来一片苍白。

和解谈判毫无结果；双方的分歧太大，根本无法谈拢。在华盛顿县民事诉讼法庭，这个案子似乎毫无进展。为了在纳里兹法官面前辩论，史密斯夫妇等了一年多，最后他们要求法庭指定一名新的法官，于是这个案子被重新派给了华盛顿县民事诉讼法庭的首席法官凯瑟琳·埃默里。埃默里法官希望双方尝试调解。

史密斯夫妇劝黑尼一家和沃尔斯一家尽可能让生活照旧，而他们自己也在努力这么做。2017年10月一个星期六早上，肯德拉完成晨间足球比赛的教学之后，和约翰双双坐在厨房那张有着花岗岩台面的农场餐桌旁，他们正对这个案子产生的巨大而意想不到的成本进行评估。这个案子比他们想象的还要波及个人。史密斯夫妇家里收到过恐吓信。他们拿出一封给我看。一张小纸片上用打字机写着：“我以主耶稣基督的名义诅咒你们，撒旦的代言人。”史密斯夫妇从未对孩子们说起这些恐吓信。

桌子的一头有一个很大的白色活页夹，里面都是黑尼一家的检测报告，肯德拉昨晚看到很晚。他们依然在忙这个案子，每周工作七天。对外他们做出镇定自若的样子，然而内里却感到疲乏。他们需要互相支持，把彼此捆绑在一起。他们的婚姻虽说一直很稳定，但现在却比以前更加牢固。

“有人问我，为什么可以和自己的丈夫这么亲密地一起工作，”肯德拉说，“然而事实上，我想不出还有其他什么方式。”为什么她不能放下手头的文件，喝杯红酒或者聊聊天，其他合伙人会怎么看她？她需要不断努力。平时沉着冷静的约翰·史密斯有时会睡不着，虽然他不愿意承认。

“没有人看到这些牺牲。”肯德拉说，她暗指约翰。他依然快乐、风趣，和以前一样乐观，但他眼睛的光芒已经被愁云所遮盖。约翰却不想详细谈论自己的失眠，他甚至很快指出这件事给他们带来的裨益。他们学到了新的法律知识，而这些，六年前他们根本想不到有朝一日需要用到。

“因为这个案子，我们变成更加优秀的律师了。”他加上一句。对肯德拉来说，最难以接受的，还是无法为巴兹争取到清洁水源这件事。她能为斯泰茜、贝丝和孩子们争取到的唯一一样东西就是金钱。而用法律上的话来说，金钱永远也无法使他们变得“完整”。她在这一行已经做了几十年，知道金钱从来都不是人们想象中的万灵丹。水则有些不同。在肯德拉看来，清洁水权是每个美国人都应该拥有的最基本的权利之一。

“你在第三世界国家听说过这种事，但是当有人跑过来找你，说：‘这是我的生活必需品。你能帮我拿到吗？’我无法帮别人拿到我每天理所当然得到的东西。这种事怎么可能发生在美国呢？”

史密斯夫妇把对环保部的质疑一路提到了州最高法院，但是州最高法院最终拒绝审理巴兹的案子。一直在跟踪这个案子并为“深度能源”撰稿的汤姆·谢普斯顿支持压裂法，他写了一篇新的博客《天然气现状》：

来自宾夕法尼亚西南部一个废品场，被一些出庭律师用作系列诉讼人，还被为了达到他们的目的的反压裂人士特殊利益集团树为典型的原告洛伦·［巴兹· ］基斯卡登终于永远地输掉了官司……环境听证会、联邦法院和现在的宾夕法尼亚最高法院在看过证据之后，一致决定对洛伦·基斯卡登做不立案处理。一切已经结束。山脉资源赢了，反对压裂法一方则输得“很惨”（一些纽约人如是说）。

肯德拉还担心他们的失败开了个不好的先例。“从此以后，巴兹这样的穷人将再也不可能去起诉环保部。”她说。

在州政府的命令下，废料池关闭了，同时关闭的，还有钻屑坑。然而，由于依旧住在贾斯塔布里兹，贝丝的健康状况一直不见好转。2017年5月17日，贝丝进了华盛顿医院的急诊室，经诊断，她的脸颊、鼻子和喉咙均有化学灼伤。山脉否认井场有任何异常，但是贝丝身上的水疱证明了污染的存在。华盛顿医院的急诊医生把贝丝的诊断结果写下来，同时告诉她不能回家，直到环保部检查过，确保他们家安全无虞为止，所以贝丝现在坐在公园的长椅上。“去他娘的没有凡士林[1]和违背自己的意愿，我现在可不是个快乐的宿营者。”贝丝对我说。她以为没有地方去而坐在华盛顿公园。她刚刚给约翰·史密斯打电话，威胁说要到华盛顿县法院的门口去，在那里高声呐喊，让大家知道山脉都对她做了什么。

“我不在乎是否会坐牢，”她对我说，“至少在那里我能呼吸到新鲜空气。”

约翰·史密斯劝她冷静下来，最后她去了水壶酒馆。但是，这一次，受到臭味困扰的可不止贝丝一家。新来的邻居里克·洛尔买下了麦克亚当斯路对面一个废弃的旧农场，这个农场就在贝丝家对面，刚好位于加勒特家隔壁。39岁的洛尔是一名测井员，为压裂井场事先存在的矿井绘制图像，现在他和自己9岁的女儿住在这里。这处估价为150,000美元的房产，他只花了10,000美元就买下了。房产的旧主人是一对已经去世的老年夫妇。一开始洛尔以为是老人的后代不愿费劲去打扫房子，现在他怀疑是气井把他们赶跑了。贝丝住院的那天，洛尔闻到一股化学味，他在沃尔斯一家之前就已经看到一辆辆卡车往山上开。洛尔的头疼得厉害，眼睛和喉咙也火辣辣的。他认为自己知道这是什么味，在整改现场工作过十几年的他，曾经的工作就是跟踪这股味，然后进行清理。洛尔觉得这股味像是矿内气体，这意味着井场发生了泄漏，当地现在有三个气井还在生产。“这种东西很危险。它本质上由石油和液体的致癌物混合而成。”洛尔跟我说。贝丝说那股味非常强烈，很像是涂了木馏油的电线杆散发出来的味道，木馏油是一种防腐剂，可以从煤炭或者页岩中提炼。洛尔从窗户望出去，看到一辆辆三轴卡车（即贝丝所说的“垃圾车”）正沿着公路往山上开。从他家的窗户，可以看清车上的货物：他们装的是新鲜的石子。后来，他看到有一辆三轴卡车沿着麦克亚当斯路开了回来，用油布包裹着，一些油性物质泄漏出来弄脏了路面。“只有当车上真的载有什么重要东西时，你才会用油布把它蒙得那么严严实实。”他告诉我。洛尔打电话给山脉。山脉告诉他一切正常，那辆车是空的。当我致电山脉询问此事时，他们干脆发给我一份环保部检测员的报告，那上面写着：“我从未发现空气中有类似木馏油的气味或者任何与工业相关的其他气味，也没有发现任何异常。”

六天后，山脉资源的工作人员带我去了一趟耶格尔井场。那天上午9点，我在南波尔特山脉资源的总部大厅，见到了他们的雇员迈克·麦金及其同事马克·温德尔。一面很大的平板电视正播放着福克斯新闻，一家由当地团队运营的自助餐厅“希望餐厅”正供应午餐吃的烤鸡肉卷。2017年是山脉进驻南波尔特的第十个年头，山脉的庆祝方式是在《观察报》上刊登付费文章，记录山脉员工每个星期五在当地的炸鱼薯条店挑选四旬斋[2]食物，以及其他的社区活动。慈善日那天，每个人都穿着牛仔裤。友好的气氛反映了公众态度上的软化。马特·匹兹雷拉走了，沉默寡言的迈克·麦金代替了他的位置，麦金今年30多岁，是两个孩子的父亲，曾在海因茨历史中心工作过。除了应付记者之外，麦金还和各社区一起制定当地的钻井条例。自从《13号法案》被否决，无法继续无视用地分区规划之后，为了使每个镇区尽可能友善地对待钻井，山脉花了不少心思。

我们戴上安全帽和防护眼镜，然后才坐上一辆没有标志的灰色吉普，沿79号州际公路向南，朝和睦镇/隆派恩镇出口的方向开去。麦金和温德尔都是本地人。他们的年龄都是30多岁，都是在工业倒闭潮的阴影下——“后钢铁时代”（温德尔语）长大的。他们都是有思想的年轻人：非常聪明，希望能在油气行业（最好是山脉）谋得一份稳固的工作。虽然山脉的股价降得厉害，但麦金和温德尔对公司以及整个天然气行业的前景依然很乐观。今年四月山脉公布了它的季度盈利，这是两年来的头一次。现在页岩气竞争最激烈的地方不是这里，而是在南面得克萨斯州和路易斯安那州的二叠纪盆地，山脉刚刚花33亿美元收购了一家路易斯安那的钻井公司。和马塞勒斯地区不同的是，二叠纪盆地附近很可能形成一个成熟的市场，这里有海湾石化带以及直抵石化带的输气管道。但是山脉加入的时间有些晚，而且二叠纪热潮也出现了问题：湾区大部分钻探公司钻取的是更加有利可图的石油。在他们看来，地下飘上来的那些气体一点价值也没有，因为它们四处游逸，难以控制。在华尔街，虽然大多数的分析师都认为天然气随时可能东山再起，但是另外一些人则看到了可再生能源的发展、输气管道的问题，以及令人失望的全球天然气市场，而变得没那么自信。

为了稳妥起见，山脉把宝押在了乙烷上——一种用于制造乙烯的原材料，广泛用于从防冻剂到塑料制品到果实催熟剂等一切产品。乙烷是一种便宜的液体，而且很容易从天然气中分离，山脉是第一家用一艘中国定制的船向欧洲出口乙烷的美国公司。在距离这里一个小时车程的温德尔的家乡比弗县，壳牌石油公司正在那里建造一座巨大的乙烷裂解厂，工厂离匹兹堡国际机场不远，而后者也已经把9,000英亩的地租给了油气企业。阿巴拉契亚地区正有望建造更多类似的工厂，以打造一条以马塞勒斯天然气为原料的自己的石化带。虽然新厂尚未开工，但是比弗县的态度和命运已经发生变化，温德尔说。

“我长大时，周围的人——我的祖父母都是老师——周围的人不是镇上的老师，就是美国航空公司的职员，要不就是在街上的第一能源公司[3]上班。”温德尔接着说道，“这种情况20年没有改变，直到大约一年前壳牌开始动工。嗯，这就是生意——情况完全改变了，那里的商会已经彻底改观，真让人挺激动的。每个人都很兴奋。”温德尔的兄弟姐妹也在这一行工作。他姐姐是山脉的内部律师，他哥哥在竞争对手的研究机构FTI咨询工作。

我们经过了隆派恩镇的卡车停靠点，除了那家特许经营的赛百味，那里现在还是华盛顿县最大的啤酒店所在地——挂在休闲车废弃点铁丝网外的横幅上写着，里面有500种不同品牌的啤酒。我们走了一条偏僻的路，绕过戴家农场，直奔耶格尔井场。

那天我们约好，只谈论山脉目前的做法和几年来发生的变化。我们从吉普车上下来，在钻井平台附近走动。不久我们发现自己站在一片及膝深的苜蓿草丛中，这里就是原来废料池所在的地方，越过山坡的边缘，可以看到马路对面贾斯塔布里兹的牲口棚棚顶。“我们在这个地方遇到了一些挑战，这对你来说已经不是什么秘密，”麦金告诉我，“我们从这些挑战中吸取了教训，并研究出了一套改进的方法。”

改进的做法包括不再使用钻屑坑，这些坑在2011年就已弃用。随着天然气价格的下跌，山脉和其他公司一样，找到了削减钻探成本的方法，这同时也带来另一个好处，那就是减少了井场的占地面积。砂仓现在竖着放，而不是横着放，这样就不会太占地方，山脉现在没有建造新的井场，而是在技术许可的条件下，往现有的井场上再打多几口井。那些平均有三四口井的井场，最多可以打上十几口。

山脉现在百分之百地回收它们的压裂废液，然后利用这些废液再次进行压裂，麦金说。虽然这么做大大减少了取水量，但是仍有个问题，那就是在压裂完成再次进行压裂之前，将这些液体储存在哪里。华盛顿县的山脉尾矿坝依然在运作。但是山脉现在使用的塑料薄膜比以前的厚一倍。而且他们现在使用的不是两层塑料膜，而是五层，并且在层与层之间放置了黏土和其他防护性土壤。麦金还跟我说，山脉最终采用了讨论已久的“闭环”系统，也就是所有废料——返排液、钻井产生的泥浆和钻屑——现在都储存在容器里，而不是露天的池塘里。但是在我看来这毫无意义。他刚刚说过，华盛顿县有两个露天的废料池。这可不是我所理解的闭环。

我们继续行驶几英里，来到一个正在作业的井场，观看一座75英尺高的白色先锋牌钻机依次为四口新井打横井。一面写有“顶级团队”的山脉资源旗帜飘扬在一辆拖车的车顶。哈里伯顿公司的几个矮胖的灰色罐子正等候在井架底部，罐里装的是为封井注入水泥时必须用到的物质。附近停着几个红色的阿德勒水箱，里面装着封井时搅拌水泥所需的水。麦金指给我看那几乎覆盖了整个井场的保护垫。如果有什么东西洒了，也是洒在这块油布上，不会渗透到下面的土壤，他强调说。这本身已经是很大的改变。

马克：“我不知道其他公司是怎么操作的，但我们一直都遵循山脉的方式。西部乡村电影中……那些戴白帽子的好人，总是以正确的方式做事。[4]”

迈克：“对外我们没必要这么做，但是对内，我们都是戴白帽的人，只会做正确的事。即使情况如此——即使处境艰难，你也必须做正确的事。”

好人总是做好事——我知道他们对此深信不疑。但是我知道，贝丝、斯泰茜、她们的家人，和史密斯夫妇绝对不会相信这种说法。这么一小块地上，居然发生了如此迥异的故事，实在让人难以想象。那天晚些时候，我顺便拜访了沃尔斯一家。约翰正在院子里驾驶拖拉机修剪草坪，拖拉机的杯架上搁着一瓶淡啤酒。“至少你看到我们没有发疯，”我把车停在车道上，他把割草机关掉，同时高声对我说，“你看到那些烟雾，闻到臭味了吧。”贝丝从屋里出来，身后跟着一只名为“提坦”的拳师犬。她的脸上仍有水疱。“我从来没这么愤怒过。我们不应该这么想，但我控制不了。有这么多人知道是怎么回事，但他们不受影响，因此他们无所谓。”她说。她的女儿好点了，她为此感到庆幸。阿什莉现在是一名马路工人，她的工作是帮修路工灌注混凝土，这是一份难度颇高的工作，但有助于她将来操作重型机械。她希望有朝一日能开推土机、起重机和反铲挖土机。这类工作的工资很高，虽然需要多年的训练。这也是件值得期待的事。

“我已经厌倦了这种看不到未来的生活。”阿什莉告诉我。她依然住在家里，同时利用妈妈的牲口棚经营一点驯马业务。但是在这么一个小地方与气井公司闹矛盾也给她留下了像哈利那样的心理创伤。“我担心全世界会怎么看我，”她说，“我这么沉默平凡。我这么单调乏味。我一直都很心灰意懒。”在这场持续不断的战斗中，贝丝和斯泰茜把自己的怒火向外发泄，阿什莉和哈利则把它朝向了自己。“我没有发怒，只是比以前退缩了100倍。”阿什莉接着说道。尽管耶格尔农场发生了这么多事，她还是希望把自己的家安在附近。她已经和斯泰茜说想买下她那座废弃农场，斯泰茜答应会好好考虑，虽然她不希望阿什莉把孩子养在受污染的房子里。但是阿什莉和她妈妈一样固执，决意要留在麦克亚当斯附近。她不太担心空气，她担心的是水。阿什莉希望被告肯掏钱，把自来水管一直拉到贾斯塔布里兹和斯泰茜家，以此作为解决方案的一部分。临别时，贝丝给了我一罐他们前一天采的蜂蜜。

我继续驱车五公里，来到曼基巷。正在厨房餐桌旁坐着时，佩奇放学回来了，手里拿着个信封。几天后她将中学毕业。以前那个瘦长身材的11岁女孩已经不见了，信步走进来的，是一个穿破洞牛仔裤和紧身背心的棕色皮肤的青春少女。她把信封往桌子上一扔。2012年，有个老师让她写一封信给未来的自己。亲爱的佩奇，信中写道，嘿，小可爱！你过得好吗？气井的事怎么样了？

五年过去了，依旧没有答案，虽然案子的要求一个接着一个。山脉的律师要求盘问琳达和老爹，还要求斯泰茜的前夫拉里也一起去。斯泰茜想，这家公司想看他们是如何在审判中坚持作证的，好吧，她将奉陪到底。斯泰茜相信，如果真的对簿公堂的话，山脉肯定会输。当一个由和她同龄的人组成的陪审团听到哈利几次三番被送进急诊室，检测报告遭到篡改，以及她相信山脉的员工当着她的面撒谎，说水可以喝的真相之后，华盛顿县的居民将会站在她这一边。然而，所有这些义愤都无关紧要。斯泰茜不想打官司了。她想和解。她忍受不了这种压力，更不要说还要请假了。陪审团的审判可能持续几个星期，也可能几个月。斯泰茜无法请那么长的假，而一旦她缺席庭审，就可能会惹恼他们。就连这种家人作证人陈述的事也耗费了她大量的时间和精力。

老妈的证词录得很顺利，但是老爹则发起了山脉的牢骚。在证据开示阶段，山脉已经拿走了斯泰茜的日记。她不知道山脉是如何知道她有日记的。在老爹作证人陈述期间，律师念了一段她感到父母从未真正给过她支持的话。老爹发誓说她一直以来都是个麻烦的孩子。事后斯泰茜责备老爹，说山脉可能利用他的证词来对付她。老爹感到很难受，但事实上他没说什么。不过，更让人担心的是拉里。从2007年他离开到现在已经十年，这期间他和斯泰茜一直没有说过话。拉里认为是斯泰茜把他赶出了哈利和佩奇的生活，斯泰茜则认为是他抛弃了他们。对于拉里作证时会说些什么，斯泰茜一点头绪也没有，不知道他是否会利用证人陈述来惩罚她十年来对他的敌意。结果拉里并没有这么做。他对山脉的律师说，斯泰茜是对的。他住在麦克亚当斯时，水还很清，他亲眼看到自己的儿子病倒，虽然大部分时间他并没有在他身边，但他也认为哈利是接触了化学物质。有一回，斯泰茜虽不愿意，但还是承认拉里做得对。

哈利现在知道，联邦调查局和其他人都不会来救他们。他认为山脉只有在一种情况下才会被迫真正付出代价，那就是面对负面舆论的时候，而这就需要审判。他是案子的一名具名原告，现在又已经长大成人，因此他的建议不容忽视。

一天下午，他和母亲就这个问题吵了起来。“让每个人都知道他们做了什么。”他说。斯泰茜一直在努力支持他，同时让孩子们的生活步入正轨。哈利和她一样，无法连续几个星期参加庭审，斯泰茜告诉他。他会丢了工作。哈利已经决定放弃草坪养护生意，改为安装家用天然气管道。表兄弟贾德的三人团队刚好有个空缺，他准备顶上。斯泰茜很高兴。她将不用再帮哈利打理生意，也不用担心他会从树上掉下来。

“哈利，你得往前看。”她对他说。

“我永远也无法前进一步，妈妈，他们已经毁了我的生活。”他说。席亚拉坐在他旁边，握着他的手。

“算啦，佩奇和我都感觉好点了，我们需要你的生活也步入正轨。”她说。

“我可以变得更好，我正在变得更好，”他说，“但这并不意味着我能从这里前进一步。”哈利和席亚拉站起来，朝地下室走去，席亚拉和哈利现在一起住在那里。他们很少露面，除了夜里很晚的时候出来吃东西，那时大家都去睡觉了。他们把面包屑弄得到处都是，克里斯喜欢叫他们“小老鼠”。为了有更多的时间陪哈利，席亚拉已经放弃了她的国际商务学位，从匹兹堡大学退学，改为在家乡的华盛顿与杰斐逊学院（一所文理学院）就读。因为哈利的缘故，席亚拉现在正在修读心理学。她希望能找到他焦虑和抑郁的原因。

斯泰茜正给一个个蓝色的玻璃瓶插上满天星，作为佩奇毕业派对上的装饰。派对将在十字溪公园举行，自从在公有土地上开发气井以来，山脉已经给公园捐赠了一些游乐设施和一个可供残疾人使用的码头。

斯泰茜在为佩奇的派对做准备，哈利走到外面，在火盆附近一把很旧的摇椅上坐下，并摇了起来——几年前，我正是在这里问了几个令他感到不舒服的问题，关于他紧张的朋友关系和抽大麻的事。现在他看起来和以前不一样，显得更加坦然了。当我跟出去，问他过得怎么样时，他甚至敢直视我的眼睛。

“今天是我修剪草坪的最后一天，”他说，“好像我能感觉到压力在一点一点减轻。”他期待着每天从地下室出来，见到其他人，并看到后院和县集市以外的世界发生变化。新工作带有福利，这让哈利感到满意。这份工作也符合他的道德准则：这些郊区的天然气管道铺设在城镇的地下，经过人口密集的地区。“这些事总得有人去做。”他说。但是对于那些仍然纯净的地区，他不会想去破坏它。



[1]凡士林：一种润肤品。

[2]四旬斋：指复活节前的40天，基督教徒视之为禁食和为复活节做准备而忏悔的节期。

[3]第一能源公司：美国第四大电力供应公司。

[4]在美国的西部电影中，好人戴白帽，坏人戴黑帽，所以通常用白帽指代好人。


后记

第二年冬天，2018年1月18日的傍晚，贝丝给阿什莉和小狗煮好了意大利面和肉丸子。她和约翰两人都因太焦虑而吃不下。将近六年过去了，黑尼起诉山脉一案的和解谈判终于要举行了。为了准备与山脉和剩下其他十名被告的会议，贝丝邀请了两位朋友来帮她祈祷。三个女人一起大声念了《路加福音》1:37——因为出于神的话，没有一句不带能力的——并拨打了祈祷热线。后来，过了几个小时，贝丝感觉好一些了。她坐在地下室的皮革沙发上，开始翻阅山脉为本案提交的专家报告。那些医生坚持认为贝丝和其他原告都没有接触过化学物质，贝丝一看到这里就炸了。

无论谈判的结果怎么样，贝丝都担心会被禁言。要是协议要求他们签某种禁言令怎么办？要是不让他们谈论自己的遭遇怎么办？旨在保护协议各方的保密条款在这类协议中并不少见。阿什莉也一样，一想到可能要签保密条款，就感到非常不安。

“我的狗不会说话，”阿什莉说，她正和妈妈一起坐在地板上，腿上放着一盘意大利面，“我的马也说不了话。我是唯一一个能讲述它们遭遇的人。”

对阿什莉来说，这份很可能签署的协议有一个亮点：斯泰茜已经同意一旦这件事情了结，就会把废弃的农场卖给她。农场曾经属于斯泰茜的曾祖父这件事已经变得不再重要，斯泰茜想把它出手，价格再低也要把它卖了，因为房子已经不适合居住，而且没有自来水。阿什莉仍打算从和睦镇接一条水管过来。但是费用并不便宜。按照史密斯夫妇聘请的工程师专家的说法，给黑尼、基斯卡登和沃尔斯三家的农场接上自来水管，需要的费用是每家一百万美元。而山脉的专家却认为，即使原告的饮用水中确实存在他们所说的那些化学物质，处理的费用也只需每户11,000美元到13,000美元。另外，原告的水质在华盛顿县并不反常。“所有的无机物都是自然存在的，也可能存在其他的源头。”一名专家写道。环境听证会在基斯卡登起诉环保部一案中已经肯定了这个结论。

巴兹的败诉可能令所有原告都感到痛苦。法庭的最近两个判决也对他们不利。约翰·史密斯提出在宾夕法尼亚州，像斯泰茜、贝丝和巴兹这样的局外人应该可以要求赔偿，即使他们不是相关产品的“最终用户”，然而，他这条质疑严格责任原则的动议却被驳回了。更重要的是，法庭拒绝以不遵守法庭命令为由处罚山脉。山脉从未向原告提供井场使用的所有化学品的准确清单。凯瑟琳·埃默里法官认为，山脉已经尽力了。

斯泰茜和贝丝一样，担心这些判决对于仲裁来说不是什么好兆头。她同样很担心这场即将到来的谈判。在星期五谈判举行前的那个星期，每个晚上斯泰茜都努力想入睡，而当她终于努力睡着时，又会做些奇怪的事，就好像她患创伤后应激障碍最严重的那段时间一样。有天夜里，克里斯醒来时发现斯泰茜正在扯他的胡子；还有一次，她在啪啪地打他的脸。

“今晚我需要戴头盔吗？”谈判前的那个晚上，他们准备上床睡觉时，克里斯问。斯泰茜笑了。她不知道没有克里斯的幽默相伴会是什么样子。他总是善于轻轻地戏弄她，改变她的情绪。1月19日的早上5:15，闹钟响了，斯泰茜不知道自己有没有睡着过。她起床，烧水泡茶，然后便一头钻进了浴室，她要赶在孩子们之前洗完澡。因为他们曼基巷的家只有一个浴室，所以像今天这种全家人必须同时离家的情况，他们会事先做好安排。佩奇6:30洗，哈利6:45洗。

没有人想吃早饭。斯泰茜不知道会发生什么，所以无法让孩子们做好准备，应对可能发生的情况。为了防止他们失望，斯泰茜解释说谈判持续的时间可能从5分钟到12小时不等，而且仍有可能毫无结果。如果确实谈成了，不管每个家庭得到多少补偿款，史密斯夫妇都会从大人的赔偿金中抽取33%，从孩子的赔偿金中抽取25%。“无论结果如何，我们都不要紧。”那天她在厨房对孩子们说。达成协议至少意味着她和克里斯可以结婚了。

“那将是个度假式婚礼，”佩奇开玩笑说，“阿拉斯加。”她装了满满一塑料袋的品客薯片和牛肉干，还带了一本满是格言警句的涂色书。斯泰茜把一张哈利和佩奇的照片塞进钱包，照片上的哈利11岁，佩奇8岁，兄妹俩正微笑地抱着中间的兔子幻影合影。斯泰茜想让法官看看在这一切发生之前孩子们的样子。

哈利的表现出乎意料地好。事实证明，席亚拉的爱使他变得稳重起来，而他的管道工作也干得非常出色，甚至有机会参加培训成为一名电工。尽管如此，随着谈判的临近，哈利还是感到非常紧张。几个星期以来，他一直在和自己的精神治疗师谈论即将到来的这一天。她教给他一个方法，让他自己把每天的固定动作重复一遍。那天早上，他起床后，会去刷牙、淋浴，然后穿上那条最好的牛仔裤。他会喝一杯橙汁，然后在7:30之前和妈妈和妹妹一起离开家。接下来就没有了，因为不知道会发生什么事。

谈判定于8:30在南波尔特的史密斯-巴茨律师事务所举行，斯泰茜、哈利和佩奇在那里见到了格雷丝，还有贝丝、约翰和阿什莉。巴兹生病在家。他们七个人将待在另外一个房间里，与此同时，本案的调解人，令人尊敬的退休法官加里·卡鲁索则在努力促成被告律师和史密斯夫妇之间达成协议。今天结束之前结果将会出来，他们要么达成协议，要么法庭上见。

在史密斯-巴茨律师事务所的会议室里，只有约翰·史密斯一个人在和对方谈判。肯德拉在新泽西州的一家医院照顾自己生病的父亲。她一整天都待在病床旁，随时准备打电话加入谈判。那天晚上9:30，经过13小时的谈判，双方终于达成了一致意见。

虽然不能和任何人讨论协议的条款，但那点赔偿金还是令斯泰茜和贝丝感到既愤怒又泄气。然而她们也承认，事情的终了使她们获得了解脱。这是一个继续前进的机会，继续吵下去可能意味着还要再打好几年的官司，以及无休无止地上诉。

斯泰茜和孩子们从南波尔特开车回家，一路上他们沉默不语。1月20日星期六这天，斯泰茜醒来后不想出门。克里斯用他那有趣的小把戏，使尽浑身解数才把她哄出门——他们一起往和睦岭路两侧的路牌扔啤酒瓶，还到安纳瓦那俱乐部参加抽奖活动。但斯泰茜还是忍不住哭了。相反，哈利则感到明显松了一口气。他从佩奇的涂色书上撕下一张来藏好——他前一天大部分时间都在涂这一页，上面写着：永不言弃。他打算和佩奇一起去打保龄球，而星期六下午3:30，正当斯泰茜想钻进被窝睡觉时，哈利却提议全家去水壶酒馆吃饭。

斯泰茜知道自己必须往前看，于是她加入了哈利、席亚拉、佩奇和克里斯他们的阵营。饭吃到一半时，斯泰茜看见沃尔斯夫妇从门口进来。她走过去和他们打招呼。贝丝站起来抱住斯泰茜。两个人紧紧地抱在一起，她们都没有哭，也没有提到前一天发生的事，担心被偷听到而导致她们无意中违反了禁言令。

克里斯吃完他那个洋葱饺子汉堡，也加入了他们的行列。他手里拿着一张刮刮乐彩票，那是他花了10美元从水壶酒馆的自动售货机上买的。两家人多年来保持着一个传统。多年前有个晚上，克里斯在水壶酒馆借了约翰的小刀刮这种彩票，结果赢了400美元。在这个星期六晚上，克里斯寻思着，一笔小小的奖励可能能让他们开心一下，但是贝丝却不想玩。她觉得自己的手气不好，她说。彩票刮开来，上面什么也没有。

贝丝和约翰感谢斯泰茜同意把农场卖给阿什莉。斯泰茜说她很高兴这么做，但她再次警告他们，由于化学物质和霉菌的污染，房子已经不能住人。阿什莉如果想在里面抚养孩子的话，将会很危险，她提醒贝丝。还有水也是个问题。贝丝告诉斯泰茜，从和睦镇接驳自来水管的费用太高，沃尔斯一家负担不起，阿什莉已经准备安装一个排水系统，以便把雨水收集到蓄水池里。

我们小时候就是这么过来的，斯泰茜心想。但她什么也没有对沃尔斯夫妇说。一想到阿什莉将成为等待雨水的新一代，斯泰茜就感到悲从中来。


关于资料来源的说明

这本书诞生于2007年的尼日利亚，在一座大桥崩塌的事故发生之后。我当时正坐着空油桶过河，一边在想明尼阿波利斯的I-35W大桥最近崩塌，落入密西西比河，造成13人死亡的事。在美国，许多原本困扰非洲和亚洲的集体贫困问题正变得越来越明显。我认为是时候回家了，是时候将注意力转向如何讲述美国自己的系统性缺陷了。

尼日利亚和其他的发展中国家一样，有着全世界最贫穷的人口，却也有着全世界矿产资源最丰富的土地。然而这种我们称为“资源诅咒”的现象，在美国同样存在。我想分析在阿巴拉契亚地区新近的天然气热潮中，“资源诅咒”是如何发生——又是如何被避免的。我想讲述那些为美国能源付出代价——同时也获得了回报的人的故事，在他们身上你可以看到，“资源诅咒”不仅助长了贫困，还加深了人与人之间的疏离感。

从2011年3月开始的过去七年里，为了采访与四个相互交织的案子相关的45人，我一共去了37次宾夕法尼亚西部。发生在哈利·黑尼和他周围动物身上的怪事始于2009年，而我两年后才到那里，因此关于那段时期，我只能依赖采访对象的回忆。有些案子的当事人拒绝接受采访，特别是那些主动诉讼的案子。在这种情况以及其他一些情况下，我依赖的是公开的法庭文件、庭审笔录、宣誓文件和证人陈述。这些案卷包括山脉的现任和前任员工、化学品生产商、废品运输公司、压裂法钻探企业、示踪剂生产商、塑料薄膜生产商、实验室的化验员，以及宾夕法尼亚州环保部官员的大量供述和证词。本书中，只有我自己在场做记录，或者材料来源于法庭的证人陈述、审讯或审判记录时，才会使用直接引号。

史密斯夫妇承接的黑尼起诉山脉一案于2012年立案。最初提交的诉状共有182页，另有1,734页为证据。其中包括事故报告、卡车运输清单、总设计图、内部邮件、施工文件、消息来源、私人日记、专业的现场记录、水质检测报告、医学报告、航拍照片，以及政府发布的违规通知单。过去五年里，经过证据开示这个流程，公开资料的数量急剧增加，现在已经可以装满一个房间。

另外，我的报道中还包括大量采访，采访对象包括政府和公司的机密信源、能源分析师、区域史专家、接触性疾病方面的专家，以及精通州法和联邦法的专家。

在和睦镇和繁荣镇，为了收集更多的观点，除了平时经常联系的几个主要人物之外，我还参加并聆听了镇民会议、州县举办的集市、教堂礼拜、廊桥节和法院的庭审。一些集会的火药味相当浓，因为理智而聪明的居民对于什么才是对他们镇最好，对国家最好，以及对地球最好有着截然不同的观点。

在我的报道进行的第五年，华盛顿县有超过六成的选民把票投给了唐纳德·特朗普。为了描绘特朗普的支持者，大量的记者涌向美国乡村地区，这么做有可能使一些成熟的观点听起来像断章取义，同时漏掉了那些更加波澜壮阔的美国乡村故事。长期以来，为了使其他人有电可用，美国一些地方的人付出了巨大的代价，本书讲述的正是这些美国人与代价抗争的故事。

有些人认为这个代价值得，有些人则不这么认为。


注释

按语

能源开发经常意味着对当地居民的剥削：关于阿巴拉契亚南部坎伯兰高原资源开采的精彩历史概述，可以参考Night Comes to Cumberlands: A Biography of a Depressed Area（Jesse Stuart Foundation，2001），作者是Henry M. Caudill。

第二章　当热潮到来

这些公司也修了路：为了计算油气企业在宾夕法尼亚西部的公共成本，我参考了两组数据。一组来自Measuring the Costs and Benefits of Natural Gas Development in Greene County, Pennsylvania: A Case Study（Pennsylvania Budget and Policy Center, and Keystone Research Center, 2014），作者是Stephen Hertzenberg, Diana Polson, and Mark Price，主要和社会成本有关。另一组则列出了那些转嫁给公共基础设施的私人成本：“Estimating the Consumptive Use Costs of Shale Natural Gas Extraction on Pennsylvania Roadways”（Journal of Infrastructure Systems，2014），作者是Shmuel Abramzon; Constantine Samaras, A.M.ASCE; Aimee Curtright; Aviva Litovitz; and Nicholas Burger，由American Society of Civil Engineers出版。

第三章　隔壁的麻烦

这些树“和美国的历史一样悠久”：关于罗恩·耶格尔家农场的历史，请参考2014年9月7日发表的，路易丝·麦克克里内森（Louise McClenathan）写给《匹兹堡邮报》的一封信：“早在耶格尔尾矿坝成为争论的焦点以前，这个地方就是路易丝·麦克克里内森家族的平静农场。”

第五章　空气传播

“这些问题无疑降低了公众的信任度”：环保部努力地想跟上油气行业的步伐，对此分析得最透彻的，是宾夕法尼亚州审计长的报告“DEP's Performance in Monitoring Potential Impacts to Water Quality from Shale Gas Development, 2009–2012”。报告的全文见www.paauditor.gov/Media/Default/Reports/speDEP072114.pdf。

第七章　“同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”

十里溪也是一个危险的地方：华盛顿县有很多不错的历史书。有两本我发现特别有用，它们是Boyd Crumrine的History of Washington County, Pennsylvania: With Biographical Sketches of Many of Its Pioneers and Prominent Men，1882年由L. H. Everts & Co.出版，以及Harriet Branton的Washington County Chronicles: Historic Tales from Southwestern Pennsylvania， 2013年由History Press出版。

这也是威廉·佩恩的遗留问题：为了全面了解拓荒者的历史，我主要查阅了两本优秀著作，Kevin Kenny的Peaceable Kingdom Lost（Oxford University Press，2009）和William Hogeland的The Whiskey Rebellion（Simon & Schuster，2010）。还有两本内容丰富的当地书籍：由Amwell Township Historical Society编写的有关安维尔当地历史的四卷丛书Rural Reflections（1977），和由Reverend Rawley Dod Boone, S.T.M编写和出版的The Reverend Thaddeus Dod: Frontier Teacher and Preacher。

第八章　怀疑者

2007至2012年，天然气热潮给宾夕法尼亚带来了15,000个与该行业相关的工作岗位：这个数据来自Pennsylvania Bureau of Labor Statistics。在宾夕法尼亚等地，与天然气热潮有关的就业数字存在很大的争议。反对和支持开采的一方往往会得出截然不同的研究结果，这些研究成果经常被用作判断工业成本是否值得付出的依据。

当地农民的平均年龄也攀升到了56岁：宾夕法尼亚农民的困境及相关的背景资料见Kathryn Teigen DeMaster和Stephanie A. Malin所著的“A Devil's Bargain: Rural Environmental Injustices and Hydraulic Fracturing on Pennsylvania's Farms”（Journal of Rural Studies，2015）。这篇文章也概述了宾夕法尼亚农民与油气行业之间的复杂关系。

第九章　吊人索

著名的环保主义者蕾切尔·卡森正是在这种环境遭到严重破坏的背景下长大：Linda Lear的权威传记Rachel Carson: Witness for Nature（Mariner Books，2009）出色地描绘了卡森的一生和她生活的那个时代。

“受益使用”：如想了解更多有关“受益使用”的法律，以及为什么油气企业产生的工业废料可以铺在农民的土地上，请参考www.dep.pa.gov/Business/Land/Waste/SolidWaste/Residual/BeneficialUse/Pages/default.aspx。

地震：压裂法在两个截然不同的方面与地震有明确的联系。首先，事实证明，将废水注入地下深井会引发地震，最早的例子发生在2014年的俄克拉荷马。其次，截至2017年，宾夕法尼亚等地的非常规钻探作业本身已经证明会引发地震。由美国国家公共广播电台的Reid Frazier主持的StateImpact节目引爆了这个消息；请参考https://stateimpact.npr.org/pennsylvania/2017/02/18/pennsylvania-confirms-first-fracking-related-earthquakes。

第十章　血与尿

得克萨斯州迪许镇：关于得克萨斯州迪许镇与油气行业抗争的完整故事，Reeve Hamilton已经在The Texas Tribune做了详细的报道。如想了解更多有关得克萨斯北部油气开采的情况，也可以参考Saul Elbein在Texas Monthly上发表的文章，详见www.texasmonthly.com/articles/heres-the-drill。

苯是一种化合物：因与油气行业接触而可能导致的疾病，我主要依赖以下环境和医学方面的研究：杜克大学的Christopher Kassotis有关内分泌失调的文章“Endocrine-Disrupting Activity of Hydraulic Fracturing Chemicals and Adverse Health Outcomes After Prenatal Exposure in Male Mice”（Endocrine Society，October 14，2015）；“Dangerous and Close: Fracking near Pennsylvania's Most Vulnerable Residents”（PennEnvironment Research & Policy Center，September 2015），作者是Elizabeth Ridlington, Tony Dutzik, and Tom Van Heeke（Frontier Group）and Adam Garber and David Masur（PennEnvironment Research and Policy Center）；“Association Between Unconventional Natural Gas Development in the Marcellus Shale and Asthma Exacerbations”（JAMA Internal Medicine，2016），作者是Sara G. Rasmussen, MHS; Elizabeth L. Ogburn, PhD; Meredith McCormack, MD; et al。虽然迄今为止，没有一篇经同行评审的论文研究过废料池中的细菌对健康的潜在影响，但是俄亥俄州立大学的Paula Mouser已经研究过这个问题。2014年，她和Maryam A. Cluff, Angela Hartsock, Jean D. MacRae, and Kimberly Carter共同发表了论文“Temporal Changes in Microbial Ecology and Geochemistry in Produced Water from Hydraulically Fractured Marcellus Shale Gas Wells”（Environmental Science and Technology，2014）。

第十二章　“阿提克斯·芬奇夫妇”

“缺钱巷10号张三先生和太太”：2011年7月8日，美国国家公共广播电台的This American Life栏目做了一期题为Game Changer的节目，主题即是芒特普莱森特镇区与压裂法的抗争。

第十三章　互相猜疑

“这么做无论从道德上还是伦理上来说都是正确的”：山脉将公开压裂法中使用的所有化学物质的新闻，最先见于《华尔街时报》记者Russell Gold的报道，他的The Boom: How Fracking Ignited the American Energy Revolution and Changed the World（Simon & Schuster，2014）一书为我们了解早期的天然气热潮提供了绝佳材料。

第十八章　暴动者

“请下载《美国陆军/海军陆战队反暴动手册》，因为我们正在和暴动做斗争”：莎伦·威尔逊最先把自己在休斯敦油气行业大会的录音拿给了《匹兹堡邮报》的唐·霍比（Don Hopey）。霍比随后爆出山脉使用心理战术并且像手册上所说的，密切关注许多当地的法律程序一事，我要感谢他在环境报道方面的杰出贡献。莎伦·威尔逊在自己的博客中详细介绍了这次大会和她的反压裂立场，详见www.texassharon.com。

第二十章　监管全州

Salus populi suprema lex esto：关于美国公共福利概念的历史沿革——Salus populi suprema lex esto——请参考William J. Novak的The People's Welfare: Law and Regulation in Nineteenth-Century America（University of North Carolina Press，1996）。

第二十一章　有钱能使鬼推磨

追踪天然气热潮的发展轨迹可以发现，从2007年到2016年：作为美国国家公共广播电台地方台的合作方，StateImpact的Marie Cusick跟踪了州环保部员工到私营企业任职的跳槽模式；详见https://stateimpact.npr. org/pennsylvania/2016/01/21/where-are-they-now-track-top-state-officials-with-pennsylvanias-blurred-lines。

第二十二章　所有人都在奔向毁灭

“我们不知道库存还有多少，所以任人取用”：陆军工程兵团的生物学家罗丝·赖利说，钻井公司从公共溪流合法抽取的水量可以用（Q×7）÷10这个公式来计算。Q代表这条溪过去十年录得的日最低流量。根据法律规定，钻井公司可以抽取的水量为溪流每周流量的十分之一这个水平，但是却没有采取什么措施来执行法律上对这些企业的取水量限制。

公地悲剧：埃莉诺·奥斯特罗姆那篇与公地有关的诺贝尔获奖作品，详见她的Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action（Cambridge University Press，1990）一书。

第二十三章　远处的人

环保部的实验室检测了24种不同的金属，然而报告上只有8种：2012年11月2日，《纽约时报》的Jon Hurdle在“Pennsylvania Report Left Out Data on Poisons in Water Near Gas Site”一文中揭发了环保部在代码使用上的争议。

第二十四章　无知浑蛋

网络教育在宾夕法尼亚正日益流行：网络教育在宾夕法尼亚正变得越来越普遍，每五十个学生中就有一个参加特许经营的网络学校，这是一种公共资助的仅在网上授课的家庭教育形式。如想了解更多有关网络教育带来的挑战，可以参考美国国家公共广播电台属下费城公共电台WHYY的Kevin Mccorry的报道：https://whyy.org/articles/temple-prof-pa-cyber-charters-turning-huge-profits-sending-tax-dollars-out-of-state。

第二十五章　特别探员

在一份后来由维基解密公开的2009年的电报中：如想了解奥巴马政府为推动压裂技术出口所做的努力，可以参考Mariah Blake为Mother Jones杂志写的文章，以及维基解密公开的美国国务院电文原稿：https://wikileaks.org/plusd/cables/09STATE111742_a.html。

第二十七章　有权享有洁净的空气和纯净的水

“衡量我们进步的标准不仅仅是我们拥有什么，还包括我们的生活方式”：首席法官卡斯蒂尔在他那份里程碑式的判决书中，大量引用了赫伯特·法恩曼的演讲。法恩曼是1971年宾夕法尼亚议会的议长，当时这道修正案在议会几乎获得全票通过。

第三十三章　2016年的集市

“大户人家”：山脉资源的特里·博塞特为自己有关不在“大户人家”附近挖掘气井的言论表示道歉。他不久就离开了山脉资源，到匹兹堡的一家律师事务所任职，为油气企业在应对法律法规方面提供咨询。宾夕法尼亚州前州长汤姆·里奇（Tom Ridge）在《邮报》上为博塞特辩护说：“特里犯了错，但他已经公开道歉了。因为一次轻率的言论便看不到他几十年来为我们州做出的杰出贡献，无异于一叶障目。”

“当你最终看到环保部实际上是多么腐败时，你会觉得很恶心”：前环保部部长约翰·奎格利2016年被州长汤姆·沃尔夫（Tom Wolf）解雇后，离开州政府进了学术界。他现在是宾夕法尼亚大学克兰曼能源政策中心的高级研究员。


致谢

采掘业不仅和资源有关，还和一个个故事有关。在长达六年的艰难日子里，没有哈利、斯泰茜、佩奇、贝丝、约翰、阿什莉、格雷丝和巴兹的无私和耐心，以及愿意让我到他们家拜访，这本书根本不可能完成。

我还要感谢华盛顿县的居民。这里只能列举其中的几位，谢莉·佩朗、琳达和拉里·希尔贝里夫妇、艾丽斯和帕克·伯勒斯夫妇、韦罗妮卡·科普蒂斯、雷·戴、里克·贝克、贾森·克拉克、比尔·“威拉德”·曼基和已故的比尔·哈特利——以及无数的其他人——他们慷慨、坦诚而又正派，我很感激他们。在阿勒格尼县和其他地方，埃米·韦斯、格雷格·斯科特、莉萨·奥尔、卢克·洛齐尔和多萝西·巴西特的智慧和热情给了我很大帮助，在此向他们表示感谢。

肯德拉和约翰·史密斯夫妇要为四个而不是一个复杂案子寻找证据，他们允许我深入他们的工作和生活。我要感谢他们，还要感谢达科塔、西恩娜和安斯莉允许我占用他们的父母这么多时间和精力。

在这些文字背后，还有那些杰出的专业人士给予我的宝贵支持。所有书籍都是合作的结果，这本书更是如此。WME代理公司的蒂娜·本内特的热情和专注使我感到惭愧。在FSG出版社的亚历克斯·斯塔尔出色的编辑下，一系列复杂的法律案件被打磨得远远超过了各个部件的简单叠加。还是在FSG出版社，我的良师益友乔纳森·加拉西的信念与鼓励支撑我度过了那些最黑暗的日子。我还要感谢令人惊叹的杰夫·塞罗伊、法律知识出众的亨利·考夫曼、勤勉的多米尼克·利尔和目光犀利的兰尼·沃尔夫。还有许多人为本书的出版做出贡献，包括《纽约客》的埃米莉·斯托克斯、尼克·特劳特魏因、戴维·雷姆尼克，和《纽约时报杂志》的希拉·格拉泽和凯西·瑞安。

在调查研究方面，没有人比凯尔西·库达克更顽强了，他把全身心都扑在了这个项目上，和他一样的，还有希瑟·拉德克和马克斯·西格尔鲍姆。我还要感谢古根海姆基金会、洛克菲勒家族基金会、新闻调查基金会、哈佛神学院和斯坦福大学麦科伊家族社会伦理中心，是它们率先把这本书介绍给了专业读者。

对于以下朋友的支持和指导大声说一声谢谢：拉丽莎·麦克法夸尔、凯蒂·莱德勒、埃米·瓦尔德曼、苏西·孔迪、米歇尔·康林和罗伯特·哈蒙德。许多同事和专家的支持也使我受益良多，这些人包括卡罗琳·基桑、特里·恩格尔德、埃德·莫尔斯、乔恩·赫德尔、利夫·沃纳、妮拉·班纳吉、唐·霍比、玛丽·卡西克、罗丝·赖利、谢默斯·麦格劳、迈伦·阿诺维特和乔尔·塔尔。还有许多人无法在此一一列出：感谢你们勇于向我说出你们的故事。

家人方面，有菲比和弗兰克·格里斯沃尔德夫妇、汉娜、路易莎和乔治娜，我真得感谢你们，我欠你们很多很多顿饭。同样需要感谢的，还有我的新家人，他们很棒，他们是苏珊、保罗、艾丽、罗里、埃玛、约翰、马克斯、凯蒂和萨拉。感谢罗伯特，能坐在车里，在宾夕法尼亚收费公路上忍受那么长时间。

还有史蒂夫，感谢你以任何人都没有的耐心，读了这么多次《青蛙和蟾蜍》[1]，感谢你使我过上了我自己想也不敢想的生活。



[1]《青蛙和蟾蜍》：英语世界的一套著名童书。
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