全球视野中的原生态视角

Cultural Geography 环球人文地理

07
2020

喜马拉雅五条沟
那些被深藏的美丽与故事

探访海中猎人:正在消失的日本海女故事 | 你真的了解萤火虫吗?
挪威的黑暗秘密:被解散的城市廷斯菲尤尔 | 世界上的粉色湖

ISSN 2095-0446

RMB 25元 HK$ 30元

联合国教科文组织世界遗产博览会指定合作媒体
重庆市品牌期刊建设工程出版专项资金资助期刊

国际标准刊号ISSN2095-0446
国内统一连续出版物号CN50-1203/k
邮发代号78-135

全球视野中的原生态视角

Cultural Geography 环球人文地理

07
2020

喜马拉雅五条沟
那些被深藏的美丽与故事

探访海中猎人:正在消失的日本海女故事 | 你真的了解萤火虫吗?
挪威的黑暗秘密:被解散的城市廷斯菲尤尔 | 世界上的粉色湖

ISSN 2095-0446

RMB 25元 HK$ 30元

联合国教科文组织世界遗产博览会指定合作媒体
重庆市品牌期刊建设工程出版专项资金资助期刊

国际标准刊号ISSN2095-0446
国内统一连续出版物号CN50-1203/k
邮发代号78-135

优积付
U POINTS PAY

优积付APP

2020年1月1日全新升级上线！

重庆注册用户130万 车主用户300万

优生活必备工具 全城市独享资讯

/联合运营/

优积付科技有限公司　重庆摄程传媒科技有限公司

电话：023-63026201

优积付公众号

优积付APP

优推荐

新焦点 / 全旅游 / 最重庆 / 爱车族 / 地产家 / 文娱汇 / 教育志 / 吃货营 / 炫潮流 / 风雅集

值得车主信赖的优积付融媒体平台

Cultural Geography 环球人文地理

2020年第07期

定价：中国大陆 / 人民币25元　港澳台 / 港币30元　全年订阅价：人民币300元

主管单位 / 中华人民共和国教育部
主办单位 / 西南大学
环球人文地理杂志社编辑出版 / 国内外公开发行
国际标准连续出版物号：ISSN 2095-0446
国内统一连续出版物号：CN50-1203/k
广告发布登记证：碚工商广登（19）002号
出版：每月10日 / 邮发代号：78-135
高级顾问：余秋雨
社长 / 总编辑：张卫国　出品人：黎和生

顾问委员会
刘旗 / 郝康理 / 罗兹柏 / 赵毅 / 傅迎春 / 李嘉琪
编辑委员会
黎和生 / 汤兴华 / 李海洲 / 李远毅 / 孙凡 / 欧宾 / 蒋登科

运营：重庆唐族文化传媒有限公司
地址：重庆市渝北区黄山大道中段55号附2号麒麟D座10楼
邮编：401121

执行总编辑　李海洲
常务副社长　李远毅
常务副总编辑　李容
副社长　欧宾 / 董继平

编辑中心
主编　唐小杰
副主编　赵睿
编辑记者　贺为 / 罗子唯 / 朱馨月 / 胡毓恒 / 吴佳奕 / 李丽岚
粤港澳记者　Tina
西藏记者　黎涛 / 王晓珺　　广西记者　罗汉
宁夏记者　唐荣尧　　河南记者　简单
总编信箱　Lhz918@vip.sina.com　电话　(023)63103583
投稿信箱　huanqiurenwendili@163.com　电话　(023)63658759

美编中心
主任　刘晓敏
美术编辑　蒲旭 / 邹青 / 朱明月 / 付焜楠

新媒体中心
主任　车希
副主任　陈微微 / 罗博文
专员　童丽雪 / 谢刘湘 / 罗清全 / 戴鑫 / 张婷梅 / 彭洋
新媒体热线　(023) 63109827

运营中心
总经理　刘健春
总经理助理　周乐
总监　王露 / 姚彬 / 钟敏
旅游主题部　宋君竹 / 李欢
广告热线（023）63659801 / 63658758

时尚中心
总监　傅维
副总监　周林
客户经理　王有西 / 熊慧

综合办公室
总监　廖冰冰
行政内务　何晓均 / 宋佳 / 毛丽君 / 黄松

华南办事处（0756）2771776　　四川办事处（028）85235190
西藏办事处（0893）7823898　　海南办事处（0898）66287586
云南办事处（0871）67152006

数字传媒合作单位：
读览天下 / VIVA 畅读 / ZCOM / 当当网 / 京东网 / 北京龙源期刊网 / 天津悦读网 / 北京天智通达（VCread）/ 锋阅网 / 博看网 / 中邮阅读 福建网龙 / 深圳万利达 / 麦米网 / 重庆维普 / 盛唐传媒 / 蜘蛛网 / ZAKER/ 中国知网 / 喜马拉雅

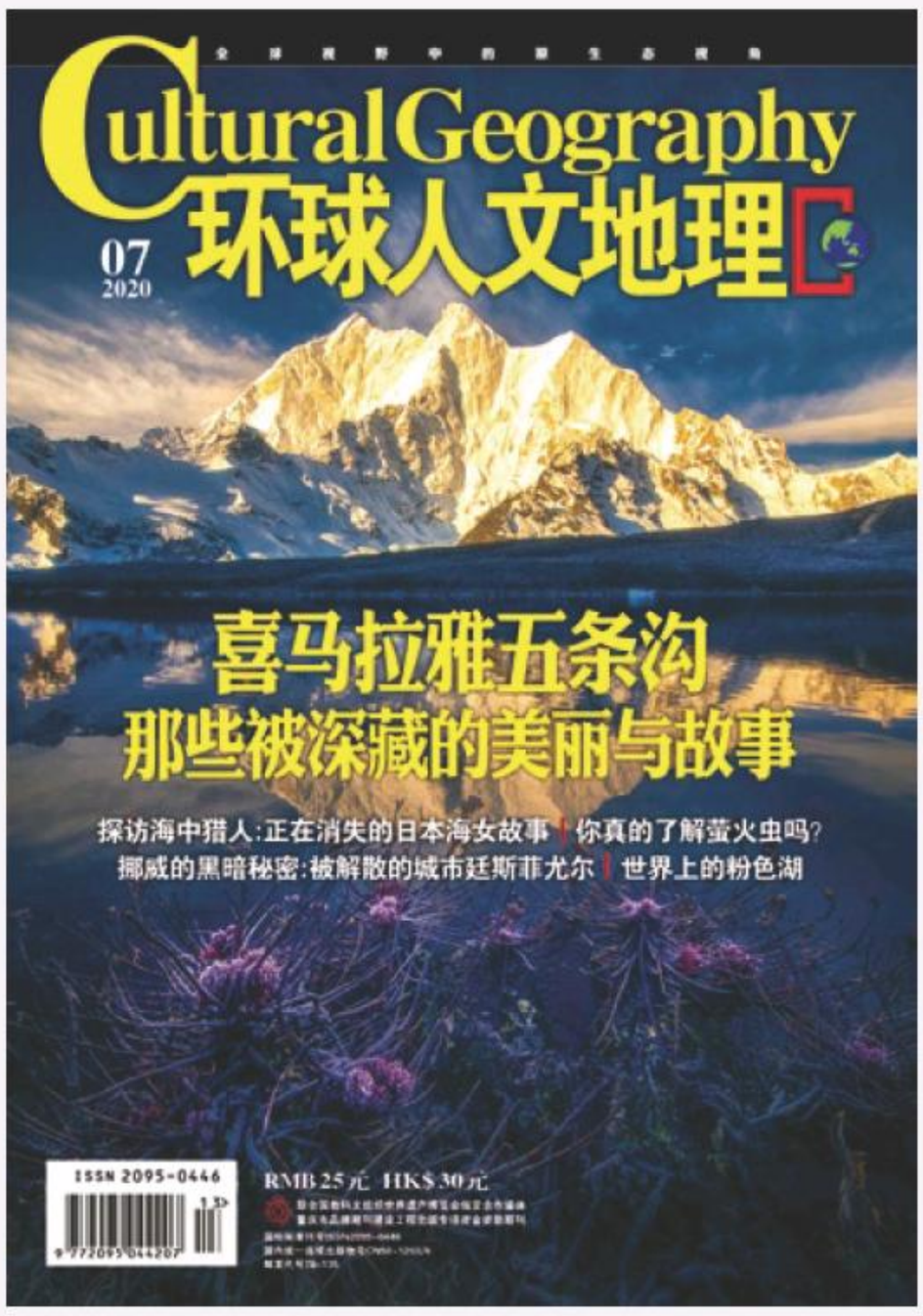
sina 新浪旅游　网易云阅读

发行中心
总监　周乐
发行经理　黎和平
发行热线（023）63659801　63659817
传真（023）63658758
国外发行　中国国际图书贸易总公司·代号 M8866
印刷　重庆建新印务有限公司
本刊法律顾问　重庆展瑞律师事务所　蔡磊律师

环球人文地理新浪微博
http://e.weibo.com/cqhq
环球人文地理腾讯微博
http://t.qq.com/dili123456ccg

官方微博　微信公众帐号

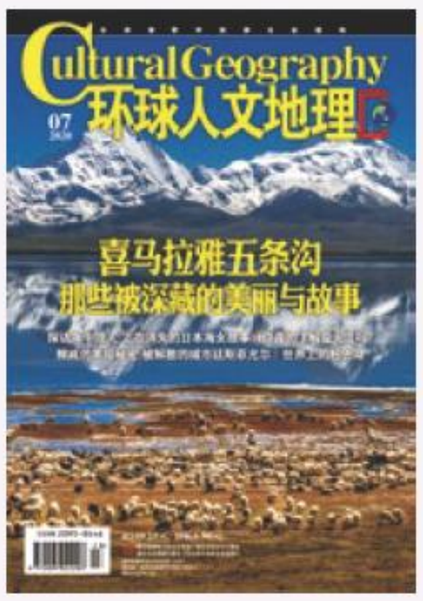
本期封面三甲之状元篇



本期封面：珠穆朗卓　　**摄影：**卡卡kaka

编辑点评：日出前的微光，为白雪皑皑的珠穆朗卓披上了一层淡金色，与前景中顽强生长的红景天遥相辉映。

本期封面三甲之榜眼篇



编辑点评：多庆措位于亚东帕里镇，湖畔牧草丰美、牛羊成群。（摄 / 林世强）

本期封面三甲之探花篇



编辑点评：春天的荷兰森林，沐浴在薄雾和光帘中的杜鹃花与树木正在苏醒，笔直的林荫道带着行人通向幽微处。（摄 / 马丁·波德）

理事单位
希腊国家旅游组织北京办公室
英国驻重庆总领事馆

各地书报亭及大型图书批发市场有售

未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印、传播及其他任何方式使用本刊的任何图文；本刊一经使用的稿件都视作作者同意授权本刊及电子版信息网络传播权、无线增值业务权，并且本刊有权或授权合作媒体进行版权信息传播。

重要广告索引

封二 / 仙女山国家级旅游度假区
P1 / 优积付APP
P3 / 环球人文地理2020年征订
P5 / 中国会馆·鎏金水榭
封三 / 宝马汽车
封底 / 创维电视

《环球人文地理》杂志会员俱乐部　申请电话：（023）63659801

我们再装下世界

THE WHOLE WORLD
IS INCLUDED
IN SUCH A VOLUME

征订
2021

《环球人文地理》

探寻鲜为人知的地理奇观、人文秘境
中国具有影响力的人文地理类读本



订阅方式：

1 前往各地邮政网点订阅；
2 拨打11185转人工，工作人员上门征订；
3 网站订阅：https://mall.11185.cn。

微信扫码关注

单价：人民币 25元	全年定价：300元	邮发代号：78-135	咨询热线：023-63658758



生活在此处

There's Always Your Room after a Long Journey

文 | 李丽岚

对于有旅行癖的人来说，今年似乎格外难熬。疫情让许多人被迫学会了“宅”的生活方式，暂时将那只曾无数次陪伴自己奔赴机场、火车站的行李箱，冷落在房间一隅。

我原本也是个不安分的人，在日复一日的生活轨道中，极易心生厌倦。法国诗人兰波的名句“生活在别处”，似乎成了许多旅行者的座右铭。旅行是逃离平庸日常的好办法，每到一个陌生的地方，呼吸新鲜空气，站在陌生人群中，让陌生的食物唤醒味蕾，恍若自己也被从头到脚刷新了一遍。走在没有人认识我的街头，专心看路边风景，打量行人，揣测生活于此地的人们一年四季的心情，想象另一段未曾经历的人生——别说烦心事，就连自己也一并忘却。

我的旅行癖开始于十九岁的某个春日。至今记得深夜下公交后，眼前漆黑一团的破小车站孤悬着一盏油黄路灯，它脉脉的目光像在等候归人。我跟随地图导航拐进了同里古镇，在迷宫般的小径间穿梭，四处不见我预订的旅舍。突然，身后传来一串急躁的脚步声，一路紧跟着我，那一刻内心不是没有恐惧。但在今后无数个体验未知、打开自我的时刻，这样一些惴惴不安也化为了旅途新鲜感的一种。

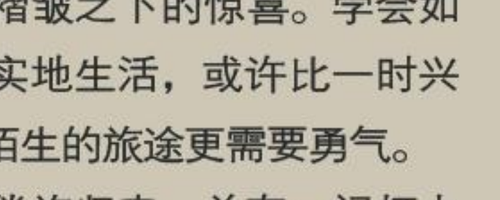
直到去年，为了写论文，我不得不按捺住那股不断踏上旅途的冲动，每天在宿舍与国家图书馆之间往返，沿途所有风景不过是北京中关村南大街上一小截人行道，从月季初放走到了银杏簌簌而下。我经常在图书馆门口碰见一些托我拍照的游客，镜头里的表情总是欣喜。图书馆内，每天看展的人群来来往往，虽面孔不同，但眼里都满是好奇。可于我而言，这个展馆只不过是我每日必经的甬道，长廊尽头等着我的是读不完的文献。我以为总有一天，我会和游客们一起驻足观赏墙上的作品，我以为有的是机会。

事实上，受疫情影响，我滞留在家半年后就直接硕士毕业了，那些墙上的展览，再也不是只要我停下脚步，便能欣赏的了。不禁想起读研时我在北京生活的两年半，似乎是一片空白。我尚未来得及好好看看景山、后海、故宫、颐和园，对那些隐秘的胡同街衢更是一无所知，就已与它告别。这两年多的记忆只留下青岛海风中的腥咸、云冈石窟内神秘的线条、长白山上氤氲的雾气、镜泊湖的新年日出……同样，我读本科时曾生活过四年的上海，如今在我脑海中已不剩几个清晰的地名，我的记忆全被另一些旅途的颠簸所塞满。就连从小生长的家乡，我也很难说对它真的了解。才发现，我把探索未知的热情全都给了那些旅行目的地，却没有足够的耐心深入此地的生活。对于自己居住的城市，总以为“来日方长”，或压根儿没有去探索的兴趣。

想起诗人张枣的感叹：“唉，一地之于另一地是多么虚幻。”我们总对地图上那些陌生的名字满怀向往，幻想着远方的生活会与此地有多么不同。遗憾的是，人们永远无法摆脱远方与此地之间的悖论循环：当“远方”被抵达为“此地”，一种理想主义的憧憬将在漫漫长日中被生活的平庸所摧毁；而当曾经厌倦的“此地”成为了记忆中的“远方”，它又会被回忆镀上一层无可替代的光彩。若总是不甘心，我们又能将“生活”寄托于何处?

旅行可以充当我们调剂心情、逃避现实的出口，但旅行的意义更在于短暂逃离、放空身心之后，让我们重新获得面对现实的勇气，让我们能像对待陌生旅途那样，在循环往复的平常日子里注入好奇心和热情。当我们将原本熟稔到无聊的日常重新“陌生化”，兴许会发现隐藏在生活褶皱之下的惊喜。学会如何平静踏实地生活，或许比一时兴起便踏上陌生的旅途更需要勇气。

愿你倦旅归来，总有一间灯火通明的厨房在等候，温柔提醒着：生活就在此处。



中國會館

CHINA HALL

Into the New Century China

鎏金水榭

Gilding waterside Pavilion

一梯一户 电梯华宅 精装带地暖

我们提供的不是「生活」的居所
而是「享受生活」的空间

中国 四川 成都 金堂



建筑面积约125-154m²电梯华宅

联系电话：88889988

地址：四川省成都市金堂县会馆路308号

2020年第07期目录CONTENTS

卷首

004 生活在此处 文●李丽岚

环球论坛

008 China：秦人的东方“瓷国” 文●胡阿祥

009 南极冰川下发现温带雨林遗迹 文●劳拉·杰格尔

大策划

010 **喜马拉雅五条沟**
那些被深藏的美丽与故事 策划●本刊编辑部 总撰稿●赵春江

巍峨耸立的喜马拉雅山脉虽然是难以逾越的一道障碍，但它却在西藏日喀则地界上，打开了五条南北纵向的沟谷，地理上俗称“喜马拉雅五条沟”。在过去的十年中，我先后 17 次进入日喀则，深入喜马拉雅腹地探访这五条沟。我将多年行走的记录编著成书，透过这些文字和图片，人们会对喜马拉雅有一个全新的认识：白色、寒冷与荒芜人烟并不是它仅有的代名词，它还充满绿意、温暖与人脉久长。只是这种美没有张扬在高山之处，而是隐藏在沟谷之中。



014 亚东沟
西藏最大“米粮仓”和著名古战场

022 陈塘沟
最后一座陆路孤岛上的夏尔巴人

030 嘎玛沟
是绝美山谷，更是史诗级徒步线路

040 樟木沟
西藏最大通商口岸和挂在悬崖上的道路

046 吉隆沟
小河谷书写半部西藏史

第一看点

054 **探访海中猎人**
正在消失的日本海女故事 文●康乃珥

她们，是自由潜水的先驱之一，在没有潜水镜、呼吸管和脚蹼的情况下，依旧可以温柔、坚定地纵身入海，在波澜壮阔的大海中讨生活；可如今，依海为生变得日益艰难，她们的数量逐年递减，这个古老的职业被迫走向消失……



地理发现

062 **探访庵埠文里村**
潮汕平原上的潮派建筑风度 文●李煜群

庵埠文里村人文荟萃，古韵浓厚，这不仅体现在村落深处的古巷道和老建筑间，还存在于独具特色、源远流长的祠堂文化中。



最生活

070 **黟县拾庭画驿**
在徽派园林里醉梦一场 文●图灵

民宿主人黄智勇历经四年，从二十七位产权人手中收购了一座徽派老宅，将几乎无人居住、近乎荒废的建筑，悉心打造成了惊艳四方的“拾庭画驿”。

人与自然

076 **你真的了解萤火虫吗？**
共同怀念少年时那些萤火梦境 文●付新华

幼虫时期，萤火虫会捕捉蜗牛、蛞蝓、蚯蚓等食用，化作成虫后，它们在仅剩不到两周的生命里，只吃花蜜、露水，闪烁微光寻找配偶，完成繁衍。





2020年第07期目录CONTENTS

视觉21

084 **世界上的粉色湖 浪漫主义里最柔软绚烂的部分** 文●米其林三圈

粉色的湖泊散落在世界各个角落：有的隐匿于大漠至深处；有的与碧蓝大海比邻而居；有的被葱郁的树林环绕……



城市传说

096 **挪威的黑暗秘密 被解散的城市廷斯菲尤尔** 文●小巫

挪威曾被联合国评为“世界上最幸福的国家”，可正是在这样一个风景优美、幸福指数高的国度，却存在着一座被挪威人称为“国家悲剧”的城市——廷斯菲尤尔。而如今，廷斯菲尤尔这个名字已经从地图上消失了……



人文史记

104 **中国古代的离婚制度 并非是“一纸休书”那么简单** 文●黄芬

在许多古装剧里，中国古代的离婚，大约是丈夫一怒，写下休书，将妻子遣送回娘家，这段婚姻就结束了。然而，古代的丈夫，真的对自己的婚姻有这么大的决定权吗……

风物志

108 博藏/遗产/建筑/方言

一线手记

112 **阿拉斯加划艇手记 行舟海湾森林，徒步深入冰川** 文●GRAYKNIGHT

阿拉斯加划艇是一次特别的经历。一群人有着共同的爱好，一起深入阿拉斯加广袤无人的荒野，行舟于海岸和群岛边，徒步于冰川和森林间……



122 **卡塔尔建筑的惊艳之美 从魔法博物馆到四座老屋的故事** 文●Miumiu_C

卡塔尔是中东石油和天然气王国，全球著名的航线中转站和2022年世界杯的举办地。除了在沙漠与海岸间来回迁徙的游牧部族往事，卡塔尔最令人惊艳的还包括建筑奇观，它们或魔幻或大胆或历久弥新……



行摄记

132 **光与雾的合奏 荷兰摄影师的森林影像诗** 文●马丁·波德

荷兰摄影师马丁·波德以拍摄森林景观著称，在马丁眼中，森林是他的灵感源泉，也是解忧良药。从身边的风景开始，他拍摄了无数神秘的、奇幻的、清新的森林作品，书写出他个人的森林影像诗。



环球风度

146 **德国古城康斯坦茨 湖泊、鲜花与女人** 文●咖喱鸡

一方水土，孕育一方文化。数千年来，位于德国、瑞士、奥地利三国交界处的博登湖，一直都用其温柔、秀雅的湖水，哺育着周边的城市，而在这些大大小小的城市里，古城康斯坦茨，无疑是博登湖臂弯里最耀眼的一颗明珠。



专栏

154 **大峡谷纪行** 雅鲁藏布大峡谷 峰与谷的震憾与遗憾 文●赵晓梦

156 **理塘手记** 玛尼堆，仓央嘉措 文●于坚

地球诗篇

158 且行且歌，把自己走旧 文●李皓

China：秦人的东方“瓷国”

China, a Name Descended from Qin Dynasty

文 | 南京大学历史学院教授 胡阿祥

外国人对中国的称呼，最为人熟悉的就是英语中的 China。那么，China 一词究竟来源何处?

China 源自瓷器，是现在社会上广泛流行的一种解释。这种解释认为：古代中国瓷器流传海外，为各国人民所欣赏、喜爱。1898 年，清朝翰林院编修徐琪在《请广磁务以开利源折》里写道：“顾中国丝茶而外，其余百物，皆不及外洋之精，独磁（瓷）器一门，外洋虽竭力仿造，皆不能及……是以外洋富家，非藏有中国细磁（瓷）者，不足夸耀宾客。”于是，西方国家就以英语中的瓷器“china”代称中国，即视“中国”为“瓷国”。

实际上，这种看似有理有据的说法根本站不住脚。据学者考证，英语中的“瓷器”一词本来写作 porcelain，“中国瓷器”则拼成 China porcelain 或者 porcelain of China。到了 17 世纪，英语中才有了“中国瓷器”的专用词：chinaware。后来，表示物品、器皿的 ware 在口语中渐渐被省略掉，人们习惯性地用 china 代表“中国瓷器”。再经过演变，china 的意思不只限于“中国瓷器”，还兼容了原来的 porcelain，于是英语中便出现了 china 和 porcelain 两个都可以解释为“瓷器”的单词。所以可以肯定的是，中国的 China 是因，瓷器的 china 是果，我们一定不要把这对因果关系搞反了。打个比方，有些外国人爱吃北京烤鸭，在英语中，可以直接以 Pekin 也就是“北京”称呼“烤鸭”，但我们总不能说“北京”来源于“烤鸭”吧。

有学者认为，无论是英语中的 China、法语中的 Chine，还是意大利语中的 Cina……这些相似的称呼最早都是从古印度梵文中的 Cina 衍生而出。300 多年来，中外学者关于梵文 Cina 从何而来的问题，提出了各种观点，争辩得不亦乐乎。这些观点大致归为三类：一是认为 Cina 来自中国古代的某个国家或地区，比如先秦时代位于今云南东部的滇国、南方的楚国、西方的秦国，以及西汉时代位于今越南中部的日南郡；二是认为 Cina 来自中国古代的某个民族，比如藏北高原以及新疆西部的古代民族，或者南方的苗族等；三是认为 Cina 来自中国古代的某种特产，比如丝织品。遗憾的是，至今仍没有得出一种各方均能接受的定论，但其中占据优势的观点还是有的，那便是秦国说。

认为 Cina、China 来源于 Cin、Chin（秦）的秦国说，最早是在 1655 年由意大利传教士马梯尼在《中国新舆图》中提出；100 多年后，又经法国学者鲍梯与伯希和、英国学者贾儿斯、中国学者岑仲勉与张星烺等人的补充论证，终于成为目前中外学术界中最为流行的一种说法。

秦国说认为，作为“春秋五霸”之一的秦国，拥有西部半壁江山，威名远播，以至于“西方民族只知有秦，不知有周”，因此域外称中国为 Cina，也就是秦——Cina 中的 Cin，是秦的对音，a 是后缀，代表土地、国土的意思。至于 Cina 最早见于印度梵文的原因，则与印度在早期中外交往以及国际关系中的地位有关。印度作为世界文明古国之一，文化灿烂，经济发达，不仅与中国西部的秦国有交往，还早在公元前 4 世纪至 3 世纪，与埃及、希腊、罗马等国存在着相当活跃的贸易关系。由此，关于中国的知识和 Cina 的称谓，也是通过印度再次传播到了其他国家或地区。

其次，从沿用上看，虽然 Cina、China 系列的称谓来源于秦国，但必须强调的是：这类称谓之所以能在域外延续下来，关键还在于秦朝，也就是秦国平灭六国之后所建立的秦朝。我们知道，历时只有 15 年的秦朝，可谓中国历史上国运最为短促的统一王朝之一；但同时，它又给中国历史带来了广泛而深远的影响。

诚如美国著名历史学家费正清、赖肖尔所说：“秦始皇根本不能建立一个传之万世的王朝，但他所建立的帝国制度虽偶有间断，但却一直延续了两千多年，被证明是世界上最持久的政治制度。”在外国人眼里，秦的名称“Chin”很恰当地成为中国在西方文字中的名称“China”的来源。哪怕秦朝灭亡了，这类称谓仍然被视为中国国家的象征，并一直沿用到了今天。

南极冰川下发现温带雨林遗迹

Rain-Forest Relics under the Antarctic Glaciers

文 |《生命科学网》记者 劳拉·杰格尔

2020 年 4 月发表在《自然》杂志上的一项新研究指出，南极冰川下有温带雨林的遗迹。2017 年，德国阿尔弗雷德韦格纳研究所亥姆霍兹极地和海洋研究中心的约翰·克拉奇团队，利用遥控机器人钻机，从南极洲西部派恩岛冰川附近的海床上，钻取了一个来自海平面 27 米以下、长约 3 米的沉积岩心。当看到沉积岩心柱时，地质学家约翰·克拉奇发现底部岩层完全是另一种颜色，与上部岩层明显不同。

回到实验室，约翰·克拉奇团队对该岩心柱底部 3 米的沉积物进行了多指标分析，并重建了该沉积序列年代的古环境气候。

基于生物地层学和古地磁学，该岩心柱底部 3 米应处于白垩纪中期（约 9200 万 ~8300 万年前），那时恐龙在地球上游荡，热带地区的海洋表面温度达到 35 摄氏度，全球海平面比现在高 170 米。白垩纪 (1.45 亿 ~6500 万年前) 是地球历史上最热的时期，中小规模的冰原只存在过 10 次左右，白垩纪气候是地质历史上最典型的温室气候。

从岩性上看，3 米厚的岩心柱由两部分组成：下部具有清晰层理结构的碳质泥岩和上部约 5 厘米厚的褐煤层。CT 扫描岩心柱的数字图像揭示出沉积物中保存了非常密集且完好的根系网络，还在泥土中发现古老的花粉、孢子和开花植物遗迹。从显微镜下可以清楚辨认出单个的细胞结构。孢粉分析结果显示，岩心柱的植被类型以罗汉松科和南阳杉科的针叶林为主，同时还含有大量丰富的蕨类植物和蓝藻生物。英国诺森比亚大学的古生态学家乌尔里希·萨尔兹曼称：“大量的植物遗骸表明，南极洲西部海岸在当时是一片浓密的以针叶林为主的复杂温带雨林，与今天在新西兰皮特岛发现的雨林相似。”

约翰·克拉奇团队通过分析孢粉组合的特征和生物标志化合物，估算出在白垩纪中期，南极洲西部气候温和，年平均气温为 12 摄氏度，夏季温度高达 20 摄氏度，年平均降雨量接近 1120 毫米。该气候大致与今天的英国一致。

白垩纪时期，南极洲西部的古纬度为南纬 82°，在一年有四个月极夜的高纬度地区，能保持这样温和的气候，茂密的植被覆盖是一大重要因素。密集茂盛的表层植被的行星反照率低，意味着它能有效吸收更多地面长波辐射，为地表留住较多热量；而冰层反射率高，降温冷却作用强。研究人员也据此推断出在白垩纪中期，南极大陆几乎没有冰层覆盖的可能性。

为了进一步研究白垩纪南极大陆“温室”气候背后的驱动因子，约翰·克拉奇团队建立全球古气候模型，并展开二氧化碳气候敏感性试验。模拟结果显示，仅当二氧化碳浓度达 1120ppmv（百万分之一）以上时，模型模拟出的南极夏季地表温度才与重建结果相吻合。尽管如此，模拟的年平均气温仍远低于重建结果。阿尔弗雷德韦格纳研究所的气候模型专家格瑞特·罗曼说：“在此之前，一般学界的假设是白垩纪的全球二氧化碳浓度大约是 1000ppmv（百万分之一）；但在基于南极气候模型的实验中，我们发现大气中的二氧化碳浓度要处于 1120 到 1680 ppmv（百万分之一）之间，气温才能达到当时南极的平均温度。”这表明，大气中二氧化碳浓度的急剧上升，是导致白垩纪中期南极大陆气温升高的另一大必要前提。而白垩纪火山喷发的总体效应使得大气中二氧化碳浓度很高。当时火山喷发规模是现代的十倍，在海底扩张、玄武岩体积增长过程中，伴有大量二氧化碳从地球内部向大气喷发。不仅如此，根据化石研究，白垩纪中期出现有花植物，有花植物的光合作用是现代的五倍。因此二氧化碳是白垩纪主要的强效温室气体。

南极岩心柱的钻取和分析，不仅发现白垩纪时期的南极曾是一片欣欣向荣的温带雨林；更是填补了南极大陆古气候和古环境记录的空白，为古气候模型的建立，进一步探究白垩纪温室气候的驱动因子提供了关键资料。

策划
Feature

Five Valleys in the Himalayas

喜马拉雅五条沟

那些被深藏的美丽与故事

Facts and Legends in Geography and Culture

策划 | 本刊编辑部　总撰稿 | 赵春江



尼泊尔的gokyo ri

摄/苏铁



摄/卡卡kaka

摄/阿戈



上图摄于珠峰东坡，为海拔7804米的中国第二高峰——珠穆朗卓，想要一睹它的全貌并不容易，需要从定日县曲当乡出发，徒步近3天才能到达离它最近的卓穷山谷。下图为措学仁玛日照金山，远处一排雪山从左至右分别为马卡鲁、珠穆朗卓、洛子峰、珠穆朗玛峰。

喜马拉雅山脉是一条由岩石构成的巨龙，地球上没有哪条山脉比它更加伟岸、雄壮。它镇守中国西南边陲，坐拥地球之巅，高耸入云、横亘东西，像一堵天然的巨墙隔绝着青藏高原和南亚次大陆。

这道自然的分界线，阻挡了绝大部分来自印度洋的暖湿气流，成为青藏高原高寒干旱的重要原因。但是，大自然是神奇的，巍峨耸立的喜马拉雅山脉虽然是难以逾越的一道障碍，但它却在西藏日喀则所辖的亚东县、定结县、定日县、聂拉木县、吉隆县地界上，打开了五条南北纵向的沟谷，即亚东沟、陈塘沟、嘎玛沟、樟木沟、吉隆沟，地理上俗称“喜马拉雅五条沟”。

这五条沟从东往西沿着喜马拉雅山脉的山脊线游走，承担起运输印度洋暖湿气流的重任。所以，在沟谷沿线，我们看到了与印象中的喜马拉雅截然不同的景观：良田肥沃富饶、湿地水草鲜美、森林郁郁葱葱、花朵姹紫嫣红……而在五六百公里的范围内，这五条沟的海拔从 5000 多米一路下降到 3000 米以下，较大的海拔落差，造就了自然景观在视线范围内的急剧变化，加之它们周边耸立着多座海拔在 8000 米以上的雪山，如珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰、希夏邦玛峰。雪山相伴，景色多变，如此奇特的地貌和风光，堪称喜马拉雅景观的精华所在，令人叹为观止。

喜马拉雅五条沟是自然的馈赠，它们的出现，不仅作为气流通道使喜马拉雅呈现出多姿多彩的风貌，更扮演着青藏高原与南亚次大陆交通要道的角色。

五条沟所在的西藏日喀则市，与印度、尼泊尔、不丹三国接壤，边境线长达 1753 公里。所以，日喀则是通往三国及南亚诸国的重要门户，也是重要的商品集散地。而喜马拉雅五条沟的存在，无疑使得这种沟通与交流变得更加便捷，其沿线也成为西藏最繁荣富庶之地。

在过去的十年中，我先后 17 次进入日喀则，深入喜马拉雅腹地探访这五条沟。徒步过程虽然充满艰辛，但那旷世的美景却让我感到无比幸福，而藏于其中的迥异的风土人情，更让我体验到不一样的人生经历，成为终身难忘的回忆。

我将多年行走的记录编著成书，透过这些文字和图片，人们会对喜马拉雅有一个全新的认识：白色、寒冷与荒芜人烟并不是它仅有的代名词，它还充满绿意、温暖与人脉久长。只是这种美没有张扬在高山之处，而是隐藏在沟谷之中。

亚东沟

西藏最大“米粮仓”和著名古战场

Yadong Valley

A Granary and Historic Battlefield

文 赵春江　图 舒小简　刘怀民　林世强　赵春江　卢海林　胡王光

肥美的草地和农田、宁静的小镇和寺院、惨烈的抗英血战故事，自然的美丽与历史的雄浑在这里交织，触动着每一个远道而来的人……

在喜马拉雅山脉的五条沟中，亚东沟位于最东面。亚东沟因地处亚东县境内而得名，印度洋的暖湿气流从亚东沟进入藏南，并一直向北延伸到江孜县境，暖湿气流加上高山上的冰川融水灌溉，将这一带的河谷变成了丰饶的“米粮仓”。从亚东到江孜，还形成了一条生态地理带，那就是古代所称的“红河谷”，后来，这一地名成为一部电影的片名。

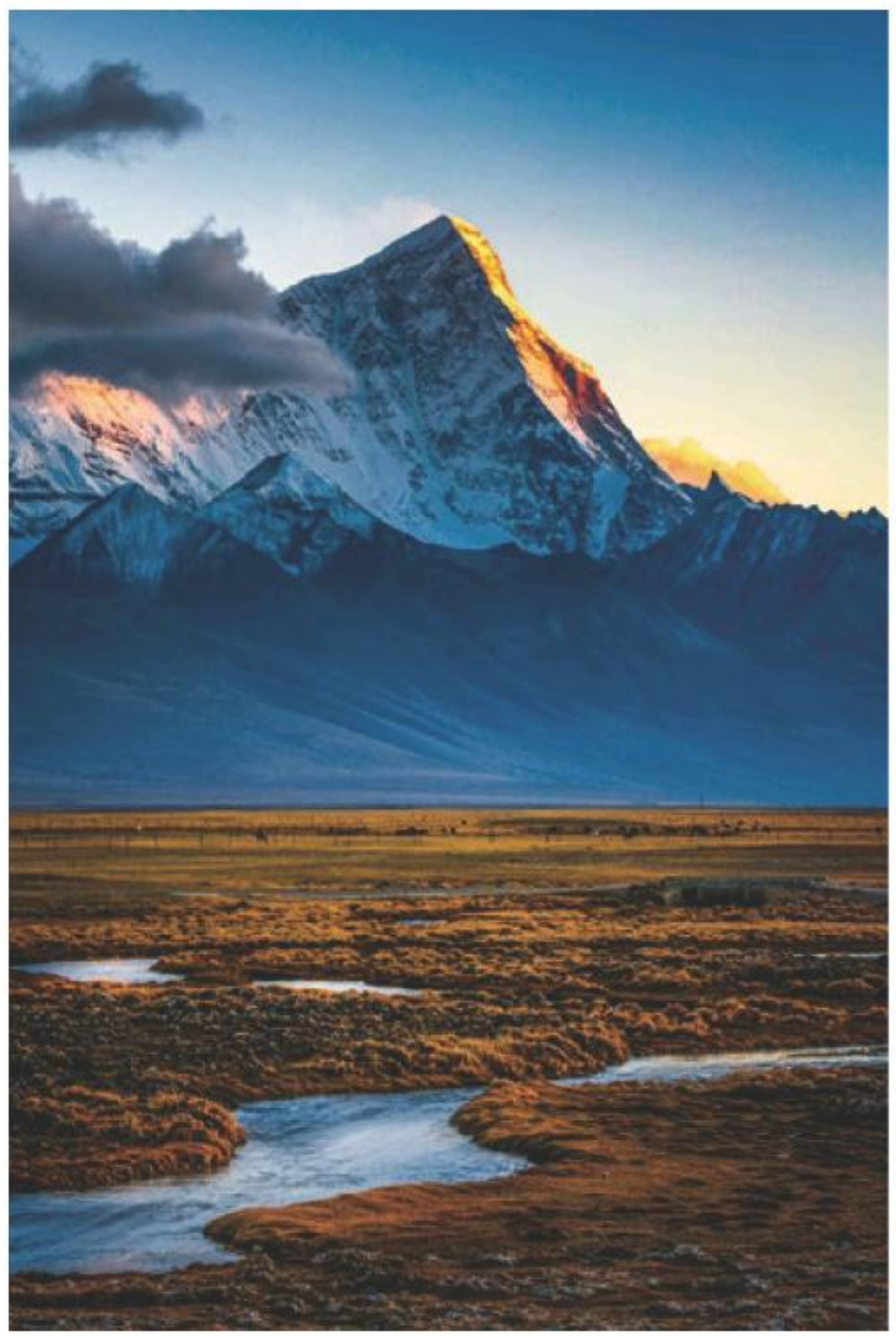
特殊的地理位置，不仅造就了亚东沟沿线奇美的自然风光，也使之成为商贸、文化交流的天然通道，而那些发生在此的激烈战争与故事，则是其最厚重的历史片段。

狭长的气流通道
造就了丰饶的米粮仓

亚东沟是一条南北狭长的河谷，海拔 2400~4300 米。其南端在亚东县下亚东乡的乃堆拉山口和亚东河出境处的中印边境线上，关于它的北端，学术界一般认为，亚东沟到了帕里镇就停止了。但是，如果从更广义的生态范围来说，亚东沟一直“走”到了江孜县的年楚河谷地。

亚东沟是一条狭长的气流通道——它切出深深的裂缝，南来的印度洋暖湿气流便由此一路北上。跟随亚东沟行走的轨迹会发现，当它出发后，先要越过亚东河的分水岭，之后便来到了帕里——亚东县东部的一个小镇。这是一块海拔 4000 多米的南北狭长地带，为印度洋暖湿气流继续北进打造了一条安全走廊。由于海拔较高，这片区域基本不长庄稼，但却成为了优良的高山湿地和草场，视线所及几乎被绿色所覆盖。帕里背靠海拔 7000 余米的卓木拉日雪山，暖湿气流到达这里的时候，的确遇到了一些瓶颈，但并没有受到过多阻碍。

亚东沟越过帕里镇和卓木拉日雪山后，邂逅了多庆错。这种情形就



卓木拉日山顶终年积雪，雪山脚下是多庆错。在西藏古老的神话里，卓木拉日雪山和多庆错被誉为“神山”和“圣湖”。湖与山浑然一体，妩媚动人的山峰和明镜如洗的湖泊镶嵌在绿色如茵的草原上，构成了一幅完美的画卷。





好比人刚刚翻过一座大山，正在口干舌燥之际，突然遇到了水源。于是，多庆错扮演的角色是暖湿气流加油站。多庆错周围水草丰泽，为日喀则地区最大的高山草原之一，每年春夏至初秋，这里便成了牧民的天堂和马儿的乐园。

在多庆错补足了水分后，由于没有高山的阻挡，亚东沟携带着印度洋暖湿气流加快了北上的脚步。一路上不仅有美龙湖接应，到了康马县最南边与亚东县北部接壤的嘎拉乡，又出现了一个大湖——嘎拉错。从这里开始，海拔高度下降至 4000 米或以下，大片农田出现了。再往北是冲巴雍错，即年楚河的源头。康马县境内还有江日曲与康如普曲，两河在



康马县少岗乡汇合，在南尼乡境内注入年楚河，年楚河过江孜，继续前行 100 多公里后汇入雅鲁藏布江。

一路上遇到的这些河流、湖泊，成了印度洋暖湿气流的接应者，年楚河两岸也因此成为西藏土地最肥美、气候最湿润的米粮仓。生活在这一带的农牧民每年 4、5 月就开始耕种了，主要农作物有青稞、油菜、豌豆；房前屋后和零星地块上还可以种土豆、白菜、萝卜等。7 月份，上一年种的冬小麦进入收割季节；9 月是繁忙的秋收时节，全年的农作物和蔬菜进入丰收季。

在喜马拉雅山脉的五条沟中，印度洋暖湿气流在亚东沟行走得最远。至此，完成使命的印度洋暖湿气流，便无声无息地消失在山水间、苍穹下。

中印贸易通道
最清净的小镇与“后藏莫高窟”

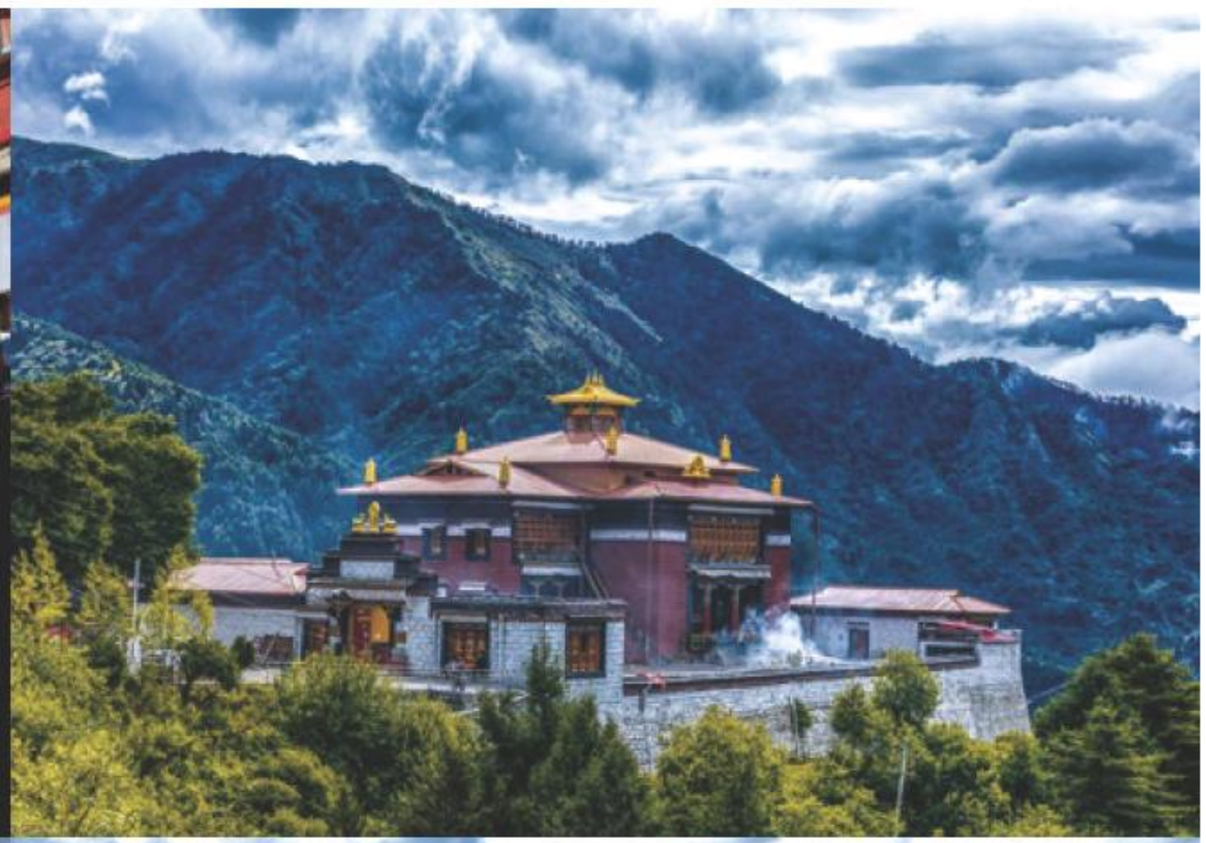
大自然在亚东为西藏打开了一扇进出窗口，让这里成为茶马古道的终点站。所以，历史上的亚东是著名的商贸重镇，而亚东沟也扮演着贸易通道的角色。

乃堆拉山口是亚东沟南端的起始地，也是中印边境的最前沿地带。这里的海拔高度为 4300 米，比 30 公里外的亚东县城驻地——下司马镇高出了 1000 多米。“乃堆拉”在藏语中的意思是“风雪最大的地方”，即便是盛夏，站在这里也能感受到习习凉风。

从乃堆拉山口下行，不远就是仁青岗边贸市场。每天上午 10 点开关后，中国和印度的商人便汇集到这里。市场上，西藏本地的羊毛、奶渣、毯子、服装、中草药等很受欢迎，印度的工艺品、香水、香皂、香烟、饼干、方便面等也是热销商品。

继续下行至下司马镇，也就是亚东河流域的沟谷地了，这里到处是湿地性高山草场，牛羊成群，人欢马跃。下司马镇是亚东县城所在地，一条落差极大、水声隆隆如雷的亚东河穿镇而过，将县城隔成两半。河上建有 3 座水泥桥，把县城连接起来，人们便从这里东来西往。在我看来，亚东沟的下司马镇应该是中国最清静祥和的小镇了。街上车少人







左页图为亚东沟的原始森林景观，万木峥嵘、绿波翻涌，郁郁葱葱的原始森林包围了河谷两岸，林中还栖息着各种珍稀的野生动物。右页图分别为亚东寺庙里的僧人、噶举寺、乃甲切母石窟寺远景和亚东沟风光。

少，偶尔有年轻人骑一辆摩托车经过，就算是最大的噪音了；在街口小市场，地摊也不多，不论是卖者还是买者，说话的声音都很轻，即使讨价还价，也像是在合计一件已经约定好的事；老妪在家门口搬个小凳，坐着晒太阳，时间在她这里似乎没有成本；姑娘媳妇们围坐着打线织衣、描眉画凤，时而有唧唧嘎嘎的声音，也不觉得刺耳……

亚东沟向北经过多庆错后，在 204 省道略往西偏北方向，是岗巴县昌龙乡乃加村。这里南北两侧都是崇山峻岭，山谷中夹着一片美丽的草原，在涓涓流淌的枯曲藏布岸边，一座小山的断壁上有几个不起眼的洞窟。如果不是特别留意或专门造访，大多数人都会认为这是藏地常见的修行洞。但其实，这是一处耀眼的人文景观——乃甲切木石窟寺。乃甲切木石窟寺是继拉萨查拉路甫石窟寺后，在西藏发现的第二座石窟寺，有“后藏莫高窟”之称。据考证，建筑年代为吐蕃时期。

乃甲切木是一个令人玩味的名词，它在藏语中的意思为“朝拜完 100 个神山圣地后才能朝拜的地方”。的确，乃甲切木石窟寺是神圣而神秘的。这里共有 5 座洞窟，由西向东分布。洞窟四壁布满了塑像和图案，尤其是 4 号洞窟保存最为完整，其洞内有密宗金刚界中的大日如来佛像，还有狮、象、马、孔雀等动物和花草浮雕。石窟造像笔触大气，刀工洗炼，风格古朴，带有明显的犍陀罗艺术风格，是吐蕃时期雕塑艺术与外域风格交融的典型。

站在石窟内，仔细端详这些历经千年的塑像和壁画，会觉得距离历史如此之近。

血流成河的亚东沟
历史上那一次次惨烈的战斗

由于地理位置的重要，亚东沟历来为兵家必争之地，是我国著名的古战场。

18 世纪 70 年代，英国人通过侦察发现，亚东



沟是侵入西藏的天然缺口。1892 年 12 月，中英双方签订了《中英会议藏印条款》，亚东被开为商埠，清政府在此设立海关，西藏的南大门被彻底打开。

1902 年至 1903 年，一位英国人的身影频繁出现在亚东沟附近，他有一个中文名字——荣赫鹏。集地理学家、探险家、军人于一身的荣赫鹏，带领他的“探险队伍”经过多次测绘，完善了行走西藏的向导——一幅西藏地图的绘制。1903 年 7 月，对亚东地区颇为熟悉的荣赫鹏率领侵略军开始大规模侵略西藏。凭借先进的武器和狡诈的战术，英国军队最终穿过亚东沟，进入西藏腹地，攻入了拉萨城。

在亚东沟这条狭长的河沟里，一群群手拿大刀长矛的中国西藏军民与侵略军短兵相接。其中，曲美雄谷战役和宗山玉碎战打得最英勇，也最惨烈。

曲美雄谷位于多庆错畔，东侧是一片开阔的高山草原，无路可退，西侧是一座不高的山包，向北连接着起伏的群山，易守难攻。1904 年 3 月，英军入侵到此，1400 余名守关藏族军民在武器落后的情况下，进行了有序布防，英军屡攻不克，最后提出谈判要求。但就在双方谈判时，英军完成了作战准备，他们在离谈判地约 800 米的地方架起大炮，步兵则从 3 个方向形成扇面，包围了藏军阵地。藏军首领拉丁色、朗色林出阵与英军谈判。英军首领荣赫鹏说道：“要谈判，双方必须停火，解除戒备。”纯朴的藏族军民不知是计，遵守约定，熄了火。随后，一名英军军官拔出手枪射向拉丁色和朗色林，由于藏军使用的火绳枪从装填、点燃到引发要几分钟，而英军的机枪、来复枪和大炮瞬间密集扫射轰击，



左页图为江孜宗山古堡。古堡矗立在江孜古城中央的悬崖峭壁上，在年楚河平原中央显得非常雄峻，几乎成为江孜县城的标志性建筑。古堡至今仍保留着1904年江孜军民保卫祖国领土的抗英炮台，以及宗土崖殉国纪念碑。右页图为曲美雄谷抗英纪念碑。



一场血腥的大屠杀就这样发生……

荣赫鹏导演了这场屠杀，并将这种行为描述为“和屠宰牲畜没什么两样”。事后英国人并没有掩埋尸体，700 多名藏军的尸首横七竖八地躺在地上，周围顿时血流成河。100 年后，这里竖起一座“曲美雄谷抗英纪念碑”。纪念碑是一组暗红色的建筑，看起来很像远古时代的某种祭祀场所，又像是某个部族的图腾标志。在当年的浴血之地，这座纪念碑与雪山相伴，与长空相望，默默地倾诉着曲美战役的惨烈。

宗山玉碎战则发生在江孜县宗山。江孜是通往拉萨的大门，而宗山是江孜县城一座山势陡峭的岩石山，荣赫鹏认为，占领江孜宗山就等于拿到了开启拉萨大门的钥匙。1904 年 1 月，英国军队翻过帕里唐拉山口，当时荣赫鹏下令：3 天之内不惜一切代价占领江孜宗山。但中国藏族军民誓死抵抗，硬是将战争拖了 3 个月之久。

1904 年 4 月 10 日，当荣赫鹏的军队占领江孜城区之后，西藏军民手中就只剩宗山堡了。宗山堡是宗山顶上的一座城堡，有着 500 多年的历史。相传，江孜人当年想仿造一座布达拉宫，但到拉萨去的工匠拿不到建筑图样，于是塑了布达拉宫模型回来，因为当地气候干燥，模型回到江孜早已变形，建成的城堡和布达拉宫相去甚远。

当时，英国侵略军抵达宗山堡下，藏军、僧兵、民兵和农牧民全都加入了战斗，他们凭借原始的大刀、长矛、火药枪、石头等落后武器死守城堡，坚持了三天三夜，但山上的火药库不幸被英军炸毁，他们只好与英军肉搏，最终战败。宗山堡一战，英军清查现场时，没有发现一名俘虏，西藏军民全部阵亡，堪称一场“玉碎之战”。上世纪 90 年代的电影《红河谷》，即根据这一战役改编而成。

如今，宗山堡依旧巍然肃立着，周围是光秃的石山和峭壁，在远处雪山的映衬之下，古堡散发出阵阵寒光，尸横遍地、血染岩石的惨烈状况，仿佛历历在目。

陈塘沟

最后一座陆路孤岛上的夏尔巴人

Chentang Valley

A Habitat of Legendary Sherpas

文▌赵春江　图▌赵春江　林世强　胡王光　马威　Little five　Photoshot　ekashustrova

陈塘沟隐藏在高山深壑之中，由于其沿线交通极为闭塞，所以自林芝墨脱县正式季节性通车后，就有人将这里称为“中国最后一座陆路孤岛”。



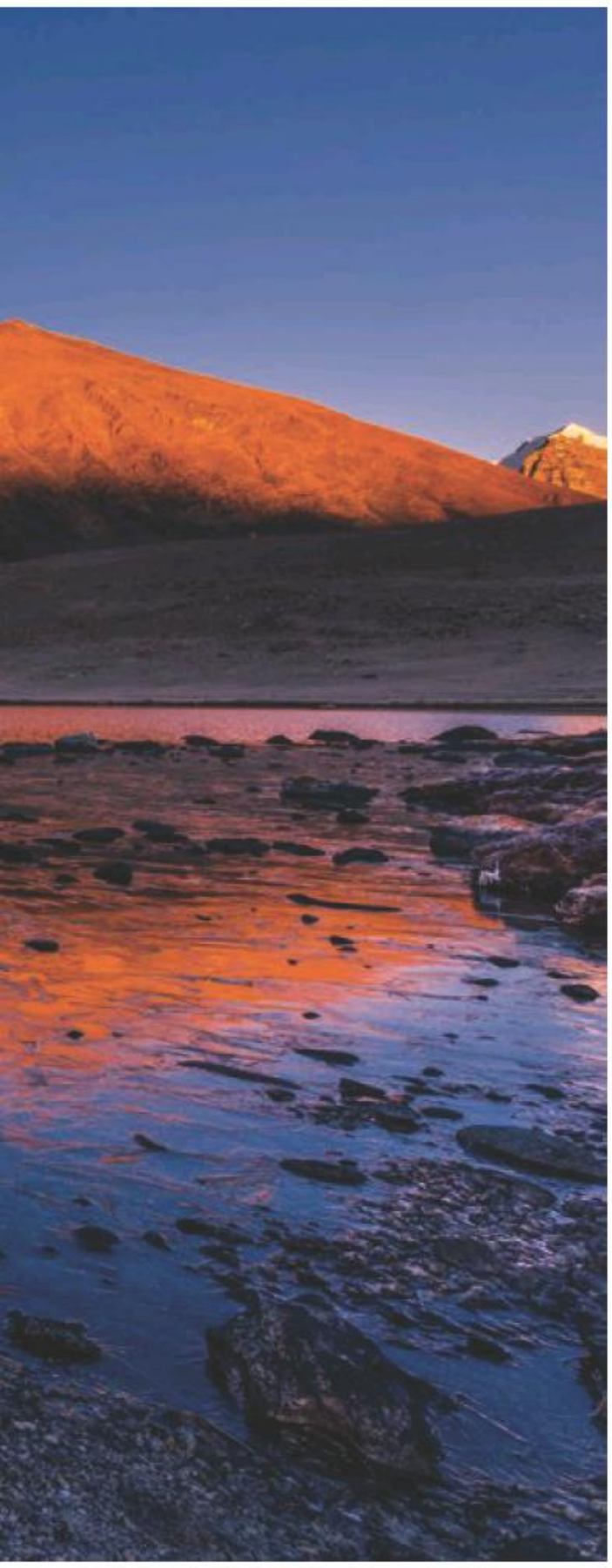
陈塘沟位于西藏日喀则定结县西南部，喜马拉雅山脉中段南坡。站在高处俯瞰陈塘沟，可发现其整体呈“丁”字形，由两个部分组成：一部分是朋曲下游河谷，另一部分是从日屋镇绵延至陈塘镇的拿当河谷。陈塘沟的核心地带是朋曲及其下游支流嘎玛藏布的交汇处，有人曾形象地将这一带的风景，比作陈塘版的“雅鲁藏布江大拐弯”，但跟气势磅礴的雅鲁藏布江相比，这里少了一些雄壮，多了几分宁静。

在喜马拉雅五条沟中，陈塘沟是最幽闭、最复杂、最神秘的一条，由于公路尚未彻底修通，目前这里还很少受到现代文明的侵扰和冲击，因此保留着纯粹、完整的生态系统，并成为古老的高山族群——夏尔巴人在中国的主要聚居区。

界线鲜明的“两重天”
纯粹且完整的生态系统

曲秀塘卡位于陈塘沟东口、拿当曲中游，夹在日屋镇和孔定玛村之间，从地形角度来看，它是一个扇形“喇叭口”：拿当曲自东向西奔涌至此后，其流经的谷地逐渐被两侧峻峰夹成窄条状，而岸边的沙石土路则紧贴着河床而修，每当人们行走其上，都会被湍急的拿当曲水溅湿衣裤。从气候角度来看，曲秀塘卡又是一处诡异神秘的“咽喉要塞”：沟谷两侧的群山就像一双即将合拢的巨手，它们扼住了印度洋暖湿气流北上的通道。因此，在曲秀塘卡行走，常常可以在同一时刻看到界线鲜明的“两重天”，即沟内气流翻滚、乌云密布之时，沟外却是另一番晴天丽日、寒冷干燥的景象。事实上，如此鲜明的气候分界点，在喜马拉雅五条沟中并不多见，加上此处约 4400 余米的海拔，在青藏高原和喜马拉雅地区并不算高，让人不禁心生疑惑：它怎么就能挡住南来的暖湿气流？有时候当人们置身谷底，抬头仰望，甚至可以看到空中的气流打着旋儿、翻着身儿，试图冲破无形的阻隔，但不管它如何上下翻滚，最终都无法越“雷池”半步。直到今日，这种诡秘的气候现象仍是一个难以破解的谜团。

换个角度来看这股南来的暖湿气流，它自打进入



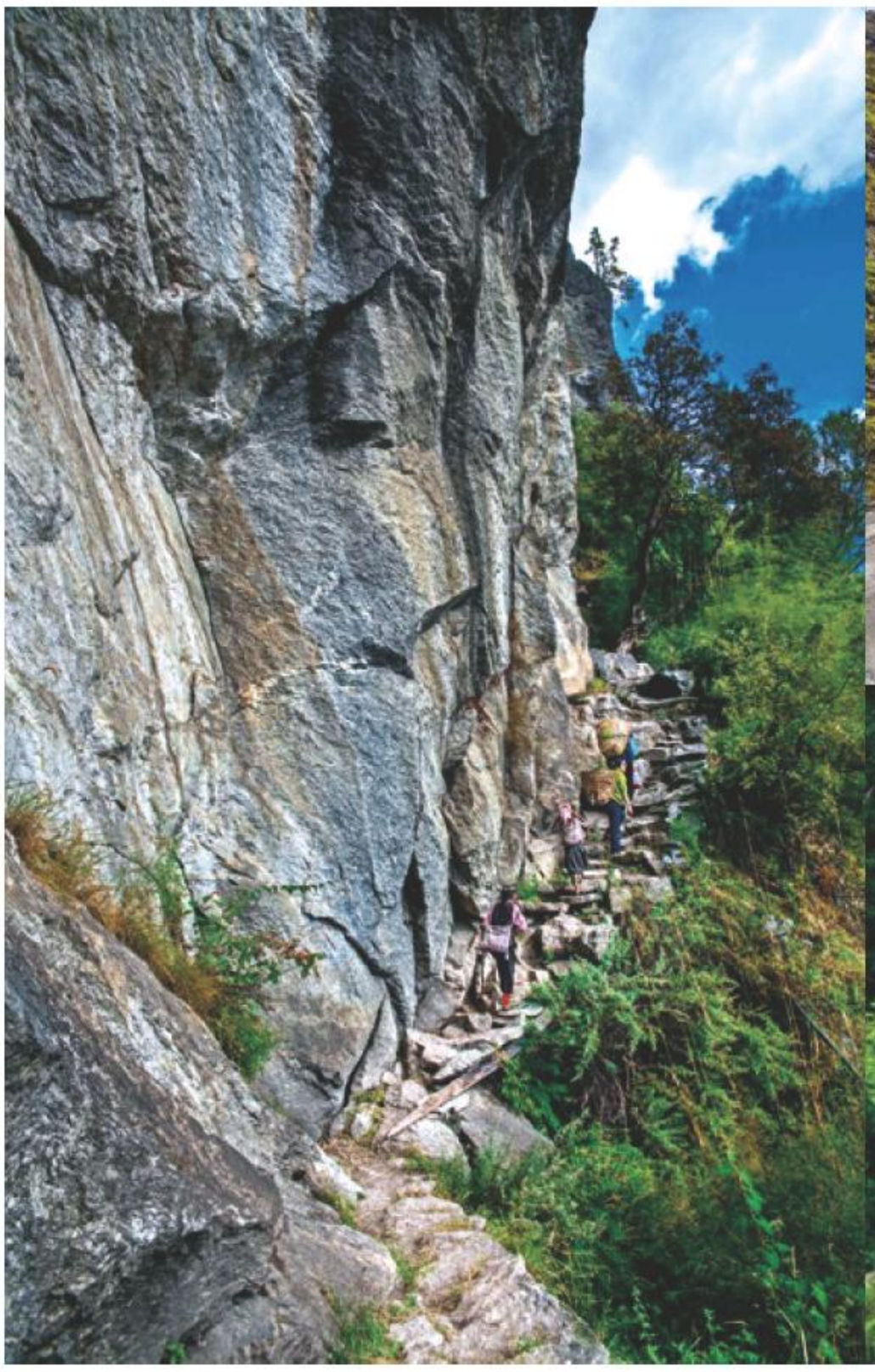
陈塘沟后，便停下了脚步，并于无形间滋润着这片谷地，造就了陈塘沟四季如春的气候，孕育出纯粹且完整的生态系统。

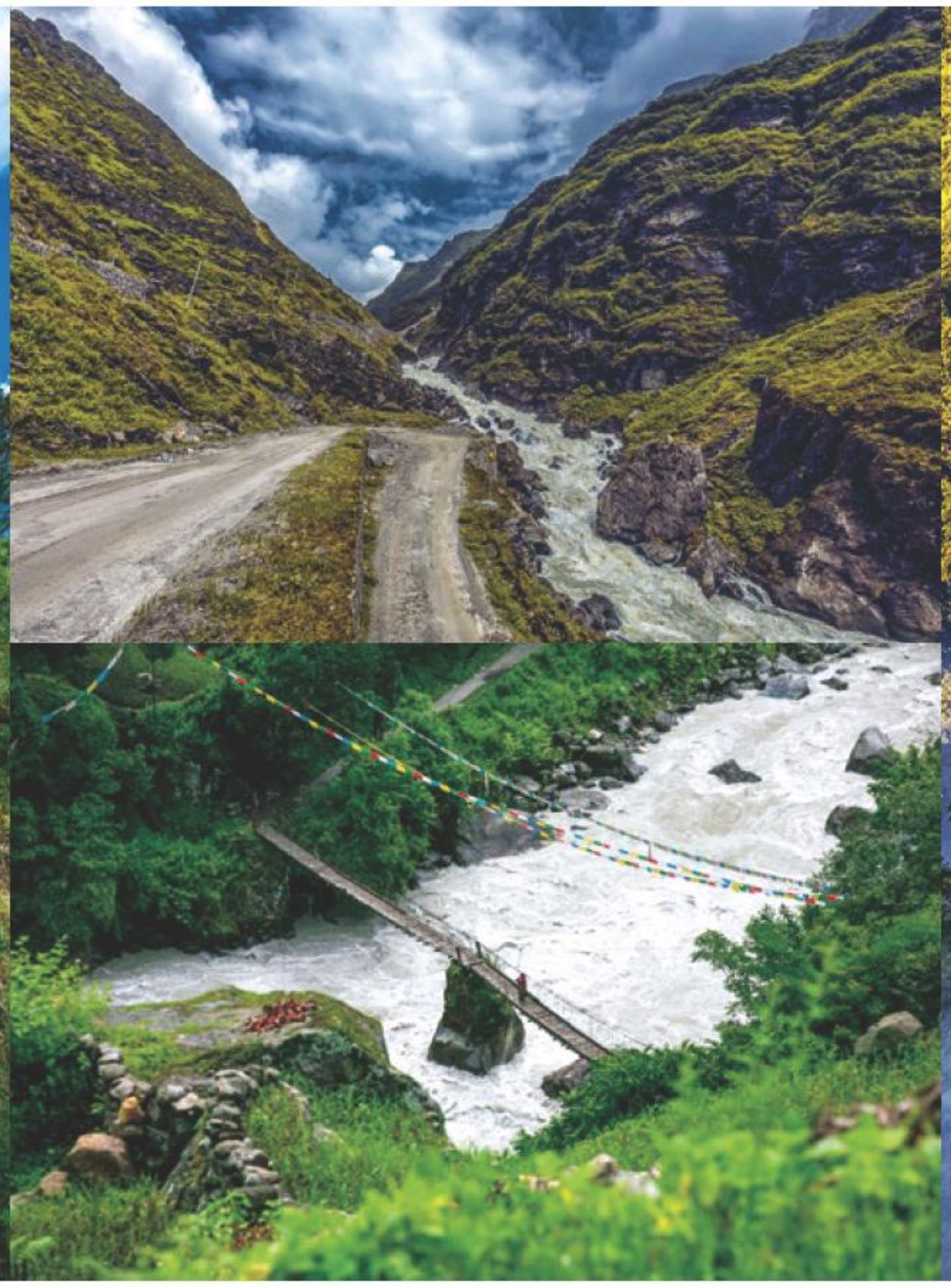
以垂直视角来分析陈塘沟的生态系统，谷地周围散布着众多海拔五六千米以上的雪山冰川，山顶处多为终年堆满积雪的高山寒带，雪线附近的寒温带则略呈绿意，生长有高山苔原和草丛。接着，将目光下移到海拔 3900 多米的地带，能寻到很多高不没腰、盘结纠缠的高山爬地松，还有已发育成参天大树的高山杜鹃。陈塘沟杜鹃的花期不算太长，且会随着海拔高度的起伏而有所变化，通常从初春一直开到初夏，色彩上大致能分为红、白、黄、粉、紫 5 种，品种上则包括了大叶杜鹃、小叶杜鹃、长叶杜鹃、圆叶杜鹃等 18 种。继续将视线降低，直到海拔约为 3200 米时，会发现原本狭窄的沟谷变得豁然开朗，开阔的翠色草甸和瑰丽的高山花园映入眼帘，尤其是每年 4 月到 11 月，这一带的花草就会不停地生长、开放，一直从谷底伸展上来，连成一幅铺天盖地的斑斓长卷。

此外，据不完全统计显示，以山顶雪线以下的林线处为起点，一直延伸至谷底，陈塘沟覆盖着约 20 万亩原始森林，涵盖了亚寒带针叶林、温带落叶阔叶林、亚热带常绿阔叶林，其间生长着约 300 余个树种，亦不乏珍稀树种十余个，以及喜马拉雅雪莲花、虫草、藏茵陈、掌参、天麻、贝母等 30 多种名贵中草药。同时，陈塘沟的密林丛中和高山之巅，还栖息活跃着雪豹、喜马拉雅长尾叶猴、岩羊、棕熊等珍稀动物。

日喀则定结县地处陈塘沟东北侧，属于喜马拉雅山北麓湖盆区，境内地势南北高、中间低。左页图为定结县的高山堰塞湖宗格错及雪山阿妈直米；右页图为定结湿地。









“中国最后一座陆路孤岛”出沟之路危险重重

事实上，在人类活动激烈频繁、生态环境日趋恶化的今天，陈塘沟之所以能保留如此纯净的生态环境，与其极难穿越的出沟之路不无关系。甚至可以说，在林芝墨脱县正式季节性通车以后，喜马拉雅地区乃至整个中国，就只有陈塘沟可以称为真正意义上的“中国最后一座陆路孤岛”。

此处的出沟之路不长，满打满算约有 150 公里，具体指的是连接定结县、日屋镇、陈塘镇三地的山路。过去由于不通公路，这段山高林密、断崖纵横的山路，走起来十分辛苦、漫长，当地人穿过陈塘沟单程要走上三四天，如今公路已经修通一段，但走一趟仍需要两天左右。其实，近年来从日屋镇通往陈塘沟的公路一直在修建，但进展十分缓慢，主要是因为地质灾害频发。比如，其中有一条碎石便道，每当泥石流来袭、山体垮塌的时候，都难以通行，若是发生雪崩则更是无法通过。

对于今天的外来者来说，进入陈塘沟必须雇当地的背夫，带上往返所需要的给养，途中得手脚并用，有时在原始森林中穿行，有时在山间溪水中跳跃，有时又要傍着崖壁摸爬……不仅如此，还要面对滑坡、落石、坠崖、雪崩、蚂蟥等无时不在的危险。在当地人的记忆中，仅自 20 世纪 60 年代以来，在这条路上坠河、坠崖死亡的人就有十几个，至于受伤者、死里逃生者，就更多了。

横跨朋曲的铁索吊桥，是陈塘沟与外界联系的唯一通道，其具体位置在陈塘沟新月形山和藏嘎拉山之间。我们无法想象，古代生活在陈塘沟一带的山民是如何解决交通问题的——朋曲一年四季都奔腾着、咆哮着，流经之处无不水流湍急、涛声如雷，使得人们根本无法涉足过河。不知是古人的智慧，还是上天的安排，整段朋曲河谷的最窄处立有 3 块天然巨石，它们连成一线，恰好落在了河岸两侧及河道中间的滔滔流水中。于是，不知从什么时候起，这里就有了一座供人行走的吊桥。听当地人介绍，早年间，这座吊桥是用藤条修建而成的，很难想象行走其上，面对着脚下的汹涌河水，会是怎样一番毛骨悚然之感。现在的铁索吊桥则是由几条飞跨朋曲东、西两岸的钢丝拉着，钢丝约有胳膊粗细，上面铺着数块长方形木板，



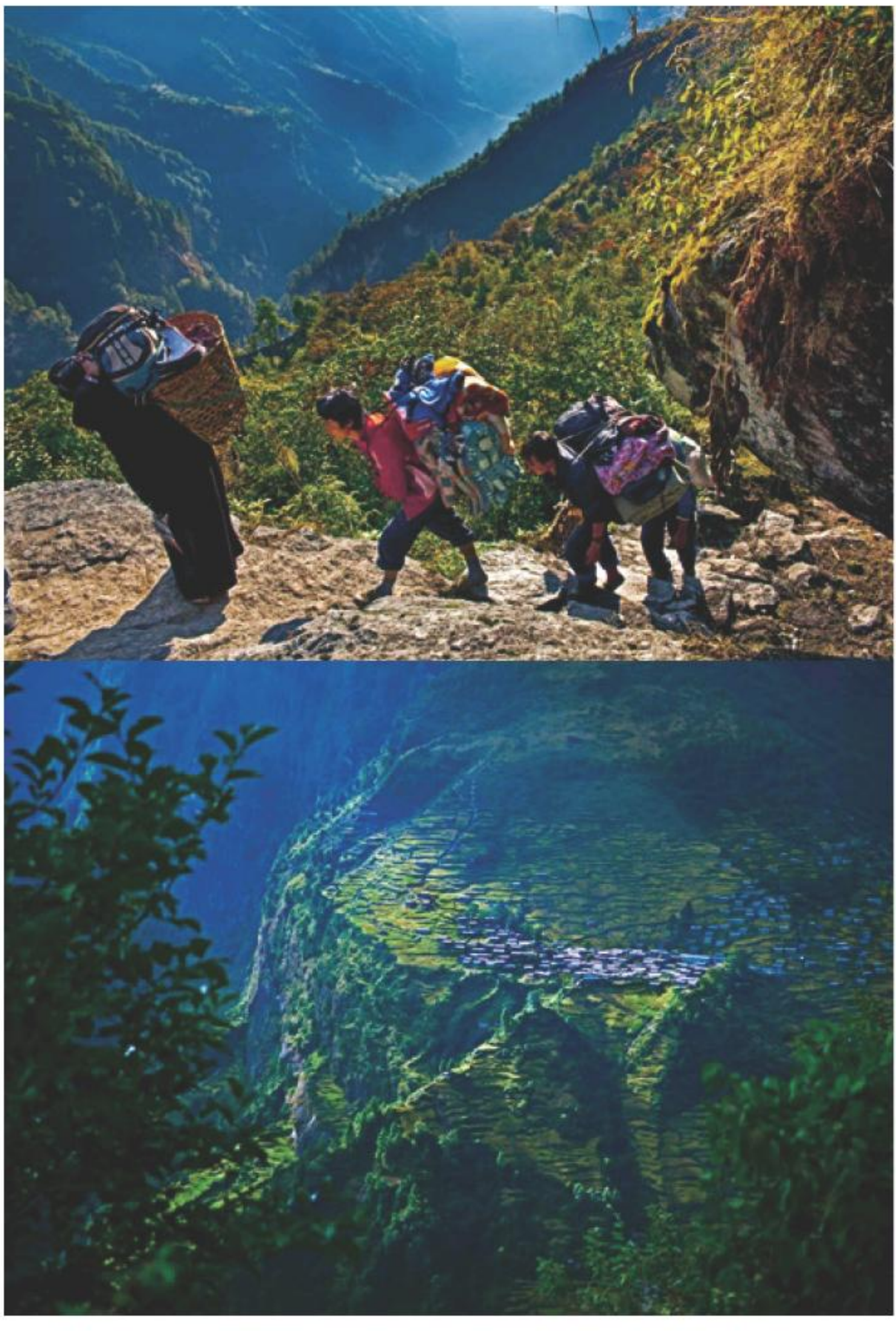
陈塘沟地处珠穆朗玛峰国家级自然保护区核心地带，沟内山险林密。在历史上，陈塘沟曾作为运输通道，为日喀则萨迦寺的修建工程运送了大量木料，这也是“陈塘”一名的起源。左页图分别为悬于山腰的羊肠小道、已修通的部分公路、横跨朋曲河谷的铁索吊桥；本页图为夏尔巴人聚落及夏尔巴背夫。

构成了吊桥的桥面；桥体两侧设有数道垂直于桥面的铁丝，算是保障过往行人安全的栏杆。

“世界上最能吃苦的背夫”夏尔巴人的原始档案

据藏文史料记载，夏尔巴人是历史上曾建立过西夏政权的党项羌人后裔。13 世纪，西夏被蒙古灭国，生活在黄河中游地区（今宁夏、甘肃一带）的西夏人被迫四下流亡，其中一部分人为躲避战争，经横断山区西迁到日喀则和尼泊尔，后与当地的绒巴族通婚、繁衍后代，并逐渐形成部落——“夏尔巴人”正是日喀则原住民对这支部落的称呼，意思是“东方来的人”。

如今，陈塘沟是中国夏尔巴人的主要聚居区，其人口数量虽占陈塘沟一带人口的八成以上，但人数并不算多，只有 2200 余人。按常理来说，数量这么少的人群生活在封闭的山沟里，很难避免近亲结婚，可陈塘沟的夏尔巴男子大都长得英俊，女孩大都生得靓丽。这或许与他们的婚姻制度有关，陈塘沟夏尔巴人可细分为加边嘎玛、多吉玉提、珠巴、玛泥普巴、提嘎 5 个族类，他们实行跨族类通婚，而同一族类内

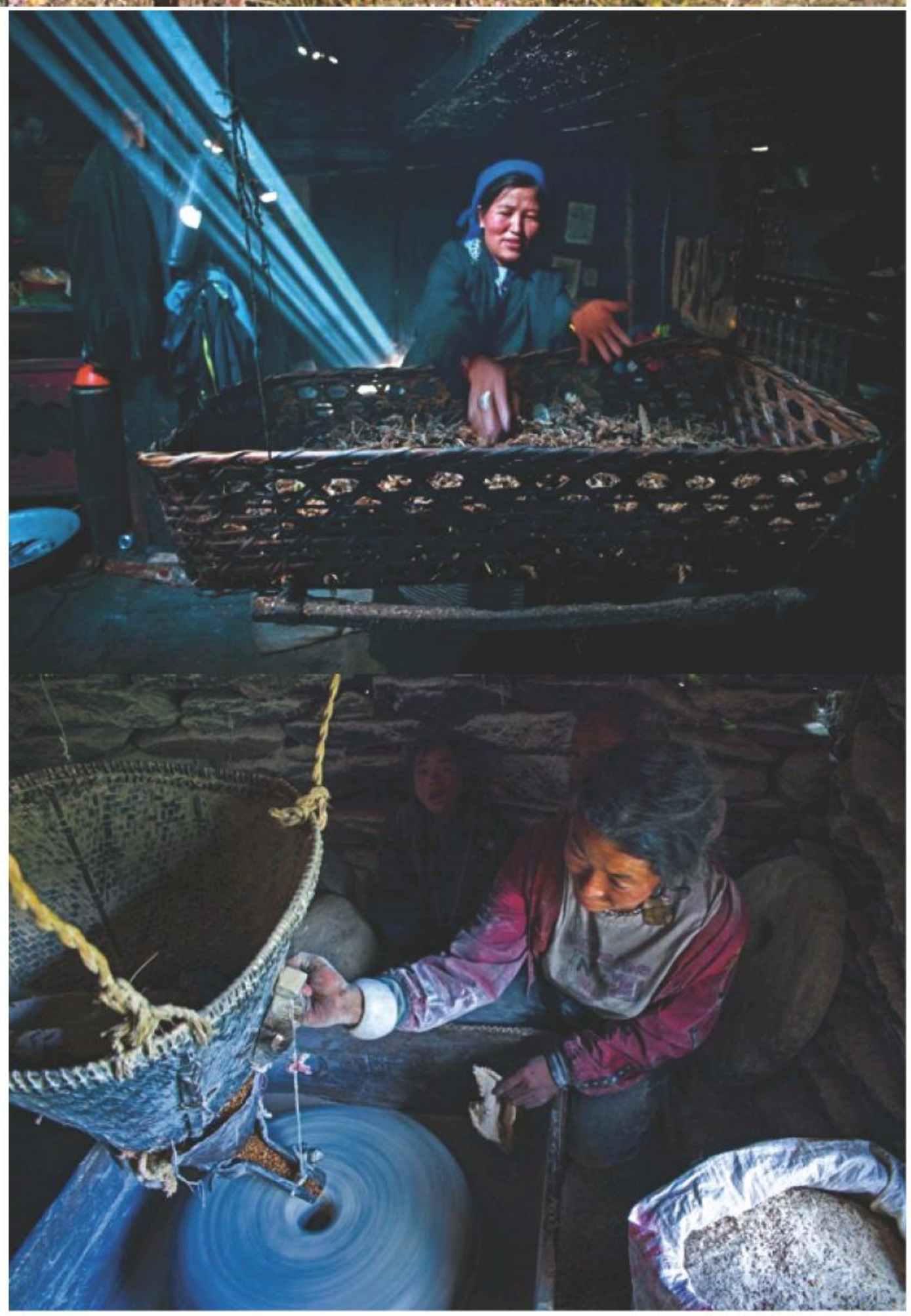




千百年来，夏尔巴人一直在深山老林间，过着几乎与世隔绝的生活。近年来，由于夏尔巴人经常以向导或背夫的身份，出现在珠峰登山队中，人们才逐渐了解到了这支古老而神秘的民族，其独特的传统风俗也随之走入大众视野。

部通婚则是被坚决禁止的。另外，陈塘沟夏尔巴人极少与其他民族通婚，因此他们完整地保留了自己的古老风俗，直到现在，其婚俗仍带有浓厚的原始性，订婚方式主要有三种：指腹为亲、订娃娃亲、抢婚。

不过，近年来，外界之所以了解夏尔巴人，大多是因为珠峰地区最好的高山向导和登山协作人员，几乎均为夏尔巴背夫，有人还把他们称为“世界上最能吃苦的背夫”。事实上，由于陈塘沟一带山势陡峭，夏尔巴小孩从离开襁褓和大人的脊背开始，就要学着独立行走，练就脚力，一天走个十几公里乃至几十公里，都是家常便饭。我曾在孔定玛村遇见一支五六人的少女背夫队，她们中年龄最小的 14 岁，最大的也刚刚 16 岁。每到学校放假的时候，她们就会











做背夫赚点小钱，用来交学费或补贴家用。通常来说，完成一次商品交易，女孩们每人能赚到四五十元钱。那天，她们背的是听装饮料，其中负重最少的女孩背着 4 件，最多的背着 6 件，再加上一些杂物，她们各自背负物品的重量和自身体重相当，有的甚至已经大大超出自身体重。从孔定玛村到陈塘镇城区的路程，长达 30 公里，中途还要上下翻越一些陡峭的山，她们一路上至少要走 9 个小时，中间只吃一次桶装方便面补充体力。

说到日常生活，陈塘沟夏尔巴人大都有自己的夏营地和冬居地：春天来临时，他们向高山上的夏营地迁移，在珍贵的耕地上种植庄稼、蔬菜，以储备一年的口粮；到了冬天，他们则从高山上下来，到海拔较低、阳光温暖的地方去过冬。

值得一提的是，夏尔巴人在陈塘沟种植的农作物，在藏区甚至整个中国都是独一无二的。除了爬满房前屋后的豆角秧、名叫“乌鸦嘴”的秧蔓菜，以及形似小煤气罐、被当地人称为“固体矿泉水”的大黄瓜，最特别的是一种因形似鸡爪而得名的谷物——“鸡爪谷”。这种作物于每年 5 月育苗，6 月插秧，9 月收获，谷粒成熟后为赭红色。鸡爪谷可做主食亦可酿酒：将其磨成面，可做成“忙加杜瓦”，形态和朝鲜族的打糕差不多；将鸡爪谷淘净、煮熟、发酵后得到的液汁，叫“鸡爪谷酒”，其制作工艺已被列入《国家级非物质文化遗产名录》。鸡爪谷酒是夏尔巴男人的最爱，也是他们招待远方来客的佳酿，这种酒以特制的竹桶、木桶盛之，辅之包银的竹吸管，可以连续加 3 次水进行品饮。

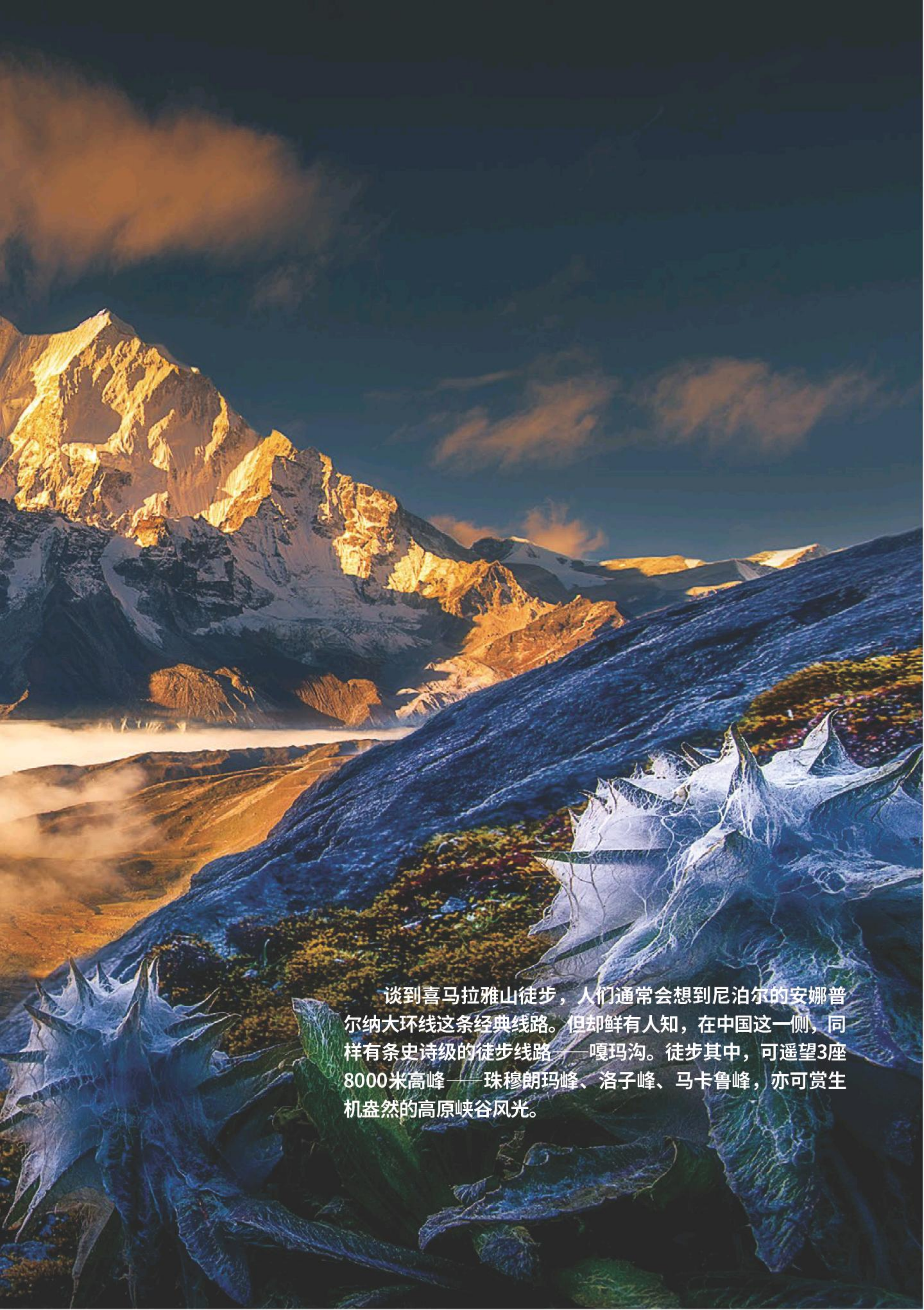
嘎玛沟

是绝美山谷，更是史诗级徒步线路

Gama Valley

A Picturesque Hiking Route

文▌赵春江　图▌卡卡kaka　舒小简　赵春江　苏铁　林世强



谈到喜马拉雅山徒步，人们通常会想到尼泊尔的安娜普尔纳大环线这条经典线路。但却鲜有人知，在中国这一侧，同样有条史诗级的徒步线路——嘎玛沟。徒步其中，可遥望3座8000米高峰——珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰，亦可赏生机盎然的高原峡谷风光。

东西纵横的嘎玛沟，地处喜马拉雅东坡，因发源于珠穆朗玛峰东坡的雪山河流——嘎玛藏布流经、侵蚀而形成，其西段属定日县曲当乡，东段属定结县陈塘镇。作为英国探险家霍华·巴瑞口中“世界上最美丽的山谷”，嘎玛沟森林密布、花草缤纷，是一块未被外界侵扰的净土和秘境；作为没有人口聚居，仅有几处夏季放牧点和护林员露营地的“无人区”，嘎玛沟无疑是一条颇具挑战性的史诗级徒步线路。

我曾两度与嘎玛沟结缘：第一次，我与同伴信心满满地从嘎玛沟西口出发，试图深入探察，但刚入沟就遭遇了“滑铁卢”——蚂蟥袭击，当时的情形之恐怖，以至于日后每次回忆起都不寒而栗；第二次，我们一行人再次选择嘎玛沟西口的定日县曲当乡优洛村为起点，翻越夏古拉山口，然后一路顶风冒雪地越沼泽、翻雪山、穿森林，经过 7 天跋涉，最终成功穿越嘎玛沟。

极负盛名的徒步线路

夏古拉山口上的清代“古长城”

由于长期远离喧嚣，沟里几乎没有任何人工设施，再加上交通不便，长久以来嘎玛沟都是一条“养在深闺人未识”的“野沟”。直到 1921 年，嘎玛





嘎玛沟因雪山河流嘎玛藏布流经而得名，其西段属于定日县曲当乡，东段属于定结县陈塘镇。本页图一为定日风光，图二为随作者一同穿沟的牦牛队；右页图摄于珠峰东坡，图中的花朵为贴地生长的野生植物。



沟才首次进入探险队伍的视野，当时英国探险家乔治·马洛里及其同伴盖伊·布洛在当地牦牛牧民的带领下，进入珠峰东坡地区，并穿越了朗玛拉垭口和嘎玛沟杜鹃林。时至今日，乔治·马洛里当年走过的线路仍被无数徒步爱好者奉为“朝圣之路”，但真正成功穿越嘎玛沟的人并不多。与乔治·马洛里当年一样，现在想穿越嘎玛沟，唯一可用的交通工具仍然只有牦牛。

那是一个初冬的上午，3 名向导兼高山协作赶着 7 头牦牛，来到了优洛村的村部门口，开始帮我们装载行李。为牦牛装载是一件技术含量相当高的活儿，需要有长期山地行走经验的“老江湖”来完成。比如，牦牛皮表面十分松滑，承载重物难度非常大。但在几位有经验的向导操作下，这一问题迎刃而解。

一个小时后，伴着叮咚的牛铃声，我们出了村口，正式启程穿越嘎玛沟。下午 2 点半左右，我们在海拔 4200 多米的当布山口停了下来，匆匆吃过午餐后，再度启程。傍晚时分，我们到达了第一个露营地——夏古错旁的珍康宁巴。在藏语里，珍康宁巴意为“老的落脚点或客栈”。夏古错是一个小湖，我们的帐篷就搭在湖边。这里的海拔高度为 4600 多米，到了晚上气温非常低，凌晨 3 点的时候，温度已经降到零





左页图均摄于湖泊群措雪仁玛，伫立湖前可远眺世界最高峰——珠穆朗玛峰、世界第四高峰——洛子峰、世界第五高峰——马卡鲁峰、中国第二高峰——珠穆朗卓等多座超高雪山。本页图为珠峰东坡的无名海子，皑皑雪景笼罩在氤氲雾气下，看上去仙气缭绕、如梦似幻。

下 11℃，我们一夜都没睡实；3 位向导中有两位一直在喝酒，只有用这种方法，方能驱除严寒、解除疲倦，并熬过漫漫长夜；与我们同行的 7 头牦牛，则在草地上过夜，牛铃断断续续响了一宿。

早上 8 点过后，朝阳染红了附近的山峰。我一骨碌爬起来冲出帐篷，跑到了夏古错边。此时，世界第五高峰——马卡鲁峰的倒影已经映在湖中，这样的美景让我忘记了寒冷和手脚发麻。在夏古错附近逗留了一段时间之后，我们决定向海拔 5009 米的夏古拉山口进发。

一路上，远远就能望见山口的脊线上有一道长城状的石墙，这道“长城”源于清代的一次反侵略战争，我对这段历史略知一二——在廓尔喀人（尼泊尔人古称）入侵西藏以前，藏族军民早在这里修筑了防御工事，以防御敌人进犯。但是，这道工事并没有抵御住廓尔喀人的冲击。后来，乾隆皇帝下令让福康安组建各族联合军团，不远万里驰援到这里，将廓尔喀人打回了老家，收复了失地。

回顾历史之余，我们已在不知不觉间来到了“长城”边，我发现这些工事都是就地取材建造的，所用材料均为喜马拉雅山地特有的灰色岩石，由其堆砌成的石墙十分坚固；石墙上有不少瞭望孔保存得相当完整，它们正冲着马卡鲁峰登山大本营的方向，顺着孔眼望去，对面景色真是雄奇、壮美，让人不舍得挪动脚步、移开目光。

难辨东西的“迷魂阵”
古木参天的嘎玛沟核心区

小憩之后，继续赶路，当翻过第二个山口，来自南坡的暖湿气流扑面而来，我们终于看到了经幡，听到了山下的水声——那是嘎玛藏布的流水！

紧接着，我们行走在喜马拉雅南坡的雪线附近，只见沿途散布着众多灰色乱石，小者如盆、大者如碾、巨者似火车头，与阴沉的天空连成一片，仿佛是上帝摆出的迷魂阵，一眼望不到尽头——此处之所以多乱石，是因为喜马拉雅南坡气旋活动较多，山上与山下的空气对流相对频繁；再加上昼夜温差非常大，雪线附近的冰川晚上冻结，白天又迅速融化，如此往复，使得其中一部分位处过渡地带的山石，在热胀冷缩中被反复“折磨”，逐渐变得脆弱，并被剥蚀成大大小小的不规则石块；而后，随着冰舌不断松动，部分石块会滚到地势相对平缓的地带，形成石堆和石阵。

这一路上，面对荒无人烟的野外、难辨东西的石阵，牦牛们艰难地负重前行，似乎比人更有耐力和灵性。而我，则由于没跟上队伍，在去马卡鲁大本营的岔道旁迷失了方向，后被向导次仁顿珠找到，才顺利归队。他告诉我，这一带的小道很乱，若是遇上大雾天气，要好几个人在一起方能准确辨出方向。前几年，某外国登山队的一名队医在这里走失了，结果误入了陈塘沟。

接下来，在若隐若现的错康错边，我又一次迷路



位于珠峰东南方向的珠穆朗卓，是一座整体坐落于中国境内的独立山峰，共有3个顶峰。从东北面远眺，珠穆朗卓极像一只展翅翱翔的雄鹰，奇崛恢宏，故又被称为“神鸟峰”。

了。我试着左拐右拐了两次，但没有任何结果，过去的经验提醒我，不能再前进了，于是就停下来原地等待。不久，向导们赶着牛队回来找到了我。此刻接近晚上 8 点，天已经快黑了，我们只好在湖边露营。

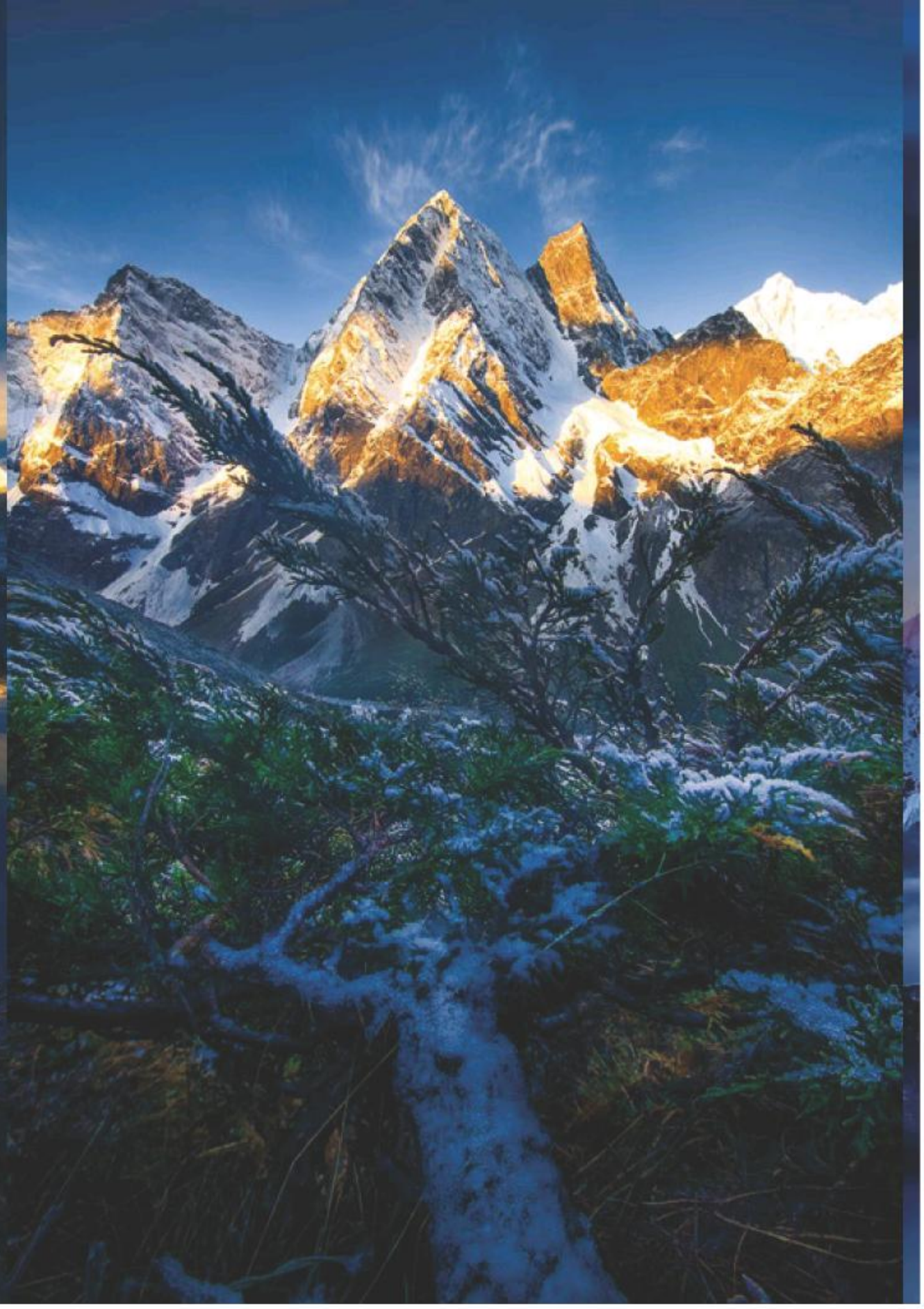
不知道是阴差阳错，还是苍天眷顾，第 3 日早晨 8 点，我站在小湖南侧高地上，晴空下的珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰尽收眼底，再爬上一处高地，我竟然见到了“珠峰佛光”。穿嘎玛沟而过的嘎玛藏布，就发源于珠穆朗玛峰的东坡，佛光的出现宛如仙人现身，给我们指出了一条光明大道。

之后在翻越海拔 5000 多米的桑巴拉雪山时，正遇上大雪封山，一路上我们几乎连路的影子都看不见，

所以花费了不少时间。后来在下山途中，我们先后遇见了 6 个小湖和 5 座石头房子：小湖都有一个漏斗状的底部，所以存不住太多水；这一带的石头房子多依湖而筑，最早是放牧人的落脚点，后来也成为过路人遮风避雨的场所。当我们下到海拔接近 3700 米的露营地——萨吉塘时，天已经完全黑了。“萨吉塘”，在藏语中的意思是“森林中一块比较舒服的小地方”。正如其名，这是入沟 3 天来条件最好的露营地，这里有石头房子，无需自己搭帐篷。

第 4 日早晨，伴着幽林中的鸟鸣声醒来，才发现石头房子的门口有一大丛野花，它们虽然已经干枯，但依旧长在枝茎上，保持着开放状态，或许可以





叫做“干花怒放”——这种情景真是耐人寻味。中午时分，我们来到嘎玛沟的核心区。过了两座小玛尼堆，一路下行，山路的坡度至少有六七十度了。就在这一带，密布着大片的原始森林，林中几乎全是参天大树。我的脑子一时没能反应过来，因为这是我首次看到如此粗壮、高大的树聚集在一起，以常识判断，这些树的树龄至少在百年以上，甚至还有一些三五百年的老树。吸取了前日迷路的教训，我在感叹连连之余，亦没忘记紧紧跟在向导身后——由于原始森林中没有任何“路”的痕迹，极易迷失方向，加上森林中的树木交错生长，地面上常年积累起来的落叶已变成腐植层，还有不少树木倒伏区和高山湿地泥塘，若是稍有不慎，很容易踏入没过膝盖的泥塘或被盘根错节的树根绊倒。再往前走，就进入了嘎玛藏布中游地带，这里海拔高度约为 3300 多米，竹子、大叶杜鹃等植物跃入眼帘。嘎玛沟的杜鹃，身姿婀娜曼妙，树围多为 20~30 厘米，呈棕红色或枣红色，叶子最长的有 30~40 厘米，是我过去不曾遇见过的。

艰难越过“漂浮桥”
冒雪穿出嘎玛沟

穿出密林，走过一处塌方的峭壁后，我们来到了河边。实际上，前方已无常规的路径可走，唯有通过河中的“乃桥”方能继续前行。所谓“乃桥”，就是由巨石支顶、用圆木捆绑的木桥，它看上去晃晃悠悠、承重力堪忧，所以我们只好先为牦牛卸载，以人力将大小行李搬运至对岸，再将牦牛牵过来并为其重新装载。通过同样的方式，过了 3 座木桥后，海拔降到 3200 米，我们顿时觉得呼吸舒畅多了，便停下来让牦牛歇息吃草，向导们则开始生火煮茶。

再度上路时，天突然下起小雨，后来又转成雨夹雪。我们行至一处满是泥潭的沼泽地，只见上面铺的圆木早已被踩成了木板，就像“浮”在泥地上的桥墩，行走其上，必须慎之又慎，还得像杂技演

员一样找到平衡。到了傍晚 6 点，雨夹雪越下越大，我们在一块巨石下为牦牛卸载，这里就是此行的第 4 个露营地——朗巴扎普，它在藏语中意为“大石头底下”，也有“石窟”之意。接着，我们在石边支上几根木棍，连上几根竹条，再斜着搭盖上塑料布，就是我们的“家”了。

雪下了一夜，第 5 日早晨醒来，地上全白了，树上也都挂满了雪。为了明天能赶到陈塘，我们决定今天多走一段路程，可天公依然不作美，天上一会儿下雨，一会儿飘雪，山路也越来越不好走。晚上 7 点钟左右，抵达第 5 个露营地——郭热普时，我们感觉身体几乎已经达到极限。睡前，我望着满天飞舞的雪花，心头涌上了一丝担忧：嘎玛沟东段的陈塘镇一带是不是也在下雪？如果大雪封山，我们还能不能从那里走出深山？如果往回走的话，我们还有力气翻越之前那两座雪山吗……但由于身体太过疲倦，没多久我就睡过去了。

左页图一为珠穆朗卓与红景天；图二为以海拔命名的雪山“5760”，其山型俊俏，形似莲花，是珠峰东坡最值得拍摄的雪山之一。本页图为珠穆朗玛峰、洛子峰、珠穆朗卓。

第 6 天我们进入了嘎玛沟末段，狭窄的山路愈发陡峭，“两山夹一沟”的地形在这里表现得非常典型，有些地方的山沟宽度已不足百米。在山体的挤压之下，沟里的河水就像是发了脾气的怪兽，波涛翻滚、怒吼着，流水跳跃、咆哮着。行走在这段小路上，还常常会被那些从十多米高的岩壁上滚下来的巨石块挡住去路，我们则不得不拼力从巨石旁边绕过去。这短短的几公里路，我们竟然走了一天，到达嘎玛沟之旅的最后一站——陈塘镇边界，已经是晚上 8 点，望见远处山顶院子里的灯光时，我长舒了一口气，整个身体顿时感到瘫软。此时笼罩在我心头的，并不是成功后的喜悦，而是历经千辛万苦走出山沟的解脱。再回头看看那条长长的山沟，我不禁长叹：嘎玛沟，我已经没有勇气第二次去穿越你！

樟木沟

西藏最大通商口岸和挂在悬崖上的道路

Zhangmu Valley

Highway on the Cliff to Nepal

文▌赵春江　图▌赵春江　李勋　健忘的行摄世界　zhou_o1　游荡的山　yan志宏

在喜马拉雅山脉的五条沟中，樟木沟是最具人气的一条，它因为“318国道终点”而声名远播，也作为西藏最大的对外通商口岸而繁华热闹。

樟木沟，位于西藏日喀则市聂拉木县境内，希夏邦马峰东南侧。沿着 318 国道一路向南，站在通拉山顶时，天际还飘着冰粒和雪花，而翻过山垭口不到 80 公里，走过在悬崖峭壁上凿出的天堑公路，就一头扎进了细雨浓雾、绿树花红的亚热带，闯进了温暖湿润的樟木沟。

从高寒地带到亚热带沟谷
盛产樟木的自然保护区

真正意义上的樟木沟，从翻过通拉山垭口开始。作为青藏高原与喜马拉雅南坡高山峡谷地带的分界线，自古以来，通拉山垭口都是西藏地区通往南亚次大陆的门户，具有特殊的地理意义。

通拉山垭口不像其他山口那样穿山越涧、沟壑纵横，而是一道大斜坡。站在山口放眼望去，视野极其开阔，北方是喜马拉雅山脉、青藏高原组成的高寒地带，山岭纵横、雪原莽莽；而剩下的东、西、南三面毫无遮拦，一眼可以望到天边：东边有卓奥友峰，西边有希夏邦马峰，南面便是樟木沟谷地。

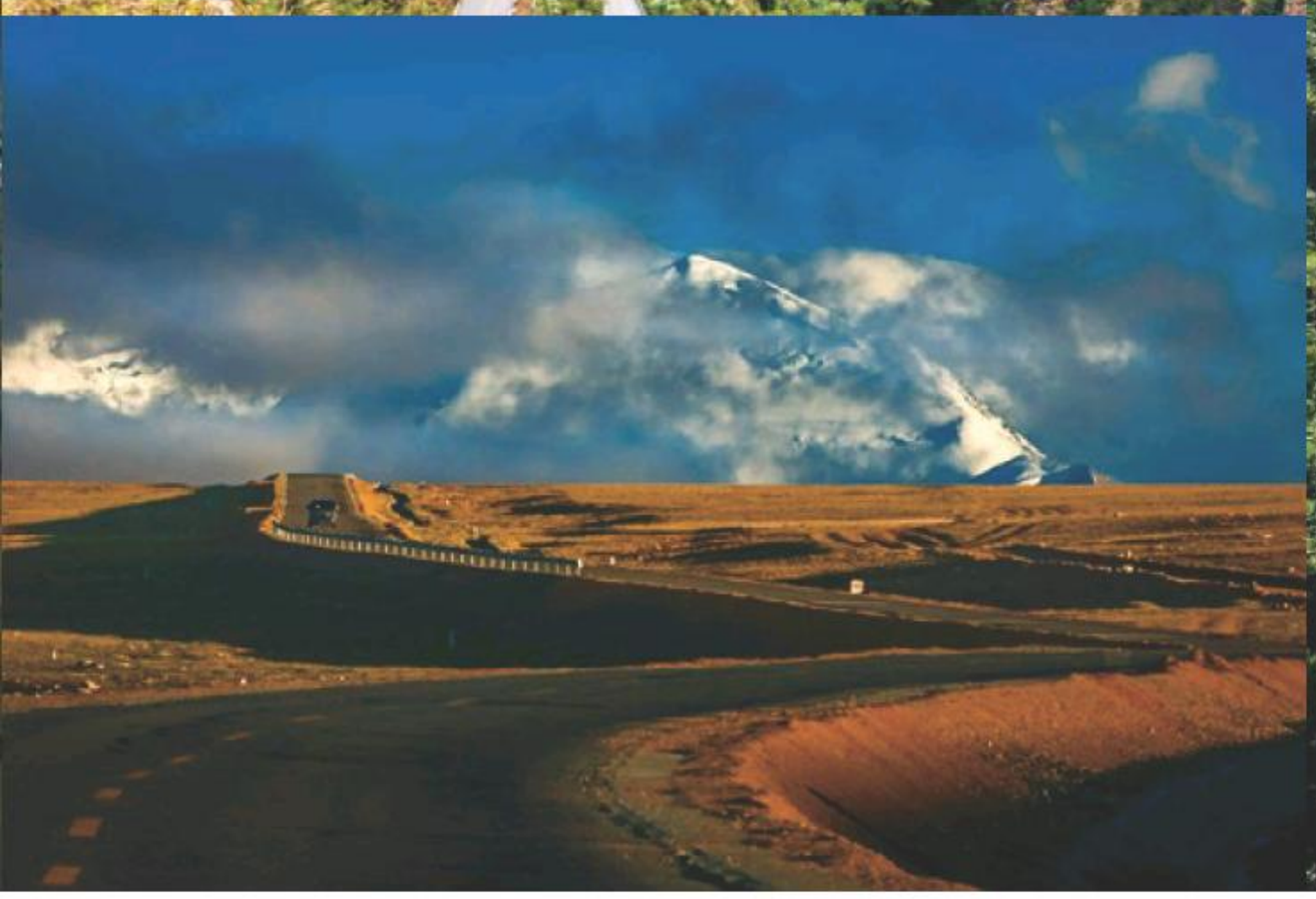
有诗道：“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。”若把“向洋”改成“向南”，再用于此处无疑是形象的：到达通拉山垭口的南面，顺行切入喜马拉雅山脉的河谷，随着海拔一路下降，能感觉到一股暖湿气流扑面而来——这股暖湿气流来自印度洋，越过整个南亚次大陆，向亚欧大陆深处挺进，最终被如同天堑般的山脉和高原阻隔，于是在此地停下脚步，形成了相对温暖潮湿的气候。

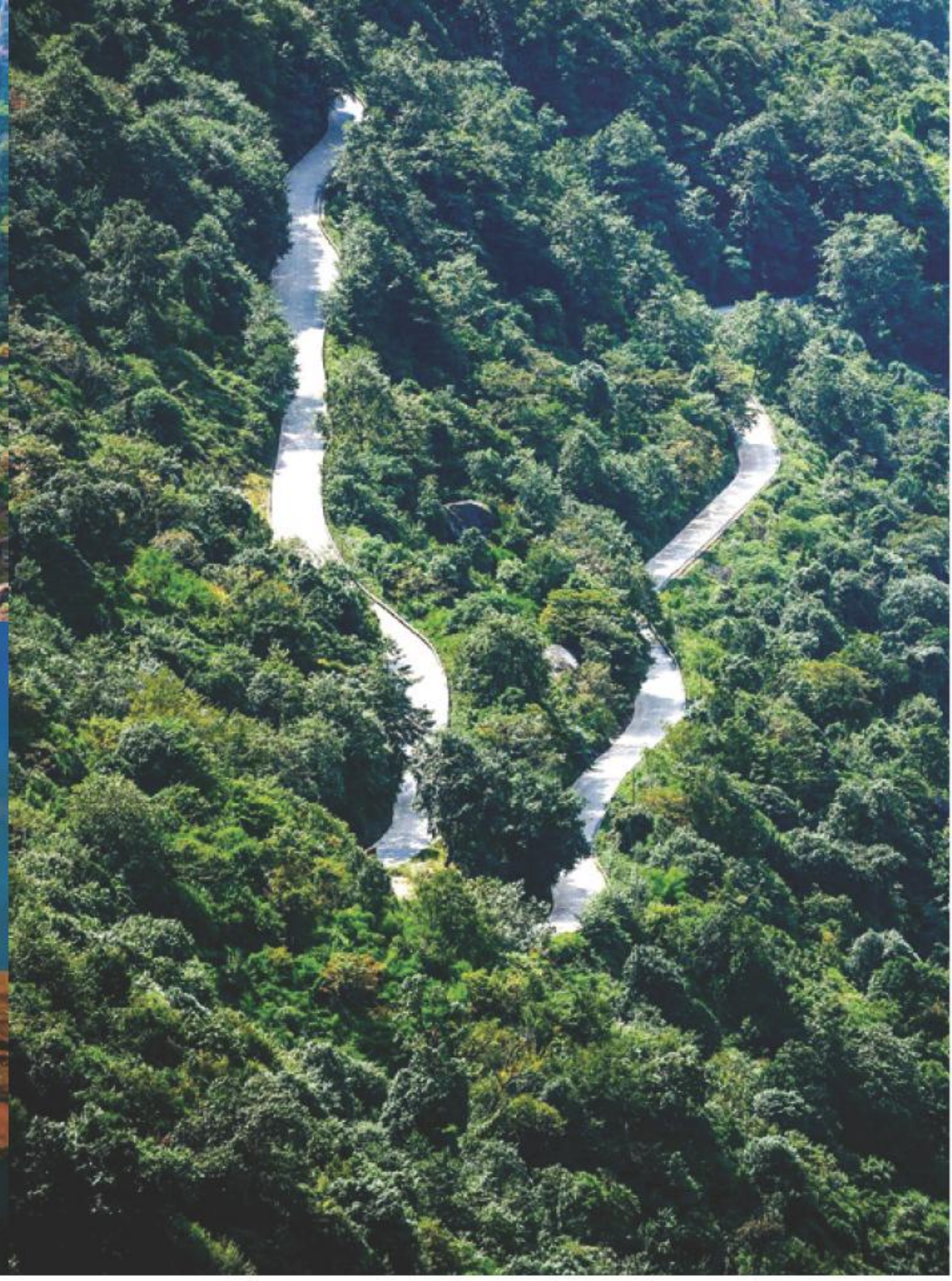
因此，翻过通拉山垭口进入樟木沟，几乎是一下从高寒区跌进了亚热带的沟谷。而这巨幅的海拔、气候差异，最直观体现在植被的垂直分布上。

通拉山顶，几乎一片荒凉，偶尔可见几簇高寒地带的苔藓类植物；越往南，沟谷中的绿意越发明显，经过聂拉木县城，再过 70 道班，路边开始出现青稞、油菜花等农作物田地，一块块分布在山间。而到了樟木镇，已经有了完整的亚热带常绿、半常绿阔叶林生态系统，山间植被葱郁、森林繁茂，路边甚至出现了棕榈树和芭蕉树等亚热带地区常见的树种。

事实上，早在 1985 年，西藏自治区人民政府便已批文建立樟木沟自然保护区，而这也是西藏地区最南端的生态自然保护区。整个樟木沟自然保护区







樟木沟，因“G318 终点”而名声大噪。而 318 国道作为中国最长国道，也被誉为“中国景观大道”，其风景壮丽无限。左页大图和右页左下图，系日喀则到樟木镇途中的 318 国道路段，一派山岭巍峨、平原辽阔的景象；右页其余二图，G318 如同悬崖绿野中的一条白色飘带，蜿蜒而细长。

面积约 6800 余公顷，保护区内海拔相对高差 4000 米，年均温 11~15 摄氏度，年降水量 1000 毫米以上。如此得天独厚的自然条件，造就了樟木沟保护区内良好的生态环境，也孕育了极为丰富的物种多样性，是我国重要的森林资源基地和科研基地。

在樟木沟自然保护区，每一段海拔都分布着相应的森林植被类型，从河谷到山顶，依次覆盖着常绿林、落叶林、阔叶林、针叶林、混交林、高山草甸植被……但其中最盛产的，当属樟木，包括有珍贵樟科植物在内的 5 属 7 种，樟木沟和自然保护区也由此得名。

悬崖峭壁上的交通要道
中国最长国道的终点

樟木沟的整体地貌，是弯曲而幽深的高山河谷，谷地两岸险峰夹峙、飞瀑激湍，宛如悬崖天堑。因此，樟木沟称得上是五条沟中最狭窄的一条，狭窄得局促，狭窄得有些令人感到窒息。

而即使是在这样险峻的地势下，樟木沟也仍然有公路贯通，这条路，就是 G318。G318 东起上海，横穿江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川等省市，进入西藏后，经拉萨到达日喀则市，继续一路向西。最终，这条被誉为“中国景观大道”的中国最长国道，翻过了通拉山垭口，在樟木沟中的樟木镇停下脚步，画下句号。

受地形地势影响，在樟木沟路段的 318 国道，不像在其他沟那样完全冲入谷底，而是如同蜿蜒细长的白色绸带，惊险地悬挂在险峻的山腰间。公路的一侧是险峰危崖，另一侧是谷地深处的河流飞涧，公路沿着一个又一个大斜坡，呈反复的“之”字形，如同过山车一般，层层盘旋而下。

这一段路程并不算长，从通拉山垭口往南，经聂拉木县城、70 道班，最后到樟木镇，全程不到 80 公里。但惊险的是，沿途的海拔却经历了从 5200 米降到 4000 米、再从 4000 米陡降至 2000 余米的急剧变化。

在这样险要的地理环境中修建公路，难度可想



而知。在樟木原住民的记忆里，千百年来，喜马拉雅山直插云天，连飞鸟都无法穿越。居住在南坡山谷地带的他们，在公路未通之前，基本过着与世隔绝的生活，直到 1951 年西藏和平解放，十八军进入西藏时，日喀则军分区陆续派出大量官兵，力图凿通聂拉木至樟木段山路。据聂拉木县志记载：聂拉木至樟木路段，完全是在悬崖峭壁上强行开凿而成。在修路过程中，驻藏部队付出了惨烈的代价。1965 年 5 月，318 国道的最后 30 公里通车之时，已有 87 名战士因筑路牺牲。

公路打通后，樟木与外界的交流大为便捷，虽经数十年的反复拓宽加固，但从聂拉木县城进入樟木，仍然是一条险路。而从 70 道班到樟木镇西侧山口的 15 公里，是最难、最险的一段，如同一道刻在悬崖峭壁上的“槽”。在最狭窄的地段，甚至可以隔着河谷，看清对岸人的面容。若是在雨季，道路更加湿滑，路况险象百出，驾车行驶在这样的路上，云雾缭绕、能见度极低，偶尔还会遇到瀑布从上方直接倾泄到公路上，冒险穿过的一瞬间，车前挡风玻璃全被水流淹没，犹入水帘洞。

西藏地区最繁华的通商口岸
樟木镇和中尼友谊大桥

沿着 318 国道走到终点，便是樟木镇了。樟木镇位于樟木沟的底部，海拔 2300 米，所有建筑依山而建，318 国道盘旋着将整座城镇串联起来。

值得一提的是，到了樟木镇，樟木沟却并没有结束，只是再往南的部分，是属于邻国尼泊尔境内。而樟木镇，正是位于中尼边境接壤的核心地区，甚至距离尼泊尔首都加德满都不到 90 公里，是西藏地区从陆路通往尼泊尔和南亚次大陆的交通大门。

行走在樟木镇迂回蜿蜒的街头，只见一栋栋或现代化或老式的房屋拔地而起，紧紧依靠交错着矗立在山坡上。由于整座城镇都是靠山建立，镇上难得寻到一块大面积的平地，所以土地非常珍贵，街道十分狭窄。尽管如此，樟木镇上却店铺林立、车水马龙，一派繁华热闹的盛景。

往来樟木镇的，以三类人居多：登山者、商人、香客。樟木沟是连接珠穆朗玛峰南坡和北坡的必经关隘，所以，这里成为登山家、探险家们趋之若鹜的驿站。走在镇上，常常会遇到来自世界各国的登









318 国道的终点，便是位于樟木沟底部、中尼边境接壤核心区的樟木镇了。左页大图，被无边森林覆盖的樟木沟绿意盎然，樟木镇依山而建，由唯一的一条公路（G318）贯穿连接；右页四张图，是繁华的樟木镇，镇上建筑密集、人来人往，一派繁华热闹的景象。

山队，其中不乏在业内大名鼎鼎者。樟木镇吸引商人，则是因为这里地处中尼边境，是商埠重镇，其附近的樟木口岸是国家一类陆路通商口岸、西藏地区最大的边贸中心口岸，全年贸易额占到了西藏对外贸易额的近一半，所以经商者络绎不绝。这里的香客也是终年不断，他们多数来自南亚，极为虔诚，不远万里而来，就是想由此进入西藏阿里地区，去看神山、转圣湖。

所以，走在樟木镇，街道上人流熙来攘往、摩肩接踵。人们穿梭或聚集在饭馆、酒店、咖啡店、旅行社、银行等各式各样的招牌之下。除了汉藏两种文字的匾额表明这里是藏区外，随处可见的英语招贴、充满异国风情的店铺、有着不同肤色操着天南地北语言的游人，会令人产生一种置身繁华香港的错觉。尤其到了夜晚，华灯初上，远远望去，灿烂的灯光随山势蔓延，宛如山谷深处的一条银河。

离开樟木镇，沿着 318 国道走到尽头，便是樟木口岸了。1965 年，318 国道修通至此，成为了中尼公路的一部分，也促进了中尼两国的经济往来。樟木口岸还有个中国所有口岸中独一无二的例外，即“出关不出国，入境不入关”。这是因为出了樟木海关，距离中尼界河上的中尼友谊大桥还有 8.7 公里，这之间的路段仍属于中国，但尼泊尔边民可以自由出入这一区域。在两国政府的协调下，双方还自发地在这里形成了一个自由贸易市场。

最开始，自由贸易市场上只设有一些露天摊位，且每周仅在中方的周六（即尼方的周日）开放，无法满足市场的需求。近些年，随着双方贸易的扩大，自由贸易市场里盖上了房屋，专门租给来这里做生意的商人，时间上也放宽到每天都可以开放，成为真正的“自由市场”。虽然这里的商店大都没有店名，交易的商品也多是一些大路货的日用品，但对尼泊尔边民而言，这些商品价格不贵，边贸市场又实行免税购物，所以来一趟很是值得。在自由市场上，经商的除了中尼双方的边民，还有来自四川等地的中国商人，以及从尼泊尔各地前来的商人，这方边境之地，也因此而热闹非凡。

吉隆沟

小河谷书写半部西藏史

Jilong Valley

An Epitome of Tibetan History

文▌赵春江　图▌卢海林　胡王光　山风　杨凯奇　王巍　狙击步枪

100多年前，一位外国探险家闯入吉隆沟，惊叹道：这里是上帝集中了全世界能工巧匠打造的圣地；100多年后，一位援藏干部来到这里，惊呼道：这里是神仙居住的地方……



吉隆沟，是喜马拉雅五条沟中最深的一道。

在过去很长一段时间里，它的美丽和厚重都被人们低估了。早在唐初显庆三年（658 年）、吐蕃首领松赞干布风生水起的时代，吉隆沟就已被载入史册。只不过，历史的年轮碾过 1400 多年后，这里仍是一处罕为人知的宝地，素有“西藏最后的秘境”“珠穆朗玛峰后花园”的美誉。

这里一山分两界，南北不同天，既有绿色葱茏的生态宝地，又有满布黄棕的悬崖峭壁。此外，这还是一条从初唐吐蕃时期流淌而来的历史长河。绝美的自然风光和悠久的人文历史，吸引着络绎不绝的访者前来一探究竟。

自然造就的“痛苦”地貌
是禁区亦是人间天堂

吉隆沟，位于西藏日喀则市的吉隆县境内，隐藏在吉隆藏布峡谷中段，是一条又深又长的沟。在喜马拉雅山被“撕裂”的山体中，这条沟基本上是笔直的，就像一副巨大的犁铧沿南向北划过，两侧的山坡就是其翻开的岩浆土石堆砌而成，其边沿至今还保持着锋利的“刃”，蜷曲的底层、锋利的切线、狰狞的地貌，处处显露着山体的“痛苦表情”。

严格地说，吉隆沟长度为 93 公里——从县城驻地宗嘎镇到热索村。尽管与喜马拉雅山系动辄数千米的高度相比，这一段实在低矮，但如果没有县城北部 20 公里外马拉山的凸起和阻挡，喜马拉雅山很可能会被吉隆沟彻底“切穿”。

要想前往吉隆沟，得先沿着 318 国道，在希夏邦马峰大本营的岔道口下道，过希夏邦马峰山前大走廊 120 公里，翻越马拉山后，行不到 20 公里就是宗嘎镇，从这里行 73 公里就到了吉隆镇，也就是吉隆沟的核心区。再往前 23 公里，便可抵达一个只有 6 户人家的村子——位于吉隆沟末梢的热索村。一路上，海拔飞速下降，从县城的 4300 米直降为 1800 米，从热索村向南望去，便是中国和尼泊尔的边境。

除了独特的山体地貌，被誉为“珠峰后花园”的自然景观也是吉隆沟的“重头戏”。

“是禁区亦是天堂”，这句话用来形容吉隆沟最为恰当。这里有条从沟底穿行而过的生命源泉：吉隆藏布。“藏布”在藏语中有江、河的意思。它全长



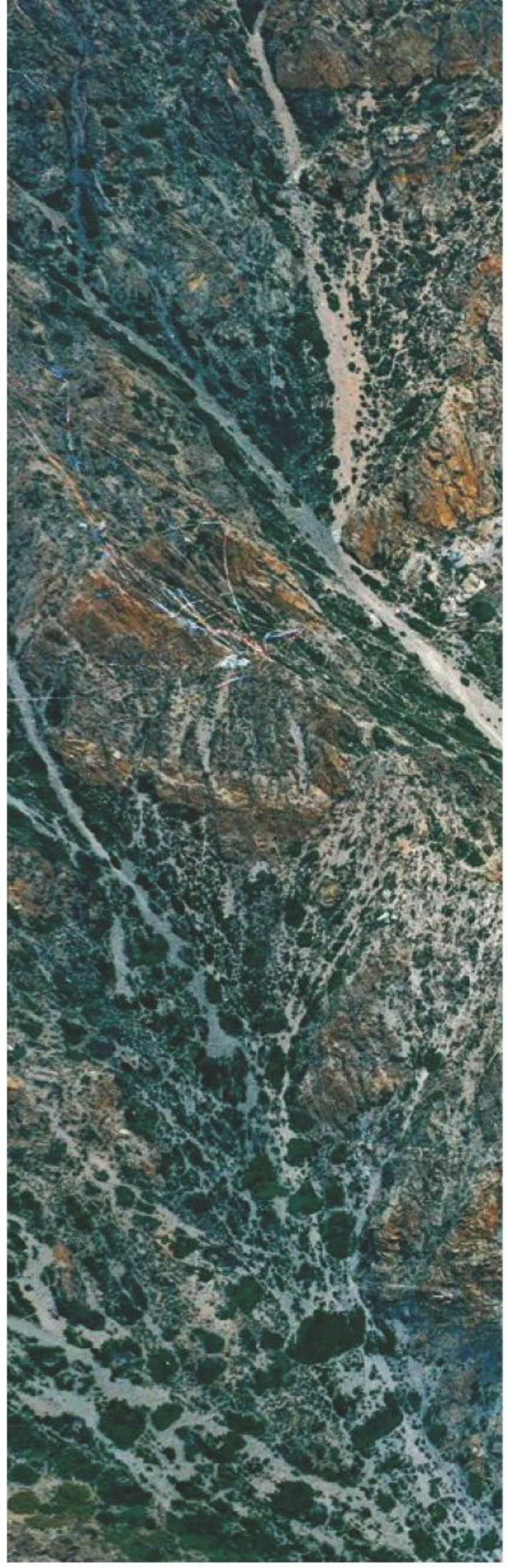


左上图为吉隆沟山体姿态；右上图为从吉隆沟乃村看下去的峡谷，下图为吉布大峡谷一角。4000 多万年前，这一带地壳的变迁是以“撕裂”的形式完成，而吉隆沟恰到好处地发育在断层中，形成了一条又深又长的沟。

约 96 公里，一头高悬在冰雪皑皑的世界屋脊，一头低垂在四季如春的亚热带山谷——吉隆藏布流经的前 40 公里是高原峡谷，一路上满布黄色、棕色的悬崖峭壁，是让人敬畏的“生命禁区”；后 50 公里则峰回路转，展现出另一番魅力风光，只见山峰陡峭、绿壁连天、飞瀑如栉、涛声悦耳，不仅能欣赏到林间争奇斗艳的各色鲜花，说不定还能看见在树梢上攀越的喜马拉雅长尾叶猴，在雪线边缘出没的高山雪豹，在草丛枯木中穿行的棕熊、野猪、岩羊……不远处的山坡上，竖立着一丛丛细腰迎风的翠竹，一棵棵挺拔而立的棕榈树，还有状若粗榆、赛过仙人掌的霸王鞭，毫不夸张地说，这里宛若一座立体生态的动植物博览园。

其中，最令人称奇叫绝的景观要数吉布大峡谷。峡谷因位于距吉隆镇西南 2 公里的吉布村东侧而得名，至今还未有人测量过这段峡谷的精确长度。简单来说，它是一道大斜坡，坡度约 60 度以上，危险系数较高，听说除了挖药材、采蜂蜜的山民，只有几十个人到过峡谷之上，但要是有胆量上去，则能寻得一处绝佳的观景之地。峡谷深不见底，只闻水声隆隆传来，百余米外的峡谷对岸就可望见连绵的雪山和冰川，雪线以下是挺拔高大的茂密松林，夹杂着一片片人腰粗细的青冈树，它们界线分明，又比肩而生，树的方阵一直排列到峡谷边缘，加上周围云雾缭绕、松涛涌动，人间仙境莫过于此。





西藏半部历史的缩影
蕃尼古道上的和平与战争

犹如吉隆藏布奔流的河水一般，吉隆沟的历史悠久且影响深远。西藏千百年来所发生的重大事件，许多都与吉隆沟有密切关系。据张永发所著的《千年吉隆》一书讲述，小小的吉隆沟曾是历史风云漫卷、巨人际会之地，即使把这里的历史说成是西藏的半部历史，恐怕也不过分。

古时，吉隆沟被人们称为“蕃尼古道”。关于古道的最早记载，可以追溯到公元7世纪初，当时的西藏正处于松赞干布建立的吐蕃王朝统治之下。期间，松赞干布派遣使者向邻国泥婆罗（今尼泊尔）求亲，迎娶泥婆罗王的女儿赤尊公主入藏，迎亲的队伍由“芒域”入藏——这个芒域，亦被称为蕃尼古道，也就是今天的吉隆沟。

相传松赞干布到吉隆迎娶赤尊公主入藏时，赤尊公主见古道沿途风景优美、山清水秀，就将带着的三尊释迦牟尼佛像留下一尊，然后在当地建立了帕巴寺。今天，人们来到吉隆沟依旧能看到这座石木结构、带有浓郁南亚风格的寺庙矗立在沟谷之中。赤尊公主的到来，为西藏带来了大量工匠和僧侣，正式开通了一条西藏和尼泊尔之间的佛教传播和文化交流要道。

据《大唐西域求法高僧传》记载，唐朝年间，先后有玄照、道方、玄会等高僧，通过古道前往尼泊尔，再转道去印度求法……在这些求法和传法的高僧中，最著名的就是创造“吉隆”之名的莲花生大师。公元755年，吐蕃国王赤德祖赞死后，吐蕃的贵族大臣发布了禁佛令，驱逐境内的汉僧和尼泊尔僧。但是，即位的赤松德赞并不赞同这种做法，掌握权力的他开始谋求恢复佛教，还特地从印度请来莲花生大师传教。莲花生大师通过蕃尼古道入藏时，认为此处很有灵气，就将此地命名为“吉隆”，意为“欢乐村”“舒适村”之意，并一直沿用至今。

不过，就像一枚硬币的正反两面，蕃尼古道的存在虽然促进了西藏和尼泊尔在经济、文化上的交流，但同时也给入侵者制造了机会。

乾隆五十三年（公元1788年），廓尔喀人在征服了尼泊尔的玛拉王朝后，开始入侵西藏。消息传到北京，乾隆皇帝震怒，命令驻藏大臣雅满泰连夜带兵前去防范。

左上图为吉隆沟路旁的古佛塔。右上图为位于吉隆县南隅约40公里处的查嘎寺。拥有数百年历史的查嘎寺，位于海拔4000多米的山崖上，尽管地势险峻，但每年来此礼佛的香客始终络绎不绝。



听到消息的廓尔喀军队，自知准备不足不是清军对手，就选择了和当地官员私下议和，签订了一个“以金钱换土地”的“协议”。但后来，当地官员不愿妥协，恼怒的廓尔喀人再次出兵入侵，并迅速占领了日喀则、聂拉木、吉隆等地。

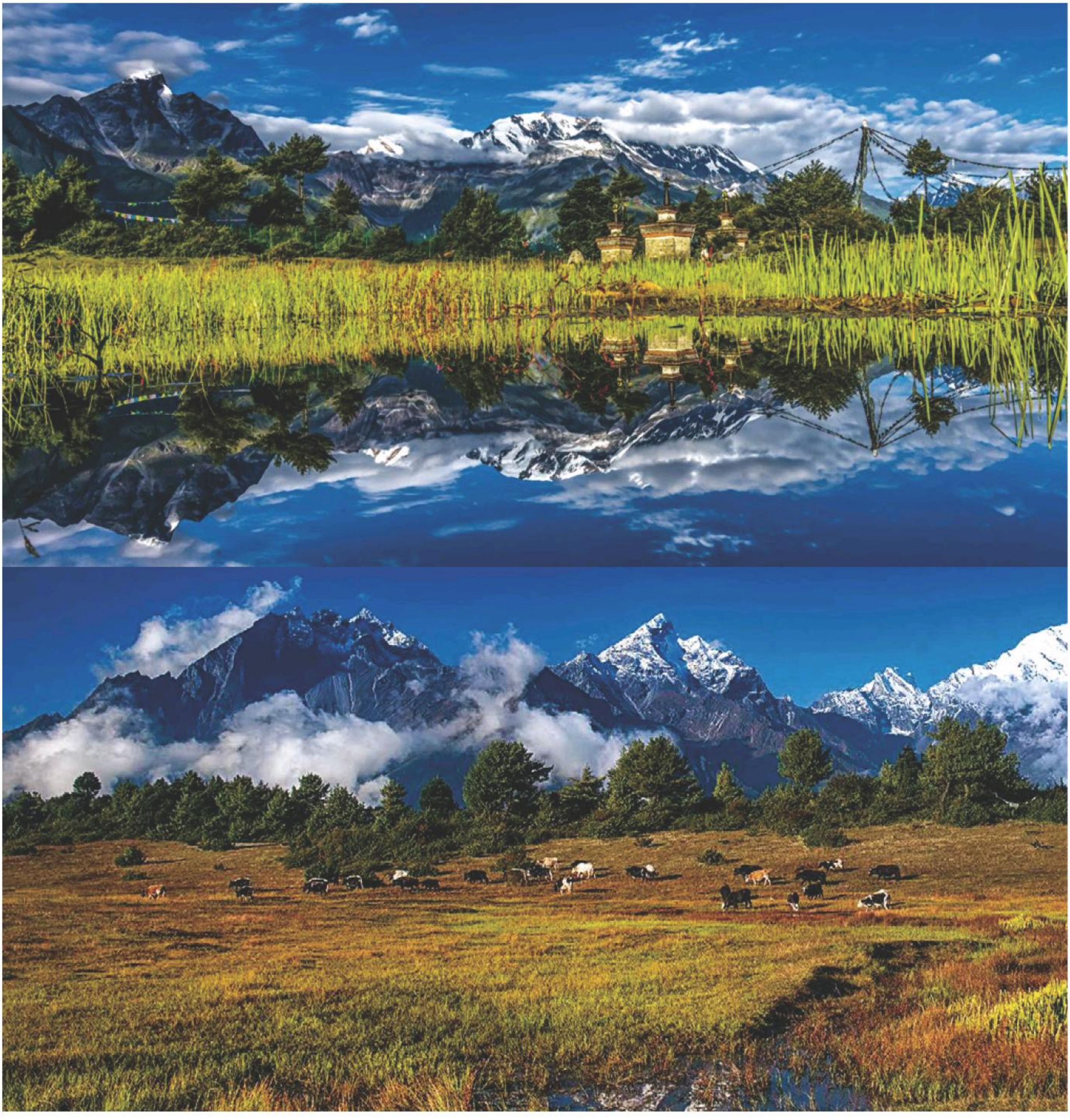
收到异族再次入侵的消息，乾隆愤怒地将奏折摔在地上说：“西藏不可受小丑骚扰”，随即派福康安为大将军，调集大军入藏驱逐廓尔喀。进驻前线的福康安在观察敌情后兵分两路，直捣擦木卡要塞和吉隆沟等地。在擦木卡要塞，福康安用缓兵之计让敌人放松警惕，一举猛攻后拿下要塞，随即全线出击，收复吉隆。为了永绝后患，福康安决定趁势追击。他率领军队越过边境热索桥，一直打到廓尔喀的首都阳布（今加德满都）附近，直至敌方臣服才班师回朝。

至今，在吉隆县擦木卡沟内，还能看到当时清兵修建的掩体防御工事遗迹，以及清军士兵墓遗址，每当啸风四起，这些遗址仿佛又将访者带回了那场激烈的战争之中……

沟里的人文宝藏
中国最年轻的一批公民

悠久的历史为吉隆沟留下了众多“宝藏”，比如在一个看似普通的小镇里，或许就藏有地位显著的遗址古迹，宗嘎镇就是这样一个例子。

小小的宗嘎镇，仅有人口 4000 多人，却藏着不少“宝贝”。其中最为著名的，要数镇上的曲德寺。该寺已有 1000 多年历史，里面保留着许多壁画和



木雕，尤其是那些保存完整、内容丰富的木雕，它们镶嵌于柱、脊、廊、梁之上，人物、鸟兽、花草、纹饰，颇有印度和尼泊尔风格。据说，这是当年特邀古印度和尼泊尔工匠留下的千古杰作，在整个青藏高原地区都不多见。

从宗嘎县往北走七八公里，就能看到我国西部地区目前发现的唯一一块唐碑。时间回到公元 658 年的一天，在吉隆沟古驿道旁的崖壁上，传来一阵阵“叮叮当当”的钎锤撞击岩石的声响。顺着声音寻去，一伙人正在做摩崖石刻，上曰：“大唐天竺使出铭”。崖下站着一位皮肤黝黑、面目严肃的中年男人，正在统筹指挥。他叫王玄策，是唐代著名外交家、军事家、探险家，这是他第三次走在出访天竺（今印度）的归途中。一路上的奔波让王玄策决定在



这古木参天、花草幽深的河谷中停留。他一边吩咐大家中途休整，一边命人起草碑文，用石刻记述大唐与外邦友好交往的历史，描摹边陲的大好河山。只是，令他没想到的是，当年留下的石碑如今已成为全国重点文物保护单位。以唐碑为历史坐标，沿着北偏东方向走十几公里，便是古代所称“小马拉山”的山口，这个山口上至今仍有唐代烽燧、碉楼、驿站的遗址、遗迹。

回到宗嘎镇往南走几十公里，就正式进入吉隆沟的核心区：吉隆镇。这个小镇究竟有多小呢？有人说，吉隆镇以前就没在石头缝中，隐在森林里；走在镇上，东边说话西边能听，从南端走到北头也就 10 分钟。镇上最有名的景点就是前文提过的帕巴寺——松赞干布为迎娶他的尼泊尔妻子赤尊公主修建的。来到镇上，雾霭缭绕、藏香扑鼻，寻香识路就能到达帕巴寺，这庙小而精致，周长不足百米，整体呈方正的塔形，中心有楼梯盘旋可以到达顶部，寺外墙壁和门廊上分别绘有壁画，绘制精美、栩栩如生，内部供奉着松赞干布、赤尊公主和文成公主的圣像。

值得一提的是，除了有众多遗址古迹，吉隆沟里还生活着中国最年轻的一批公民——达曼人，过去他们是不到 200 人的小族群，现在已被确定为藏族的一支。据记载，“达曼”一名来源于其先人的骑兵职业：“达”的藏语意译为“马”，“曼”为“军”或“多”，“达”和“曼”组合起来就是“骑兵”，意为“古代骑兵的后裔”。数百年来，他们如“吉普赛人”一样在中尼、中印边境上游走，无国无家。2003 年之前，达曼人主要混居在吉隆镇的一些村庄里，因为没有国籍，一直没有土地和住房，大多数人以打铁为生，多被当地居民称为“铁匠”。2004 年，达曼人仅剩 184 人，中国政府正式接纳他们为中国公民，还创建了达曼新村，自此，他们终于有了一个安稳的家。







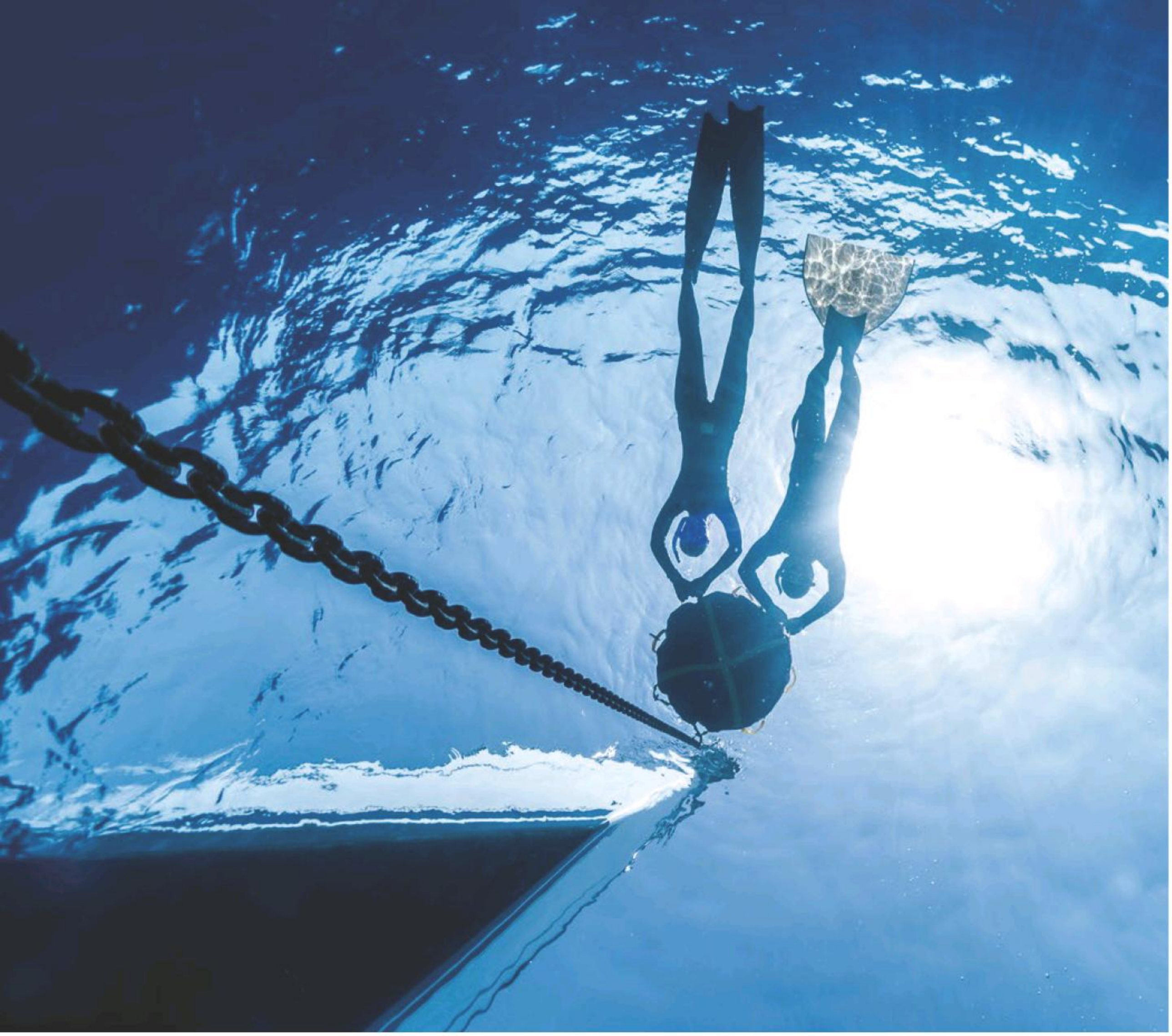
左页二图为吉隆沟自然风光，远处巍峨雪山，倒映在澄莹的湖泊之中，堪称人间仙境。右下图一为吉布大峡谷吊桥，走在上面的背夫是达曼人；图二、三为吉隆沟集市里的人们。



Daughters of the Sea
探访海中猎人
正在消失的日本海女故事
Japanese Female Fishing Divers

文 | 康乃珥　图 | Daishi Naruse　blue ruin　Roderick Eime　banzainetsurfer A

她们，是自由潜水的先驱之一，在没有潜水镜、呼吸管和脚蹼的情况下，依旧可以温柔、坚定地纵身入海，在波澜壮阔的大海中讨生活；可如今，依海为生变得日益艰难，她们的人数逐年递减，这个古老的职业被迫走向消失……

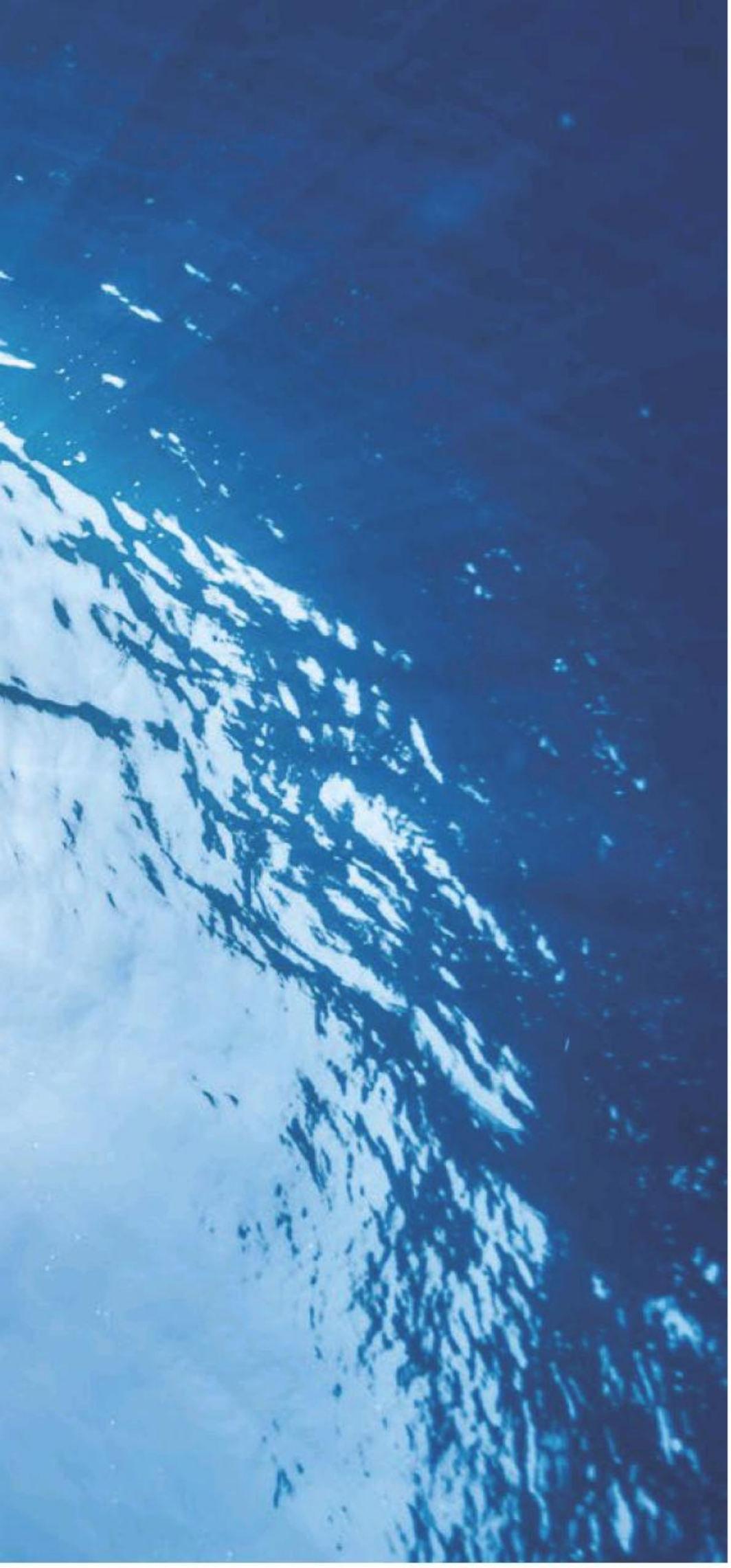


海女，是指不带辅助装备、只身潜入浅海捕捞龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等海产品的女性，这个职业在日本已有上千年历史。她们生长在海边，依靠下海捕捞为生，形成了一套独特的工作、生活习惯以及信仰，同时也造就了日本的海女文化。1960 年，在日本经济高速发展时期，从最南端的冲绳到最北部的北海道均有海女存在，总数高达 1 万多人。

由于潜水技艺高超，她们常被人称为“海中猎人”或“美人鱼”。2016 年时尚杂志《VOGUE》曾拍摄过以“海女”为主题的封面，封面中带着清爽妆容的模特儿，对海女造型做出大改造，显得青春靓丽、活力四射，一度让人错以为这就是真实的海女。实际上，现实中的海女正面临严重的老龄化危机：据日本三重县鸟羽市海洋博物馆调查，日本海女的整体数量呈下降趋势，其中三重县作为全国海女最多的地域，海女数量从 2010 年的 973 人减少到 2014 年的 761 人。有学者估计，按这种速度递减下去，再过 30 年，日本海女难逃消失的命运……

晨间剧大火的背后
重唤日本海女的过去

谁也没料到，2013 年 4 月 1 日上午 8 点，一部名为《海女》的晨间剧在日本首播后，会掀起如此疯狂的“海女热”——这部剧不仅创造了收视奇迹，

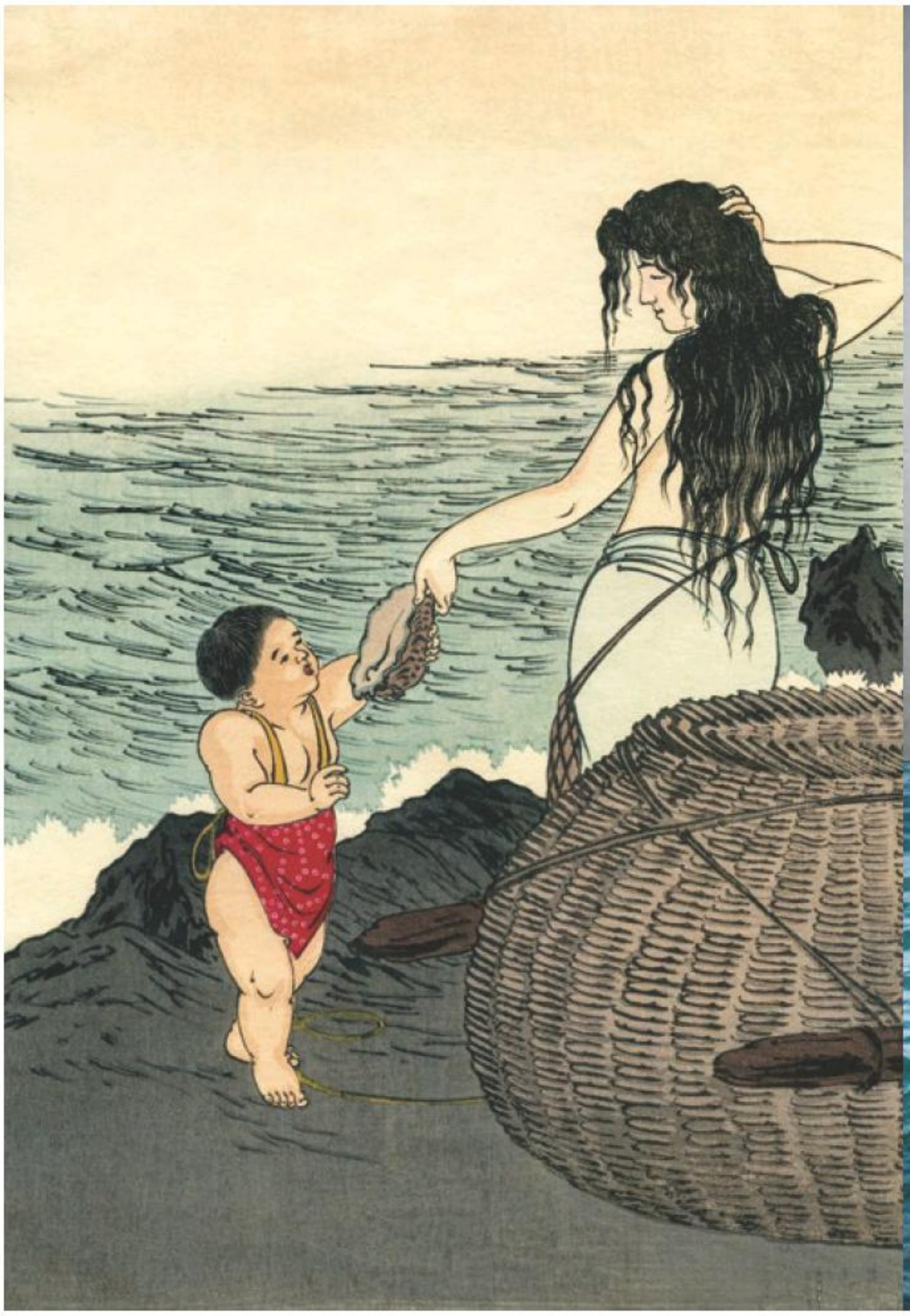


由于无需借助任何辅助设备，就能潜入浅海海底捕捞海产品，她们被誉为“自由潜水的先驱”，是当代自由潜水者追崇的榜样。左上图为现在的自由潜水者；右上图为2013年日本大火晨间剧《海女》的海报。

在完结之后，还导致大量年轻人情绪低落，被心理学家称为“海女失落症候群”。为了安抚民心，在当年的NHK红白歌会（日本著名音乐节目）上，制作组还专门为《海女》剧组提供了近20分钟来演绎番外篇。有影评人在分析该剧大火的原因时说：“这是一个满足人们幻想的追梦故事，但除此之外，它更重要的意义在于，将一束久违的光打在了日本所有的海女身上。”

简单来说，《海女》讲述的主人公小秋是在东京长大的腼腆少女，跟随母亲回到东北老家后，在祖母的影响下决心做海女的故事。该剧的鬼才编剧宫藤官九郎将这类常见的追梦故事与“海女”这个濒临消失的古老职业结合起来，意外地唤起了人们心中的追梦和乡土情结，同时也引发了社会对海女的关注。

“海女”这一职业起源于约2000年前，最早的文字记录见于中国史书《魏志倭人传》：“千余里至末卢国（今日本九州佐贺县唐津市一带）……好捕鱼鳆，水无深浅，皆沉没取之。”此后，有关其记述多出现在日本浮世绘和历史文学作品中。其实，“海女”一词是由近代社会所创，最早出现在《伊势新闻》1902年9月的一篇报道中，而在此之前，人们称她们为“潜







左图一是日本民间关于海女的作画；图二为三重县鸟羽市珍珠展馆所展出的珍珠皇冠，上面的珍珠是由海女打捞而来；图三为鸟羽市正在打捞海胆的海女。右页图为三重县海滨一角。

女”“海人”“白水郎”等。

“为什么下海的都是女人，男人哪儿去了？”据日媒采访调查显示，这是关于海女问得最多的问题。日本相差町海女文化运营协会会长野村秀光解释说：浅海渔业资源较少，为增加捕获量，男人通常驾船到深海捕捞，女人就在村庄附近的浅海里打捞扇贝、海藻等补贴家用；男女体质的差别也是一个重要原因，一般来说，女性的皮下脂肪比男性多，更能忍耐寒冷的海水。另外，民间还流传着一种说法：曾有男人在潜水时因逞强而导致自己溺死，相比之下，女人显得更为谨慎细心，出事率也更低。

二战后，海女的地位发生转变。她们采割鲍鱼、珍珠和龙虾等贵重海产，收入远远超过丈夫，是家庭的主要经济来源，当时甚至有句名言：“区区一个老公都养不起，就不能算是独当一面的海女。”不同于现在的海女，早期的她们几乎不穿衣服，全身只围一块兜裆布，腰上缠一根救生索，拿一个木桶或鱼篓就可出发。下海前在身上涂抹一些油脂保护皮肤，然后拖着木桶向大海行去，等到了合适的位置，再深吸一口气用力一跃，潜入十几米深的海底……这时，水面上只剩个木桶在随着水下海女的牵引左右移动。等海女露出水面时，就可把捕获的海产品放进木桶，然后大口大口换气后，再猛地扎进海里继续寻找“猎物”。

随着捕捞技术的进步，海女风情已失去了往日生机，原始的捕获方式已无法满足人们日益增长的口腹之欲，渔业环境也被不断破坏，与此同时，愿意继承海女事业的人也变得越来越少——如今，在三重县志摩半岛上为游客表演捕捞作业的海女，很可能已是全日本的最后一代。



海女的故事

小屋里的野村礼子

位于日本中部地区的三重县，从地图上看犹如一只展翅翱翔的大雕，这里自古就是海产富饶之地，星罗棋布的岛屿与绵长的海岸线孕育了悠久的海女文化，是当地人最骄傲的文化遗产。在整个日本，这里的海女人数最多也最为活跃，她们一边下海打捞，一边经营民宿或旅馆，向访者大方讲述她们的故事。

相差町，是隶属于三重县鸟羽市的一个小镇，因居住着众多海女而被称为“海女之国”，八十多岁的海女野村礼子就在这儿经营着整个鸟羽市最具代表性的海女小屋，向游客悉心介绍着海女的一切。海女小屋过去叫“炉灶”，原本是海女们下海前或上岸后，为了排除体内寒气而用来取暖、休息和用餐的地方，她们还会在此换衣服、睡觉或给孩子喂奶，所以以前男人是禁止入内的。现在，海女小屋已成为接待各国游客、体验海女文化和品尝海鲜的旅游景点，许多人不远千里赶来相差町，只为聆听海女们不平凡的人生经历。

16 岁那年，野村礼子正式开始了长达 60 年的海女生涯。起初，出生于相差町的她与其他海女一起远离家乡，到日本九州西北部的孤岛（今长崎县对马岛）做雇佣海女。当时岛上人烟稀少、物资匮乏，她们每天忍饥挨饿，在湍急的海浪中打捞，直到 20 岁时，才转到条件稍好的静冈县伊豆半岛做雇佣海女。她回忆道：那时下海打捞，身上只会穿套单薄的白色木棉衣裤，冬天也不例外，自己的女儿看到自己在海边冻得瑟瑟发抖的样子，吓得再也不想当海女。印象最深刻的，还有她看见自己的伙伴儿在海边生孩子的场景——当时是冬天，在海边诞生的婴儿被冻成紫色，她们将其火速送往产婆那儿，经过好一番努力才终于恢复正常。

熬过寒冬，是海女需要面对的巨大挑战之一。冬天的海水很冷，冷到她们潜到水中眼睛会被刺得生痛。野村礼子的母亲也是海女，她回忆起母亲那个更为艰苦的年代尤为心疼：那时的海女几乎都半



左页图为海女小屋内，捕捞结束后的海女们纷纷围着火堆驱寒。右页图一为海女野村礼子；图二为一海女出海前向神祈求平安；图三为刚刚劳作回来，正在小屋换衣的海女。

裸上身，只在腰间缠块布裙就下海打捞，全身都被海水刺得疼痛难耐。因为没有手套，野村母亲的手指被钱鳗（一种牙齿尖锐、生性凶猛的食肉鱼）咬得骨折，伤痕一直伴随了她一生。如今，面对海女极有可能消失的现实，野村礼子眺望着大海无奈地说："过度捕捞、垃圾污染，这些给海洋环境带来的破坏，让能采集的东西越来越少。可能海女终究成为过去，但我希望取之有节的海女精神能延续下去。"

过度捕捞之殇
逐渐消失的海女

60 多年前，渔村的女儿中学一毕业就很自然地选择当海女；可现在，大部分孩子都会进城市读大学或是外出务工，没人愿意回到故乡，更别说继承海女了。而且，成为海女是一件很辛苦的事，往往需要多年的训练才能独当一面，而后不仅要面对大海的风浪，有时还要提防鲨鱼的侵袭。三重县鸟羽市海洋博物馆馆长石原义刚在接受采访时说："虽然都知道做海女很辛苦，但很多年轻女性不愿从事的主因不是这个，而是过度捕捞造成的渔业资源枯竭，换句话说，现在做海女是养不活自己的。"

近代社会的基本模式是大量生产和大量消费，天然海产已满足不了人类膨胀的需求，海洋生物繁衍的空间也遭到破坏。提到鲍鱼赖以生存的岩礁被破坏时，生活在三重县志摩市的海女田边京子感到悲哀和无奈，她说，海女打捞的鲍鱼分黑鲍和白鲍，它们生息在岩礁附近，白鲍通常附在其侧面，比较容易撬取；黑鲍喜欢藏在岩礁的里侧或底部，一般只有技术高超的海女才能捕获，此外，她们下海时会随手携带简单的测量工具，坚决不捕捞那些尚未"成年"的海产品，比如小于 10.6 厘







上图为海女打捞到的鲍鱼。在过度捕捞的影响下，如今鲍鱼、扇贝等海产品的数量逐渐减少，海女依海为生的生活也受到威胁。

米的鲍鱼就会放回大海。但是现在，为了捕获更多的鲍鱼，那些渔民会带着先进的潜水装备深入海底，毫不顾忌地将岩礁破坏，使鲍鱼的生存环境变得支离破碎。

据三重县鸟羽市海洋博物馆调查：1996 年，三重县的鲍鱼产量为 752 吨，而到了 2012 年则减少到 49 吨。与此同时，海女的数量也在急剧减少。海洋博物馆馆员烟纯子介绍说：20 世纪 50 年代，全国海女人数接近2万人，70年代起开始剧减，到2010年，日本仅有海女 2174 人，其中三重县虽然数量最多，但也仅剩 973 人；与 1978 年日本水产厅的统计数据相比，减少了约 7000 多人。对此，著有《海女文化》一书的作者李相海写道：“在文明、饱食、便利的时代，海女们渐渐消失，取而代之的是人工、温室、机械化时代的生产和互联网的崛起，给人以无尽的诱惑。可是，这样的传统文化如果不加以呵护，人与自然、与祖先、与未来不仅会产生脱节，还会使以后的生命变得黯淡无光……”

为了挽救这一古老职业和文化，近年来，三重县加大了对海女的支持和推广力度，不仅建立了海女博物馆，出版了相关书籍，还邀请国内外媒体前来采访，大力发展海女旅游业，希望将海女文化打造成新的旅游增长点，吸引更多新鲜的血液注入其中。

Wenli, Anbu

探访庵埠文里村

潮汕平原上的潮派建筑风度

A Historic Village in Chaozhou

文 | 李煜群　图 | 郑鹏　林文强　陈传荣

庵埠文里村人文荟萃、古韵浓厚，这不仅体现在村落深处的古巷道和老建筑间，还存在于独具特色、源远流长的祠堂文化中。

在介绍广东潮州的文里村之前，我想先谈谈它所处的庵埠古镇。

庵埠古镇坐落于粤东潮汕平原，隶属潮州市潮安区。长久以来，不熟悉庵埠古镇的人，都会将其视作土豪遍地的印刷工业重镇。殊不知，历史上的庵埠古镇滨海贸易发达、镇场商铺林立——据《粤海关志》记载，清康熙二十四年（1685 年），清政府设立粤海关，下辖七处总口，其中地处庵埠古镇的庵埠海关，是继省城大关总口和澳门总口后的第三大总口。贸易港口的设立，为整个庵埠古镇带来了巨大的商机，其下辖的各个村寨也随之受益。

在此大背景之下，便不难理解为什么文里村是个“麻雀虽小，五脏俱全”的宝地——面积仅有 3.5 平方公里，却集结了一众堪称“潮派建筑之翘楚”的古宅第、老祠堂；作为广东谢氏郡望“铁牌世家”的发祥地，文里村还是个俊彦叠出的人文荟萃之地。

夹于寨墙间的百年老巷
研究古代建筑营造史的“活化石”

1992 年年底，潮安恢复建制，地处其中心地带的庵埠镇文里村便在机缘巧合下，成为潮安的党政所在地。自此以后，村中那些“养在深闺无人识”的老街老巷、民居祠堂，也随着城市化进程以及流动人口的增多，逐渐被世人所发现。

有关文里村的老故事，得先从一条旧称“藤巷”的窄街讲起。

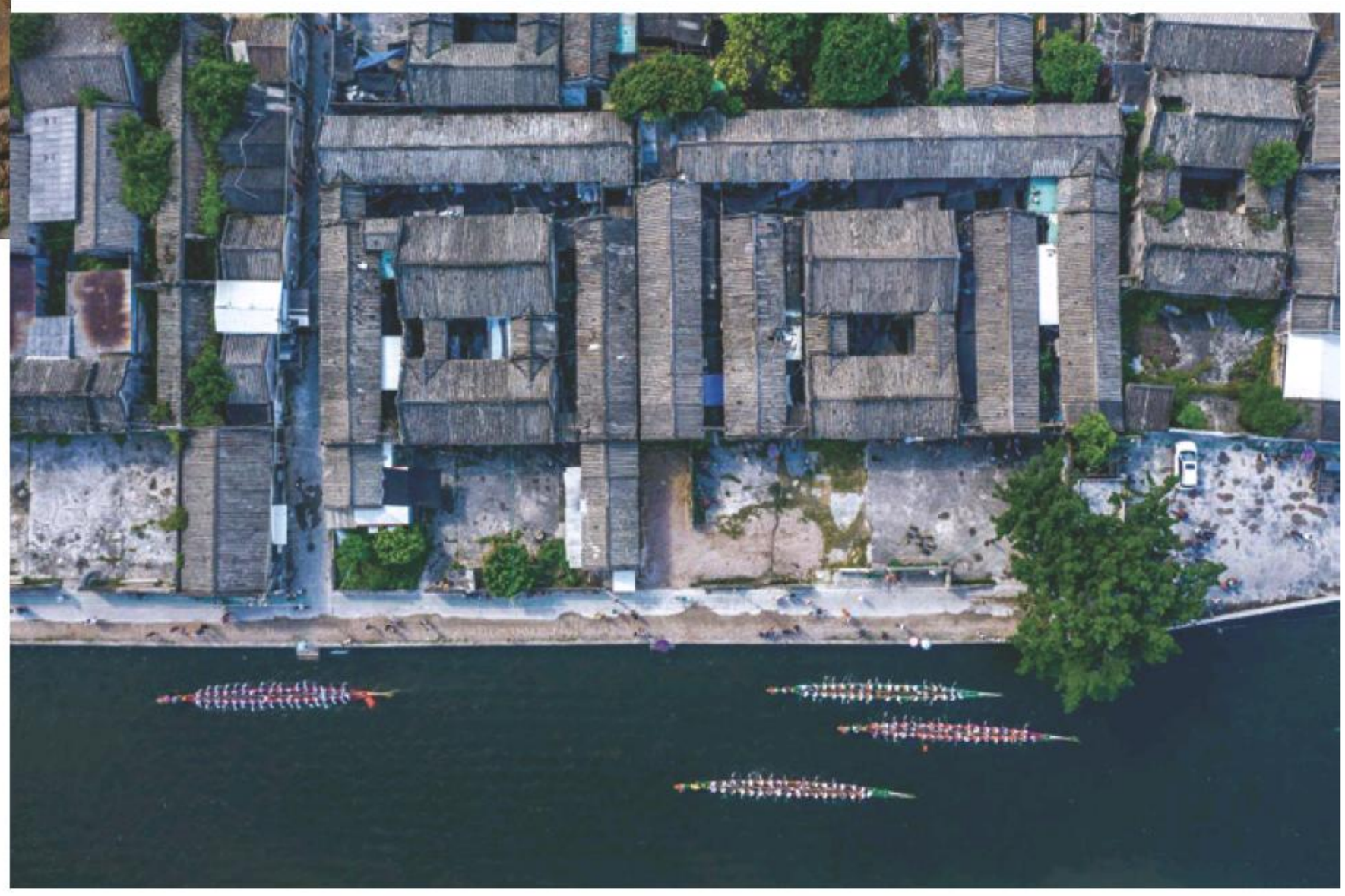
藤巷位于今文里村中心以西，是一条宽 1 米有余、长 200 多米的小巷，因形似长藤，故而得名。早在文里村还未建制以前，藤巷是东郊、西陇二寨间的分界线。有趣的是，这条狭长通道不是一朝一夕建成的，甚至并非人们刻意修建的，而是由两面寨墙夹成的——其左侧东郊寨的寨墙建于南宋理宗年间，右侧西陇寨的寨墙建于明代中后期。











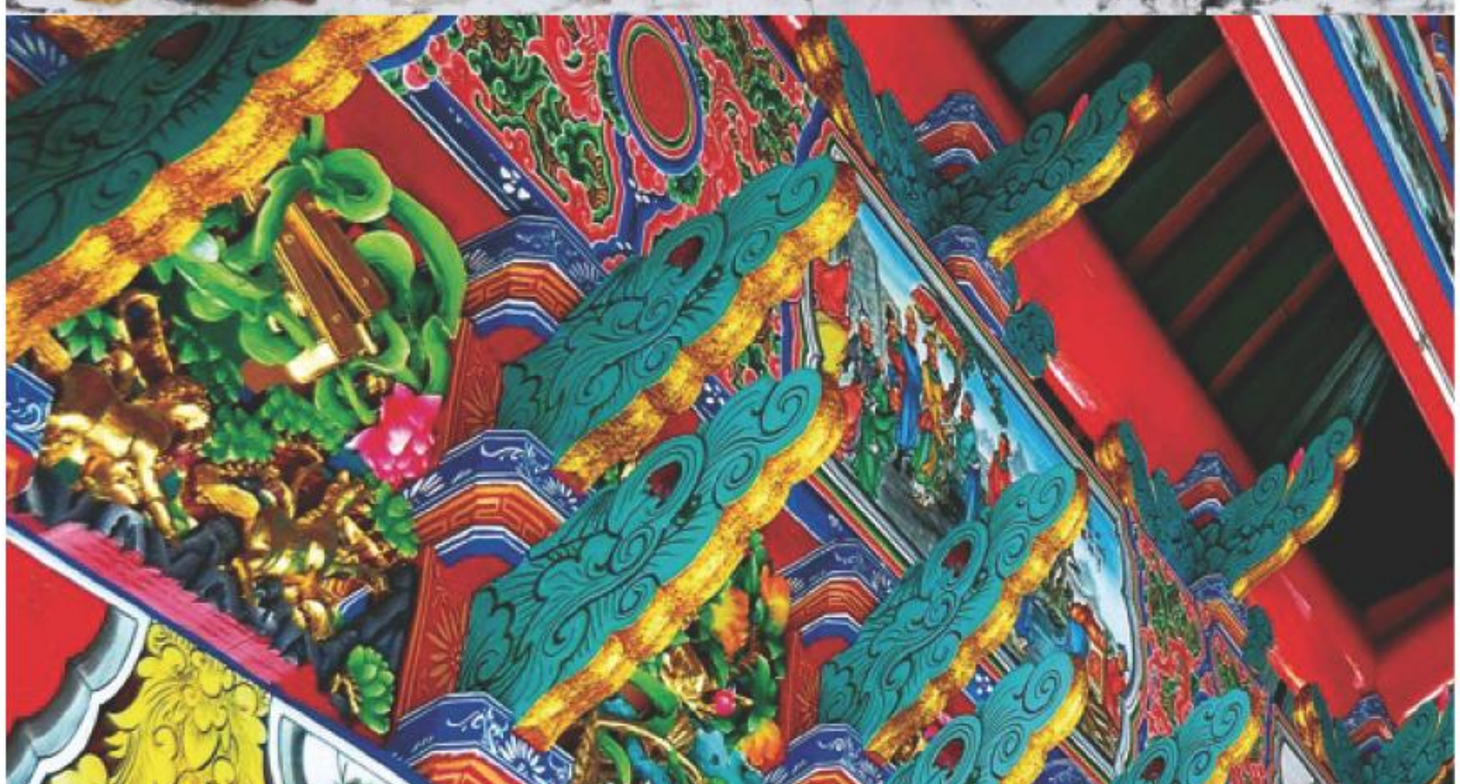
文里村坐落于粤东潮汕平原，地处庵埠古镇的中心地带，是潮州市潮安区的区政府驻地。与此同时，文里也是一座拥有着 800 余年历史的古村，村中有诸多保存完好的民居、祠堂等古建筑。

到了清朝末年，为解决地少人多的问题、避免以邻为壑的情况，包括东郊、西陇在内的 5 个小村寨合并为了一个大村——文里村，藤巷也随之保存了下来，成为村中的重要通道之一。如今的藤巷，东南接文里文东路，西北抵文西路，其右侧的明墙保存完好，左侧的宋墙有部分损毁：其中部分墙体因风化严重，出现了深凹近 40 厘米的缺口。

事实上，放眼整个潮州，如藤巷这般，拥有丰厚历史底蕴且曾见证过村落变迁史的小巷，并不多见。与恢弘的古楼城池相比，藤巷少了些华美的色泽，却多了几分幽深之意。每当人们穿行其间，就像是走进了一段久远的老故事，或俯身观察从石缝间冒出来的青苔野草，或轻触那些被风雨侵蚀得略显斑驳粗粝的墙体，总能生出时光错位之感。

值得一提的是，如今的宋墙上依然保存着一种古老的建筑工具——水平石，有人曾

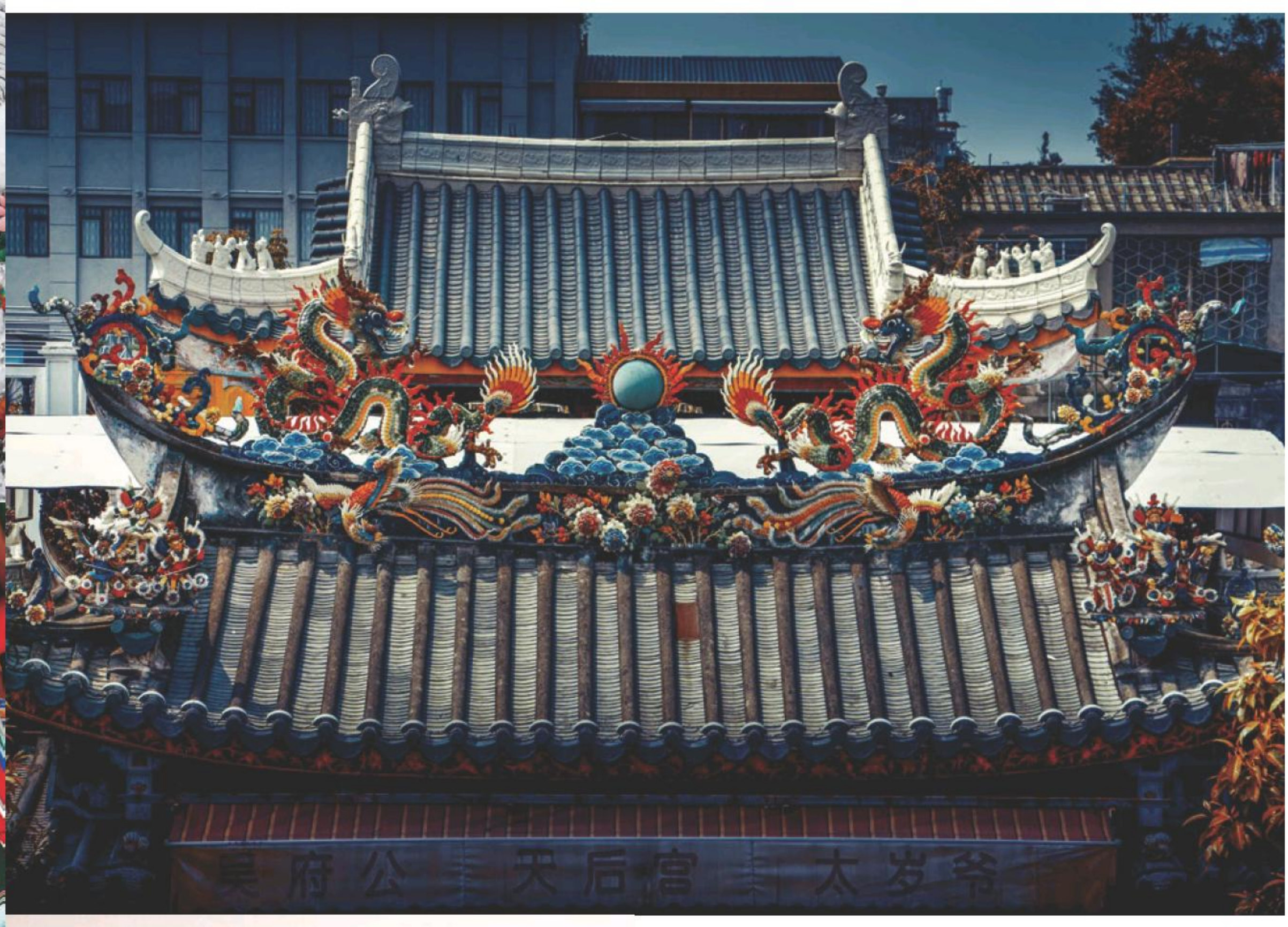






文里村的古宅第及老祠堂享有“潮派建筑之翘楚”的盛赞，这不仅体现在院落布局、营建技巧及建筑风格上，还体现在诸多细节装饰上，譬如并称“潮州古建筑三大装饰工艺”的木雕、石雕及嵌瓷。本页下图为地处文里文东路塗库巷鸡母坞的民居“大夫第”。







形象地将其称作“研究古代建筑营造史的活化石”。古时候，由于没有先进的水平测量仪器，人们在建屋盖房时，为了校正地平线、测量建筑高度，会先将石条嵌入墙体，再通过盛有水或水银的条状凹槽尺，校正石条的水平度，而后这块石条就会成为永久的水平点，它不仅能在建筑营造过程中，提高各项指标的准确度，也能为日后的建筑改造、修复工程提供有效的帮助。

从门楼到书斋
“潮派建筑之翘楚”

从藤巷西口穿出，行至文里文东路，可寻到不少堪称精品的古民居。历史上的文里村曾出过不少名宦巨贾，这些古民居多出自于他们之手，无不古色古香、各具特色，即便是将它们称作“潮派建筑之翘楚”，也不为过。

位于文里文东路路口的民居“双环献瑞”，由原新加坡外交部长杨荣文的祖父杨德科所建。当年，杨德科在南洋地区开办船务公司，其手下船队常年穿行于广州、潮州、泉州等海上丝绸之路节点。经过多年的打拼，杨德科借海运之盛，赚得钵满盆满，而后就回到家乡文里村修建了这座豪宅。

民居“双环献瑞”的最大特色，是将传统的潮派建筑风格与古典的西方建筑艺术有机结合：整座院落共分为二进，由牌楼、后楼、火巷及从厝组成，是典型的潮派院落布局；宅院内的局部建筑则透着些许西洋风情，譬如将传统的浮坛建筑，修成钢筋混凝土结构的哥特式洋楼。令人惋惜的是，这座哥



特式洋楼，已在 1974 年时被折毁，如今人们只能通过文献资料来遥想它曾经的风采。不过，“双环献瑞”内的其他建筑保存得还算完好，仅有部分建筑外立面上的木雕装饰，被岁月剥蚀得稍显斑驳。

潮州一带有句流传甚广的建筑术语，即“千斤门楼四两厅”，其含义为：对于一座民居来说，最重要的部分是门楼，若想知道宅院规划是否大气，屋内装饰是否精美，单看门楼就能窥见一斑。民居“穆若清风”的门楼，是文里村中最别具一格的门楼。它矗立于文里文东路刺巷，其上的亭子全部以光滑如镜的花岗岩打造，上覆青砖古瓦，墙体雕琢有各式线条、纹样，看上去韵味十足。

文里人向来重视教育，以前村内每座大宅均设有书斋，行走于村中，总能听到琅琅读书声。如今，村内保存较为完好的书斋坐落于“东郊郡马府”内，是一座典型的浮坛式建筑，建于南宋理宗年间，出自当时的潮州刺史、郡马谢壶山之手。这座书斋不仅是古潮州文风鼎盛的体现，在建筑形制上亦凸显了古人对风水理念的运用——走廊屋架为柔美的拱形，但斋内的屋顶天面依然呈棱角分明的人字形。说得再明了一点，从位置上来看，书斋处于郡马府南角，在五行中属火位，所以在营造过程中，需借水形来化解；拱顶在潮派建筑学中属水，将其设在主厅通廊的屋架上，可起到解除火厄之用。

博大精深的祠堂文化
讲究颇多的旗杆石

潮州地区十分重视孝道文化，因此在民间有“未盖房屋，先建祠堂”之说。不过对于潮州人来说，祠堂不单单是祭祀祖先的活动场所，更是乡规族法的执行地，甚至还可以被视为宗族血脉的象征。因此，无论是祠堂建筑，还是暗藏其间的文化内涵，都可以用“博大精深”来形容。

文里村古有祠堂 36 座以及诸多为追念祖先而修的公厅，其中一部分在岁月更迭中，草蔓石阶、逐渐荒废，还有些则被人为破坏，如今只剩下长房杨公祠、闲云杨公祠、谢氏大宗祠等 16 座祠堂。这些祠堂的建筑风格基本相同，整体呈宫殿式，沿中轴线对称，其中面积最小的为“二进三开间”，最大的为“三进三开间一后包”。

以大门为起点，细究文里村祠堂的布局：门楼通常为半亭式建筑，左、右两侧各立有一根石矸，

用以承载屋顶两边的斗载，中间的大门处则安有门当一对；一进厅多设有屏风式样的扇门，从功能上来讲，这是一道“中门”，平日里需紧闭，只有在朝庭命官到访、迎接圣旨，以及举行大型祭祀活动时，才能打开；主殿纵深多为三进，两侧设有 12 根石矶，用以支撑木结构的斗载和角载，殿中立有座龛和竖龛，其间安放着先祖神位。

既为纪念先祖、奉行孝道之所，文里村祠堂在细节设计上也有诸多讲究，特别是堂内花样百出的装饰和挂件，其种类之多，不仅有贝灰塑、漆画、彩绘等典型的潮州民间艺术，还有并称“潮州古建筑三大装饰工艺”的木雕、石雕及嵌瓷。其中，尤以大殿内的金漆木雕最为美轮美奂，这些图案或通过花、鸟、鱼、虫等雅致纹样，来寄寓对美好生活的向往，或以儒学典故、戏剧故事，来体现忠君爱国、睦邻和里之思想……

除此之外，文里村祠堂还有另一大共同特征，那就是祠堂前都立有旗杆石。所谓旗杆石，说白了就是用来固定旗杆的石制基座。在古代，旗杆石就相当于今天的荣誉证书——若是族内有人中了举人、进士，人们就会在祠堂前立旗杆石，并将荣登金榜者的名字及中榜年份、科目、名次镌刻其上。立旗杆石时很有讲究，比如举人的基座须矮于进士，且只能修成四边形，而进士则可建成六边形或八边形；文科中举者的旗杆石装饰多为笔尖造型，武科中举者的则多刻成戟、剑或兽头的形状。旗杆石立好后，得中功名者会在乐班的伴奏下，升绣有本家姓氏的功名旗，接着还要在祠堂中设席宴请全族。

作为潮派建筑中的瑰宝，文里村古建筑从外观造型到内部细节，无不美轮美奂。左页图为东郊郡马府；本页图分别为长房杨公祠、旗杆石、陈氏家庙内的永思堂。









Shitinghuayi Country Hotel

黟县拾庭画驿

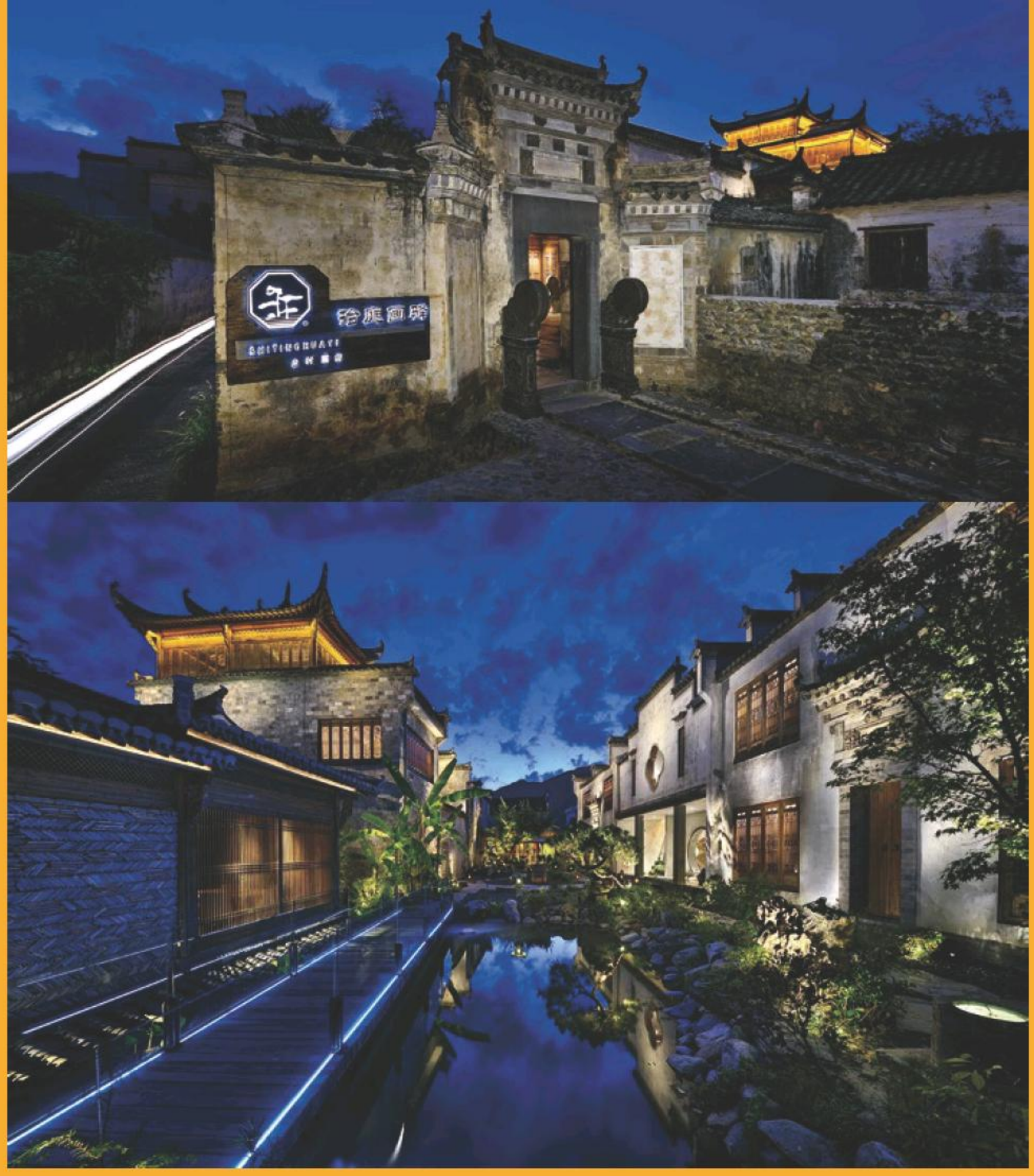
在徽派园林里醉梦一场

A Dream in a Hui-Styled Garden

文 | 图灵　图 | 拾庭画驿

民宿主人黄智勇历经四年，从二十七位产权人手中收购了一座徽州老宅，将几乎无人居住、近乎荒废的建筑，悉心打造成了惊艳四方的“拾庭画驿”。





拾庭画驿是由徽州老宅改造而来的民宿，除了仔细修复的老屋，布置精美的园林是其一大特色。左页图为拾庭画驿的中央园林，亭台楼阁与马头墙皆倒映于池塘之中。

在古徽州六县之一的安徽黟县，聚族而居的村落里，高低起伏的马头墙，是当地人记忆里不可磨灭的故乡情结。离开家乡创业经商十余年后，安徽黟县人黄智勇衣锦荣归，看着徽派老宅因失修破损，久不住人的建筑日渐颓圮，常感茫然若失。

带着对徽州古建筑的怜惜，黄智勇在石亭村遇见了邵氏老宅，于是他排除险阻，成功收购了这座明清徽商宅院。仔细修葺后，宅院恢复了往昔的气派，尤其以靠山采形、傍水取势的园林最是夺目，让很多客人流连忘返。

收购老宅
四年，二十七位产权人

安徽黟县是徽商和徽州文化的发源地之一，其县城北面，碧山和横山脚下坐落着一个石亭村，村中有近百栋古建筑保存完好，其中一处规模宏大的庄园老宅，由曾经在当地很有名望的邵姓富商修建。明末清初，徽商发展进入鼎盛时期，大量徽州商人顺应时局赚得盆满钵满，石亭村的一邵姓儒商也在此时发迹，并且回到故乡，大兴土木，修建豪宅。

2012 年 4 月，黄智勇偶然走进这座庄园，在正门外乍一看，不觉有何与众不同，推开门后豁然开朗，高墙之内的徽派园林别有洞天。砖雕门罩、石雕漏窗和木雕楹框装饰了房屋和园林，黛瓦、粉墙、红枫、翠竹、青山，细致地填充了一幅精美的画卷。只此一眼，黄智勇便再也放不下这个地方。于是他找到了一对老夫妻——他们是邵氏后人，这座老宅的拥有者之一，黄智勇将希望收购老屋的想法说出后，当即吃了闭门羹。他也不恼，锲而不舍多次前往，



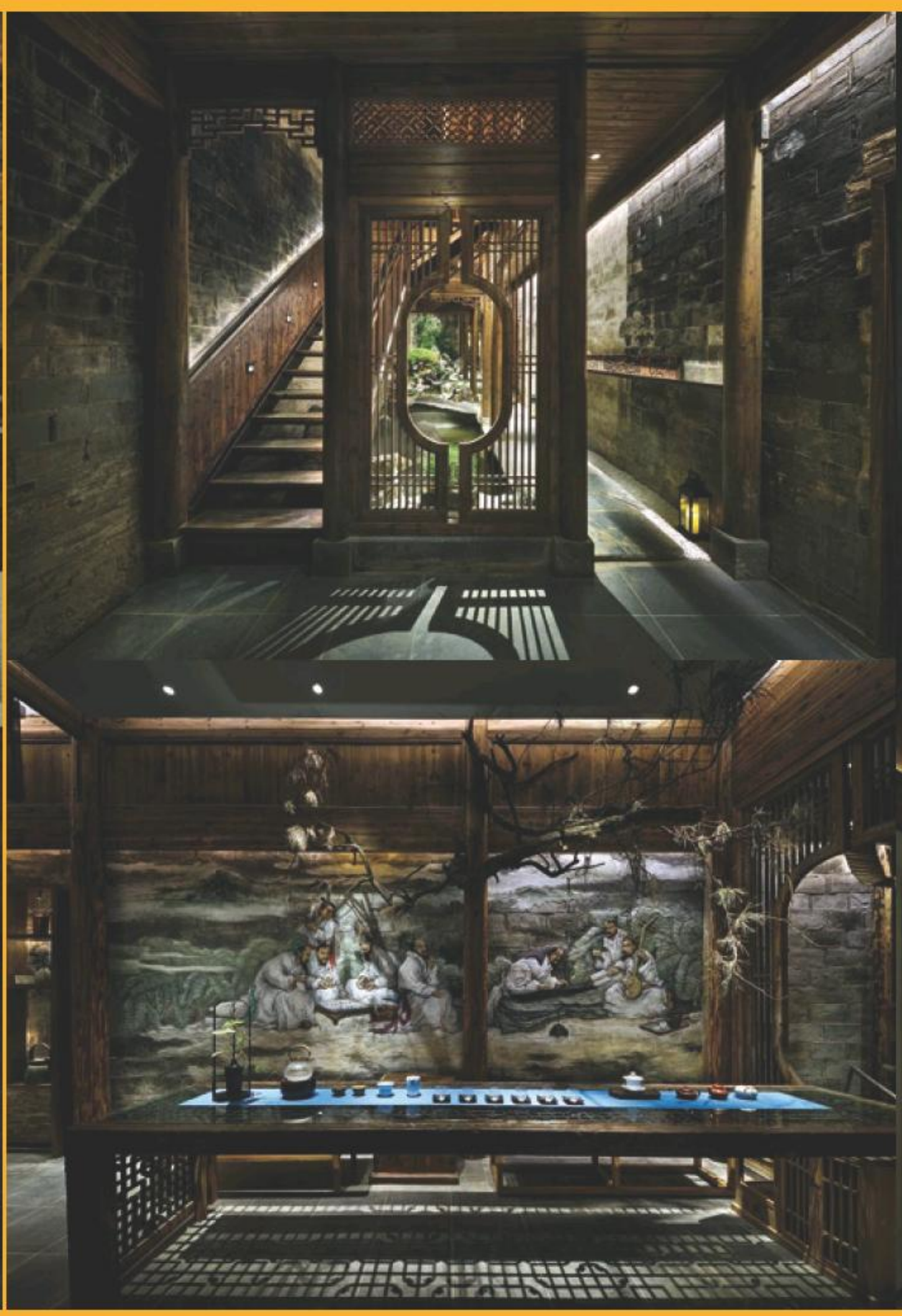
上图为拾庭画驿的厅堂，是一个囊括了琴、棋、书、画、茶的多功能休闲区。堂厅中央留有天井，设置可遥控开合的玻璃天井，增加采光的同时，还有效防止雨水浸入。

慢慢地也能和这对夫妻唠嗑几句。不记得往返了多少次，两年间不断探访，终于打动了夫妻俩：“我们相信你，一定能护好这栋老宅。”

但这只是困难的第一步，这座老宅包括老夫妻俩在内，共有 27 位产权人，黄智勇要一一奔走，探访劝说。等到从最后一户人家手里收到房子时，离他第一次来这里已经过去了四年，其中艰辛，不言而喻。在着手修缮前，黄智勇经常一个人在老宅里静坐。他是土生土长的安徽黟县人，出生在黟县南屏边的小村落里，儿时穿堂跑巷的回忆深深地烙在他心头。现在只需要静静地呆在这里，黄智勇就好像回到了无忧无虑的童年。

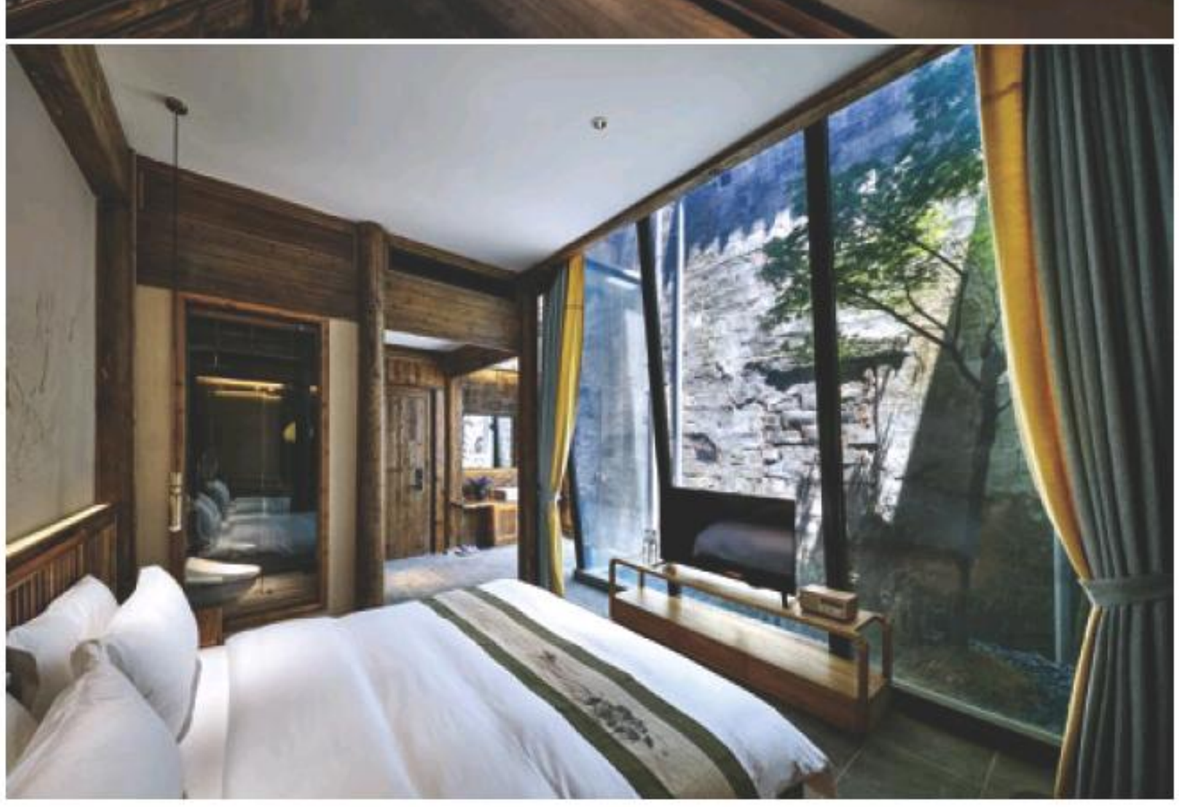
要想老宅经久不衰，需要人来居住养护，有人活动的房子才可长存，黄智勇想到了打造民宿“拾庭画驿”。确定思路后，开始着手准备，直到 2016 年 4 月才一切就绪。不比建新房，老房子的修缮速度慢、要求高。而拾庭画驿的整个建设不但有老房修缮，还有新屋修建，又包括了园林、建筑、室内和灯光等多个设计团队，人员多，工程量大，而他除了要把控整个建设进程外，还要协调多个设计师团队和村民的关系。两年的建设期，花费了无数的心思。

改造过程中，黄智勇和团队想方设法使老宅更宜人居住：用新材料将屋顶做防水隔热处理；设置可遥控开合的天井玻璃，留住湛蓝天空的同时也达成了防雨的目的；费心寻找当地徽派木匠，替换已腐朽的榫卯立柱。老屋原有的莲花门、迎霭门、厅堂的天井、刻着木雕的窗棂和楹柱，都被完整地留了下来，尽最大可能保留它本来的模样。就是这样一番精雕细琢，花费整整两年时间修建打造，这个宅院终于开启了它新的序章，成为民宿“拾庭画驿”。









将民宿取名“拾庭画驿”，创始人黄智勇思忖良久。“拾庭”二字谐音“石亭”，除了蕴含主人拾得此处庭院的欣喜，也暗暗地标识了其所在地为石亭村。“画驿”谐音“画意”，是对徽州匠人挥笔作画、修复建筑并锦上添花的肯定。

逛园子
感受徽州文化元素

徽派园林是徽州建筑的重要组成部分，它继承了江南园林的格调，又糅合了徽州文化的气质。拾庭画驿内，有大小九处园子，皆根据植被、地形、水体巧妙布置，所以逛园子是在拾庭画驿感受徽派园林的不二之选。

正门进入，首先遇见第一个内院，矩形石板铺出一条长道，将路引导到八边形拱门处，绿色爬山虎攀爬其上，透过拱门可以看到一株迎客松姿态优美，石板路尽头右手边就是前台。若是在内院处选



择推开右侧高大木门，穿过开有天井的长廊继续往前走，将豁然开朗，精致的园林就在眼前。细渠小径并行，行走不过十余米，石板道路旁多了一片木板抬高的休息平台，种有一小排文竹起到装饰隔断的作用。平台上放置藤椅沙发，沙发前方有一个巨大的枯树干被劈成两半，中间掏空，整体形如木舟，中空部分放上怪石与植物，上方盖上玻璃，充当野趣十足的茶几。沙发背后是一排垒高的薪柴，曾经徽州人家以此生火煮饭，现在摆放整齐起到装饰作用。

再往里走，进入园林深处。通过玻璃扶手的木廊桥，可以看到拾庭画驿最大的中央庭院。庭院中心是一片池塘，临水小径、石拱桥和廊亭环抱四周，水中游鱼带动水草摇摆，假山水石搭配，叠石多而不乱，水岸边停靠一只乌篷船，一对木桨系在船上，斜树、修竹、垂柳的倒影映在水面。拾庭画驿的雅致园林，将大自然的气息和元素融入院中。方形石板、圆形石板与鹅卵石交替分布，相映成趣，还有绿植伺机生长。在曲径回廊、亭台楼榭间移步换景，池塘里的夏荷、嶙峋怪石边的青松，拐角的绣球花和萱草，由园林师傅打理，庭院满是生机。民宿内每条廊道、每个窗景皆为画作，随季节、地点变换，或是绚烂的红枫如火，或是水墨的青山渐隐，或是燕子呢喃的马头墙。身着古风服饰的人被庭院风景吸引，专门前往拍摄取景，美人入画，倒真像穿越了时光。

拾庭画驿的住宅和园林比例均衡，纵横相通。逛完园子，可回到房间稍事休息，或者趴在窗前继续欣赏庭院美景。屋子在老屋基础上新添的窗户、天窗将自然光线引入，一改老屋的狭仄阴暗。房间大床两侧嵌入了雕刻精致的花窗，草木纹理的墙面绣上了衣襟、盘扣，构思巧妙。24 间客房各具特色，有的在床头刻有雕画，有的灯具以徽州灯笼为外形，就连枯木青瓦都可制作装饰墙……徽州元素点缀得恰到好处。坐在屋内的蒲团上点灯落棋，或是啜茶



左页图，拾庭画驿的客人们和厨娘一起包端午粽子；右页图，客人们在黟县传统糕点第六代传人朱传民的带领下，制作徽州手工糕点，感受徽州风味。

对饮，仿佛穿越了一场徽州梦境。

领悟徽州匠心
体验丰富民宿活动

厅堂是徽州人家庭活动的中心，拾庭画驿将其打造成了大气恢弘的雅室，囊括琴、棋、书、画、茶多功能休闲区。堂厅中央，阳光从天井挥洒而下，天井正下方围着一方浅池，嶙峋怪石装饰其中，植株借着石头上的零星泥土，奋力生长，光影透过叶脉，美感十足。红色景观鱼穿梭在怪石间，摆动的鱼尾偶尔弹起几滴水珠。堂厅正中间的屋子挂着书法字画，对称分布格外大气，屋子正前方是接待客人的前台，前台两边的半敞开屋子分别是放有古琴、古筝的琴室，和放置茶台、茶具的茶室。

几大功能区中，最值得说道的便是茶室的三个茶台。茶台背后的墙面雕刻有壁画，均由当地匠人亲手雕画，经过勾画、雕刻、上色等多道繁复的工序绘制。茶室两侧，一个茶台绘圆月，一个茶台绘彩云，取“月儿中秋圆，彩云相伴之”的美好寓意。茶室中央的竹林七贤壁画是这个空间的点睛之笔：竹林七贤坐于山水之间，身旁茶具、点香、棋具、乐器一应俱全，侍童一旁服侍，七位名士或浅笑或沉思，神情各异，彼此对弈、酌酒、抚琴，魏晋风骨跃然纸上。以此壁画为背景，茶室的氛围增添几分古雅。

在拾庭画驿，不仅是房屋的修缮装饰有徽州匠人的参与，美食也能看到手艺人大放异彩。黟县传统糕点——千张酥的第六代传人朱传民，16 岁就跟随父辈学习制作徽州手工糕点，央视《乡土》栏目曾专为他做过一期传统糕点“格子与味道”专栏。来到拾庭画驿，客人能有幸尝到传承了六代的甜点老手艺，并在朱传民的带领下，亲自参与学习制作糕点。这也是拾庭画驿的用心之处，不仅是希望客人能够感受徽州文化，品尝徽州味道，也希望徽州手艺被欣赏，百年味道被传承。

除了深沉的文化体验，拾庭画驿也辟出一处适合热闹聚会的地方：美式牛仔风的清吧。清吧配置了可生火的壁炉，悬挂的鹿角灯、棕皮的马鞍凳和铁艺鸟笼凳，搭配出异域风情，同时为避免影响其他客人的休憩，空间内还强化了隔音效果。此外，还有登高望远的摄影亭，参与 DIY 活动的石头屋……拾庭画驿的惊喜绝不止一两处，还待客人继续挖掘。

在民宿之外，周边丰富的旅游资源不胜枚举。从拾庭画驿出发，前往西递、宏村和黄山风景区的车程均在半小时内，附近还有章岭古道可以徒步，南屏、木坑竹海、打鼓岭的风光同样值得专门前往。策划一场关于徽州的旅行，从拾庭画驿出发或者以拾庭画驿为终点，未尝不可。

拾庭画驿

地址：安徽省黄山市黟县碧阳镇石亭村
电话：0559-5118899
价格：1190 元起

Glowworm

你真的了解萤火虫吗?

共同怀念少年时那些萤火梦境

Facts of the Legendary Insect

文|付新华　图|朱仁斌　谢剑飞　金洁

幼虫时期，萤火虫会捕捉蜗牛、蛞蝓、蚯蚓等食用，化作成虫后，它们在仅剩不到两周的生命里，只吃花蜜、露水，闪烁微光寻找配偶，完成繁衍。



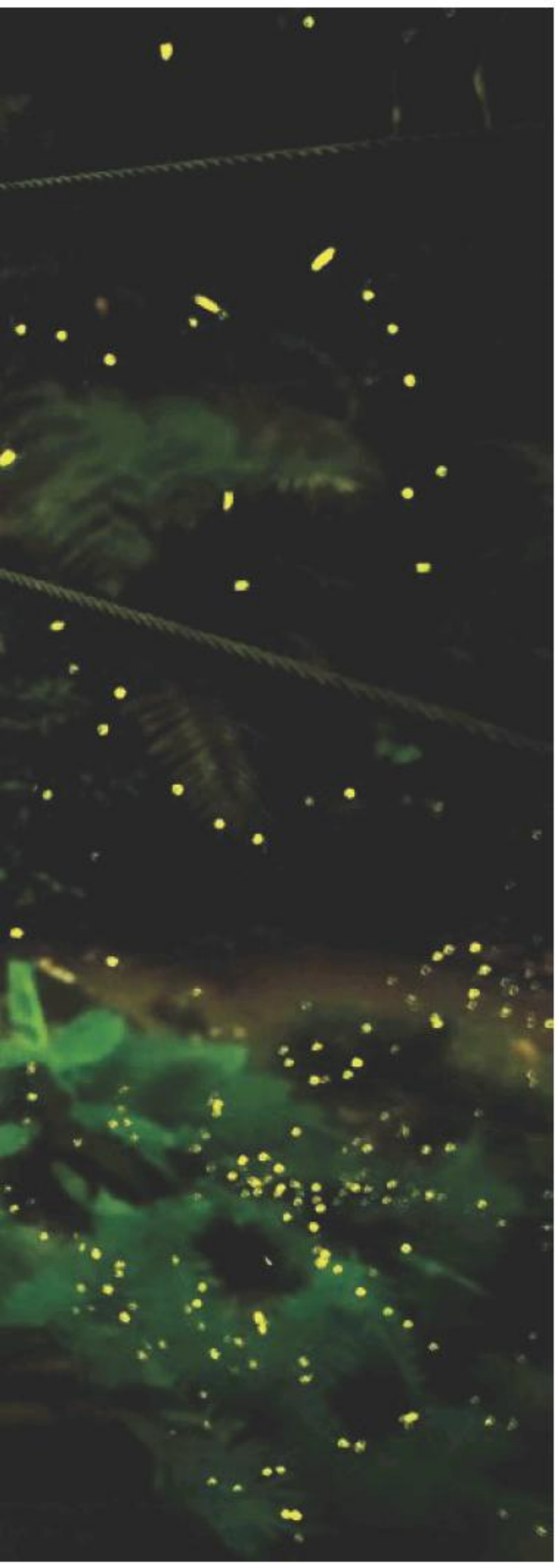
萤火虫是天生的“发光者”，因分布广泛且会发光而为人熟知，又被称作夜照、流萤、宵烛、夜火虫、火金姑等，其名字中的寓意几乎都与“光”有关。全世界记录在册的萤火虫共 2000 多种，我国预计约 200 种。它们大部分分布在热带、亚热带地区。每年六、七月夜幕降临时，萤火虫成虫破蛹而出，在田野森林里闪着微光，古人看到它们从腐烂的草木中飞出，误认为它们是腐草化作而来，于是有了“腐草为萤”的说法。即便到了今天，大多数人对萤火虫也是知之甚少，只知道它们是“会发光的小虫”。

腐草为萤
萤火虫的一生四阶段

大暑已至，暮色苍茫之时，我国福建、海南、云南、湖北等多地的森林湿地里，会出现大片冷黄色的微光闪烁，那是萤火虫们聚集在一起求偶。漫天萤火如舞动的星河，满足了人们浪漫的幻想。而它们不发光时，就只是普通甲虫的样子：身形扁平细长，通体呈黄褐色，头部较小，长着细长触角，体壁和鞘翅较柔软，除了少数品种体长可以达到 3 厘米外，大部分都是 1 厘米左右长。其与众不同之处在于腹部末端独特的发光器能够发光。

发光，是萤火虫与生俱来的能力，早在它们还是虫卵的时候，就自带荧光，一粒粒圆形的白卵，形如迷你夜明珠，被雌萤产在杂草丛生的潮湿处。刚产下的萤火虫卵，卵壳柔软尚未硬化，此时一些真菌会伺机寄生在卵上，菌丝入侵卵体，被寄生的萤火虫卵颜色逐渐变黑，直到卵壳破裂，变成一小滩粘稠液体死去。

顺利孵化的萤火虫卵会进入幼虫期，在它一生需经历的卵、幼虫、蛹与成虫的四个阶段中，这一







萤火虫求偶时，会成千上万地聚集在一起，置身其中，就像站在金黄的波涛之间。左页图拍摄于台湾台中市东势林场，右页二图分别是萤火虫成虫阶段和幼虫阶段。

阶段的时间最长，一般在半年到一年左右。萤火虫幼虫形似柔软的毛毛虫，身体扁长，尾部会发光，腹部长有发达的腹足，腹足上整齐排列着许多小钩，可以辅助幼虫爬行或捕食。蜗牛、蛞蝓、蚯蚓、淡水螺等都是幼虫的猎物，尤其是蜗牛，绝大部分萤火虫都以它为食。幼虫头上有一对发达的3节触角，最末一节的触角上还有一个圆形的感受器，它们便利用这灵敏的触角探测追踪猎物。同时幼虫还长有一对非常发达的上颚，这对上颚像弯弯的镰刀，中间是空的。发现猎物后，幼虫爬到猎物身上，用上颚刺入猎物体内，同时通过上颚中的管道，向猎物注入消化道内一种具有毒性的液体，这种液体会在很短的时间内杀死猎物，并分解猎物组织，使之变成肉糜状液体。之后幼虫再通过中空的上颚吸食液化的食物。

漫长的幼虫期里，萤火虫幼虫要经过3～5次蜕皮，躲过天敌的捕食等诸多风险，才进入蛹期。此时，萤火虫幼虫会在栖息地附近寻找松软的岩穴、土缝，建造蛹室，减少蛹期行动不便所增加的危险性。水栖的萤火虫幼虫也会在即将化蛹时爬上岸，在岸边的土中化蛹。整个蛹期，萤火虫看起来是完全静止的，但内部则慢慢进行着从幼虫到成虫形态变化的过程。

破蛹而出，萤火虫便是成虫了，其一生蜕变，在此刻犹获新生。接下来它们只剩下不到两周的生命，将度过短暂而又繁忙精彩的最后时光。除了少数不可以飞的品种外，成虫时期是萤火虫唯一具有飞行能力的时候，它们吸取花蜜、露水充饥，通过发光求偶，完成繁衍使命。成功交尾后，雌萤会先移动身体，左右摆动着腹部，弓着腹部末端，开始找寻合适地点产卵。就这样，萤火虫周而复始繁衍生息。



上图为萤火虫幼虫，这一时期是萤火虫一生中经历时间最长的阶段。它们的腹足上整齐排列着许多小钩，可以辅助幼虫爬行或捕食，尾部发光器发出荧光，警告企图攻击它的侵略者。

发光为哪般
“提灯小虫”高调示爱

萤火虫为何发光，如何发光？许多人有此疑问。

虽然所有萤火虫的幼虫都会发光，但还是有极少部分萤火虫成虫不具备发光的能力，如一些昼行性的窗萤及锯角萤。发光萤火虫中，即便是同一只萤火虫，在不同阶段，发光的意义也是不一样的：幼虫时期，萤火虫发光主要是为了警戒和防御天敌；成虫后，萤火虫发光具有性吸引作用，主要是用来求偶。萤火虫爱好者观赏到的点点荧光飞舞的画面，就是萤火虫成虫在求偶。通常飞在空中的是雄性萤火虫，它们一般有两节发光器，而雌性萤火虫很少飞起来，常常呆在草丛里，发出像心脏跳动般的、缓慢闪烁的光芒，仿佛在告诉空中的雄性：“我在这里。”发现雌萤闪光信号的雄性萤火虫会飞下来与之交配。

雄性萤火虫展示的萤光是雌萤的“择偶标准”，以我国较为常见的胸窗萤为例，雄萤与雌萤交配，目的是让精子与雌性的卵最大化地结合，形成受精卵，产下自己的后代。而胸窗萤的雌性为了选择更优秀的雄萤来提高自己后代的质量，于是跟多只雄性进行交配，让精子互相竞争，以选出其中优者。所以只用荧光吸引雌性是不够的，还得有强大的基因，雄性才有机会拥有自己的后代。

夜晚是萤火虫求偶的主战场，白天躲在草丛中或者树叶背后休息的萤火虫们，等到夜晚到来，就开始“求偶狂欢”，闪烁光芒吸引异性。被吸引而来的，还有蜘蛛、青蛙、蜈蚣等萤火虫天敌，它们躲在暗处，伺机而动。如果有成虫不幸被蛛网粘到，蜘蛛会用蛛丝将成虫全身缠绕，挂在网上，再慢慢





唐宋时期，萤火虫频繁出现在诗词里，李白、孟浩然、白居易、韦应物、李商隐等人都曾写过萤火虫。对于古人来说，观赏萤火虫只是日常乐趣，到了今天这却成了奢侈。

将其体液吸干。有些蜘蛛不会张网，在地面活动，捕食正在产卵中的雌虫。在美洲，还有一类专门捕食萤火虫的女巫萤，它们模拟出萤火虫雌萤的求偶信号，吸引雄萤前来求偶并吃掉它们，就像古代传说中半人半鱼的海妖塞壬，用美妙的歌声引诱水手，使船触礁。对于求偶中的雄萤来说，女巫萤真是防不胜防。

那么，萤火虫又是如何发光的呢？这得益于萤火虫发光器内的荧光素、荧光素酶等化学物质，这些物质进行生化反应，把化学能转变成光能，反应中释放的能量几乎全部以光的形式释放，反应效率达到 95%，几乎不产生热，所以萤火虫能发出冷光，并且不会因为过热而灼伤自己。这为人类照明提供了灵感，人们依此制造了安全照明，即便在高瓦斯矿井中，照明也不再成为问题。并且通过模仿萤火虫发光器的天然结构，科学家们还制作出了 LED 覆盖层，提高了 55% 的 LED 光提取效率，节约了更多能源。

消失的萤火虫
用商业模式拯救

萤火虫是非常直观的生态系统指示生物，很多人小时候在稻田都可以看到萤火虫，但是现在几乎不可能了。原因之一是农药的使用。为了对付稻田中的二化螟和稻飞虱，农民喷洒了过多的农药，导致害虫产生抗药性，活了下来，而它们的天敌和萤火虫却无辜中招死亡。

另外一个伤害来自光污染，萤火虫的光通常是冷艳的黄、绿色，在黑夜中穿透力强，所以它们白天休息，晚上求偶，但是各式人造灯光的普及，对它们影响极大。原本蛰伏一个白天后，萤火虫会随着夜色出动，但是宛若白昼的灯光干扰了它们的判断，误以为黑夜还未到来，错失求偶时间。短短两



周内，不能成功找到配偶，萤火虫的繁衍就成了问题。对于幼虫来说，敞亮的灯光同样危险。幼虫夜晚发光能警告企图攻击它们的侵略者，但是灯光让它们丧失了防卫的本能，使之更易受到伤害。十几年前，人造灯光普遍安装在城市，乡村使用得并不多，所以还有不少农村可以看到萤火虫飞舞的情景。但是，近年来农村发展迅速，水泥路代替土路，并安装上了 LED 路灯，萤火虫只得躲进深山。即便如此，它们的生活依然躲不开灯光的威胁——深山也被开发成了景区。缆车与景观灯在夜晚驱逐着萤火虫，它们只能往黑暗的缝隙里钻，而那里有蜘蛛网等待着它们。

极端天气也会影响萤火虫的生存状况。在萤火虫求偶季，出现连续降雨，雨水过量，雄性萤火虫起飞寻找配偶受阻，无法成功寻觅到配偶，将导致种群数量大幅下降。干旱同样影响萤火虫繁衍，对水栖萤火虫影响最大，它们在 5 ~ 8 月交配，随后产卵。经过 20 天，孵化出幼虫，幼虫钻入水中寻找淡水螺捕食。但是一场大旱就会让萤火虫猝不及防。2011 年，中国最大的淡水湖鄱阳湖中心区水体面积锐减六成，“千湖之省”湖北千条河沟见底，萤火虫难逃厄运。长时间的干旱出现时，幼虫即使钻到了湿润的泥土深处，也会很快死亡。在武汉郊区的江夏红旗村，原有一大片绵延的稻田，稻田中生存着两种珍稀的水栖萤火虫——雷氏萤和武汉萤。干旱袭来时，土地开裂，村民无法插秧，原先在湿润的泥土中越冬的雷氏萤和武汉萤尽数死掉。2012 年再回到红旗村那片稻田时，已经不见一只水栖萤火虫的成虫，可见干旱对水栖萤火虫的影响是致命的。

商业捕捉同样会对萤火虫造成直观的伤害。隋朝，隋炀帝夜游山川放飞萤火虫，形成了“光遍岩谷”的壮观景象。现代商家也竞相效仿，举行大规模萤火虫放飞活动。这样的行为除了导致大量萤火虫个体死亡外，还可能干扰本地萤火虫的种群，并对蜗牛等软体动物的种群产生影响。

虽然有萤火虫死于商业，但是现阶段保护萤火虫又得利用商业。比如发展生态赏萤、建造萤火虫科普馆、培训生态导游、保护萤火虫栖息地等，如此一来，既让公众欣赏到自由飞行的美丽萤火虫，又能进行生态环保教育，实现保护萤火虫的目的。可见商业模式对于萤火虫保护并非一无是处。期待经过多方努力，萤火虫的栖息地不会一退再退，萤光美景不单是出现在回忆里。

Pink Lakes
世界上的粉色湖
浪漫主义里最柔软绚烂的部分
World's Romanticism in Light and Shadow

文 | 米其林三圈

粉色的湖泊散落在世界各个角落：有的隐匿于大漠至深处；有的与碧蓝大海比邻而居；有的被葱郁的树林环绕……

所谓粉色湖泊，大多为咸水湖，湖水含盐量高，湖中生长着大量嗜盐微生物——杜氏盐藻，由于这种微生物在繁殖过程中产生胡萝卜素，所以使得湖水变红。红色的湖水再和盐湖中的白色结晶体中和，最终呈现出粉色。

因为光照、降雨等因素，粉红湖泊在不同季节、一天中的不同时段，都有着深浅不一的色度。而大自然也为粉红湖泊勾勒出迥异的轮廓，其中的心形粉色湖，最能描摹出人们对浪漫的幻想。

乌克兰锡瓦什盐湖直径仅 5 公里，将克里米亚半岛和欧亚大陆分开。天空之景倒映在粉湖间，晚霞的橙与湖泊的粉交相辉映、绚烂异常。

不同的光线、湖泊盐度都会影响粉湖颜色深浅。一天之中，正午日照最强时，粉湖颜色会变得更加耀眼；雨季湖水盐度下降，而旱季时盐度飙升，湖水颜色会随着盐度变化而改变。右页上图为洛拉达斯粉红湖，位于墨西哥尤卡坦州。

摄/vappu带你游世界





粉嫩的湖水与贫瘠的沙砾岩滩相接，是硬核与甜蜜的碰撞。俯瞰之下，这仿佛是一个不为人所知的奇幻星球。



摄/雷雨

摄/梁新建

左页图为澳大利亚西部的赫特潟湖，宝石般的蓝海与丝绸般的粉湖相邻相伴；右页图为内蒙古阿拉善右旗巴丹吉林沙漠中的达格图红海子，当地人将湖泊称作“海子”，红海子的粉与红为荒凉孤寂的大漠添一份生气。

摄/滕洪亮

西班牙托雷维耶哈盐湖 摄/陈琪禕

澳大利亚西部的希利尔湖 摄/关健

澳大利亚西部的希利尔湖　摄/关健

澳大利亚西部的赫特潟湖　摄/飞翔

Tysfjord

挪威的黑暗秘密

被解散的城市廷斯菲尤尔

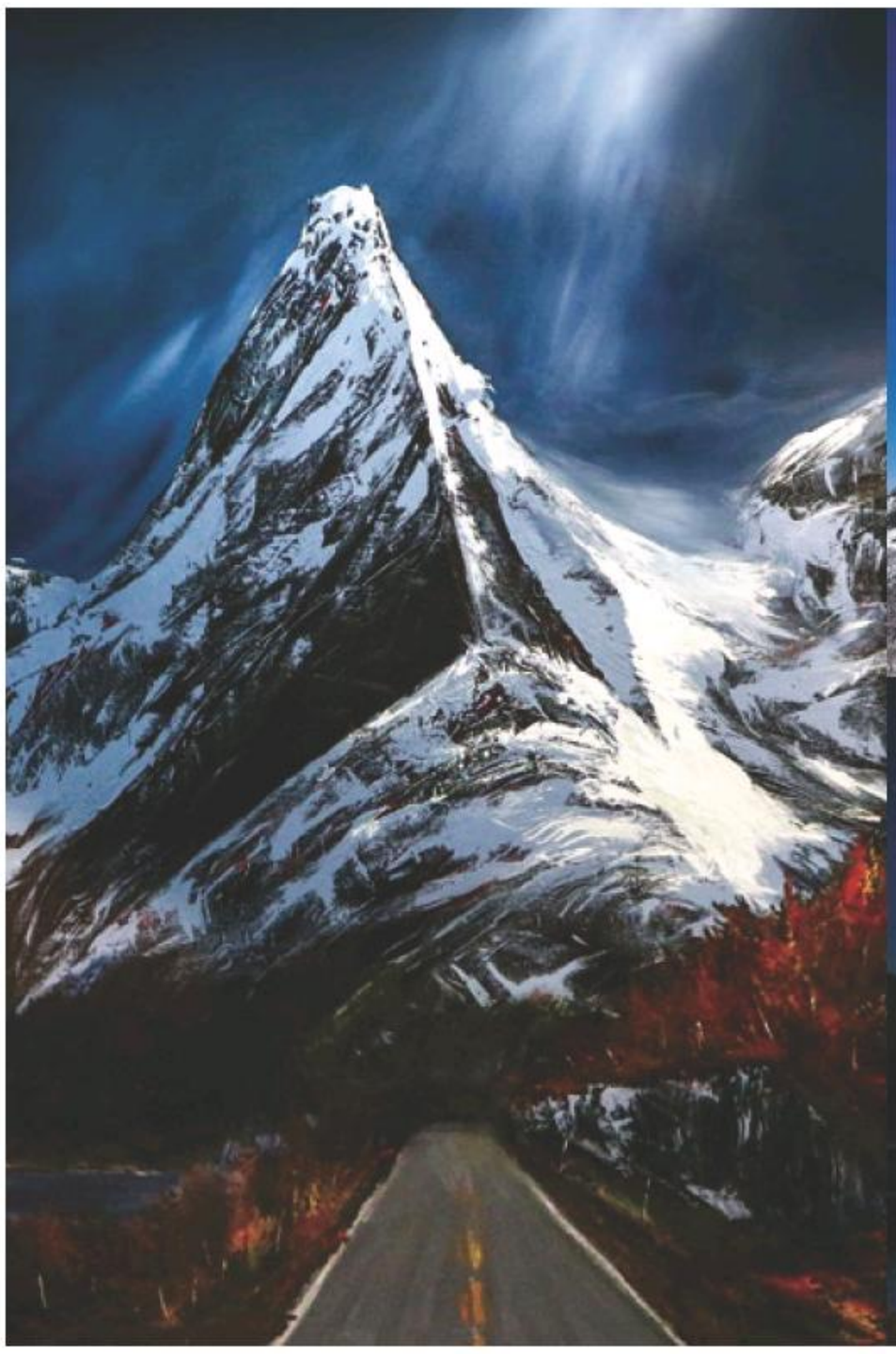
Known for Sex Assaults in Norway

文 | 小巫　图 | Sergey Dushkin　Tobias Bjorkli　Hilde Arnesen　Jan-Arne Pettersen
Alejandro Gonzalez　Chell'e Heard　Mihai Surdu　Jen Theodore　Janko Ferlič
mialiv　Fredww　julie aagaard

挪威曾被联合国评为“世界上最幸福的国家”，可正是在这样一个风景优美、幸福指数高的国度，却存在着一座被挪威人称为“国家悲剧”的城市——廷斯菲尤尔。而如今，廷斯菲尤尔这个名字已经从地图上消失了……



左图为依山傍水的魅力城市廷斯菲尤尔，右三图为廷斯菲尤尔的著名景点斯泰丁山和在廷斯菲尤尔拍摄到的北极光。







冰天雪地的沿海岛屿、迷人的山脉与峡湾、美味的鳕鱼和驼鹿……位于斯堪的纳维亚半岛西部的挪威，是世界各地旅行者共同憧憬的最北目的地。2017 年，挪威被联合国评为“世界上最幸福的国家”；2018 年，挪威在全球幸福指数排行榜上高居第二；自 2009 年起，它连续十年占据全球人类发展指数排名的榜首……富裕的石油和海产品出口国，最幸福、最宜居的现代福利国家，独一无二的极地风光取景地——挪威身上有无数令人艳羡的标签。但是，在这片白雪皑皑的圣洁之下，却也藏着不为人知的黑暗和恐怖。

2017 年，在挪威一个仅有约 2000 人口的城市廷斯菲尤尔，警方破获了 151 起涉嫌性侵犯的案件。随着调查的步步深入，过去 60 年不见天日的黑暗秘密浮出水面，发生在廷斯菲尤尔的性犯罪问题远比人们所想象的更为严重和复杂……为什么许多性侵案件时隔半个多世纪才被曝光？生活于此地的人们又是如何面对这样骇人听闻的现实？

廷斯菲尤尔
突然消失的魅力城市

位于北极圈以北的廷斯菲尤尔，占地 1464 平方公里，挪威第二深的峡湾——提斯峡湾纵贯其间，将整座城市切割成了东、西两部分：位于西海岸的拉格村，以斯堪的纳维亚半岛的原住民萨米人为主；与它隔峡相望的克乔普斯维克村，则是挪威人的聚居地，政府机构大多驻扎于此。海峡两岸则靠来回穿梭的汽车轮渡保持联系。

长而深的峡湾、高大陡峭的山脉、丰富的文化遗产、悠久的历史，为廷斯菲尤尔提供了取之不尽的旅游资源。海拔 1391 米的斯泰丁山被选为挪威的“国家山”，其陡峭的山形轮廓和壮美的顶峰景色吸引着全世界众多登山爱好者前来挑战。有人为品尝产自挪威海的龙虾或是地道的驯鹿肉远道而来。若是夏天，你还有机会在廷斯菲尤尔观赏到壮观的午夜太阳；秋冬之际，最不可错过的则是北极光。这里有好几座海上冰川，有北欧最深的石灰岩岩洞和最大的峡谷，当地向导还为游客提供洞穴徒步旅行的路线。无论你想远足或是钓鱼，喜欢欣赏史前石刻或是观赏鲸鱼，廷斯菲尤尔都能满足你的需求。

自 1869 年成立以来，这座城市不断蓄积着自己的历史文化底蕴，向世界释放着它的独特魅力。不料，2020 年初，该市宣布解散。挪威议会决定将廷斯菲



尤尔沿峡湾分割，实行东西分治：西半部与哈马尔市合并，东半部则与邻近的纳尔维克和巴朗恩市合并。从此，廷斯菲尤尔这个名字就从地图上消失了，慕名前来登山或观鲸的游客将再也找不到它……

“国家悲剧”
隐藏数十年的性侵案件

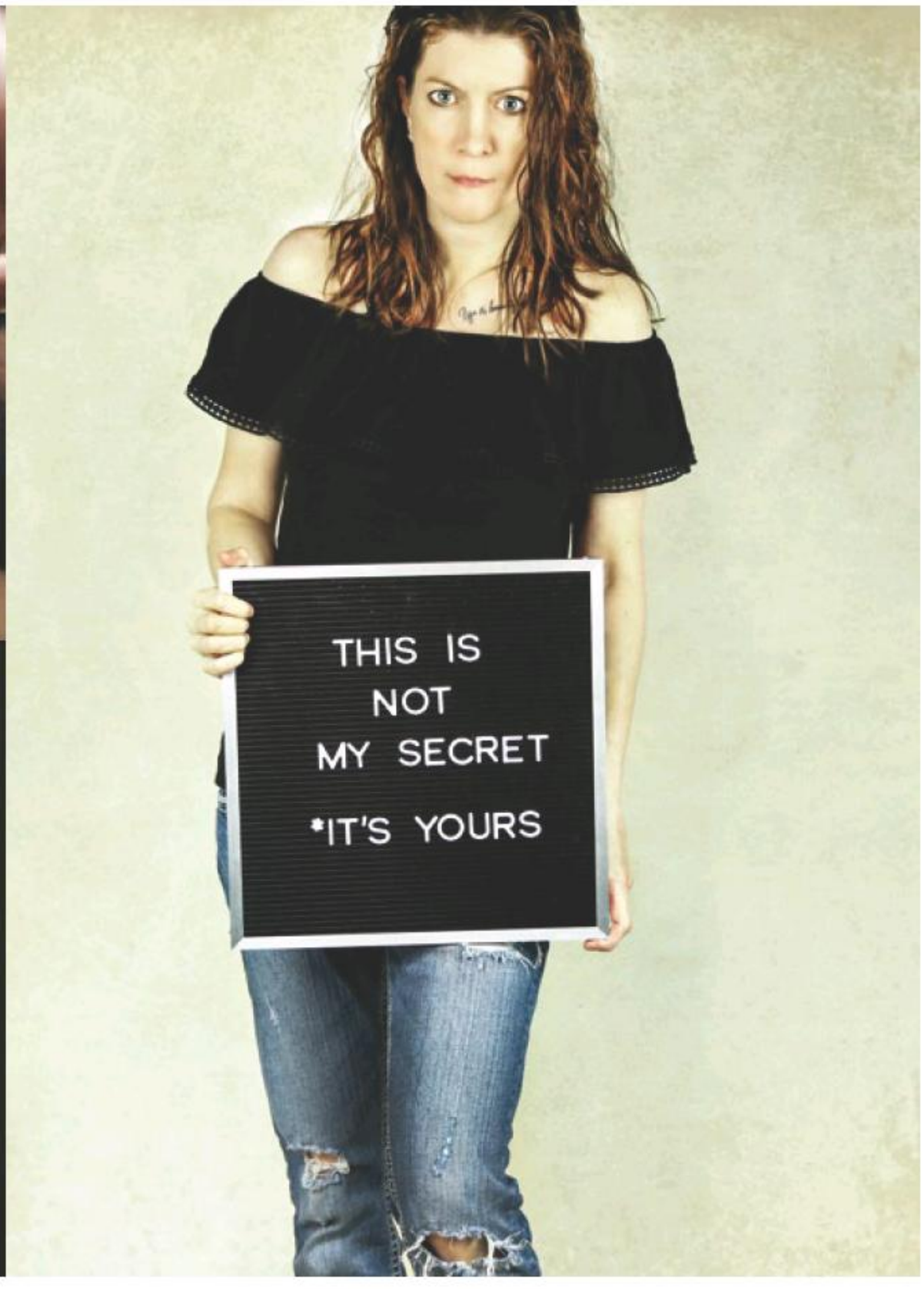
官方并未公布廷斯菲尤尔解体的原因，但有人猜测，此次行政区划的变动，可能与挪威国家媒体《世道报》2016 年曝光的性侵犯案件有关。那是一篇题为《黑暗的秘密》的长篇报道，将 11 名性侵受害者的故事公之于众，随后警方对该地区的性侵案件展开了深入调查。2017 年 11 月，一份由挪威警方发布的报告显示，在仅有约 2000 人口的廷斯菲尤尔，破获了 151 起涉嫌性侵犯的案件。这些罪行发生在从 1953 年到 2017 年的漫长岁月中，但直到最近才被公布。消息曝光后，震惊全国。随后，BBC、CNN、《卫报》等多家外国媒体纷纷转载了这一事件，并展开了深度调查。

在这些案件中，有 43 起强奸案、40 起涉嫌儿童性犯罪，83 名受害者的年龄从 4 岁到 75 岁不等，包括男人和女人，92 名嫌犯的年龄在 10 岁到 80 岁之间。大约 70% 的受害者和犯罪者都是北欧少数民族萨米人，有些人的名字同时出现在了受害者与犯罪者这两份名单上。根据挪威消灭时效法，超过 100 起案件都已过了起诉期限，只有少部分能够诉诸法庭。这意味着有很大一部分性犯罪无法得到法律的制裁，如一位受害者所说：“孩子们放学回家的时候，这些人（指涉嫌性侵的罪犯）还在到处闲逛，真是太可怕了。”

廷斯菲尤尔的少女丽芙 14 岁那年，她的父亲因涉嫌性侵女儿和萨米社区其

面对自己所遭受的侮辱，性侵受害者往往感到难以启齿，而席卷全球的“Me Too”运动，正在逐渐改变这一困境。





他几个未成年少女，被判处四年半的监禁。多年以后，丽芙终于敢开口说出真相：她父亲并非唯一一个侵犯她的人。她坦白告诉《世道报》记者，从 9 岁到 19 岁，她遭到了来自除父亲以外的 11 个男人的性虐待。她希望通过讲述自己的故事，能让当地不再对儿童性侵犯保持沉默。丽芙的遭遇并非个别现象：由受害者及其家庭讲述的 47 个故事表明，过去 30 年间，廷斯菲尤尔有很多人都在青少年时期受到了性虐待，其中有的受害者从十几岁起就有了自杀倾向。2015 年 1 月，玛丽安·克努特森的母亲在饱受性虐待折磨之后，选择了自杀。直到去世前几年，这位四十多岁的妇女才敢向亲人讲述她在十几岁时所遭遇的性侵事件。

在一个人口如此稀少的城市，为何会发生如此大规模的性侵犯案件？是什么阻碍了受害者在事件发生后，及时讲出真相并寻求帮助？半个多世纪里，这座城市里的人们为何始终对性侵犯保持沉默？事件曝光后，人们又是如何面对隐藏多年的罪恶和伤痕？

黑暗的背面
挪威萨米人的生存困境

并非所有人都选择了对黑暗和罪恶保持缄默。和母亲一样，玛丽安·克努特森在青少年时期就遭到了性侵犯。她曾在 Facebook 上发布了一段演讲视频，希望廷斯菲尤尔能够打破对性侵犯的沉默，揭露所有被掩埋的罪行。可这些勇敢者的声音往往因过于刺耳而令人们不敢倾听，整个社会都选择对这类罪行视而不见。

如今已 49 岁的尼娜·艾弗森从小就受到来自亲戚的性侵犯，在这种家庭环境中长大的她，即便后来离开了廷斯菲尤尔，仍然感到很不安全。她说：“从我 14 岁开始，我就想要写一本关于这种虐待的书——我要阻止它。”当她还是个少女时，她和同龄人就经常向身边的人倾诉自己所遭遇的性虐待，但大人们都不听。“我们被称为妓女和骗子。很多人都受到了这样的对待。如果我们试图谈论这件事，就会被吐口水。”她回忆道。面对自己所遭受的侮辱，性侵受害者往往会感到难以启齿，而来自全社会的

偏见和不信任，也令许多人更难讲出自己的遭遇。

多年来，挪威教会执事安娜·库约克和她的律师丈夫英格尔一直与 20 个子女遭受性侵犯的家庭保持联系。这对夫妇曾在由当地官员、医生、警察等权威人士参加的会议上，公开为性侵受害者发声，却遭到了来自当局的质疑。安娜回忆道：“他们认为这不可能是真的，不可能有如此多的案例——他们就是这么对我们说的。”英格尔说：“他们只是对这类故事感到无所适从，他们不知道该如何处理。”人们只选择相信自己愿意相信的“事实”。

虽不断碰壁，但仍有人在为改变廷斯菲尤尔的困状不懈努力。2007 年 11 月，一对因孩子遭受性虐待而倍感绝望的萨米族父母，给挪威当时的总理斯托尔滕贝格写了一封求助信，请求政府阻止正在廷斯菲尤尔发生的性犯罪，保护遭受性虐待的儿童



当隐藏多年的黑暗秘密被公诸于世后，人们终于有勇气去直面平静生活背后的伤口。而这个伤口巨大到超乎个人的承受限度，它需要社会各界共同努力去弥合。



和青少年。这封信虽然引起了当地媒体的关注，但收效甚微。

长期得不到理解的尼娜·艾弗森曾在网上发布过一首关于性虐待的诗，并在诗中用加粗的大写字体愤怒地写下“TYSFJORD（廷斯菲尤尔）”的名字。这首诗引发了另一位与尼娜有着相似经历的妇女的共鸣，她们很快取得了联系，互相倾诉彼此的不幸。这件事让尼娜意识到受害者应该团结起来，于是联系了她认识的其他受害者。和席卷全球的“Me Too”运动一样，性侵受害者彼此间的倾诉和共情形成了一股强大的力量，鼓励了更多受害者勇敢说出自己的故事。

2016 年，廷斯菲尤尔 11 名受害者的遭遇终于被全世界听见，并得到了严肃的对待。廷斯菲尤尔所处辖区——诺尔兰郡的警察局长托内·范根，一见消息就立马要求把此案放至工作首位，并着手建立调查组织，呼吁所有经历过性虐待——不论事情过去了多久——的人全都站出来。在报道发表后几



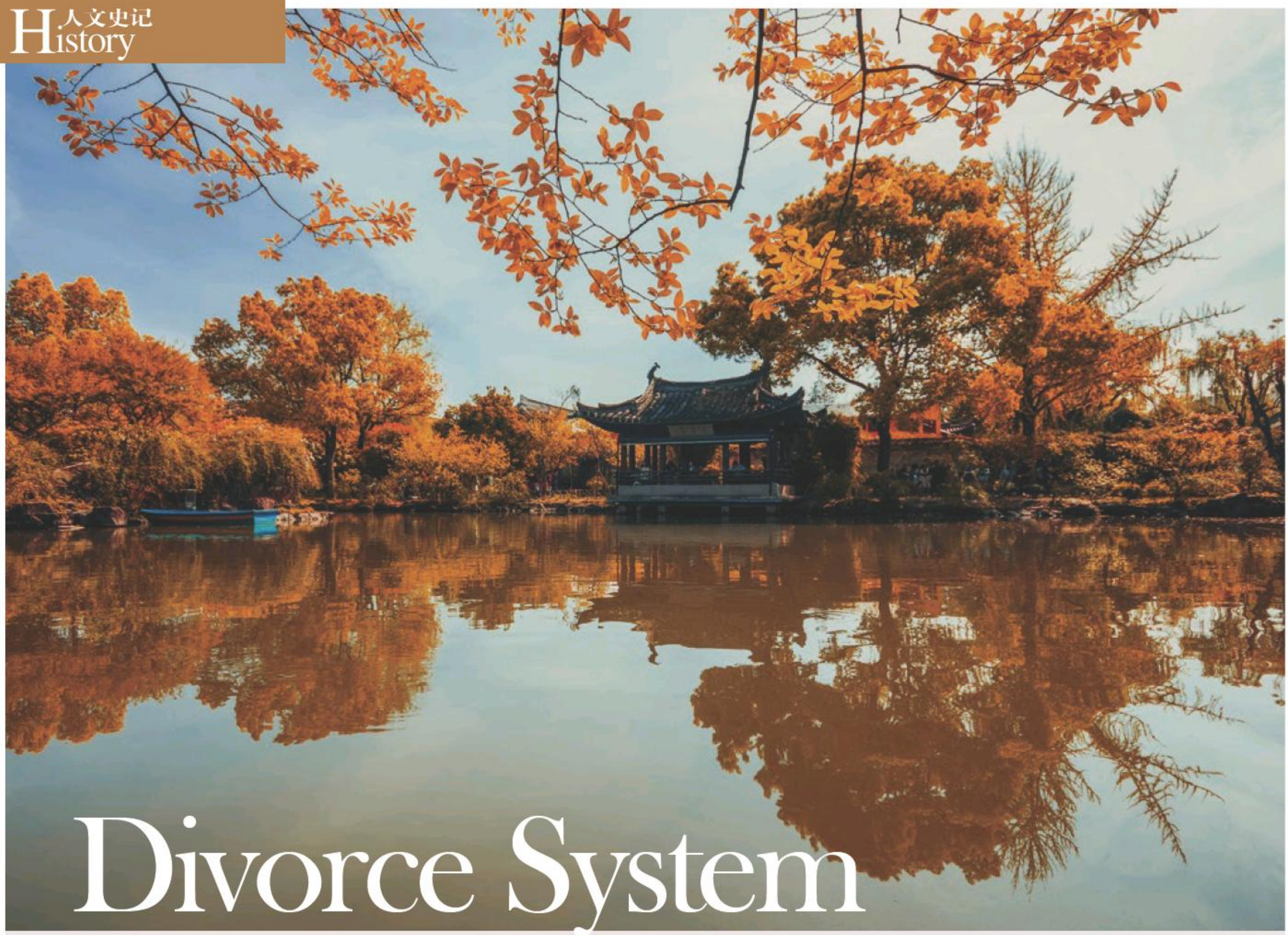
周内，有大约 40 名受害者向当地医生弗雷德·安德森求助。该医生说：“我们必须给他们提供大量的医疗和精神支持。年轻人将会继续生活下去，带着新的力量和自尊走出困境。但是老年人以及五六十岁的有精神问题的失业者，他们将一直承受痛苦的折磨。”

不论是在何种文化背景中，取证难、受害者污名化导致全世界的性侵案都判罪率低下。但在廷斯菲尤尔，人们对性侵行为的集体沉默背后，还有更复杂的种族、文化因素。虽然种族主义和宗教信仰不能作为发生大规模性犯罪的直接原因，但它们的确令罪行变得更为猖獗。

有大量萨米人聚居在廷斯菲尤尔，但长期以来，这里的萨米文化都面临被“挪威化”的威胁。同时，作为少数民族，萨米人在挪威还遭受了许多不公平的待遇，比如只有使用挪威人的名字才能购买房产。萨米人对这种同化和歧视心存抵触和不满情绪，因此，他们并不信任挪威警察和当局，在遭遇性侵犯时宁愿忍气吞声或找亲友、牧师倾诉，也不愿向警察和法院求助。此外，萨米人的宗教信仰建立在一个包含上帝、人类、动物和自然的生命圈之上。正如挪威教会执事、萨米人安娜·库约克所说：“我们必须找到一种共同生活的方式，因为每个人都处于这个生命圈之中。”这种强调包容共生的宗教文化，可能也是萨米人不愿举报罪犯的原因之一。

在廷斯菲尤尔这样一个人人彼此熟识的社会里，流言蜚语的威力更加令人畏惧。据报道，许多性侵案件的肇事者都是受害者的亲戚或熟人。为了维护家庭的名誉、维系社区邻里间的情感纽带，许多受害者不得不保持沉默。而长期的沉默让这种罪行在当地变成了常态，令受害者和旁观者都日渐麻木。

如今，廷斯菲尤尔这座城市已经消失，但在这片土地上发生过的令人震悚的事件，仍在提醒着全世界：我们必须敢于倾听，只有认真严肃的倾听才能打破受害者的沉默。否则，人们终将为自己的沉默和对他人痛苦的冷漠付出惨重代价。

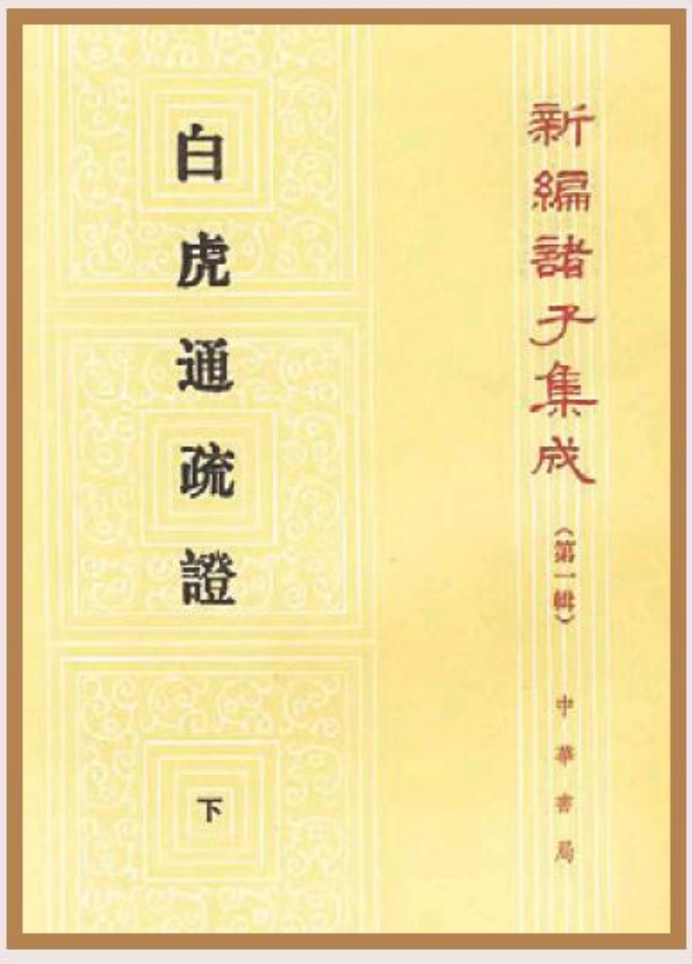


Divorce System

中国古代的离婚制度
并非是“一纸休书”那么简单
In Ancient Chinese Society

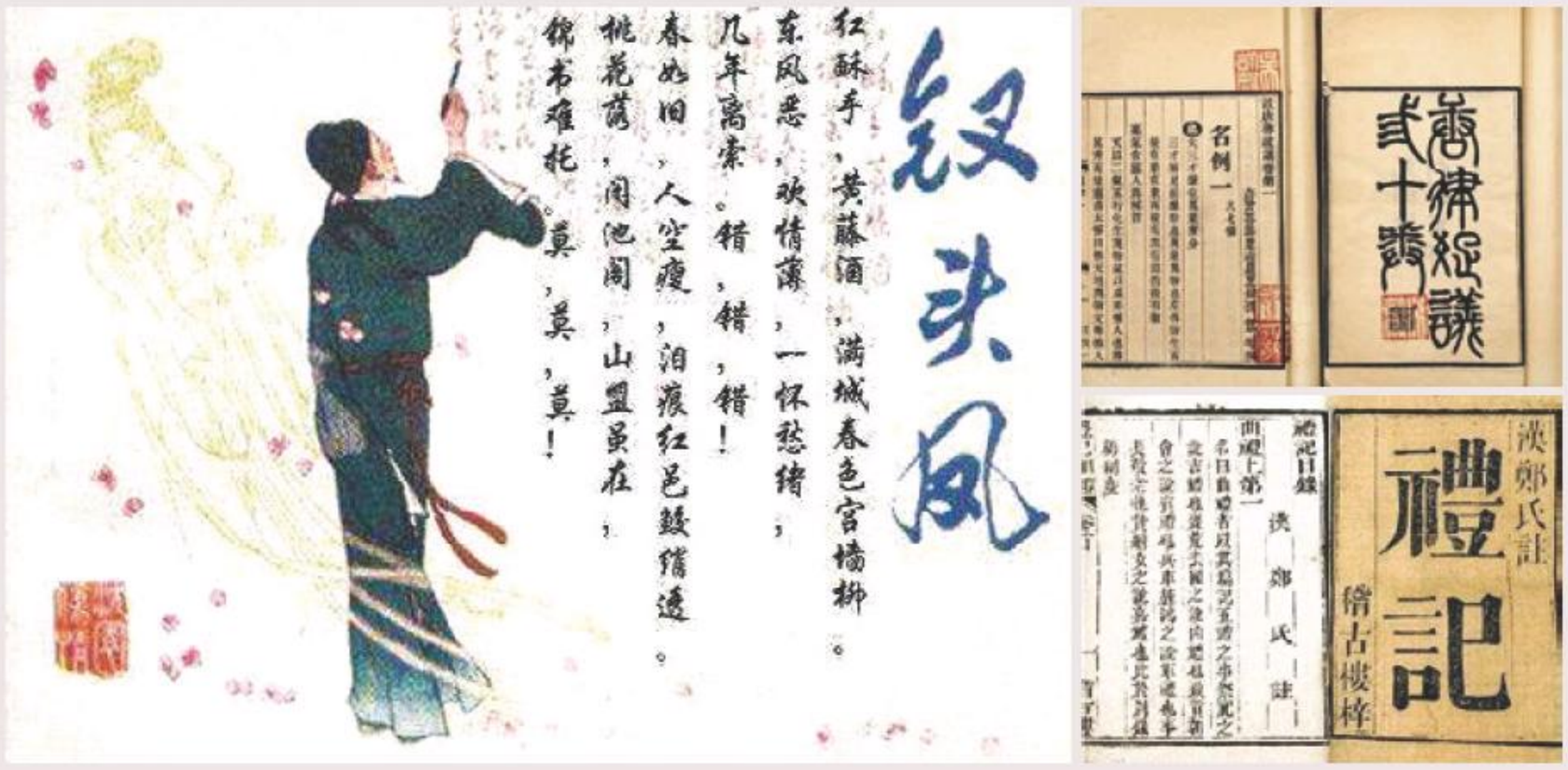
文 | 黄芬　图 | 东北风6d　东方太白

在许多古装剧里，中国古代的离婚，大约是丈夫一怒，写下休书，将妻子遣送回娘家，这段婚姻就结束了。然而，古代的丈夫，真的对自己的婚姻有这么大的决定权吗……



提起古时的离婚，大家总会联想到丈夫“一纸休书”，将妻子逐出家门的情景，似乎婚姻存续与否就是全凭丈夫说了算，但实际上，古代的离婚，真的和大家想象中的不一样……

左上图为陆游多年后跟原妻唐婉重逢处：沈园；本页大图为《钗头凤·红酥手》；左下图及本页两小图为记载着古代婚姻伦理、条例的典籍。



“七出”与“三不去”
不是想离就能离

中国古代的离婚制度里，最典型的离婚方式就是出妻。出妻，又称“休妻”，也就是大家熟知的“一纸休书”式离婚，在这类离婚里，女方没有任何话语权。但其实，男性想要出妻也不是那么简单，只有满足以下七个条件之一，男性才有理由出妻。这七个条件也被称为“七出”。

首先是“不顺父母”。古人把公公婆婆称为“舅姑”，所以这条也叫“不事舅姑”，这是“七出”里最重要的一条。据《礼记·昏义》载：“成妇礼，明妇顺，又申之以著代。所以重责归顺焉也。妇顺者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫，以成丝麻布帛之事，以审守委积盖藏。是故妇顺备，而后内和理；内和理而后家可长久也。故圣王重之。”从文献中我们可以看出，在中国古代的婚姻中，女性作为妻子的首要任务，并不是维系夫妻二人关系和睦，而是要与男方的家人和谐相处，顺从他们。也就是说，如果男方的父母认为儿媳不够顺从，就算丈夫再不情愿，这婚怕是也不得不离，《孔雀东南飞》的悲剧，就是因此发生。不只民间故事，这样被迫出妻的事情也发生在了陆游身上，他与原妻唐婉，感情本来极好，但因为陆母担心陆游耽于儿女情长，误了求取功名，被迫离婚，并因此留下《钗头凤》二首。

第二是“无子”。在中国古代的宗法社会里，“下以继后世”是婚姻极为重要的目的之一，“不孝有三，无后为大”。虽然在今天，发达的现代医学早已证明，婚后无子并不一定是妻子的问题，但在古时候，没有留下子嗣，就是妻子的失职。无子出妻，在某些时代甚至偶尔会超越“不顺父母”，成为出妻的第一理由。但同时，对于无子出妻，礼法也是有一定限制的。根据《唐律疏议》的记载，只有在妻子年过五十还没有生子的情况下，以无子之名出妻，才符合规定。

“淫”“妒”“多言”三条，都是围绕着女性在婚姻中的行为而订立。上文已经提到，古代的婚姻中，女性最重要的职责就是维持家族和睦，生育血统纯正的后代，女性“淫”会使得男方家族的血统纯正性受到威胁，这是绝对无法被男方家族所忍受的；“妒”一般用于纳妾蓄婢的富有人家，正妻对于丈夫纳妾的不满，在古人看来，偏房生子也是延续家族香火的方式之一，妻子善妒，就是对家族传承的阻碍，所以“妒”自然可以成为出妻理由之一；而“多言”则是针对女子在夫家的言行：为了维持家族秩序，防止家族内的冲突，女子应该少言寡语，不谈论是非。多言的妇女被认为是夫家的祸害，所以夫家可以将她抛弃。

“有恶疾”也是“七出”里的一条。在古代，这条的性质之恶劣，甚至能与“淫”比肩。大家也许会奇怪，什么是“恶疾”？竟然能与“淫”相比。在古代，“恶疾”一般指两类疾病：一是不治之症，即难以医治的疾病，比如眼盲、耳聋、腿脚不便等；二是疠病，也就是今天我们说的“传染病”。不治之症与传染病，都会极大程度影响夫家的家族繁衍，



孔雀东南飞



休妻



和离书

无论是将不良基因传到下一代，还是传染病祸及夫家人，这都是古代以家族为首的伦理观里决不能接受的。

最后一条是“盗窃”。其实这里的“盗窃”，并不是跑到别人家里偷东西之类的违法行为。古人认为，一个家庭里，媳妇是没有私有财产权的，如果妻子擅自使用家里的财产就是“盗窃”，并可以成为夫家出妻的理由。

但只要满足“七出”，丈夫就一定可以休妻了吗？不一定。丈夫想要离婚，还有一关要过，就是“三不去”。在古代，只要妻子符合“三不去”中任意一条，又不是“淫”或者“有恶疾”，丈夫都没那么容易抛弃她。这堪称“古代妇女权益保障法”的三条限制是：曾经为丈夫的父母服丧三年的妻子不能休，丈夫贫贱时娶的妻子在富贵后不能休，娶进门时还有家人但现在已经没有娘家可以回的妻子不能休。很显然，这三条限制，也是与古代的宗法伦理紧密联系的。

无论是从“七出”还是“三不去”中，我们都可以看出来，这些章法条款所维护的，基本都是家族的发展和稳定，个人情感基本不会被考虑在内。所以古时的丈夫们，如果因为夫妻感情不睦就想休妻，怕是没那么容易的，这婚，还真不是丈夫想离就能离那么简单。

“义绝”
不想离也必须离

不是丈夫想离就能离，今天的我们应该尚能理解，可如果一段婚姻，夫妻二人不想离也必须离的话，对我们而言可能就比较难以接受了。然而在古代，这样的事情确实是存在的，那就是“义绝”离婚。

义绝是中国古代强制离婚的制度，凡是符合律法规定的义绝条件的婚姻，当事人没有选择的余地，必须离婚。唐代律法规定，义绝的夫妇如果“违而不离”就要被判处一年的徒罪；明清的律法则规定，符合义绝条件但没有离婚的人，要被杖责八十。如果不离婚，就要坐牢或者被杖责，这惩罚实在是不轻，可为什么中国古代的律法还要管别人家的私事？又是什么样的条件才能构成“义绝”呢？或许了解过义绝的条件之后，我们才能明白这一“奇葩”规定到底是怎么一回事。

义绝的条件还是较为严格的，并且随着时代不同有所改变，我们一般将古代义绝条件的界定分为

两个阶段。第一阶段为两汉至唐宋，根据汉代典籍《白虎通·嫁娶》的记载，在严重违背伦理纲常的情况下，夫妻必须义绝离婚。依据这一精神，唐宋时期律法中义绝离婚的条件，都与夫妻双方家族内部的矛盾相关，比如夫妻双方中的一方殴打了对方的直系长辈或是杀害了对方的近亲；夫妻双方的近亲之间发生了互相杀害的事情；妻子与丈夫的亲戚通奸或者丈夫与妻子的母亲通奸；妻子意图谋害丈夫等。

到元明清时期，在前代基础上，义绝条件又进行了进一步增补：公公调戏或者强奸了儿媳、丈夫强迫妻子卖淫、丈夫将妻子卖给他人等，都成为义绝的条件。这些条件某种程度上保护了部分妇女的最低权利，以今人的眼光看待，这也算是古代法律在妇女保护方面的一点努力。

纵观上述义绝条件，我们不难发现，在古代，婚姻并不是“合两人之好”而是“合两姓之好”，只要双方家族发生了重大冲突，无论夫妻二人之间情义到底有没有断绝，都不得不“义绝”离婚。离婚不由人，这也的确是无奈之事呀。

和离与呈诉
弹性的离婚制度

如果妻子没有触犯“七出”里的规定，两家也没有义绝，古时候就完全没办法离婚了吗？其实倒也不是。毕竟无论身处什么时代，夫妻二人要是实在感情不睦，没有办法把日子过下去，完全不让人离婚，也不太可能。

和离，一般被理解为古代的“协议离婚”。关于和离的律条，现在最早能考证到的是《唐律疏议·户婚》里的记载，如果夫妻之间实在是情感不和谐，两方都希望离婚，就可以和离。与出妻不同，和离必须经由女方同意，在律法允许下，经过一系列流程，才算是完成。一般来说，和离是一种不伤及两姓之好而解除婚姻的办法，所以和离的流程，往往采用无碍于对方家族声誉的方式：和离书往往由夫方书写，和离的程序则要由双方亲属出面主持，并且和离的言辞会较为委婉，既言妻方之非，又言夫方之错，并且在最后会表达解怨、释结的愿望和对女方日后的祝福。

也有研究认为，和离其实只是一种委婉的弃妻方式，因为女子并没有主动发起和离的权利，只能被动选择同意与否。那么和离这一制度存在的意义到底是什么呢？也许是因为通过这种方式离婚，两个家族之间的交情不会受到过大打击，不坏两姓之好而又能离婚，这或许才是和离制度存在的最大意义。

那么在古代，女性如果想要离婚，到底要怎么办才行呢？一般情况下，女性想要离婚，确实不太可能，但凡事总有例外：呈诉，就是女性主动离婚的唯一办法。

呈诉，大概就是古代版的“诉讼离婚”，只要达到相应条件，夫妻双方都可以主动向官府呈诉，提出离婚。男方可以用妻子已经逃跑、妻子与父亲通奸、妻子杀害了妾生的孩子、妻子诅咒丈夫等理由提出离婚；而女方可以用丈夫逃亡三年了还没回来、丈夫逼迫或纵容家中的妻妾与别人通奸、丈夫将妻妾作为财产抵押、公公强奸媳妇等理由提出离婚。只要经过官府查实，呈诉理由属实，夫妻就可以在律法允许下正式离婚。

总的来说，中国古代的离婚制度，以宗法伦理为基础、家族利益为核心，个人的感受基本不被顾及，男方虽然很明显地拥有特权，但这种特权必须是在宗族社会的伦理纲常之下才能存在。因此真正的离婚自由，即使对于男性来说，也是很难存在的。



本页图为沈园内的《钗头凤·世情薄》及《钗头凤·红酥手》石刻。据记载，陆游终生对唐婉念念不忘，这两首词是陆游在沈园与她重逢后，醉酒伤心而作。

淳化阁帖

文 | 姚敏　图 | 斑竹



▲《淳化阁帖》是中国最早的一部汇集各家书法墨迹的法帖。其中第六到十卷为王羲之父子的作品，占了阁帖内容的一半。

自秦开创书法先河后，各代不断涌现众多书法大家，他们的作品成了墨客瞻仰学习的范本，“法帖”应运而生。作为中国“法帖之冠”的《淳化阁帖》，收录了先秦至隋唐一千多年间 103 人的 420 件作品，包括 19 位帝王、67 位名臣以及王羲之和王献之的墨迹。

对于中国古代书法艺术传承而言，《淳化阁帖》的制作意义非凡。要知道，书法作品写于纸上，难以保存，例如在唐太宗时期，王羲之的作品约保存了上千份，但是到宋淳化年间制作阁帖的时候，王羲之的作品不足 150 份，其中还有大量摹本。而今，王羲之的真迹几乎荡然无存，即便摹本也是少得可怜。所以，如果不是阁贴的制作，中国古代书法艺术的传承，就会出现巨大断层。正如书法家赵孟頫所说：“书法之不丧，此帖之泽也。”意思是书法的传承，正是依靠了《淳化阁帖》的制作和普及。

宋太宗赵光义是《淳化阁帖》制作的促成者，他命自己的侍书王著，带领徐弦等文人进行填描制作。他们先在宋朝皇室密阁里收藏的诸多墨迹中进行筛选，然后将这些入选的作品用钩填的方式，仔细地勾勒在枣木板上，最后再由雕刻匠人根据线条进行雕刻。枣木版的法帖制作好之后，用上好的徽州贡墨和名贵的澄心堂纸，在枣木版上制作拓本，然后编纂成册，一册有十卷。在枣木板上拓印的《淳化阁帖》被称为“祖刻本”，宋太宗只赐给了身边的王公贵族和大臣，所以即便后世有多个在祖刻本基础上进行翻刻的版本，始终不及祖刻版珍贵。

法帖制作好后，不到半个世纪，宫廷一场大火将枣木版的阁帖焚毁，本就寥寥无几的祖刻本也在千年的流传中不知所踪。直到 1994 年，《淳化阁帖》意外现身。在香港一家拍卖公司举行的中国古代书法拓本专场拍卖会上，第四卷阁帖出现，遗憾的是，最终一位叫安思远的美国人将它买走了。第二年，安思远又在美国纽约一家拍卖公司，拍下了阁帖的第六、七、八卷。

到了 2002 年，安思远年岁已高，身体每况愈下，他没有后代及合法继承人，按照美国法律，安思远一旦去世，他的全部收藏，包括《淳化阁帖》在内，都将归美国博物馆收藏，到那时，阁帖就再无收购回国的可能。而在这一年，事情出现了转机——上海博物馆举办了“72 国宝展”，该展聚集了以《清明上河图》为首的 72 件晋、唐、宋、元四朝的国宝级书画真迹，不仅吸引了整个书画界的目光，也引起了安思远的注意。随后，安思远就向上海博物馆表达了自己的想让出淳华阁帖的意愿。馆长收到这个消息后，立刻申请收购阁帖，申请很快得到批准。2003 年的春天，上海博物馆花费 450 万美元成功将阁帖祖刻本第四、六、七、八卷收购回国。



寄木细工

文 | 杉林溪　图 | Yosegizaiku

▲薄如轻纱的绚丽木片，完美地贴合在实木器具上。这是自然的本色，也是人工的巧思，人力与天然，在这一小小手工中完美相协。

伊豆半岛的箱根，是日本的温泉之乡，这里翠峰环拱，温泉如宝石般散落山间，除了温泉，这里其实还存在着日本的另一种重要物质文化遗产——寄木细工。寄木细工，是以箱根本地的树木为原材料，辅以匠人独门巧技而制成的一系列精美工艺品的总称。

平安时代，箱根的寄木细工就有了雏形，到了江户时代，箱根町畑宿的石川仁兵卫将寄木细工的制作流程系统化，寄木细工开始盛行。1873 年，在世界万国博览会上，寄木细工第一次在世界舞台上亮相，并获得了世界各地民众的喜爱。许多人对这种传统工艺赞不绝口，并定制了大量的寄木细工工艺品和家具。昭和 20 年（ 1945 年 ）后，随着制作工艺的不断改进，寄木细工得到了进一步的发展，出现了种类更加丰富的工艺品。

寄木细工的制作，首先要从木材的选用开始，就算是同一棵树加工出来的木材，颜色都会有所不同，更不消说不同种类的木材，无论是颜色、质地还是纹理，都有着极大差异。根据不同木材的特性，匠师会选用合适的木材，并把它们组合在一起，这是第一步。

选好木材之后，就是设计图案，并把图案用木材制作出来。寄木细工的基础纹样有五六十种，加上不同配色，能达到上百种，匠师设计的图案都是从这些纹样中衍生的。设计出合适的图案后，匠师会根据图案，将这些木料切割成各式各样的木块切片，再用粘合剂将这些切片拼接起来，组成拼接木条。切片的制作必须非常精准，这直接关系到拼接会不会留下缝隙，只有毫无缝隙的拼接木条，才算合格。拼接木条制作好后，匠师会把拼接好的木条切成小块，再依据设计的图案，将各式小块组合在一起，完整的图案就制成了。

图案制成后，就是刨贴片了，从木块上完整地刨下如纸般的贴片，是寄木细工的工艺流程里最难掌握的一步。根据个人习惯，每个匠师都会有自己特制的刨子，并且在刨的过程中，匠师会根据自己丰富的经验，不断做出微调，这些刨出来的贴片，既像纸张一般柔软，又有实木的质感。最后，匠师再将这些贴片小v心地贴在各类实木制作的物件上，一个完整的寄木细工成品，就算是制成了。

现如今在日本，寄木细工正面临着青黄不接、后继无人的窘境，整个箱根地区从事寄木细工制作的匠师仅有不到 50 位，并且很多匠师都年事已高。如何保护这项重要的物质文化遗产，是日本目前需要解决的问题。

法国邮差理想宫

文 | 金枪鱼沙拉　图 | phb.cz



▲历时33年，薛瓦勒每天在递信的路途中捡起各类石头，晚上回家后在油灯昏暗的光线下用这些石头搭建宫殿，最终独自完成了这个艺术奇迹。这是一个平凡邮差的小小理想，也是他用恒心所创造的巨大奇迹。

你是否相信，一个普通的邮差，能用路边捡来的石头搭起一个宫殿群？这也许让人很难想象，但在法国德龙省欧特里沃村，就有那么一处可以被称为奇迹的“理想宫殿”——邮差薛瓦勒的石头城堡。

理想宫与其说是一座宫殿，不如说是一个宫殿群，邮差薛瓦勒用石灰、砂浆和水泥等材料将岩石、鹅卵石、多孔石灰石以及各类化石砌在一起，建成这个宫殿群，它的总建筑面积近千平方米，里面既有伊斯兰教的清真寺，又有印度教的神殿，还有基督教的传说场景等。这些风格迥异的建筑在这里结合，却没有丝毫不协调，反而有一种奇异的美感。

来到理想宫，首先映入眼帘的，是长近 27 米、高 12.8 米的南立面。南立面有着优雅的螺旋形楼梯和三个高高的人像，薛瓦勒将人像命名为“维钦托利”“阿基米德”和“凯撒”，以纪念这三位历史人物；与之相对的北立面光照较为充足，有藤蔓攀附在墙面，在北面宫殿的天花板上，有着用鹅卵石和贝壳搭建的石头吊灯，墙面上装饰着许多动物，如鸵鸟、骆驼、火烈鸟、章鱼等；东立面是埃及风格的神庙建筑，由巨大的砂岩柱支撑，这里装饰着名为“生命之源”和“智慧之源”的两个瀑布；西立面的墙壁上摆放着来自世界各地的微型建筑：清真寺、印度教寺庙、瑞士小木屋、中世纪城堡……在这个宫殿群里，各式各样的建筑都和谐地融合在了一起。

除了风格各异的建筑与装饰，薛瓦勒在宫殿各处刻下的句子，也是理想宫里的独特风景。这些语句，有的是对亲人的怀念，有的是对人生的感悟，其中最著名的，是他在宫殿入口处所刻的那句：我想知道一块有了愿望的石头能走多远。

从 1879 年到 1912 年，薛瓦勒坚持不懈，在每日来往于乡间递信的途中，收集各类天然石料，用以搭建宫殿。为什么这位既没有学过建筑，也未曾离开过家乡的邮差，会建起这样一座宫殿呢？据传，有一天薛瓦勒在送信途中，被一块石头绊倒了，他发现那块石头的造型十分奇特，于是萌生了建造一座宫殿的念头。对此，薛瓦勒本人是这样说的：“在梦中我曾建造过宫殿、城堡或洞穴……因为害怕被嘲笑，我没有告诉过任何人，毕竟我自己也觉得这不过是个可笑的梦。可在十五年后，我几乎要忘记这个梦时，我的脚让我想起了它……”深埋心中的梦想，在多年后因为一个偶然的契机发芽，或许这就是这座理想宫最神奇而伟大的地方。

1986 年，为了纪念这位传奇人物，法国邮政将薛瓦勒印在邮票上，以致敬这位邮差对理想的坚持和他所创造的奇迹。



堂客

文 | 何珏　图 | 秋影随风

▲堂屋中除了设神龛或祖先神位，往往墙壁上还挂有中堂画，并在两侧贴上对联，体现房主人的身份地位或审美意趣。“堂客”一词便是从堂屋文化中衍生出的。

古往今来，全国各地对妻子的称呼不可胜举，拙荆、内子、浑家等谦称已经消失在大众语境之中，取而代之的是更为通俗的老婆、媳妇。今天在重庆、湖南、湖北等部分西南官话片区，称呼妻子还保留着一个古雅庄重的说法——堂客。听到当地人介绍“我屋堂客”，就是在说“我的妻子”。

“堂”源自中国传统建筑制式，古代民居一般坐北朝南，内部空间分为堂、室、屋。堂在建筑空间上处在主轴位置，看起来处于统领的地位，所以堂屋又象征着权力。《说文解字》中讲道：“堂，殿也。”说明古时的堂有着殿之尊。汉代以前无论皇室还是平民家庭，但凡进行重要活动的房间，都称“堂”；汉代之后，王宫贵族的议事堂与平民的分开称呼，前者为殿，后者为堂，统称“殿堂”。寻常人家中的堂屋里常设神龛或祖先神位，逢年过节，百姓会在堂屋中央摆张八仙桌，放上贡品，一家人面对几案上的祖宗牌位行祭祀之礼，或者把供桌移到前檐下，在堂屋内面朝天井拜祭天地神仙。堂屋成了操办红白喜事、逢年过节祭神拜祖的场所。有资望的家庭，往往还为堂屋取名“某某堂”，书刻横匾悬挂于堂屋正中的梁下。

进一步发展，象征权力以及与祭神拜祖相关联的“堂”字，开始从堂屋中延伸出来，用于家族成员称呼上。成婚时一拜天地二拜高堂，“高堂”即指父母，李白曾诗“抱剑辞高堂”，写的就是辞别父母；在亲缘关系上，堂兄、堂弟、堂姐、堂妹等运用不必赘述。由此看来，堂客也是同理，娶进门的妻子是家人，所以也冠上“堂”，但由于是外姓，不共祖先，于是称为“客”，叫“堂客”。

在明清著作中，“堂客”一词大量出现。《官场现形记》第二十回：“他堂客此刻也顾不得店堂内有客无客，手里拿了一串佛珠，站在天井里，举头朝上，不住的念：‘阿弥陀佛！救苦救难白衣观世音菩萨！’”这里堂客意指妻子；《红楼梦》第七十一回：“宁国府中单请官客，荣国府中单请堂客。”其中，堂客指妇女，官客指男性。可见，堂客的含义并不单指妻子，有时还泛指妇女，并且在同一段话里两种词意还会同时出现。正如《儒林外史》第二十七回中，媒人为鲍廷玺说媒时讲道：“我家堂客过去，着实讲了一番，这堂客已是千肯万肯……到明日，拿四样首饰来，仍旧叫我家堂客送与他，择个日子就抬人便了。”这里出现的第一和第三个堂客，均指媒人的妻子，第二个堂客指的是妇女。可以看出，明清时堂客的词意广泛、用法灵活，至于为何如今在部分西南官话片区只保留了妻子的意思，那就不得而知了。

Alaska
阿拉斯加划艇手记
行舟海湾森林，徒步深入冰川
An Expedition of Boating and Hiking

文 | GRAYKNIGHT
图 | GRAYKNIGHT 周运 Pacificstock Jo Ann Snover designpics Galyna Andrushko 阿刘

在阿拉斯加划艇是一次特别的经历。一群人有着共同的爱好：一起深入阿拉斯加广袤无人的荒野，行舟于海岸和群岛边，徒步于冰川和森林间……



按照计划，此次阿拉斯加的划艇之旅，共计9天。前3天海划，以观鲸观兽为主；后6天以冰川观景为主，中间花半天回基地补给。

活动范围基本是在海洋内湾。相对于外海而言，内湾并没有太多惊涛骇浪或是狂风暴雨。但为期9天的无人区露营，全程无手机信号，遇见人类概率很小，遇见黑熊棕熊概率很大；再加上不时崩塌的冰川与接近零度的水温，风平浪静的表象下暗藏着众多的危险。

1 DAY1 ~ DAY3

平时生活在城市，几乎是看不到真正的野生动物，但此刻我们在阿拉斯加，这个野生动物数量远超人类的狂野世界，随时都能和它们遇见。

活动的第一天是准备和出发日。这天，身在天南地北的队员们，先后通过航班、轮渡等多种方式，经过长时间的旅程，终于在阿拉斯加第二大城市朱诺顺利集结完毕。

整支队伍一共8人，在领队Kurt的带领下，抵达了船只租赁点，很快便从衣着光鲜的游客模式切换成灰头土脸的探险模式。出发前的准备工作很多，包括个人装备打包装船、公用装备进行分配、所有食品分类装入防熊桶等。与此同时，我们还要在相关管理处填写各种准入表格，接受工作人员的强制安全教育，仔细听完船只租赁公司讲解当地的线路、天气、潮汐、野生动物……

一通忙乱下来，所有准备工作总算就绪。但时间已然不早，直到晚上7点，趁着潮水上涨到足够高度后，我们才得以下水出发，把握着短暂的时间窗口，通过了一段峡湾浅滩，朝海洋深处划去。

阿拉斯加的南部海湾较为破碎，岛屿众多，我们划到了晚上10点，选择了一个岛屿作为营地。由于当地纬度较高，又值夏季，天色仍然没有黑下来。我们的营地紧挨森林，为防止野生动物尤其是熊的

袭击，大家用船把营地围成一圈，虽然这不一定能保证安全，但好歹能给我们争取一些准备和应付的时间。

第二天醒来，是一个阳光热辣的晴天——我们竟然遭遇了阿拉斯加近年来最热的一个夏天，在这本该凉爽的高纬地区，白天气温竟然飙升至 30 度……更要命的是，在这样的气温下，为了防止落水失温，还不得不穿上严严实实的潜水服，简直有种时刻都在蒸桑拿的感觉。

幸好，从下水开始便惊喜不断，一行人如同刘姥姥进大观园。要知道，平时生活在城市，几乎是看不到真正的野生动物，但此刻我们在阿拉斯加，这个野生动物数量远超人类的狂野世界，随时都能和它们遇见。例如，当小艇慢划时，水面上会时不时冒出几个黑乎乎的小脑袋，它们是充满好奇心的海豹、海狗，或者是喜欢仰

阿拉斯加是如此广袤而神奇的一片土地，超过 170 万平方公里的面积，却仅拥有不到 100 万的人口，堪称真正的地广人稀。左页大图为阿拉斯加的第二大城市朱诺；右页左上图为作者一行人在岸边的营地，左页右上图为夕阳十分，独自停留在岸边的船艇；右页下大图为阿拉斯加的人类聚居区域。











阿拉斯加纬度较高，因此夏季气温较之低纬地区要凉爽得多。上方大图，雪山逶迤，犹可见未曾完全融化的白雪痕迹，近处森林簇拥着一方宁静的湖泊，美不胜收；左页两张图，系作者和队友在一起，夕阳西下，给船艇和抬着船艇的他们镀上了一层柔和的光线。

泳的海獭。这些小家伙会近距离地与你大眼瞪小眼，接着扑通一个猛子潜入水里，过会儿又钻出来换个角度打量你。

捉迷藏的游戏玩久了有点乏味，然而到了下午，远处海面上突然响起了巨大的声音，大家一下精神了——这是鲸鱼的呼吸声！尽管在图片、视频里无数次看过这种庞大的生物，但此刻亲耳听见、亲眼看见，才能感觉到这种震撼，就像是原始巨兽的低吼，轰隆隆地回荡在耳边。一般情况下，如果看见水柱后不到一秒就听见巨大的呼吸声，那意味着离它太近了，船随时可能被它搅动的浪花掀翻。然而我们却渴望着，能体验一次被它喷一脸的感觉。

整整一天，我们就在与各种海洋生物打交道中飞速度过。爬上岸来，我们在黑压压的蚊群中寻找营地，结果在草丛里发现了两处巨大的“床”的痕迹，很显然，这是由两只大熊在此打闹所留下。大家怀着忐忑不安的心情布置了营地，万幸的是，我们度过了一个平安的夜晚……

活动来到第 3 天，队伍需要返回码头基地补给，好为后面的行程做准备。于是一大早我们便沿着外海岸返程，曲折的海岸线总是充满了各种小小的惊喜：一会儿能见到一大群白头鹰啄食某种动物尸体，丝毫不顾及我们人类的存在；一会儿划过一片海带丛林，乌压压地笼罩海面，还时不时缠住船桨。转个弯，前面的队友在对讲机里兴奋地大叫“熊”，于是奋力划桨向前，果真看见岸上一只肉乎乎的小黑熊。它似乎有些胆小和腼腆，我们还没来得及再多靠近一点，它便扭着屁股钻进树丛不见了。

匆匆在一个袖珍小岛上吃了午饭，放眼四周，海阔天空，感觉无比惬意。之后，二十公里海划几乎是一眨眼的事，我们回到了充斥着汽车与游客的现代社会，补充好物资，给设备充电，又好好休整了一番，期待着后面几天的行程……







2 DAY4 ~ DAY5

因为大部分装备还在船里，我不顾一切地飞奔到船边，试图帮队友把船拖走，然而没跑几步我们便被浪潮席卷，险些连人带船被卷入海中。

活动的第 4 天，我们如同一群忙碌的工蜂，按照次序将各种装备和行李搬运、准备好，然后挥手告别码头的船员，再次进入了没有任何手机或网络信号，也很难见到人影的荒野世界。

在正午阳光的直射下，一身黑衣的我感觉快要融化。海水清澈碧蓝，水面平静无风，恍惚如家乡的太平湖。然而海岸深处的群山以及郁郁葱葱的森林，加上冰冷刺骨的水温和水面的海豹在提醒着我，这里是邻近北极圈的阿拉斯加。

放眼望去，远处的高山上积雪皑皑，但气候变暖的趋势，使得它们存在的时间可能越来越短。冰川，是本次行程的重头戏，在阳光与雪山的交相辉映下，我们划出了十几公里，绕过一处岩角后，空气瞬间变得凉爽起来，仿佛闯入了巨型冷库。只见不远处的峡湾尽头，山坡上一道白练蜿蜒而下，最



终形成一道冰墙横矗在了面前——这是 Reid 冰川，我们今天的营地，就在它正前方的一座半岛上。

下午时分，我们收拾好营地，准备好晚餐，躺在开满野花的草地上，看着眼前的冰川美景，将此行的各种舟车劳顿，都抛诸脑后。这时，一只红嘴黑鸟在草地上对我们恼怒地咕咕直叫，原来这里是它孵蛋的地盘，大家只好换个地方。不得不说，阿拉斯加的环境保护得实在太好，附近地区没有一丝一毫人类到访过的痕迹，一切都原始而自然，仅有不远处海面上的几只游艇，在和我们分享这片宁静之地。

翌日早起遛弯，两位小伙伴留守营地，其余人前往 Reid 冰川徒步。然而走近后才发现，冰川里还夹杂着泥沙，不如远处乍看那般晶莹透亮，并且时刻都在融化，融水在脚下汇聚成一条混浊的河流，汹涌着流向大海。沿着海滩行走，地上不时出现一团团新鲜的熊便。回程之后，附近游艇上的一位大姐开了小船过来，兴奋地分享她在望远镜里看到的一幕——就在咱们路过后，果然有一只熊从山上下来，在海水里洗了个澡然后大摇大摆回去了……

拔营划艇出发，大家都略显疲态。然而渐渐地，海面上浮冰越来越多，直到我们划过海角，Lamplugh 冰川赫然出现在眼前。这座蓝色冰川在阳光下闪闪发亮，其陡立的冰墙充满了威严，一座座尖耸的冰塔林如同城墙的垛口，涨潮的海水甚至连通了冰川的内部，任由我们的皮划艇在其间来去。但偶尔冰块坍塌引起的轰隆作响和掀起的巨浪，都在提醒我们注意安全，实际上，就在我们回程后不久，就有三名德国游客在阿拉斯加划艇时被坍塌的冰川夺去了生命。天堂与地狱，时常只有一步之遥。

兴冲冲地游览完，才发现已经退潮，于是不得不搬着沉重的皮划艇，在滩涂地里走几百米才回到海上。今晚的营地还有十来公里，是 Johns Hopkins 冰川前的黑沙滩，看起来远不如昨晚的草地舒适，此外，这里的潮差达七八米，这意味着又要花大力





观赏冰川，是此次阿拉斯加之行的重头戏之一。左页大图，蔚蓝色的冰川横亘在山脚，在泛着涟漪的水面投下倒影；右页图，作者等人正划着艇穿梭于水面的冰山之中。

气搬船，有些令人沮丧。我一边提着装备，一边和沙滩上另外两个划艇扎营的游客打着招呼，正在这时，背后突然传来“轰”的一声巨响，如同惊雷一般，吓了我们一大跳。原来是两公里之外，一块巨大的冰山坍塌所致。虽然这几天的划行已经见怪不怪，但这一次，规模似乎要大得多，因为海面上出现了一条线，正从冰川脚下快速冲过来。

眼看着冰川坍塌引发的海浪逼近，站在高处的我冲着正在岸边整理装备的队友大喊，然而已经来不及了。只见第一波浪头瞬间上岸，轻而易举地将我们的船冲出去好几米，没来得及喘息，第二波更高更猛的大浪又扑了过来。因为大部分装备还在船里，我不顾一切地飞奔到船边，试图帮队友把船拖走，然而没跑几步我们便被浪潮席卷，险些连人带船被卷入海中。

幸好此刻两名游客也及时伸出援手，众人一起把灌满泥水的船只拖到了高处，顺便还捡回了舱盖。惊魂未定之余回看海面，海浪余威减退，半个小时后便恢复了平静，仿佛什么都没发生过。而另一边，还未靠岸的队员在海湾里躲过了这次意外的冲击。海洋，就是这么威严难测，风险其实时刻埋伏在身边，冷不丁就给人一个下马威。

3 DAY6 ~ DAY9

可能很少有人体验过这样的人生经历——清早在岸边的帐篷里，被海里的鲸鱼吵醒。这是一条公共汽车般大小的虎鲸，它不断地露出背脊，强有力的尾部拍打着水面造成巨大的浪花。

时间来到第 6 天，今天我们拥有充足的时间进行休整。毕竟从国内出发到现在为止，大家都没有好好地睡过一觉，总是处于忙碌状态。

在没有安排活动的日子里，队员们补觉的补觉，徒步的徒步，观鸟的观鸟，拍照的拍照，不亦乐乎。我从海滩上搬来一大块冰，压在露营袋上，让阳光



晒化补充淡水。很快，大家就愉快地吃上了加入冰川水的香肠炒年糕、胡萝卜炒西芹、咖喱海鲜面、原味焖米饭，甚至再来两口冰川威士忌……

酒足饭饱，赤脚走在晒得热乎乎的沙滩上，天空有海鸥盘旋，冰川在闪闪发亮，一切都很美好，休整的一天就这样度过。其实在荒野地区活动，和队友们在一起的点点滴滴，都会成为珍贵的回忆。爱拍照的贝贝、默默耕耘的后勤管家 Pan、大个子一舟同学、藏了许多威士忌的彩虹鱼……队伍中还有一位来自智利的女性队员 Paulina，有着坚韧的品质和出色的涵养，很好地融入了这个大集体。至于领队“船教士” Kurt，是队伍里当之无愧的灵魂人物。

经过一天的休整，队伍满血复活，大家划着艇在海面游曳，节奏也变得轻松起来。告别了巨大而危险的 Johns Hopkins 冰川后，我们一整个上午都在浮冰中穿行，没想到的是，稍大点的浮冰上几乎都趴着一家海豹或海象。这一幕看似有趣，却反映出了气候变暖对生物们造成的巨大影响，如果冰块持续减少，例如海豹等许多生物将缺少栖息地，它们将难以生存。

当我们划过前天经过的水域时，惊讶地发现，在连续一星期的高温天气下，所有冰块都已无影无踪。可即便如此，我们仍然穿着闷罐一般的潜水服以及厚厚的羊毛内衣，捂得浑身是汗。因此，当海岸线边出现一条清澈的小溪时，尽管溪水冰凉刺骨，但我们都毫不犹豫跳进去洗了个痛快。

到了营地后，大家决定前往 Lamplugh 冰川进行一次徒步。我们一边拿着防熊喷罐，看着地上的熊脚印警惕着四周，一边奋力地在荆棘丛中开路。我们爬到了一座不高的山头上，这里有着很好的视角，近在咫尺的冰川看起来像一条巨大的滑雪道，但尽头是直接冲入大海。下山的途中，大家走错了路，在丛林中迷失了好一会儿，好在一粒粒可口的野生蓝莓补偿了我们——据说熊也很爱吃，大概这就是“熊口夺食”吧。

可能很少有人体验过这样的人生经历——清早在岸边的帐篷里，被海里的鲸鱼吵醒，这是一条公共汽车般大小的虎鲸，它不断地露出背脊，强有力

的尾部拍打着水面造成巨大的浪花。现在是活动的第 8 天，看完虎鲸后，便要正式踏上了返回的路程。

大家特地绕回到 Lamplugh 冰川，只因想再多看它一眼。落潮时的冰川又是一副景象，更多的巨大冰块露了出来，在阳光下呈现出沁人心脾的蓝色。忽然，远处的海面上驶过一条巨大的游轮，隐约可以看见甲板上手持望远镜的人们，这时有队员说了一句:他们是笼中的鸟儿;而我们，才是真正的飞翔。

经过一天的回程划艇，到了晚上扎营时，想到明天就要回到城市，好几人都喝多了点。而夜里的涨潮差点冲跑了存放所有食品的熊罐……

终于来到了活动的最后一天。为了不错过中午时分的登陆艇，大家在清晨的凉风中下水出发，只见太阳在云层中时隐时现，光线在艇上画上了金边。

我们劈波斩浪，一路轻快，登陆点很快便出现在面前。上岸后，装卸、整理行李，然后把每一条船擦拭得干干净净，接着前来接应的登陆艇准时出现在了海平面上。即将离开之际，没想到装在行李袋中的防熊喷罐却突然“走火”，众人在一片咳嗽声中飞速逃离，如果让藏在附近的熊看见，想必它也会笑喷吧……

最后，大家告别了阿拉斯加的荒野，重新回到了熟悉而又陌生的城市。但关于阿拉斯加，这片广袤土地上的原始、壮美，永远无法忘怀。

阿拉斯加除了拥有绝美的自然风光，也可以在此看到大量的野生动物。左页大图，系黄昏时分的阿拉斯加，水岸、雪山、森林共同组成了一幅绝美画卷;右页图上，距离划桨者极近处，数只鲸鱼正调皮地钻入水面，露出了巨大的尾部。



Qatar
卡塔尔建筑的惊艳之美
从魔幻博物馆到四座老屋的故事
An Expedition to Local Architecture

文 | 图 | Miumiu_C

卡塔尔是中东石油和天然气王国，全球著名的航线中转站和2022 年世界杯的举办地。除了在沙漠与海岸间来回迁徙的游牧部族往事，卡塔尔最令人惊艳的还包括建筑奇观，它们或魔幻或大胆或历久弥新……



对于旅行者来说，每到一个陌生的地方，第一印象势必来自那儿的建筑。触摸它们，历史的脉络在多变的空间中生长；聆听它们，时代的乐章在凝固的墙体间回荡。当初见成为回忆，建筑带给人的视觉和心灵冲击却久不褪去。而在这片沙海之间，又有多少承载着卡塔尔时代意志的建筑正拔地而起?

1 施展魔法的博物馆

漫步于多哈滨海长廊两座毗邻而建的博物馆间，不由得惊叹设计师天马行空的想象力和犹如施展魔法般的执行力。

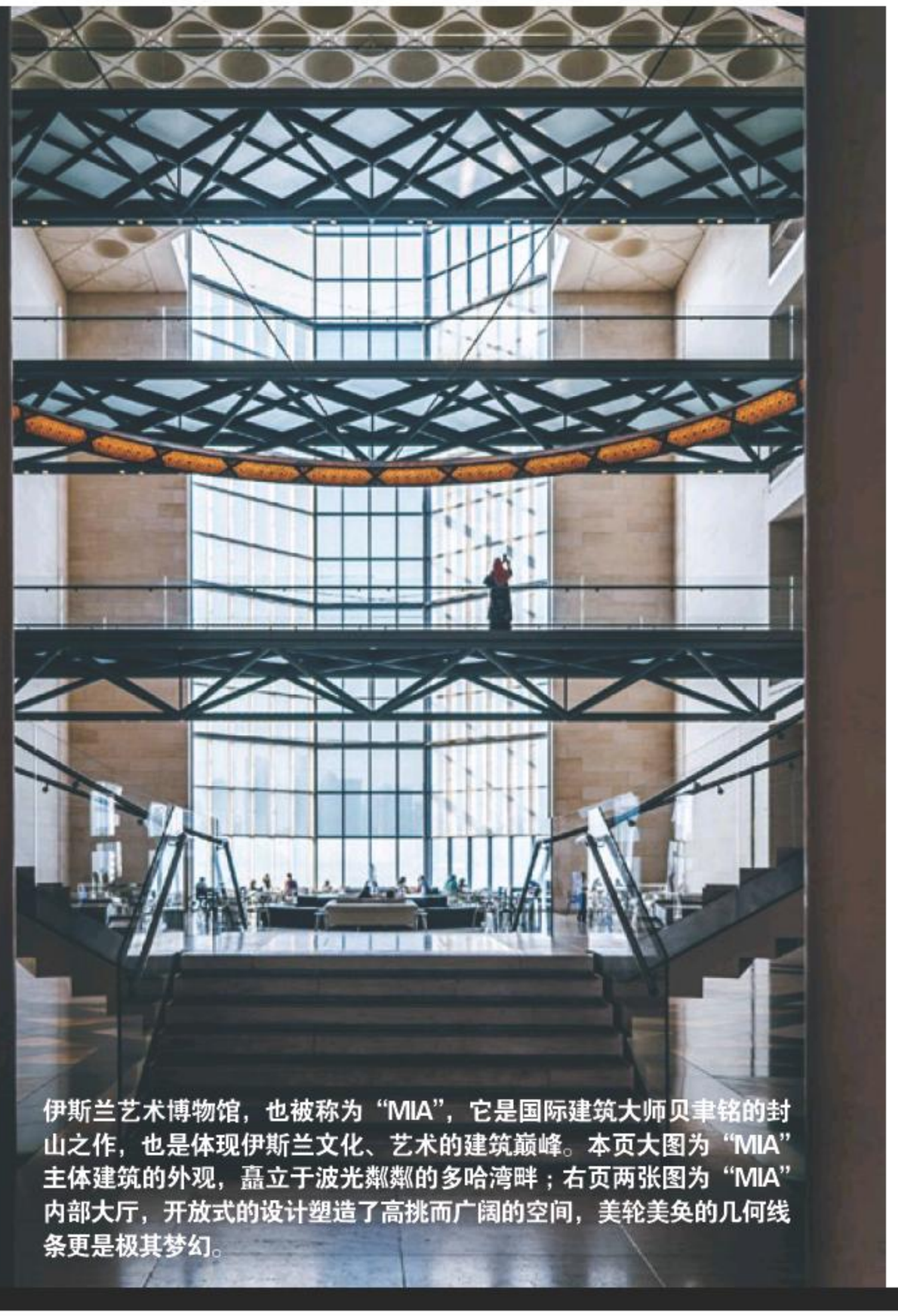
曾经一望无际的沙漠，后来生长出了如今的卡塔尔国家博物馆。法国建筑师让·努维尔的设计灵感，源于海湾地区沙漠中特有的一种花朵状矿物结晶体：沙漠玫瑰。当博物馆顶层的沙子被海风吹散，“玫瑰”如破土绽放般，唤醒了卡塔尔古老文明的悠久与瑰丽，彰显出卡塔尔当代视野的先锋与果敢。

博物馆历经十余年打造，于 2019 年 3 月 28 日开馆，占地约 5 万平方米。建筑主体为长达 350 米的多片板状圆盘，它们交叉相叠、环环互锁，包覆在用玻璃纤维增强的沙色混凝土中，如同把卡塔尔的历史与未来层叠相交。如此复杂的结构与反重力技术也展现了令人惊叹的魔力与诗意。

沿着馆内长达 1.5 公里的通道，穿梭于 11 个展馆间，只见不规则的互锁圆盘构成了绝无仅有的几何空间。展馆借助气味、音乐、诗歌、口述历史、文物、画作、模型等，带领观众踏进了卡塔尔的历史长河。从 7 亿年前阿拉伯半岛的形成及自然生物的栖息，到卡塔尔人在数个世纪里对沙漠和沿海生活的开拓探索，再到石油与天然气为阿拉伯半岛带来的惊人发展，穿越式体验让我的感官沉浸在了设计者施展的魔法中。

跟随设计动线，我最后抵达了在旧址上复原并扩建的谢赫·阿卜杜拉·本·贾西姆·阿勒萨尼王





伊斯兰艺术博物馆，也被称为“MIA”，它是国际建筑大师贝聿铭的封山之作，也是体现伊斯兰文化、艺术的建筑巅峰。本页大图为“MIA”主体建筑的外观，矗立于波光粼粼的多哈湾畔；右页两张图为“MIA”内部大厅，开放式的设计塑造了高挑而广阔的空间，美轮美奂的几何线条更是极其梦幻。

宫。夕阳正斜时，我登上老国王的办公楼。推开木门，一束透过镂空雕花窗格的婆娑光影，点亮了老国王办公室的每个角落。伴随着木门嘎吱声，沉睡的空间似乎被脚步唤醒，流动的空气惹起沙尘，细小的微粒犹如精灵般上下左右舞着。我跟随光线抬头，撞见鹅黄色的木顶上绘着五彩的对称花朵图案，像是在暗处被妆点得绚烂的眼睛，看来往人群，看光影变迁。倚着窗格向外望，棕榈树的影子在沙色建筑体中被拉得颀长，阿拉伯男子的白袍飘逸在多哈湾吹来的湿热海风中，步履间满地的贝壳轻声脆响。一明一暗中，我恍惚在过去与未来间盘桓。

如果说卡塔尔国家博物馆是一处慰藉人心的“现代乌托邦”，那么伊斯兰艺术博物馆则是年届高龄的贝聿铭挑战自我与空间的可能性，创造出的一个伊斯兰艺术圣殿传奇。

当地人都亲切称它为“MIA”，即“Museum of Islamic Art”的缩写。它收集并保存了 7 世纪至 19 世纪之间，来自西班牙、埃及、伊朗、伊拉克、土耳其、印度等地的伊斯兰艺术品。卡塔尔力图打造一个全世界最丰富的伊斯兰文化和艺术品收藏与展览中心，同时致力于伊斯兰艺术的发现、研究和创造。

正因有如此愿景，2008 年，卡塔尔王室邀请了当时已 91 岁高龄的贝聿铭出山，同时还给了他一张可无限透支的信用卡。不曾了解伊斯兰文化的贝聿铭，用这张卡开启了环游伊斯兰世界的奇妙旅程。经过两年的行走、学习、研究，从西班牙走到印度，研究穆罕默德理论，探访传世建筑物，伊斯兰艺术博物馆的设计图纸终于在贝老笔下诞生。自此，贝聿铭的封山之作就被定格在了多哈湾上。

穿过 60 米长的棕榈水道后，我看见伊斯兰艺术博物馆被环绕在一座独立的 C 形半岛正中。参差的棕榈叶间，它好似一位犹抱琵琶半遮面的少女。当初贝聿铭说服卡塔尔王储，为了保护博物馆不受强烈的墨西哥湾暖流影响，特别建造了这座人工半岛。半岛沿着海岸线伸展，仿佛一弯被棕榈树和丘陵覆盖的半月，也是伊斯兰天园（Jannah）的绿洲。

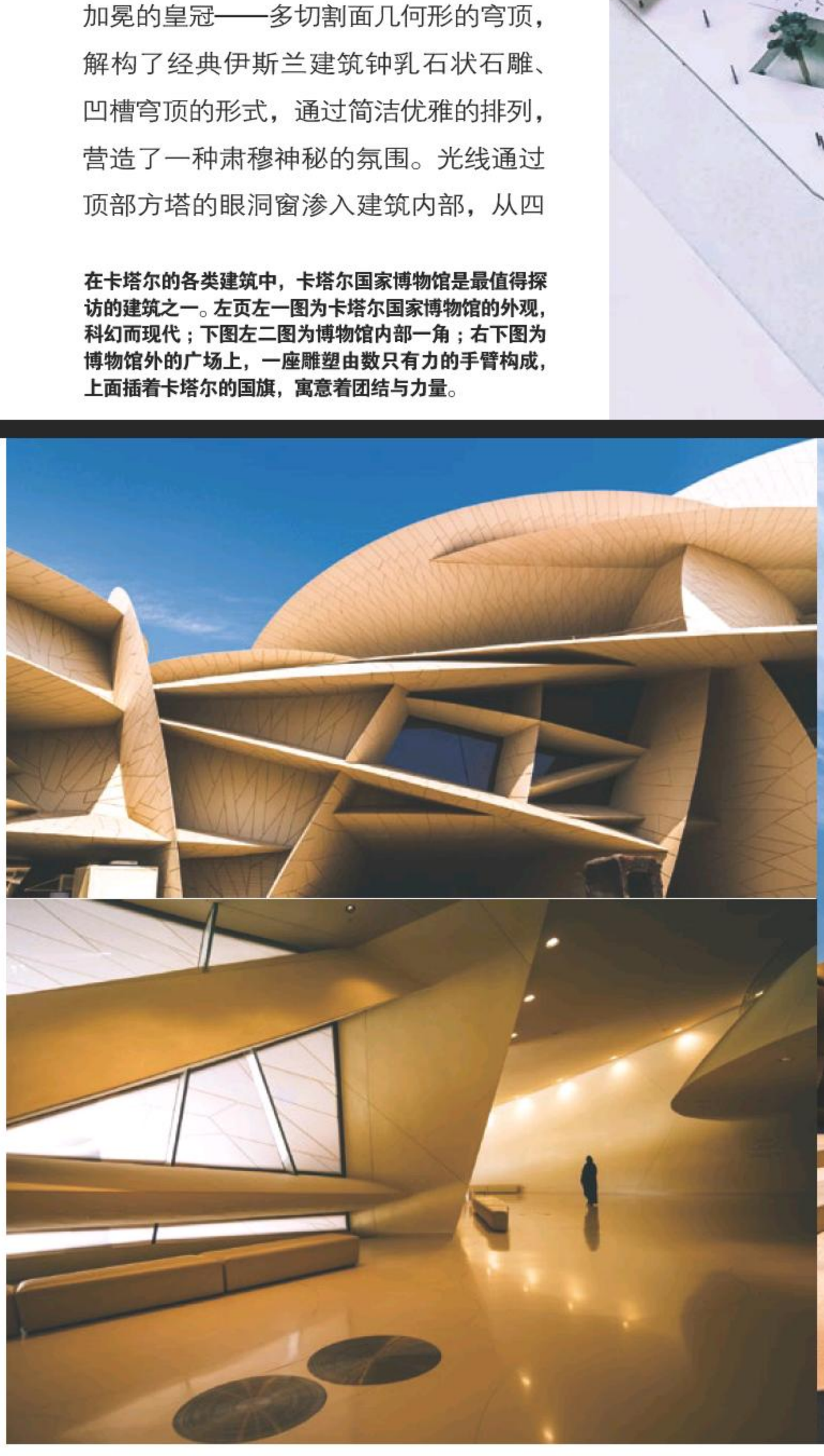
博物馆主体由简洁的乳白色石灰石堆叠而成，顶层方塔侧开的月牙形小窗犹如伊斯兰少女神秘的双眸。面对“巨型少女”MIA，抬头与它对视，有种不真实的魔幻感。

走进 MIA 内部，发现贝聿铭遵循了伊斯兰建筑的传统结构，挑高中空，让穹顶高耸。天顶将四周空间相连，上下两颗六角星彼此呼应，中间是无支撑的对称双向旋转楼梯。

大厅空间的正上方犹如一顶为圣殿加冕的皇冠——多切割面几何形的穹顶，解构了经典伊斯兰建筑钟乳石状石雕、凹槽穹顶的形式，通过简洁优雅的排列，营造了一种肃穆神秘的氛围。光线通过顶部方塔的眼洞窗渗入建筑内部，从四

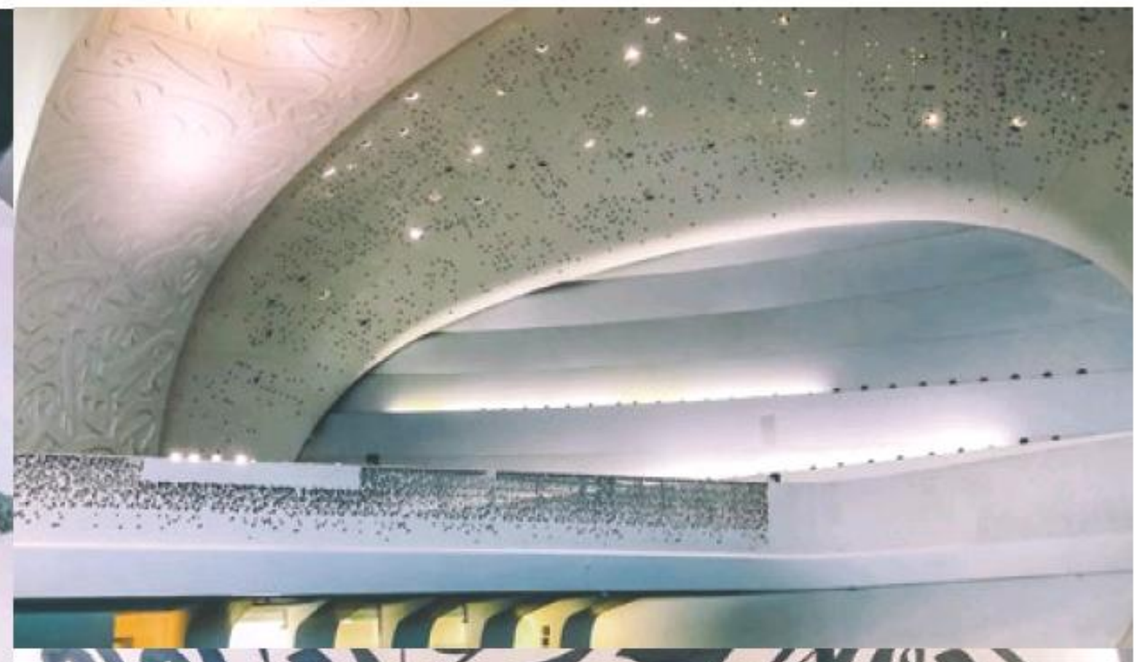
在卡塔尔的各类建筑中，卡塔尔国家博物馆是最值得探访的建筑之一。左页左一图为卡塔尔国家博物馆的外观，科幻而现代；下图左二图为博物馆内部一角；右下图为博物馆外的广场上，一座雕塑由数只有力的手臂构成，上面插着卡塔尔的国旗，寓意着团结与力量。













多哈教育城，是卡塔尔现代艺术与传统文化相融合的代表性建筑群，教育城清真寺是其中最主要的建筑之一。左页大图为教育城清真寺的模型，极富有设计感；右页右一图为教育城清真寺的主要祈祷大厅；右页右二图为教育城清真寺的一角，金光灿烂的马赛克外部，是优美的阿拉伯文字。

面照亮穹顶，利用光与影的平衡和乳白色石灰石高反光的特点，升华了室内空间的立体质感，也从视觉上向上延伸了空间。

如今，这座精彩绝伦的建筑正吸引着世界各地的人们前来。无论是操阿拉伯语、波斯语还是西班牙语或英语的人群，都能在这座艺术圣殿内齐聚一堂，向建筑传奇朝圣，向艺术朝圣，向自我挑战朝圣。

2 点亮希望的教育城

知识与教育就是卡塔尔连接世界的桥梁。“希望之桥”被架起，灵感空间被逐一点亮。

走在教育城开阔的街道上，随处可见二三学生并肩行走，热烈的交谈、明朗的笑容构成一派生机的画卷。在他们身后则是长 138 米、占地 45000 平方米，由大都会建筑事务所设计的得意之作——卡塔尔国家图书馆。

与其说卡塔尔国家图书馆宛如两页被掀开的巨幅白纸，从中线对折后上下合叠而成的一本立体大书，毋宁说它神似一只知识巨眼，其目光聚焦于知识的探索与创新，不受国界地域所限制。

“让每个人如同走进书房般享受阅读”，是卡塔尔国家图书馆设计团队的初衷。主建筑师之一文森特·克斯顿在多哈居住了两年，近距离了解当地人后，最终完成了国家图书馆的设计。这间巨型“书房”有着相当于两架波音 747 的长度，阅读空间足足占地 42000 平方米。

穿过烈日，走到图书馆巨大的三角斜面屋顶之下，即可迎来一方清凉，随后映入眼帘的是一整个白色内部空间。日光经由整体的玻璃面板幕墙反射、过滤，为室内提供了精准的自然导光。22 米高的白色圆柱连接着立体菱形空间，各横向边缘角落被抬起，形成三大书区。书架采用了与地面相同的白色大理石材料，超过一百万册书籍布排在一起，组成



一道道壮观的“知识巨墙”。

图书馆正中央被合围出一个类似考古挖掘现场的核心区域，这个深六米的下沉式空间是国家图书馆的遗产文献馆，藏有关于阿拉伯－伊斯兰文化的珍贵文献和手稿遗产。

在遗产文献馆的四周，是随梯级被渐次抬升的书区。一座无柱廊桥横贯馆内的整个上部空间，廊桥两端分布了媒体学习室、阅读区、媒体展示厅、圆桌会议区和创新技术室等，用于个人和团体的研究、协作和学习。

建造之初，设计团队试图解答一个质疑：“我们还需要图书馆吗？图书馆能在电子信息时代生存吗？”通过对空间的运用，设计团队为读者创造了一个理想的知识殿堂：置身其中，你仿佛如无垠书海中的一叶扁舟，但每本书又都近在咫尺、唾手可得。设计者还充分利用现代电子技术，为读者带来了便捷的阅读体验。无论是教育城的缔造者对国家图书馆寄予的厚望，还是大都会建筑事务所对现代图书馆的深入探究，我想都与 25 年前莫扎王妃创办教育城的初衷如出一辙：教育可以改变社会，知识则是最强有力的基石。而这只知识巨眼所投射出的视野也促进着卡塔尔向知识密集型经济体转型。

与国家图书馆比肩而坐的，是另一个由纯白色调与曲线结构交织而成的教育城清真寺。乍一眼，它好似一只背着信仰纪念碑的庞然“蜗牛”，高耸的“触须”如同希望的灯塔，点亮了一个当代伊斯兰信仰空间。

教育城清真寺是卡塔尔伊斯兰研究学院的一部分，也是哈马德·本·哈利法大学的一部分。卡塔尔伊斯兰研究学院由曼格拉·伊瓦尔斯建筑师事务所与伦敦、巴塞罗那方合作设计，将伊斯兰传统的代表性元素进行现代转译，基于伊斯兰“寻求所有知识”的概念，通过建筑物表面无限螺旋的组合结构，探索知识与信仰相互交织的关系。

精心打造的四个伊斯兰花园景观将教育城的建筑主体（包括清真寺、图书馆、礼堂和标志性宣礼塔）都包围在一起，并通过开放性的曲线结构让内部空间向周围环境充分敞开，使教职人员、学生或任何参观者，不限身份等级与性别，都能自由出入整个建筑。

携带伊斯兰血统的伊斯兰书法则是构建整个精神建筑的核心。清真寺的底部由代表朝圣、斋戒、慈善、祷告和知识的五根支柱所支撑，每根柱子上都刻有摘自《古兰经》的一节经文。而四股水流则是从建筑物的最高层一直流到外部地面上的“天堂四河”，象征着葡萄酒、牛奶、蜂蜜和水。

左页图为多哈教育城中的国家图书馆，一名穿着传统服饰的当地人正穿梭其间；右页上图为姆什莱布博物馆的外部庭院，右页左下图为姆什莱布博物馆周围的街头一景，右页右下图为姆什莱布博物馆中的一个房间。

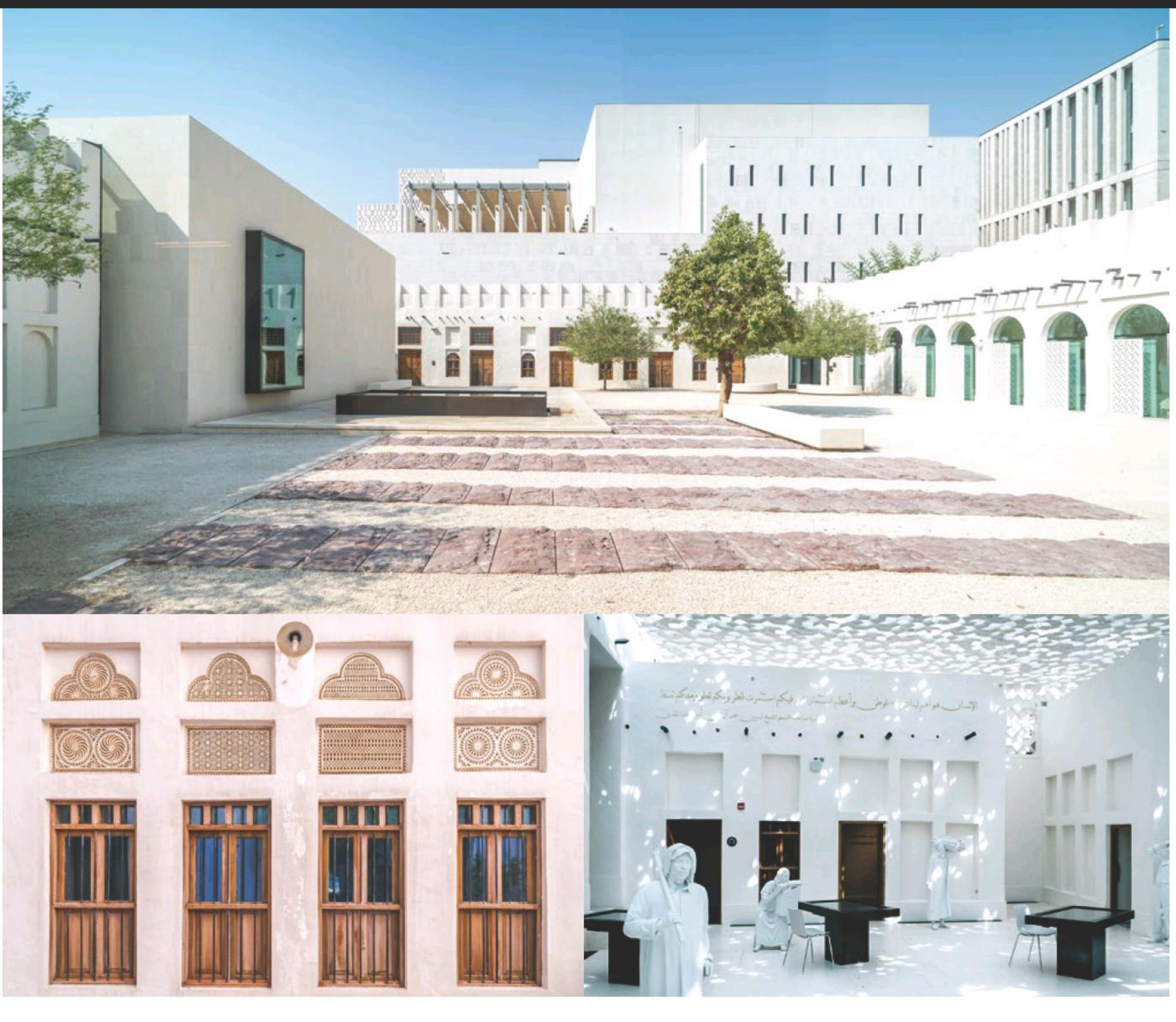
回到室外，望着高耸的象征“知识与光明”的宣礼塔，我感受到了空间艺术和物理结构之间的相互协作。体现在教育城设计里的可持续发展的思维模式与开放的建筑结构，既是对自由与平等精神的呼应，更是对卡塔尔社会和文化力量的有力回应。

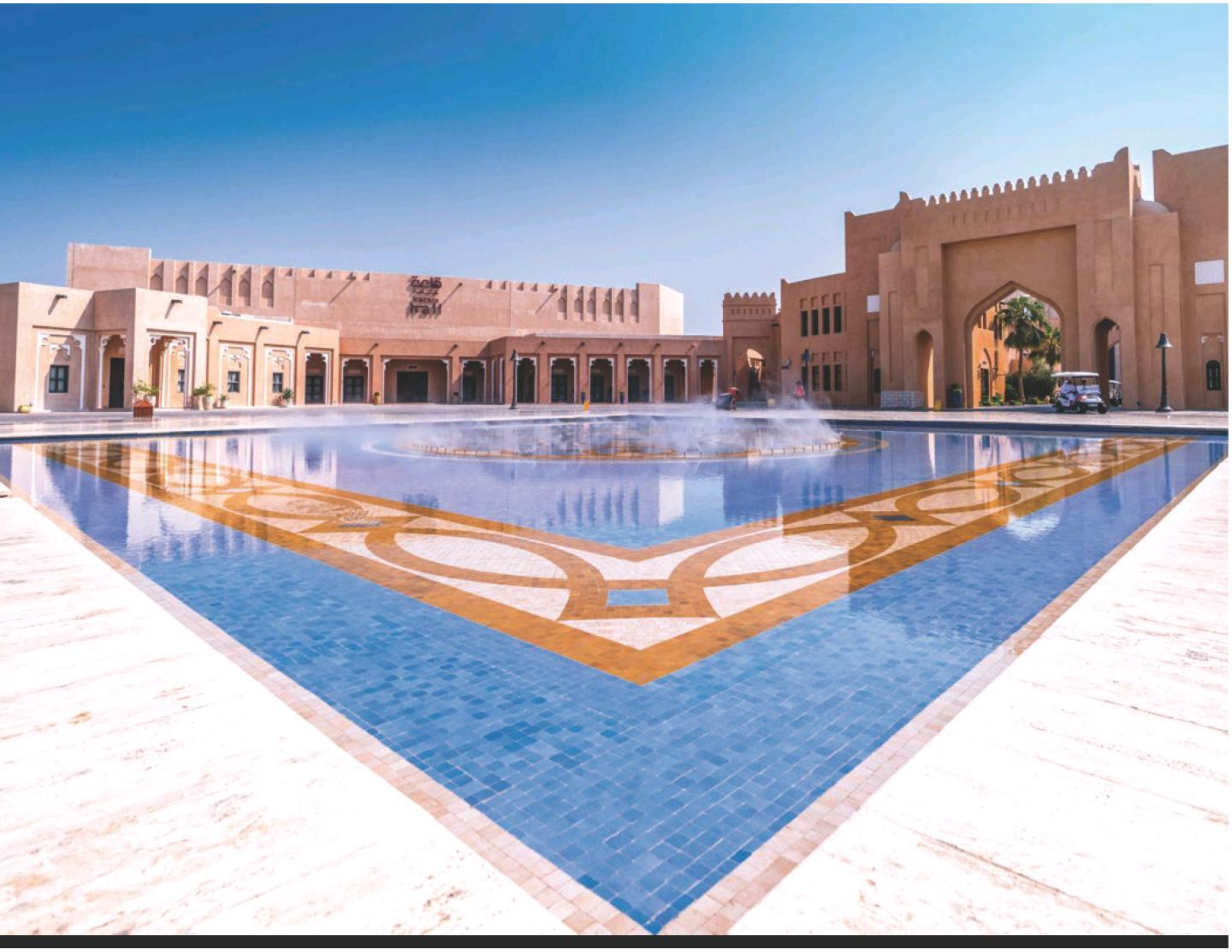
3 承载故事的生土屋

生土屋替代帐篷组成社区和城市。建筑重新定义了游牧部族的生活方式。曾经的生活场，如今的故事屋。

在多哈最古老的商业中心姆什莱布，有四座最具代表性的历史民居被修复，组建为该地区的姆什莱布博物馆。让我们走进四座老屋，聆听四个故事。

步入本·耶尔穆德旧居通体白色的灰泥墙体空间，我一眼就发现屋顶做了大面积的六边形连续几何镂空。当阳光穿透屋顶，在散落、斑驳的光影中，我很难





想象它曾是农场主的旧居，甚至在此开展过奴隶贸易。旧居偌大的庭院正中有一棵参天大树，在它身后的每道拱门内，循环播放着奴隶们口述的“我”的故事。我在其中一道拱门下驻足聆听，生土墙上仿佛投影出早已远去的往事，而脚下的这片土地又是如此真实地提醒着曾经发生的历史。

不远处的公司大楼，最初是卡塔尔第一家石油公司的总部。大楼里的放映厅内，播放着石油工人们讲述石油为个人乃至国家带来巨变的故事。大楼内部同样有六边形几何镂空屋顶，光影洒在工人们的纯白石膏像和多媒体互动台上，只需随意翻阅一本“他”的工作日志，点选一件工作服、一盏台灯、一张家人的相片……石油工人彼时的生活景象便在动静间活现。

走出公司大楼，拐两个弯后，就能看到一间有着精致的几何镂空窗格门楣的民居——拉德瓦尼楼。随着经济腾飞，起居室内添置的各种现代便利设施深刻影响了卡塔尔人传统的家庭生活。在拉德瓦尼楼，20 世纪 20 年代的卡塔尔家庭生活痕迹被收集并分享：厨房的米面罐、客厅的电视、屋顶的电灯，甚至还有摆放整齐的香氛精油……这方四合院落中保存着卡塔尔日常生活的百年记忆。

街对面是现代卡塔尔创始人之子穆罕默德·本·贾西姆的旧居，现作为多哈未来发展基础的学习交流基地。旧居内的多

卡塔尔文化村是非常有趣的一个景点，在创新的同时更大程度地保留了当地的传统建筑特色。左页大图为文化村的外围一角，广场上的喷泉下有着精美的纹饰。右页三图分别是文化村中的不同建筑。



媒体设施带领我穿越时空，造访了在姆什莱布建立起的卡塔尔的第一家酒店、银行、药房和咖啡馆。旧时多哈的商业中心和卡塔尔的社区生活在百年演变间，又有多少关于挑战、毅力、自由与梦想的故事？生土或许已被钢筋水泥代替，但老屋中的故事仍将被代代传递。

视线转向多哈湾以北和卡塔尔明珠之间，这里诞生了一个新艺术部落，即以古卡塔尔名字命名的卡塔拉文化村，它包含了 37 个艺术组织和机构。

蜿蜒的水道、狭窄的石板小巷犹如迷宫，穿梭其中，好似惊醒了一个亘古的部落。文化村里的所有建筑都被水道、玫瑰以及颜色和形状各异的装饰植物所环绕，最后在卡塔拉海滩边，聚集成了总面积达 32700 平方米的伊斯兰“天堂花园”。海边矗立着意大利当代艺术家洛伦佐·奎因的青铜雕塑《自然之力》。在它身后则是卡塔拉露天环形剧场，这里集合了古希腊戏剧的概念、古罗马露天剧院的特征与传统伊斯兰建筑的特色：连续的尖拱券、裸露的红树木梁、编制的天花屋顶。当希腊音乐家凡吉利斯的音符在露天环形剧场内奏响，波光粼粼的多哈湾上从此再不缺华美的乐章。

继续在卡塔拉文化村的小巷间穿行，你还将邂逅有着金碧色马赛克镶嵌的卡塔拉清真寺和带有奥斯曼帝国风格的金色清真寺。文化村内有歌剧院、音乐厅、画廊、影院、文化创意市场，还吸引了卡塔尔美术协会、卡塔尔摄影学会、卡塔尔爱乐乐团等团体驻扎。每年 11 月的阿佳尔青年电影节是卡塔拉最热闹的庆典，伊斯兰世界乃至全世界形色百态的故事都在此轮番上演。

A Symphony of Forests
光与雾的合奏
荷兰摄影师的森林影像诗
Images from a Dutch Photographer

文|图|马丁·波德　编译|宁云

编者按:

荷兰摄影师马丁·波德以拍摄森林景观著称，在马丁眼中，森林是他的灵感源泉，也是解忧良药。从身边的风景开始，他拍摄了无数神秘的、奇幻的、清新的森林作品，书写出了他个人的森林影像诗。

森林被称为“地球之肺”，它们吸收空气中的二氧化碳，释放人类赖以生存的氧气。尽管地球上覆盖着大面积的森林，但很少有摄影师会专注于拍摄森林。我想是因为森林看似很常见，所以经常被大家所忽略，但要拍出森林的意境却又并不简单。

森林与我们的生活理应密不可分，但快节奏的都市生活和高速的城市化进程，让我们逐渐远离森林、远离自然。荷兰是一个森林覆盖率很高的欧洲小国，我家附近就有许多古老而美丽的森林公园，我深深体会到森林带给人身心的涤荡。每当我步入森林，都能消除倦怠，从中获得巨大的平静和闲适。所以，我希望通过镜头记录下自己眼中的森林，分享这份轻松的愉悦，并唤醒繁忙的人们对自然的向往。

沐浴在薄雾与光影中
森林的四季“木”歌

森林的四季是变幻的画卷：春天的森林热情活

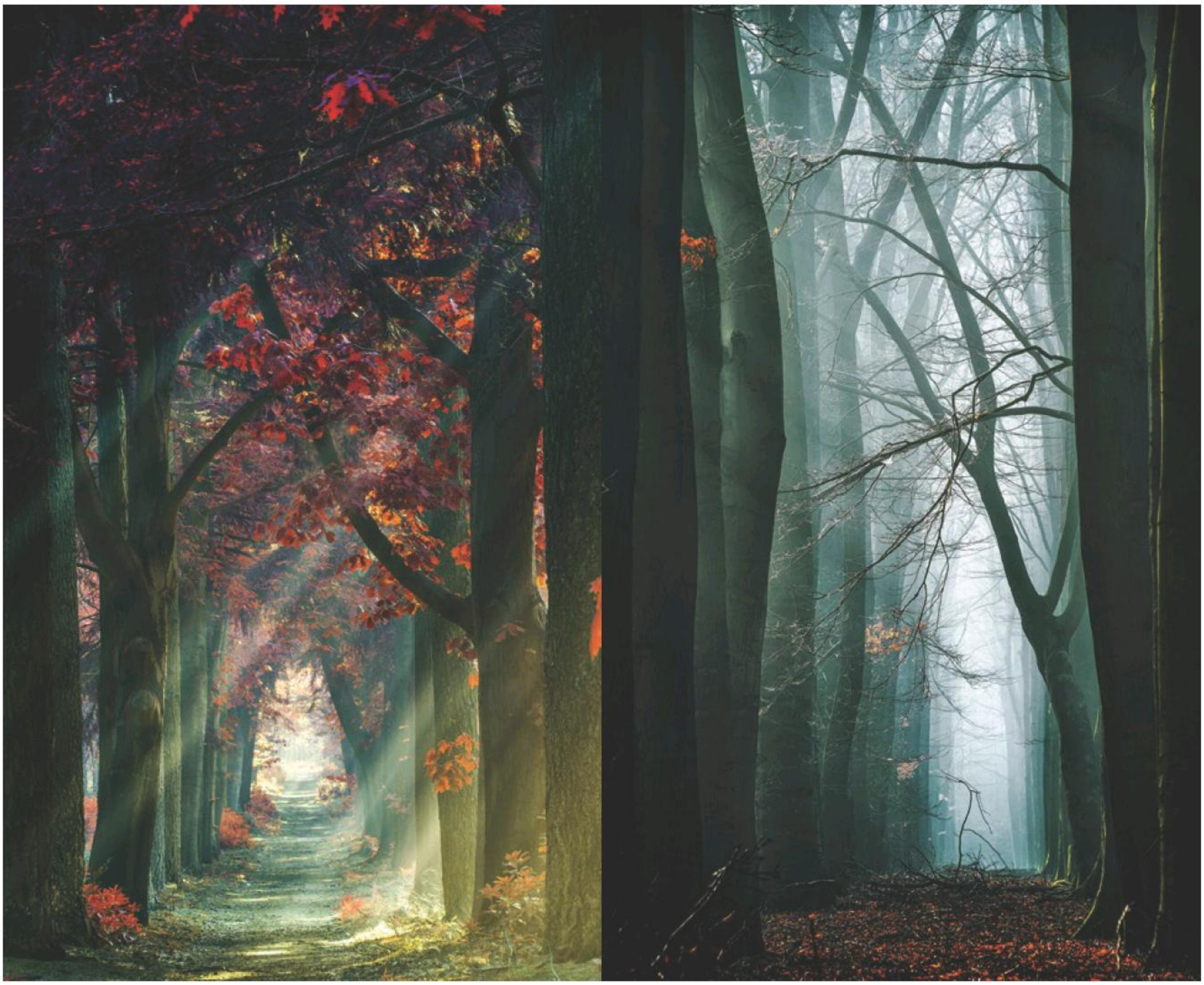


上图为春季日出前后拍摄的老橡树，被拍摄的树越老，成片里的树木传达的情绪则越丰富。

泼，似锦繁花缀在林间；夏天的森林树木蓊郁、盎然蓬勃；秋天的森林迷雾降临，神秘幽远；冬天的森林树叶脱尽、萧索肃穆。光影之间，森林世界里的万物共同诉说着季节的故事。

春季在森林里行走是很幸福的体验。树木都发了新枝、抽了嫩芽，有些森林里长满风信子、银莲花，或是野罂粟，像是在森林里铺了一层彩色的地毯。眼前百花盛放，花香扑鼻而来，耳边有鸟儿在歌唱，新生命迸发的气息就弥散在森林的空气中。尤其是春日的早晨，这种感受更为强烈，因为早晨的湿度大，光线会显得更加柔和，斜洒进林间的光轻抚树干和花瓣。高耸笔直、整齐排列的树与鲜艳的花丛一同构成了我拍摄春季森林王国的最





薄雾映衬出斜射的光路，与森林之路相交。

佳画面，花的娇美将宏伟的森林妆点得更加俏丽。拍摄春季的森林，我会致力于引入林中的其他自然元素，增加拍摄的维度，让我的森林作品更加多元。除了会引入森林中的花朵，也会选择将林中的水泊置于画面前景。有一些长在小溪两岸的树木，根部的树干弯曲，无限接近水面。平静的水面如镜子，清晰地呈现岸上树木的倒影，树木弯曲与笔直的线条交错，极具艺术感。我偏好拍日落时分的森林倒影，金色的阳光、青翠的树木，还有水面倒影所形成的视觉对称，都使得画面变得更加丰富、有吸引力。

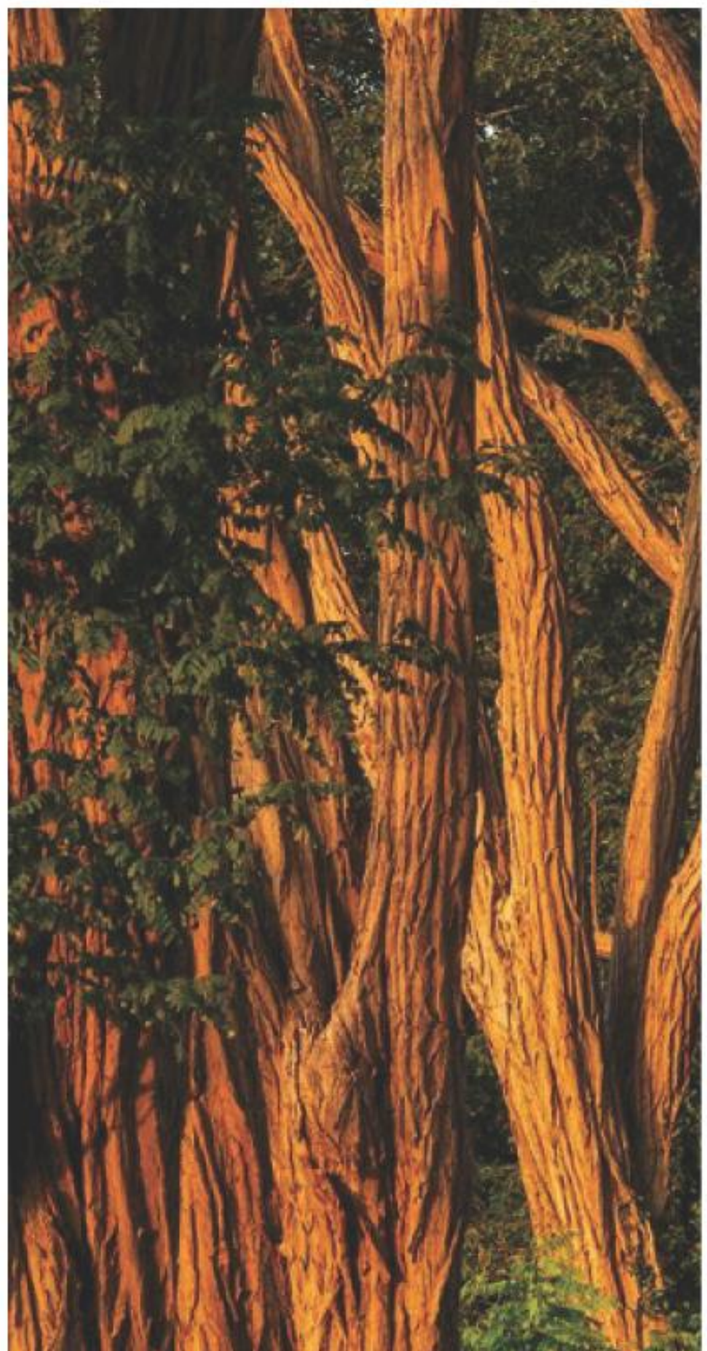
拍摄春季的森林，对于森林摄影来说，把握光影极其重要，森林作品最终呈现的情绪氛围，很大程度上由拍摄当天的天气决定，在我看来，恰到好处的光与雾是拍出森林佳作的关键。

初夏和仲夏由于光线强烈、光照过于刺眼，不利于进行拍摄。我认为，夏末至秋季是拍摄荷兰森林的最佳时段。首先，夏末是欧洲石楠花盛开的时节。花朵是紫色的石楠花，闻起来像蜂蜜，身处在石楠花盛放的森林中，令人赏心悦目。因此每次拍摄有石楠花入镜的森林，我都会感到万分激动。其次，夏末到秋天的时段降雾概率变大，雾不仅能削弱光的强度，还可以突显光线投射的路径。雾气与光可以为森林增添一层意境与情绪，有雾的画面像被晕染过一般，温和、朦胧。雾中，森林深处的树木隐而不现，使得居于正中的森林大道向幽微处延伸，整个画面极具纵深感和故事性。雾还有一个很实用的功能，那就是在我们发现取景框内的森林树









本页上图为使用广角镜头拍摄的古树，迷蒙的雾气增添神秘奇幻色彩；本页中下两图皆在美国湿地拍摄，我们划着独木舟，听着鸟鸣，向水上森林靠近，那一刻我们与自然紧紧相连；右页图为日出后，洋槐树树干的纹理在温暖阳光照射下凸显，如骨骼般向上延展。



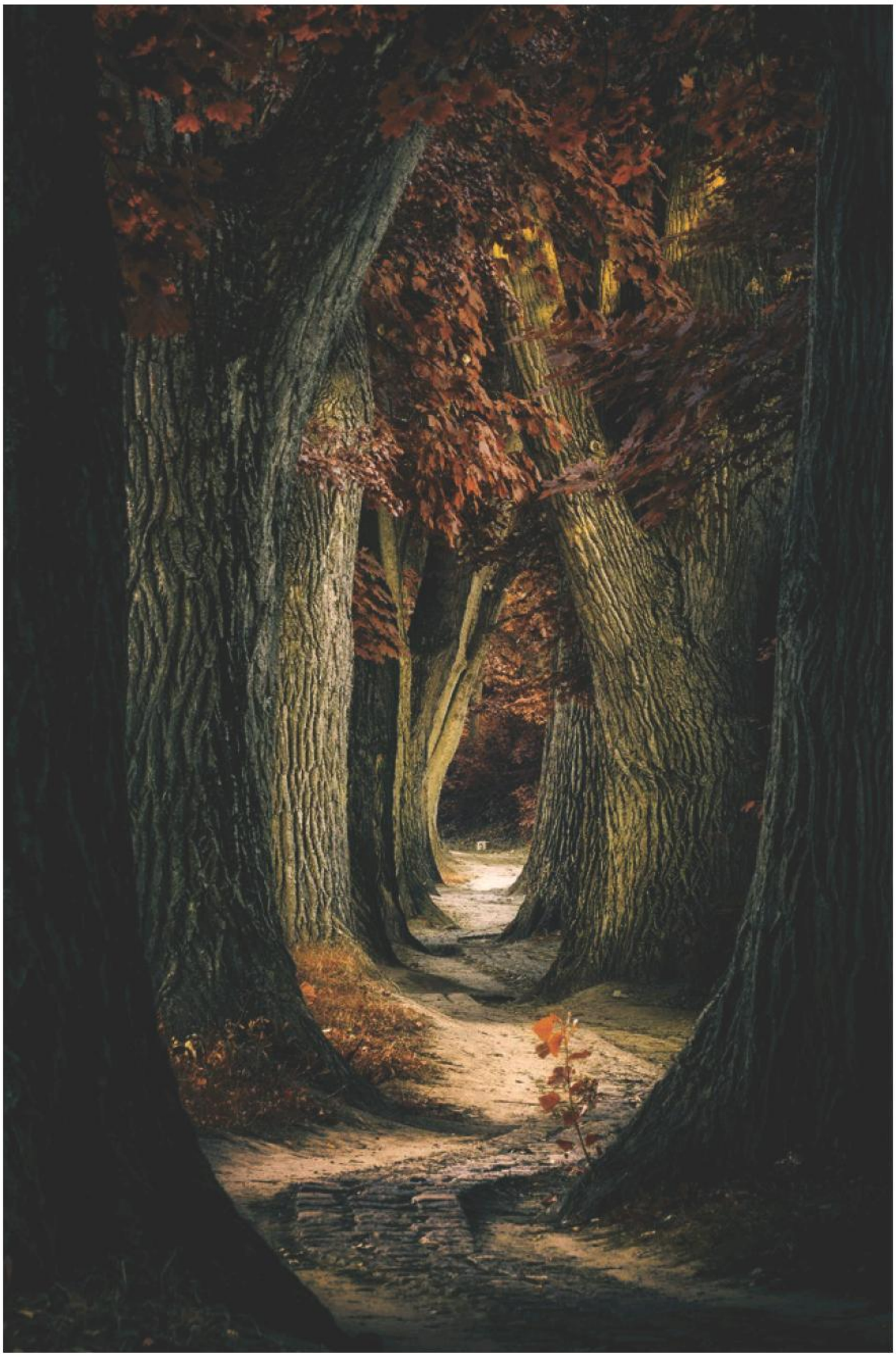
木比较杂乱时，适当的雾能遮挡部分杂枝，这样拍出来的作品构图会更干净。

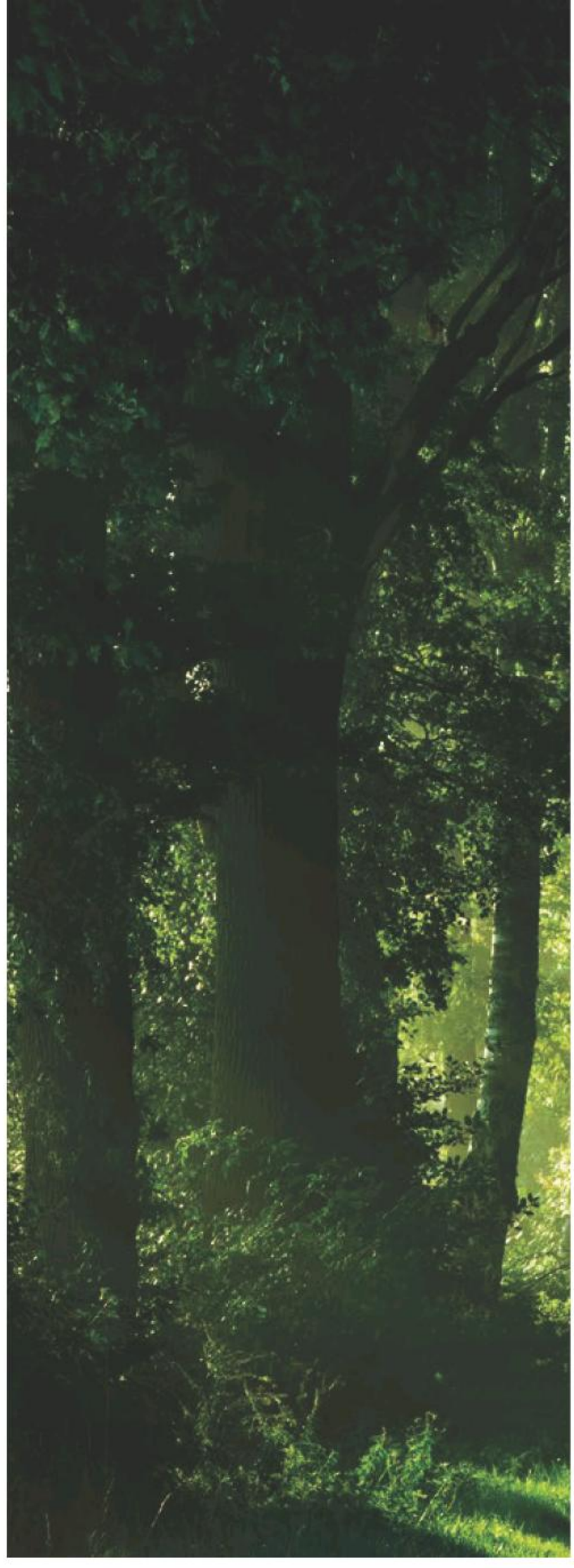
季节的更替提醒着我不断根据各个时节的特点，从不同角度来观察森林。秋天，仰头看明亮的阳光穿过黄色、红色、金色的叶子，有时候我还会碰到从远处奔来的鹿忽然停步与我对视。而冬天，我会着重观察树木枝干的造型与姿态。我曾在某个冬季，发现一棵老树的枝干上被人刻上心形，我对人们破坏森林树木的行为感到痛心，只希望大家怀着敬畏进入森林，做一个尊重自然的旁观者。

熟悉森林四季的样貌后，拍摄森林作品就会更加得心应手，也知道如何通过取景构图来传达摄影师的心境。有些摄影师喜好通过强大的后期营造神秘感，而我追求森林真实、自然的状态，因为森林已经融入我的日常生活，它是令我感到惬意、放松的“家”，我也希望通过我的作品向观众传达森林给人的舒适感。

与森林共情
简化技术设备

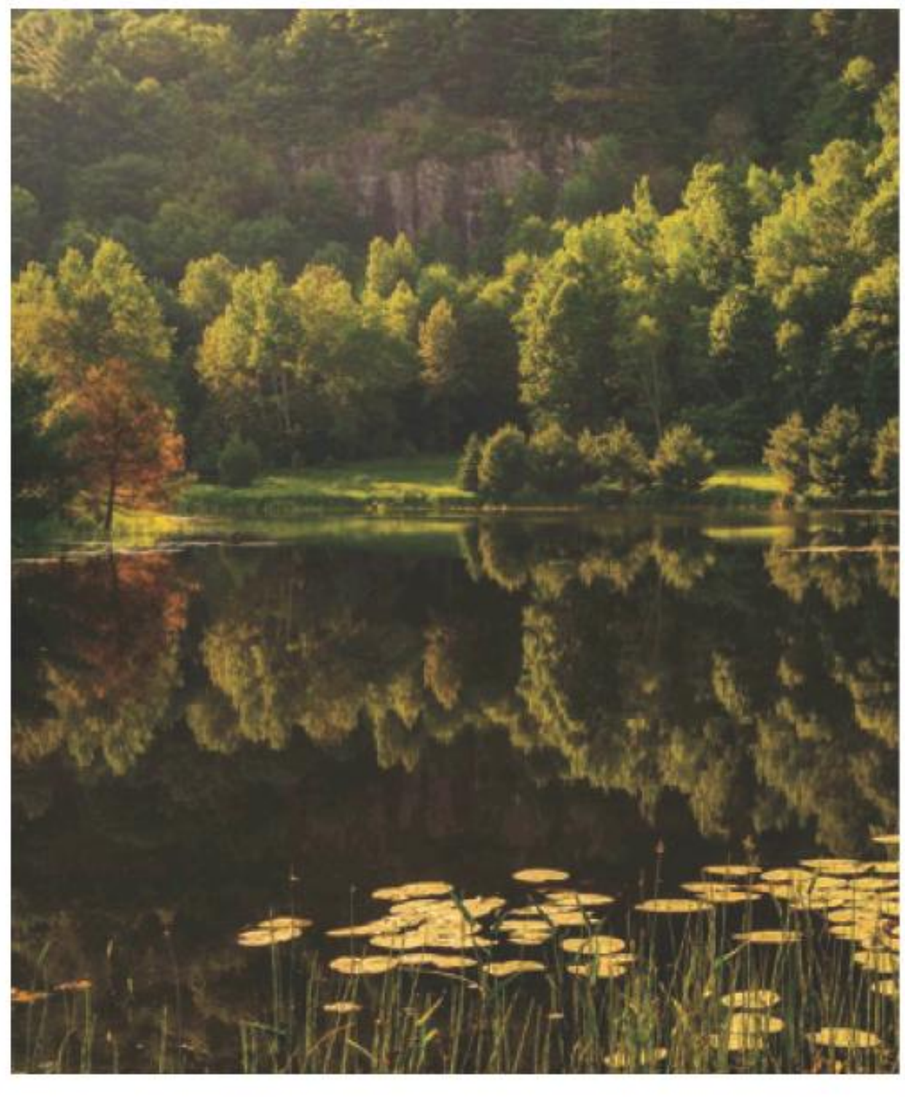
一直以来，都有许多人向我咨询森林摄影的技巧，如何选择适宜的设备。我所坚持的摄影理念是“少即是多”：构图简洁、画面尽量干净协调、设备精简。多年的经验告诉我，装备技术是最基础的，但不是最重要的，关键是耐心细致的观察，以及全情投入地与自然产生共情。





本页图为我于2019年，从荷兰到奥地利旅行途中拍摄的作品，一只海狸破坏了这些老树。右页下图摄于加拿大，湖泊、小木屋、森林都让我放松、舒适。

虽然荷兰乃至全世界有许多森林，但并不是所有的森林都能拍出佳片。一般来讲，一片健康的原始森林中，如果树木的年龄、大小各不相同，那么拍摄这样的森林，会使得画面混乱不堪。我认为，在构图中建立一个整齐的秩序感是相当重要的。所幸荷兰有许多古老规整的林荫大道、森林公园和庄园，尤其在荷兰东部相对较小的地区，有许多在世界范围内都算得上独一无二的古树大道。森林摄影师在其中能轻易地亲近自然，还可以自由无阻地取景







拍摄。这是因为人们很早就对这些地方进行合理的开发与维护——修建步道、移除枯死的树木、定期修剪杂枝……林荫大道清楚地展现了自然与人类之间的积极联系。

对于森林摄影师来说，“对称”是拍摄林荫大道时最常见也是最基础的构图方式：居于正中的道路作为中线向画面远处延伸，以增加照片的深度，而且对称的构图能让照片显得更加干净、更吸引人。当我们身处森林中，找不到好的构图时，可以回归到拍摄最基本的构图法则：三分法或对角线构图法。通常风光摄影的设备是配有广角镜头的照相机，而森林基本上都是选择焦距较小的长焦进行拍摄。因为风光摄影对象所处的范围大，广角镜头可以容纳大场面风光，也可以尽可能多地凸显其间的细节。不过，我也曾试过用广角



树木在四季流转中变幻色彩，森林也跟着转换风格。因此即使在一片熟悉的森林里拍摄，不同季节也能拍出不同情绪的作品。

镜头拍摄一棵庞大古树的全貌，透过镜头，我的视线宽度得到了拓展，古树的细节也尽收眼底。不过，我更建议在拍摄森林时使用长焦镜头，由于我们身处森林之中，很难拍摄森林全貌，只能选取某个局部。在有限的范围内，长焦镜头能将眼前远近不一的景物适当地放进取景框，突显画面中的主体，减少画面的杂乱感。需要注意的是，用长焦镜头拍摄，相机位置稍作移动都会大大影响作品质量，可见森林摄影是细微处见真章的。

同时，拍摄森林时，我都会带上一个三脚架。因为森林里的光量通常很小，这就意味着若想在低感光度下，拍摄出高质量的照片，需要更长的曝光时间，而三脚架的辅助则能在长曝光时稳定画面。此外，鉴于森林天然的条件，在选择摄影装备时，我偏好使用噪点低、感光值高的全画幅相机。

因森林结缘
深厚的中荷摄影情谊

我曾去过德国、美国，以及葡萄牙马德拉群岛进行拍摄，但大部分森林作品还是在我家附近的森林拍摄的。拍摄森林已经成为我日常生活的一部分，我总是独自去熟悉的森林寻找灵感，但从没想过自己会因为森林摄影与中国摄影师结缘。其实，我收到过许多来自中国的邮件，其中最特别的一封，来自中国摄影师宁云。他在邮件里表达了对我森林作品的喜爱，而最令我印象深刻的，是他对森林的向往和对森林摄影的赤诚与好奇。宁云在邮件中提到，住在城市里的他，很怀念小时候和父亲一起在松树林里度过的美好温暖时光；他还对城市化建设导致的森林面积逐渐缩减、森林被破坏等问题感到难过。这极大地引起了我的共鸣，同样地，我也经常



冬季的森林是冷酷的仙境。右页上图的场景早已在我脑海多时，终于有一天将想象的画面拍成照片；右页下图，一对新婚夫妇在树干上刻巨大的心型，在我看来，这破坏树木的行为并不有爱。

带我的儿子去森林里玩，森林也见证了许多我和儿子相处的美好时光。

于是，我和宁云开始邮件通信，互相分享拍摄心得，很快我们就成为网络上的好友。我极力邀请他和他的伙伴宾果来荷兰与我一同拍摄，不久，在 2019 年 10 月，我们终于在荷兰见面，一碰面我们就像许久未见的老友一样问候，这是我从来没有过的感受。我带他们到自己常去的森林转悠，一一介绍拍摄的取景点，他们虚心地边听边提问，我能强烈感受到他们对未来几天拍摄的期待和跃跃欲试。但不幸的是，接下来那几天天气太恶劣，几乎每天都在下雨，宁云和宾果两人只能遗憾地回国。

半个月后，宁云传来一封邮件，他说他和宾果打算近期再来一次荷兰，重新学习拍摄森林。万分诧异之余，我对这个执着的年轻人肃然起敬。这一次，我们有足够的时间一起在森林里创作。一开始，我还是带他们在我常去的取景点拍摄，但他们拍了几张后就跟我说，明天想自己单独出去拍摄，我理解他们想要有自己独特构图的想法就同意了。但第二天下午他们垂头丧气地回来，说实在是太难拍了，找不准拍摄的节奏和合适的地点，以往的拍摄经验很难应用到森林摄影中。我也曾经历过他们这样困惑的时刻，所以完全懂得他们的心情。我告诉他们，森林摄影需要丰富的经验，每一个取景处都是我试





错多次后摸索出的最佳拍摄点。况且即使是同样的取景点，稍微调整角度和构图，加上在不同天气条件作用下，也可以拍出风格迥异的作品。森林摄影要求的是摄影师与森林建立起紧密的联系、深厚的感情，这是一个需要摄影师深耕的领域。

宁云和宾果很快就掌握到拍摄的法门，后来他们拍摄出的森林作品都精彩绝伦。我们时常在一起感叹，森林真是一个奇妙的地方，其各自独特的景观，不仅可以带给人不同的体验，还能为天各一方的人们搭建起坚固的友谊桥梁。

同时，中国摄影师们对森林摄影的热爱与不懈追求，极大地激励着我走出荷兰，去继续探索更广大的森林世界。我一直非常喜欢中国，尤为向往湖南张家界、广西桂林还有安徽黄山的山水。自从跟宁云和宾果熟悉以后，他们极力邀请我前往中国拍摄，而这个拍摄计划也一直萦绕在我心头，希望有一天终能在中国与中国的摄影师们相遇。

作者简介

马丁·波德（Martin Podt）



荷兰职业风光摄影师，出生于荷兰东部。从 2013 年开始摄影，拍摄对象主要是树木、森林和乡村风光。马丁在荷兰国内和国际比赛中均获得了多个奖项，包括在 2017 年和 2019 年的特里伦贝格超级赛上获得了金牌。作品曾在多个国际杂志上发表。

Konstanz

德国古城康斯坦茨

湖泊、鲜花与女人

A Historic German Town by the Boden Sea

文 | 咖喱鸡　图 | Yoki酱　Kai　DANLIN Media GmbH　pajche　scaliger　dreamstime

一方水土，孕育一方文化。数千年来，位于德国、瑞士、奥地利三国交界处的博登湖，一直都用其温柔、秀雅的湖水，哺育着周边的城市，而在这些大大小小的城市里，古城康斯坦茨，无疑是博登湖臂弯里最耀眼的一颗明珠。



德语区三国——德国、瑞士、奥地利的交界处，有着德语区最大的淡水湖——博登湖。博登湖的四周，有许多小城傍湖而建，在环湖散落的各个小城中，康斯坦茨是当之无愧的中心之城。康斯坦茨位于德国西南角，与瑞士仅隔一街，除了邻近博登湖，城内还有莱茵河穿过。

公元前 100 年左右，第一批罗马人来到康斯坦茨一带定居，4 世纪时，罗马皇帝君士坦提乌斯一世将这里正式命名为康斯坦茨。罗马帝国覆灭后，康斯坦茨隶属于神圣罗马帝国，大约在 585 年，罗马教会开始在康斯坦茨设立主教区，到了中世纪后期，康斯坦茨主教区发展为了德意志地区最大的主教区，城内的 5000 名常住人口中，有四分之一都是神职人员。

除了宗教，在中世纪时期，康斯坦茨的城市发展也相当繁荣。彼时，康斯坦茨出产的亚麻布闻名整个神圣罗马帝国，又因为这里是附近唯一能够横渡莱茵河的地方，战略意义十分重要，所以在 12 世纪 90 年代，即神圣罗马帝国皇帝亨利六世执政时期，为加强对帝国南部区域的管理，亨利六世将康斯坦茨设为帝国自由城市。从神圣罗马帝国时期德意志境内最大的主教区，到帝国自由城市，这座拥有两千余年建城史的古城，在古今交错中散发着自己独有的光芒。

清澈博登湖
阿尔卑斯之子

博登湖又名“康斯坦茨湖”，位于阿尔卑斯山北麓，博登湖形状狭长，湖面长 63 千米，最宽处接近









左上图为莱茵河穿康斯坦茨而过；右上图为康斯坦茨街头景色；右下两图为博登湖畔的景色。





春天是迈瑙岛最美的时节，彼时的迈瑙岛青翠欲滴，花也开得娇艳。周末时，附近的人们喜欢带着全家在迈瑙岛休闲、野餐。

14 千米，总面积达 536 平方千米，是欧洲三大淡水湖之一。此外，由于博登湖处于德、奥、瑞三国交界，所以湖泊由三国共同管理。

博登湖分为上湖和下湖两个部分：上湖面积较小，下湖面积较大，上、下两湖之间由莱茵湖连接，且下湖西北角还有一分支，被称为“于伯林格湖”。有趣的是，从地质学的角度上看，连接两湖的莱茵湖，并不是单纯意义上的湖泊，而更多被看做是莱茵河的一部分。

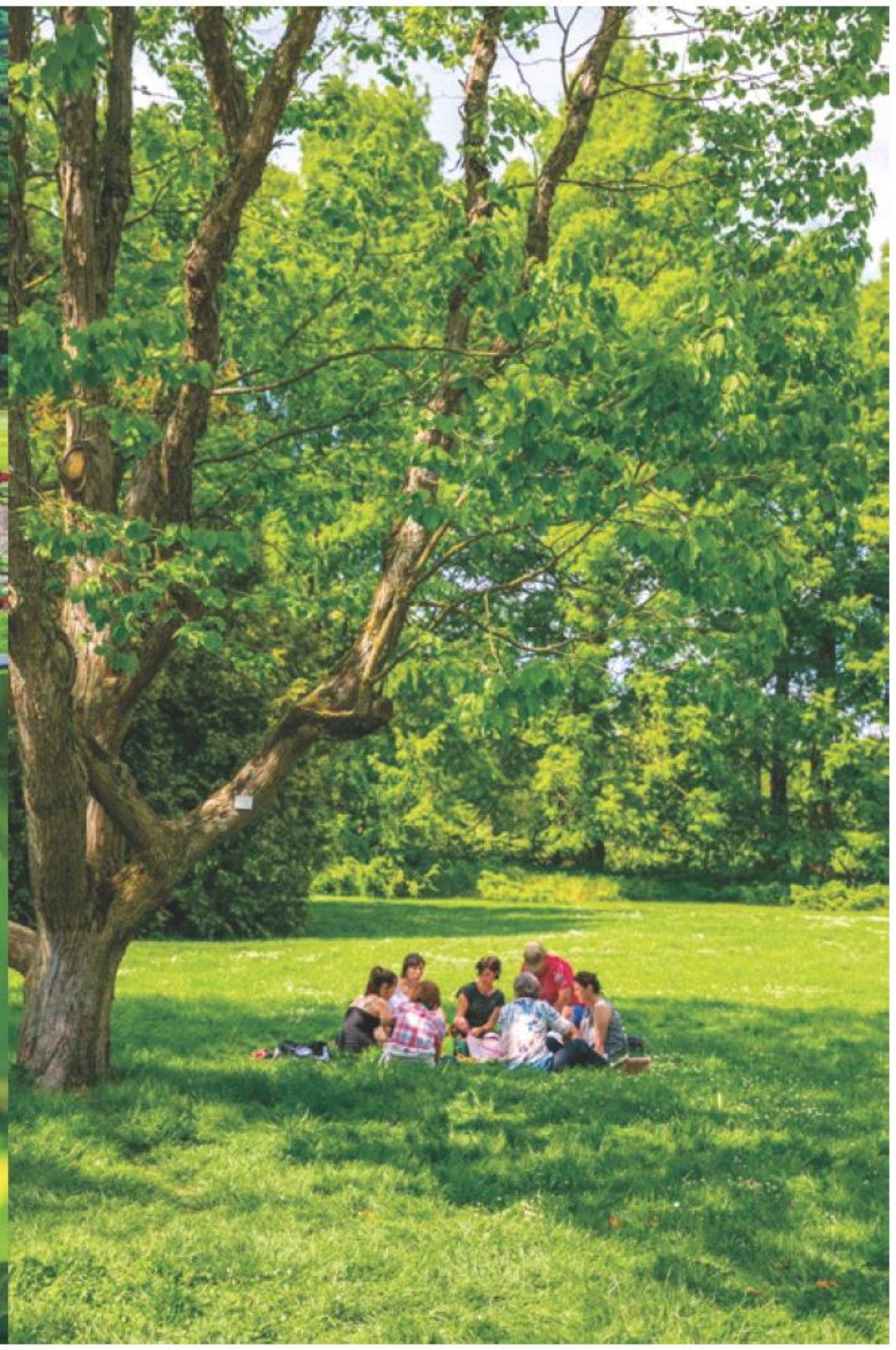
博登湖的水源自阿尔卑斯山脉，山上的积雪融水顺着莱茵河，源源不断地流向博登湖，同时也在湖泊周边冲刷出了河口冲积平原，康斯坦茨就建立在这个平原上。

因为拥有良好的环境和丰富的水资源，博登湖周边早就有人定居。根据考古发现，在新石器时代中期，就有原始人在博登湖附近狩猎、定居，之后还有大量凯尔特人在其周边扎根。到罗马时期，博登湖正式被写进历史，罗马历史学家老普林尼在其著作《自然史》中，记载了博登湖之名的由来，并提及这里可能曾经发生过的一场水上战役。

博登湖水质极佳，泛舟湖上，可见湖水清澈如洗，在稍浅一些的地方，游人甚至可以清晰地看到，一块块鹅卵石静静躺在湖底。让人不禁感叹，这样大型的湖泊，又是游人云集的旅游胜地，湖水居然还能够如此清澈。这不仅是自然的馈赠，也是德、瑞、奥三国跨国协作、保护水源的成果。为保护博登湖生态环境，在很早的时候，三国就建立起了统一而周密的保护水源措施，这些措施在博登湖环境保护上发挥着重大作用，也让保护博登湖的意识深入人心。

如今的博登湖，不仅是世界闻名的旅游目的地，还在其他诸多方面发挥着它重要的作用：作为交通运输枢纽，博登湖连接着德、瑞、奥三国的水上贸易，并且可以通过莱茵河，将三国的货物送往更远的地方；





作为德国西南部的第一产业中心，湖区良好的气候和优质的水源，为周边的水果种植业和葡萄酒酿造业的发展，提供着优越的自然条件；作为莱茵河上游的天然储水库，博登湖则为德国西南部万千居民源源不断地提供着日常生活用水，哺育着一方百姓。

鲜花、宫殿与蝴蝶
迈瑙岛的风景画卷

在博登湖西北部，有一个面积仅 0.45 平方千米的小岛，名为“迈瑙岛”。迈瑙岛的面积虽然不大，却被誉为“岛上伊甸园”，是康斯坦茨一大游览胜地。

迈瑙岛素有“花岛”之称，整个岛屿宛如一座巨大的公园，一年四季都有鲜花盛开。春天是迈瑙岛最热闹的时节，数百种郁金香在岛上竞相开放，色彩缤纷的花朵令人目不暇接，整座小岛也迸发出勃勃生机；夏天是玫瑰花盛开的季节，数百种玫瑰在岛上争妍斗艳，空气中弥漫着玫瑰的馨香；秋天的迈瑙岛则是菊花和大丽花的天下；冬天的迈瑙岛，虽然气温很低，但依然有花朵绽放，小岛的东部那条名为“春天走廊”的小径，就是冬日赏花的绝佳去处。

除了各色鲜花，岛上还有许多年代久远的古木，其中最具代表性的，是一棵维克多利亚椴树。1862 年，当时的岛屿主人巴登大公腓特烈一世，为纪念女儿出生，在岛上种下了这棵树。这棵古树外形独特，主干弯曲接近 90 度，令人称奇。除此之外，岛上还有许多高大魁梧的橡树和雪松，这些古树给迈瑙岛增添了些许清幽、雅致的韵味。

古老的建筑，也是迈瑙岛上的一大亮点。建于 13 世纪的巴洛克城堡——棕榈宫，是岛上最重要的古建筑。从 13 世纪起，迈瑙岛便处于条顿骑士团长达近 500 年的统治之下，棕榈宫是由当时的条顿骑士团所建。棕榈宫是一座典型的巴洛克建筑，外墙装饰着柱子，顶部有浪花般的华丽装饰。现在，作为迈瑙岛的一部分，棕榈宫里面种植着千余种兰花。除此之外，迈瑙岛上的圣·玛丽亚宫殿教堂，也是



德国南部巴洛克式建筑中的瑰宝。圣·玛丽亚宫殿教堂建于 1871 年，如今里面栽种着大量的玫瑰花。

游览迈瑙岛，还有一个不能错过的地方，就是蝴蝶宫。作为德国最大的蝴蝶养殖中心，蝴蝶宫里养殖着上千种异域蝴蝶，为确保蝴蝶的生存环境，宫内的温度和湿度都由人工精确控制，一年四季不会有分毫不同，无论外面的天气如何，宫内永远是温暖而潮湿的。宫殿内部还修有人造洞穴、小河和瀑布，沿着游览线路慢慢行走，观赏花色各异的蝴蝶，不知不觉间，人们会忘记自己正身处北半球中高纬度地区。

不为人知的是，曾经的迈瑙岛，只是一座荒芜的岛屿。直到 1932 年，瑞典王子伦纳特·贝纳多特接手，并对迈瑙岛进行修整，种上了无数鲜花后，这座小岛才变为名副其实的“花岛”。自此之后，迈瑙岛的美丽渐渐为世人所熟知，并成为康斯坦茨一个休闲佳地。

因佩利亚像
为妓女塑像的城市

除去优美的自然景色，康斯坦茨市区最有意思的景点，莫过于港口那尊每四分钟便会自转一圈的因佩利亚像了。雕像高 9 米、重 18 吨，主角是一位名为“因佩利亚”的美丽女性，它头戴滑稽的铃铛帽，嘴角带着一丝不屑的微笑，身上虽然穿着长裙，却露出了大腿与胸部，它的左、右手各举着一个小人，它们分别穿着国王与教皇的衣服。

稍作了解便会知道，这尊风格略显怪异的港口塑像，其实是一座妓女的塑像。为妓女塑像，实在是一件有些诡异的事情，更让人匪夷所思的是，妓女手上竟然还托举着“国王”和“教皇”。那么，为什么要在康斯坦茨港口树立起一座如此不同寻常的雕像呢？其实，这是在纪念康斯坦茨城里的一段古老往事。中世纪末期，罗马天主教会大分裂，出现了三个教皇并存的局面，同时也导致了神圣罗马帝





左上图是康斯坦茨的鸟瞰图，城内保留着许多中世纪的古老建筑。右上图就是一幅中世纪建筑上的彩绘壁画。



国各领主间的纷争加剧。为结束教会分裂，平息动荡的局面，1414 年，天主教教会的各个主教与神圣罗马帝国的领主们在康斯坦茨召开了一次大公会议，史称“康斯坦茨大公会议”。大会一开就是四年，也使康斯坦茨成为整个宗教界关注的焦点。在这次会议里，教会做出了一个为后世所不齿的决议：处死捷克宗教改革领袖胡斯。这个决议直接导致了胡斯战争的开启，造成欧洲的动荡。

对于当时的康斯坦茨居民来说，教会的极度腐败，以及对胡斯的不公正裁决，使康斯坦茨大公会议成为了一件不太光彩的事情。据史料记载，当时的康斯坦茨，城内居民尚不到 7000 人，却在宗教大会期间吸引了三万余人涌入，其中包括了约 3000 名为权贵服务的妓女。后来，巴尔扎克以这段历史为背景，写下短篇小说《美丽的因佩利亚》，小说讲述了宗教大会期间，罗马名妓因佩利亚穿梭于权贵之间的故事。康斯坦茨港口那尊带有浓郁讽刺意味的因佩利亚像，正是来源于此。

不过，因佩利亚像的建造过程，并不是一帆风顺的。1993 年，雕塑家皮特·伦克受博登湖船屋公司之邀，在康斯坦茨港口建造一尊以妓女因佩利亚为原型的塑像。不料，还未正式动工，皮特·伦克制作的雕塑模型，就引发了巨大的争议：康斯坦茨教会和市政府都对塑像的主题表示激烈的反对，他们认为，以妓女为主题的塑像，不利于康斯坦茨城市形象的建设。但由于港口区域是船屋公司的私有财产，教会和市政府都无权干涉，所以虽有波折，但因佩利亚最终还是塑立了起来。如今，因佩利亚像已经成为康斯坦茨的地标性建筑，每个来到康斯坦茨的游人都会与之合影留念。

雅鲁藏布大峡谷：峰与谷的震撼与遗憾

A Trip to Grand Yarlung Zangbo Canyon



赵晓梦

中国作家协会会员，高级编辑。作品见于《人民文学》《诗刊》等上百种报刊，入选 30 多种选本，荣获中国新闻奖、杨万里诗歌奖、郭小川诗歌奖、海燕诗歌奖、鲁藜诗歌奖等奖项 60 多个，已出版《接骨木》《时间的爬虫》等 8 部诗文集，代表作有长诗《钓鱼城》。

一

事实上，当飞机从成都平原来到林芝上空，我们就被舷舱外群山与峡谷巨大的垂直落差所震撼。奔马似的群山，逼迫飞机只得沿着峡谷利用河流导航寻找着陆场。飞泄的流云在风的吹拂下，推着飞机的翅膀一个劲往山体倾斜，轰鸣的引擎不停纠正着航线偏差，在峡谷狭小的缝隙里穿越，总算有惊无险地把大家平放在跑道上。但过程的惊心动魄，早已把四五点钟爬起来赶飞机的人颠簸得七晕八素，往日里牢不可破的梦境被撕得粉碎。

大美西藏行，就这样被迎面而来的峰与谷，垂直震撼。导游说，在神奇的西藏，你的一切经历都是神奇的，每时每刻都会有无数意外等着与你相逢。

在这无数的意外里，最难忘的是在雅鲁藏布大峡谷，邂逅中国最美雪山——南迦巴瓦峰的震撼与遗憾瞬间。

二

对每一个到西藏的人来说，眼睛是不够用的，好在人类发明了数码相机，我一路不停按快门，每天夜里住下来，第一件事就是把数据卡倒进电脑硬盘里，尽管这样，也差点崩盘，十余天竟然拍了一万多张照片。在西藏众多的美景里，被誉为“云中天堂”的南迦巴瓦峰，无疑具有强大的号召力，巍峨的山势、绝美的风景、丰富的物种吸引着无数的探险家慕名而来。

由于它所在的地区构造复杂，处处山壁陡峭耸立，地震、雪崩经常发生，给攀登增加了巨大的难度，迄今为止，人类仅有一次登顶记录，但越是困难，它就越有魅力。在探险家的眼中，登顶它变成了一件绝对的丰功伟绩。单论海拔高度，地处喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉交汇点的南迦巴瓦峰只有 7782 米，在世界最高山峰中仅列第 15 位，但它是西藏最古老的佛教“雍仲本教”的圣地，有“西藏众山之父”之称。也正因为险峻奇伟，它成为了背包一族心中最美丽的梦想。但遗憾的是，并不是每一个走近的人都能看到它真容，以至于有“十人九不遇”的说法。

高知导游告诉我们，之所以“十人九不遇”，主要是游客来的季节不对，南迦巴瓦峰最佳观赏时间为每年的十月到次年四月，这一时节降水不多、空气干燥、能见度高，可以经常看到南迦巴瓦的真颜。而山外游客的进藏游时间大都集中在夏季，基本上属于放暑假或避暑游（当然，大多数人也承受不起藏地秋冬乃至初春时节的严寒），这个季节恰好是雅鲁藏布大峡谷地区的雨季，雨后峡谷水气蒸腾，位于峡谷边上的南迦巴瓦峰自然云遮雾绕，难见真容。

一句话，你有时间雪山没时间，你怕冷雪山不怕冷，你怕热雪山也怕热；只有人将就山，山不会将就人。

三

现在，我们就在“错误的时间段”来到了雅鲁藏布大峡谷。

汽车沿着奔腾咆哮的雅鲁藏布江飞驰，近万米垂直落差的高山与深谷，映衬着雪山冰川和郁郁苍苍的原始林海，云遮雾涌，既神秘莫测，又壮丽奇异，犹如凌空展开的一幅神奇美丽的画卷。但对我们来说，此行的目的就是为了一睹南迦巴瓦峰的真容，用朋友何房子的话说，站在谷底仰望山峰，就像和小黑并排照相，要的就是峰与谷的落差感。

午饭后，我们终于从路边的指示牌看到了“南迦巴瓦峰”，但顺着指示牌往前长眼，除了云雾缭绕的巨大山体，直刺苍穹的长矛山峰端的是羞于见人。哪怕是我们下到雪山下的村庄，金色的麦田波浪翻滚，与远处的雪山和云雾、头顶蓝得没有一丝杂念的天空，绘制成一幅绝美的油画，也难掩我们的巨大心理失落。山就在那里，你能感受到它巨大的体魄，巨大的沉默，巨大的呼吸，但就是无法窥见它的真容。

我们下车，沿着木质栈道一直下到江边的观景平台，以雪山和峡湾为背景拍照。身高和睹峰不成的失落，让何房子没了和朋友小黑合影的兴致，反倒和小黑就虫草争执起来。何房子见路边村民的虫草只卖5元一根，兴奋得要全部打包，小黑告诉他等到了藏北那边的虫草更好。两人谁也没有说服谁，诗人何房子毕竟心地柔软善良，不想让村民失望，最后挑了100根，还叫我买了20根。

四

或许是失望而归的沮丧，或许是当天早上起得太早，车子开动后，不少人又习惯性摇摇晃晃睡着了。而我紧贴着车窗，手里举着配有70–200镜头的佳能相机，眼睛一刻也没离开南迦巴瓦峰方向，尽管眼前的云层很厚，似乎在昭示着南迦巴瓦的不存在，也许南迦巴瓦就像传说中那样，因悔恨而羞于见人，但因悔恨而留下遗憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺却始终无缘相见的游人。离南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。曾有人感叹，“远眺南迦巴瓦时，它会让浮云遮了你的双眼；它在人间矗立，却极少有人可以和它相见；它在云中深藏，却和我们赖以生存的这个世界骨肉相连，休戚与共。人类从未停止过向往遥不可及的天堂，而南迦巴瓦正是这样的地方”。

想见却不能见，这不仅是人的遗憾，也是山或风景的迷人之处。

正胡思乱想着，藏族导游突然叫了一声：“出来了！”我睁大的眼睛，仿佛有风吹过，刚才还云雾漫漶的山峰，突然现出了真身。司机也恰到好处地把车停下来，但我等不及下车，就举着相机用镜头把山峰拉近，一阵机枪扫射式地按着快门。取景框里的南迦巴瓦峰，犹如大山奋力掷向天空的一柄长矛，有我无敌，孤傲勇猛，凌云而立，峻峭挺拔，几乎穷尽人们关于山的美好想象，对山的所有特质作出了最完美的诠释。

又一阵风来，我还没来得及换一个短焦镜头，把峰与谷的巨大落差来一个同框定格；从睡梦中惊醒的何房子和小黑刚跑到车门口，云雾又合上了天空之门，将南迦巴瓦的长矛关在了白底蓝面的宝匣里。整个过程短得只有两三分钟。

这一次，有人得偿所愿欣喜不已，有人再次错过懊恼不已。但再也没了一致的失落和沉默。

我虽然有一睹山峰的小确幸，但也有未能将峰与谷同框的小遗憾。但山就在那里，错过这次还有下次，就像朝圣，并不是一次就能顺风顺水完成。只是人在路上，生活在别处，我们需要这样的偶然重逢来慰藉心灵，需要这样的震撼与遗憾来清空身体。

尽管眼前的云层很厚，似乎在昭示着南迦巴瓦的不存在，也许南迦巴瓦就像传说中那样，因悔恨而羞于见人，但因悔恨而留下遗憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺却始终无缘相见的游人。离南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。

玛尼堆，仓央嘉措

Mani Stone Mounds and Tsangyang Gyatso



于坚

20 岁开始写作，持续 40 年。著有诗集、文集 40 余种，摄影集一种，纪录片 4 部，包括《于坚集》(4 卷)、《于坚随笔选》等。获得过“鲁迅文学奖”等多种奖项。作品被翻译成多种文字。

六世达赖在一首诗里面暗示他将会在理塘转世。“理塘”在藏语里，有金黄、平坦、镜子的含义。金黄是秋天的颜色，这是一面秋天的铜镜。知道达赖箴言的人就瞪大了眼睛，想看看是个什么样子。亚丁机场相当荒凉，只有两个登机口。行旅一出来，内地来的乘客纷纷开箱子，找出厚衣、帽子、围巾，就地更衣。回家的人微笑着，坦然而出，还没有冷到令人惊慌失措，内地人未免大惊小怪了。天空倒是灰沉沉的，正在玻璃窗外面酝酿着更严峻的局面。这趟航班来自成都，登机的时候天还没亮，热烘烘地，睡不着的四川人在路边小店门口光着上半身玩麻将。不过飞行了一个半小时，已到冬天。从机场出来，马上进入高原，草原已经秃顶，一只乌鸦剃须刀般地沿着山的边缘缓缓地飞。仿佛从形而下进入了形而上，从世俗的沼泽来到了孤寂的天国。

玛尼堆遐想

公路边的山坡上堆着些石头搭成的小塔，藏语叫做“玛尼堆”。有些地方曾经塌方，收拾干净后，有人用石头堆砌一座座车轮子高的玛尼堆，祈祷不再塌方。塌方的地方有，没塌方的高岗上也有，这些地方为什么有个玛尼堆，就不知道了，只是令荒凉得到一个纪念、敬畏。与中原将土地庙置于田野边缘、祈求丰收不同，此地敬畏那些完全无用的地区，敬畏它传递出来的感受，原始、遥远、难以亲近，令人不敢轻举妄动……有的玛尼堆上插着彩色的风马旗，有的顶端放着一个羚羊角。到了山顶，必须有一个巨大的玛尼堆，覆盖着刻满经文的石片，风马旗围着它狂舞。各种各样的玛尼堆令大地成了一种作品，暗示着这些大块头并非物质，而是暗藏着巨大威力的神物，一旦它被惹怒，就会发生灾难。玛尼堆代表神灵已经接管了这个危险地区，护佑着这段公路了。

到了一片平坦的高原上（海子山自然保护区），沼泽和硬地之间散落着无数石头，大大小小，无边无际，一直滚到天际线下，就像是月球的表面。还可以想象它们从一只大口袋里被倒出来的情景，似乎刚刚结束，上一秒还在滚动，现在已经一动不动了，被牢牢地钉在大地上。（科学家说这是古地中海海底石砾堆积。）有些是巨大的土豆，那些小家伙似乎一直梦想着长这么大，它们终于实现了，但也永远离开了土豆。有的是大头大颅，藏着眼睛，面目深邃而诡秘，在近处看，有点恐怖，像是怪兽刚刚闭上的血盆大口。大地这个工厂真是神奇，造出来这样怪物，普遍的浑圆，普遍的丑陋、粗粝、愚昧，很少摞在一起。也有摞在一起的，有个巨岩猿猴般蹲在一个石头祭坛上，祭坛表面长满灰白色的苔藓，朝着苍天、孤独，高于普遍，就像贡果。除了格萨尔王的队伍，恐怕谁也不敢在此地奔走，海拔接近五千，

理塘手记 于坚专栏

呼吸困难，头有些痛。这种风景很难被小资产阶级美学赏识，他们喜欢懒洋洋的阳光、睡眼惺忪的白云、甜蜜的花朵和忧郁的羊群，他们相信多情的仓央嘉措必在那样的地方转世。这是森严、凌厉、荒芜、冷漠、考验、磨砺之地，星子似乎昨夜才从天空掉下来、干掉。失去了金色，还俗般地成为黄色、灰色、黑色、褐色……表面像砂纸一样粗粝。仿佛仓颉造字时发生的“天雨粟”那种场面，地老天荒，一颗颗藏着思想的头颅凝固在荒原上，造字的大神已经隐去，带走了它的文字，天地静穆，看不见一个字。乌云在天空中转移着战线，有些短剑在云端里亮出。

仓央嘉措转世之地

一块大得就像小山的巨岩上刻着藏文的六字真言。“黑暗字迹如豆／遇水逝者如斯／内心的图像呵／永远不会消失”（仓央嘉措）被雨水洗得有点模糊，刻字者走回天空去了。偈语的含义已经遥远，说出它们的人已经不在此世。别管什么意思，唵、嘛、呢、叭、咪、吽，只能信，跟着念，围着转就是了。有的刻在山壁上，有的涂成彩色。许多人不信，不屑一顾，开着车疾驰而去。公路上的汽车很少在这里停下来。

找了块石头坐着，望着这岩石荒野，其间浸着水，形成了沼泽，沼泽上开着花，小花。是羊羔花。卓玛告诉我这个名字，她仿佛随着这些石头星星下凡，美丽非凡，站在荒野上。她在理塘县的一家机关工作，被派来接我们。

石头群中间藏着一条河，朝着高原下面流去，带着石头，滚下去几十公里。公路跟着河走，直到石流消失。在一个转弯处，煤炭般的石块堆积在天空中，就像一座刚刚爆破的矿山，魔鬼住在那些山头上，亮着各式各样的几何形脑门。大地混沌初开的样子，被一把锄头挖得横七八竖，令人胆寒，这种地方才是转世之地。其景象就像格萨尔王史诗《歇日珊瑚宗》一节里描写的：鳄鱼发出弹颚声。上界的天神可知吾苦衷？岭国的大军往哪里前进？八大寒林墓地中，护法神摩诃噶拉请明鉴！东北天湖的主宰，茶曼那茂热瓦，是三界之主累子天王，黑色的大氅身上挂，血淋的脑盖骨手中拿，白额枣骝骡胯下骑，五条长蛇佩全身，上好人皮装鞍鞯。只请你，将白黄骰子与拘牌和疫病武器投敌方，站在血海旋涡中，造物主创造的如此血腥又纯洁、暴戾又温柔、沉重又轻盈、险峻又平坦、热烈又酷寒的高原，如何会产生“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”那种风景中的书童才子、佳人韵士？“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，离开拉萨的宫殿，我是流浪者宕桑旺波。”（仓央嘉措）17 世纪末的藏语并不轻松，相当沉重。仓央嘉措的生活世界中充满着政治、权谋。“虽有达赖喇嘛之名，并无实权。第巴独掌大权已久，达赖喇嘛只能作为傀儡存在。生活上遭到禁锢，政治上受人摆布。”（《百度》）我们时代的想象力相当贫乏且轻浮、乖戾。将一位宗教领袖想象成写浪漫主义的浅薄情歌的浮浪之辈，仓央嘉措在汉语里面轻飘飘的。仓央嘉措的诗就像脱口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是滥情的谣曲。这位伟大的诗人就像萨福、迪金森、威廉·布莱克或者古诗十九首、俳句的作者，阅读他，总是令人一次次在真理的层面觉悟到什么是诗。

有的玛尼堆上插着彩色的风马旗，有的顶端放着一个羚羊角。到了山顶，必须有一个巨大的玛尼堆，覆盖着刻满经文的石片，风马旗围着它狂舞……仓央嘉措的诗就像脱口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是滥情的谣曲。

且行且歌
把自己走旧（组诗）
Poems from Travels



〈诗人简介〉

李皓

李皓，七零后，大连人。中国作家协会会员，资深媒体人，文学创作一级。

涪江吟

一滴水，就是一个白马人
从涪江源向远方挥手的姿势
夺博河是你的乳名

白马人唤着你的乳名时
谁也听不懂。河流与河岸
由此相安无事

山是长高的河岸
岸有多高，水就有多高
水有多高，心就有多高

涪江里奔跑着白马人太多的心事
没有人能够读懂，所以他们常常走得很慢
一慢，就有什么擦肩而过

就在涪江里泡上一壶平武绿茶吧
让我们边喝边等。一道水，二道茶
三道四道是精华

等待一只大熊猫从箭竹旁边越走越远
等待人走茶凉，直到
我们从未相识

八斗岭十四行

才子佳人在此分野，俗世的佳话
在一颗西瓜里，不留一粒种籽
望尽天涯，哪一条山间小路
走着落拓的书生？

步步惊心，每一棵茶树菇
都嗜书如命，它们的好品相
让每一个以此为生的人，身上
都藏着书卷气

我写诗的时候，恰是惊蛰时节
该醒悟的都醒悟了，曹丕也悔不当初
桃花还没有开，它们在等一个人
他来过一次，两次，还有第三次

事不过三，三次光顾就意味着圆满
功德无量，两眼井好事成双

巴厘岛水世界

譬如穿越。用一滴水穿越
用一个人造的巨浪穿越
或者通过一个肤色黝黑曲线优美的
异国女郎神秘的笑容
穿越

她的笑容是我所不熟悉的
陌生，新奇，有着无穷的穿透力
如果我不是置身其间
我断不能想象椰风和沙滩
会带来怎样的快感

与其说是水托举着欢乐
不如说是人把欢乐植入水里
那一张张仰起的笑脸是欢乐的浪花
一会儿在波峰，一会儿在浪谷
一会儿在战栗的尖叫里

请允许我欢呼，请允许我放纵
请允许我有一些不合时宜的念头
请允许我哭，请允许我醉
请允许我在人群中短暂地丢失
今夜，我要拥着一滴水入眠

霸王祠前一个转念

每一个探讨江山和美人
议论霸王一生成败得失的人
都是十足的看客

文 | 李皓

不管煮茶还是温酒
在霸王祠
每一个看客都对改写历史
有着跃跃欲试的冲动

他们只是忘了
江东
根本没有他们的父老

白露日连云港寄北

大雁的阵脚始终不乱
此刻南行
大雁是值得托付的

但雁鸣太过悲凉
我更确信促织跳跃的喜庆
那清脆的嘀咕
怎么听，都像红袖添香

红烛的泪正在泛白
它考验的是秋天的良心
一滴白露就是一颗龙眼
你吞下的
是我炼了一生一世的丹

芦苇和残荷一衣带水
菊花把一团秋风抱紧
在大海的另一边
我用一个港湾
等待鸿雁和玄鸟

而你并不在其中
你早早地储藏了粮食和棉花
成为我饥饿的后盾
万涓归海
你是最后一滴甘露

相依为命是一个美好的词
都有一条看不见的绳索
把两滴水
紧紧地拴在一起

2018 年 9 月 8 日晨于连云港

车过清原，想起杜鹃

我从睡梦中睁开双眼
那么恰切　清原站
透过列车车窗，映入我的眼帘

我的记忆渐渐清晰，天空却如此晦暗
远山　依然穿着我当年的绿军装
而我早已解甲
在远方的城市里　我不再有梦

冷面　狗宝　出租的吉普车
沟里的青蛇　田里的花鼠　漫山遍野的
　紫杜鹃
啊清原　我记得你十九年前好客的模样
人生至此　我不再多愁善感
但是从你身旁经过的时刻
我还是心存敬畏　往事一一浮现

我望不见山那边的军营
长山堡小站的站牌在车窗前轻轻一抹
心有灵犀的汽笛恰似一声忧伤的叹
　息——
前方的路　还有那么长

东戴河

自己千里迢迢去看一个人，是一件
很浪漫的事。陪着朋友
千里迢迢去看一个人，是一件
很仗义的事

东戴河，我从另外一片海
走向你的时候，我闻到了酒的味道
奶油的味道，外省的味道
关内的味道

为心仪的人精心设计一场生日宴
是一种司空见惯的表达方式
驱车千里，奔赴他乡，才是
真正的浪漫主义，不落俗套

一片浪漫主义的海，却用一条
河的名字来命名，就像这个夏日的
雾霾和夜色，为我们的到来
打着掩护

我们知道一不小心
那些中年的脚印就会丢到外省
丢到一些我们无法预知的地方
被岁月抑或记忆的海浪　卷走

但是，我们仍然执意要来
把一些话题定格在一个现实主义的
农家小院，吃着外省的蛋糕
过着我省的生日

隐去涛声的夜晚，多么
令人不安，又多么令人沉醉
外省的酒啊，总是令人把持不住
东戴河，今夜请把我遗忘