全球视野中的原生态视角

Cultural Geography 环球人文地理

08
2020

中国人都想要的懒坝生活

中国为何要再次测量珠峰？ | 福建小城连江：立于山海之间，敢为天下之“鲜”

瑞典“国王之路”徒步纪实 | 葡萄牙水城阿威罗：青花瓷之都独有的甜美

ISSN 2095-0446
9 772095 044207 15>

RMB 25元 HK$ 30元

联合国教科文组织世界遗产博览会指定合作媒体
重庆市品牌期刊建设工程出版专项资金资助期刊

国际标准刊号ISSN2095-0446
国内统一连续出版物号CN50-1203/k
邮发代号78-135

全球视野中的原生态视角

Cultural Geography 环球人文地理

08
2020

中国人都想要的懒坝生活

中国为何要再次测量珠峰？ | 福建小城连江：立于山海之间，敢为天下之“鲜”

瑞典“国王之路”徒步纪实 | 葡萄牙水城阿威罗：青花瓷之都独有的甜美

ISSN 2095-0446
9 772095 044207 15>

RMB 25元 HK$ 30元

联合国教科文组织世界遗产博览会指定合作媒体
重庆市品牌期刊建设工程出版专项资金资助期刊

国际标准刊号ISSN2095-0446
国内统一连续出版物号CN50-1203/k
邮发代号78-135

中国一汽

一汽奔腾 BESTUNE

机长座驾

奔腾T99 运动版 官方指导价：

奔腾T99	20TD 6AT运动尊贵型	国VI 176,900 元
奔腾T99	20TD 6AT运动尊享型	国VI 166,900 元
奔腾T99	20TD 6AT运动豪华型	国VI 159,900 元



400-888-8080

奔腾T99 百度搜索

一汽奔腾官方旗舰店 天猫搜索

至高3年0利率

0元尊享整车终身质保

享至高13000元置换补贴

T99运动版

大五座智慧旗舰SUV

Cultural Geography 环球人文地理

2020年第08期

定价：中国大陆 / 人民币25元　港澳台 / 港币30元　全年订阅价：人民币300元

主管单位 / 中华人民共和国教育部
主办单位 / 西南大学
环球人文地理杂志社编辑出版 / 国内外公开发行
国际标准连续出版物号：ISSN 2095-0446
国内统一连续出版物号：CN50-1203/k
广告发布登记证：碚工商广登（19）002号
出版：每月10日 / 邮发代号：78-135
高级顾问：余秋雨
社长 / 总编辑：张卫国　出品人：黎和生

顾问委员会
刘旗 / 郝康理 / 罗兹柏 / 赵毅 / 傅迎春 / 李嘉琪
编辑委员会
黎和生 / 汤兴华 / 李海洲 / 李远毅 / 孙凡 / 欧宾 / 蒋登科

运营：重庆唐族文化传媒有限公司
地址：重庆市渝北区黄山大道中段55号附2号麒麟D座10楼
邮编：401121

执行总编辑　李海洲
常务副社长　李远毅
常务副总编辑　李容
副社长　欧宾 / 董继平

编辑中心
主编　唐小杰
副主编　赵睿
编辑记者　贺为 / 罗子唯 / 朱馨月 / 胡毓恒 / 李丽岚
粤港澳记者　Tina
西藏记者　黎涛 / 王晓珺　　广西记者　罗汉
宁夏记者　唐荣尧　　河南记者　简单
总编信箱　Lhz918@vip.sina.com　电话　(023)63103583
投稿信箱　huanqiurenwendili@163.com　电话　(023)63658759

美编中心
主任　刘晓敏
美术编辑　蒲旭 / 邹青 / 朱明月 / 付焜楠

新媒体中心
主任　车希
副主任　陈微微 / 罗博文
专员　童丽雪 / 谢刘湘 / 罗清全 / 张婷梅
新媒体热线　(023) 63109827

运营中心
总经理　刘健春
总经理助理　周乐
总监　王露 / 姚彬 / 钟敏
旅游主题部　宋君竹 / 李欢
广告热线（023）63659801 / 63658758

时尚中心
总监　傅维
副总监　周林
客户经理　王有西 / 熊慧

综合办公室
总监　廖冰冰
行政内务　何晓均 / 宋佳 / 毛丽君 / 黄松

华南办事处（0756）2771776　　四川办事处（028）85235190
西藏办事处（0893）7823898　　海南办事处（0898）66287586
云南办事处（0871）67152006

数字传媒合作单位：
读览天下 / VIVA 畅读 / ZCOM / 当当网 / 京东网 / 北京龙源期刊网 / 天津悦读网 / 北京天智通达（VCread）/ 锋阅网 / 博看网 / 中邮阅读 / 福建网龙 / 深圳万利达 / 麦米网 / 重庆维普 / 盛唐传媒 / 蜘蛛网 / ZAKER/ 中国知网 / 喜马拉雅

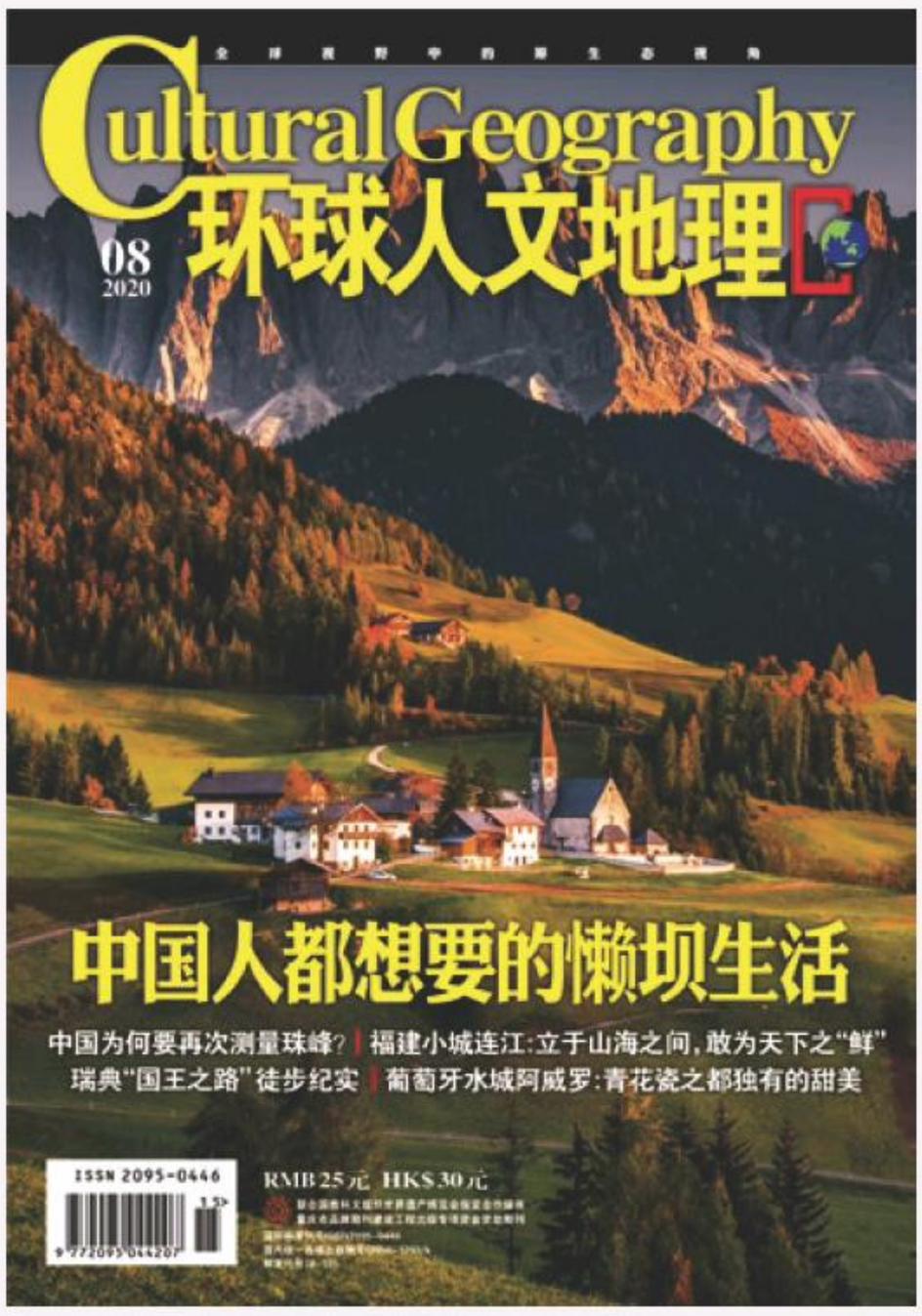
sina 新浪旅游　网易云阅读

发行中心
总监　周乐
发行经理　黎和平
发行热线（023）63659801　63659817
传真（023）63658758
国外发行　中国国际图书贸易总公司·代号 M8866
印刷　重庆建新印务有限公司
本刊法律顾问　重庆展瑞律师事务所　蔡磊律师

环球人文地理新浪微博
http://e.weibo.com/cqhq
环球人文地理腾讯微博
http://t.qq.com/dili123456ccg

官方微博　微信公众帐号

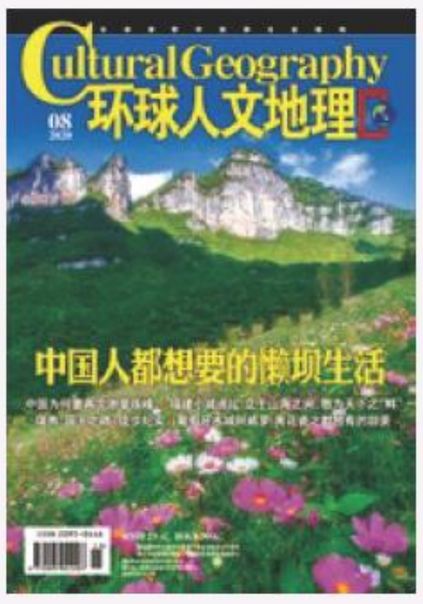
本期封面三甲之状元篇



本期封面：圣玛格达莱纳小镇　　**摄影：**李健

编辑点评：位于意大利多洛米蒂山区福纳斯山谷中的绝美小镇，背靠盖斯勒群峰，坐拥葱茏林木与和缓的高原草甸。沐浴在霞光中的“上帝后花园”，正迎接此刻的“阿尔卑斯之光”。

本期封面三甲之榜眼篇



编辑点评：和尚崖下，苍茫的林海覆盖了整座山坡；懒坝的草地间，各种颜色的美丽花朵争奇斗艳，一派生机盎然的景象。（摄 / 王俊杰）

本期封面三甲之探花篇



编辑点评：位于成都的兰博基尼中心，正在建设中。横平竖直的建筑骨骼是城市话语的朴素表达。（摄 / 陈忱）

理事单位
希腊国家旅游组织北京办公室
英国驻重庆总领事馆

各地书报亭及大型图书批发市场有售

未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印、传播及其他任何方式使用本刊的任何图文；本刊一经使用的稿件都视作作者同意授权本刊及电子版信息网络传播权、无线增值业务权，并且本刊有权或授权合作媒体进行版权信息传播。

重要广告索引

封二 / 仙女山国家级旅游度假区
P1 / 一汽奔腾
P3 / 宝马汽车
P5 / 中国会馆·鎏金水榭
封三 / 优积付APP
封底 / 创维电视

《环球人文地理》杂志会员俱乐部　申请电话：（023）63659801

Sheer
Driving Pleasure

忠于纯粹，轻松驰骋

BMW 3系金融计划，利率低至1.88%，即刻坐享限时礼遇



从故事里驶出的火车

My Early Travels by Train

文 | 朱馨月

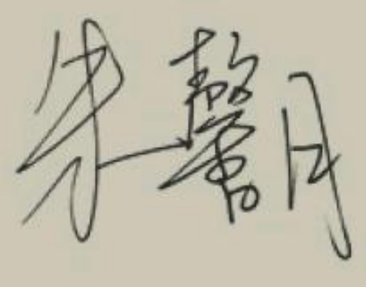
我住在山城里，小的时候，一家人总往返于山城和江浙之间，轮船就是我们远行的主要交通工具。告别码头上的亲人后，伴着汽轮的鸣笛声，和江浪拍打两岸的水声，驶出崇山峻岭。摇晃的甲板让人只觉似梦非梦，浑浑噩噩度过六七日，才到达目的地。不过很快，火车就取代了汽轮，成为大家长途出行的主要交通工具，磨人的近一周路程，缩短到两天，我往返于两地的回忆也不再是摇摇晃晃的汽轮，而是穿越稻田与村庄的火车，也是从那时开始，乘火车成了我最喜欢的出行方式。即便现在有了更加快捷的飞机、动车，旅行时只要时间充裕，我依旧热衷乘火车。

直到打开影集《火车上的中国人》，我才找到了自己对乘火车旅行的痴迷源自何处。曾是一名铁道工人的王福春，用相机跟踪记录了1978 年到 2000 年间，中国火车车厢上的人和事。这些黑白影像，减去了繁复的色彩，只留情感溢出。那一幅幅我曾无数次目睹，却又忽略的画面，在潜意识里时刻装饰着我的回忆：阳光透过车窗，照亮恋人相望时充满爱意的眼眸；家人告别时贴在玻璃上的手掌重合，一个在里一个在外，满是不舍；拥挤的车厢人来人往，在母亲怀里的小朋友却睡颜恬静……这就是我喜欢火车的理由，在一个设有起点与终点的行程里，中途有人上下，相对封闭的空间，汇集了来自四面八方的人，他们有自己的故事，又因为相遇发生着新的故事。

我热衷于做一个旁观者，在车厢角落的位置，看着来自五湖四海的人左右走动。他们背着行囊，神情各异，或带着礼貌而疏离的微笑，或是一脸疲惫与冷漠。大家手持车票，寻找属于自己的位置。一些没买到坐票的乘客在他人的座位上短暂休息，等到有人循着号码找来，便一脸歉意地站起，说声“不好意思”；看到带着孩子、背着大包行李的母亲，周围的人会帮忙把行李放上置物架，母亲便急忙笑着道谢；穿着制服的乘务员沿着车厢走过去，一一检查行李的摆放是否安全……驾驶员松开气刹，火车开始慢慢行进。“哐啷 – 哐啷”，旅程开始了。

在一班开往云南的列车上，我曾遇见过一个独自旅行的人。他坐在我的位置对面，我们几个邻座的陌生人本保持安静，彼此干着自己的事情，他却打破沉默，主动递出零食分享，也许是他的笑容太真诚，或许是彼此年龄都相近，闲聊几句后，大家也都打开了话闸子。我们听他讲起自己沿着澜沧江一线旅行的经历，从国内到老挝、缅甸、泰国、柬埔寨、越南，一路前行。途中遇到过或惊险或暖心的故事，还有不少因语言不通闹下的乌龙。我已记不清他所说的具体经历，但他讲述故事时的神采飞扬，至今在我的回忆里都格外鲜活。直到现在，看到“澜沧江”几个字，脑海中的画面都会与这段回忆重合。

这些在火车上遇到的旅人，为我的回忆注入生动，原本在火车上被嫌弃的嘈杂、脏乱，都变得无关紧要。从隧洞穿过山峰，从桥梁越过江河，在火车“哐啷 – 哐啷”的声音中，我只觉宁静。



中國會館

CHINA HALL

Into the New Century China

鎏金水榭

Gilding waterside Pavilion

一梯一户 电梯华宅 精装带地暖

我们提供的不是「生活」的居所
而是「享受生活」的空间

中国 四川 成都 金堂



建筑面积约125-154m²电梯华宅

联系电话：88889988

地址：四川省成都市金堂县会馆路308号

2020年第08期目录CONTENTS

卷首

004 从故事里驶出的火车 文●朱馨月

环球论坛

008 历史地理学格局中的江南文化 文●葛剑雄

009 四海与天下：中国人的天地观 文●胡阿祥

大策划

010 **中国人都想要的懒坝生活** 策划●本刊编辑部

解读懒坝这个意寓深远的英文名字：LAB。轻唤一声，它是懒坝的音译，这是对原生土地的致敬；品读词义，它是“实验室”的直译，象征着设计方对生活方式的种种探索；拆分来看，它来自于 Life、Art、Believe 三词的首字母，代表了懒坝的 3 个关键词，即生活、艺术和信仰。无愧于“LAB”一名，懒坝带着对大地的敬畏心，以及对生活的探索精神，将都市人对生活的美好盼望变为现实，它是隐逸山间的安然居所，也是多元融合的实验场地。如果一定要给懒坝生活加一个形容词，唯有“向往”二字最恰到好处。



014 懒坝的理想

怎样让人们和顶级艺术生活在一起 文●Charlotte

026 仙境中的仙境

自然的恩赐让你美到极致 文●河未

036 懒人村落的禅意

在这里，时间终于被按下暂停键 文●小巫

第一看点

046 **重返世界之巅：**

中国为何要再次测量珠峰？ 文●乔天翼

珠穆朗玛峰有多高？ 8844.43 米，这是现在刻在珠峰高程测量纪念碑上的数据，也是 2005 年中国测量队历经千辛万苦测出的岩体高度……时隔 15 年后，我国测量队不惧艰险，再次勇登“地球之巅”进行测量，备受世界关注。那么，这次测量的背后意味着什么呢？



地理发现

056 **福建小城连江**

立于山海之间，敢为天下之“鲜” 文●姚力

逐鲜而居的渔家生活，山海交融的半岛风光，生生不息的海神信仰……这里是福州的“天涯海角”，是伴海而生的小城连江。



最生活

066 **西班牙罗卡之家**

需要提前11个月预定的最佳餐厅 文●陈启汀

在西班牙的千年古城赫罗纳，有一间由三兄弟共同经营的现代主义美食餐厅：罗卡之家。餐厅从名不见经传到声名鹊起，经历了三十几年的摸索发展，如今，食客要想前往用餐，至少需要提前 11 个月进行预定。



人与自然

072 **身披五彩盔甲的雀尾螳螂虾**

海洋中最快的击杀速度，拳如子弹出膛 文●张涛拉罕

雀尾螳螂虾有三大特点：绚丽夺目的“盔甲”，速度与力量兼具的拳头，以及无可比拟的双眼。



2020年第08期目录CONTENTS

视觉21

080 **多洛米蒂山区**
上帝遗落在阿尔卑斯的后花园 文●米其林三圈

多洛米蒂山区被评为世上最美的高山景观。陡峭垂直的山、澄亮的湖、葱郁欲滴的草甸、静谧的教堂，呈现出“上帝后花园”的空灵景象。



城市传说

094 **也门哈德拉毛省的奇观**
“沙漠中的曼哈顿”和巨石上的村庄 文●范思乐

作为也门著名的旅游省区，哈德拉毛省坐拥历史古城、新兴的港口城市，和吸引众多异国背包客前来探险的建筑奇观……



人文史记

102 **章怀太子生死劫**
李唐江山最合格的继承人之死 文●马恒健

女皇武则天在中国自是无人不晓，但很少有人知道她的儿子李贤。这位德才兼备的皇太子，被历史学家誉为“李唐江山最合格的继承人”，却没能逃过母亲的毒手。

风物志

106 博藏/遗产/建筑/方言

一线手记

110 **在北极圈荒原穿行**
瑞典“国王之路”徒步纪实 文●麦田捕手

北纬 67 度，5 天，110 公里。作者以亲身经历，记录下自己和家人一起经历的一场极具意义的徒步；同时，也亲眼见证了在北极圈广袤的无人区内，最原始、纯净的自然风光。



120 **台北深度探访之旅**
人间烟火和岁月珍藏让所有人心动 文●黄元琪

游历台北，像走进了一部电影，每一个桥段都让人心动。



行摄记

130 **高楼摄影**
在城的高处邂逅震撼的美景 文●陈忱

成为“爬楼侠”至今，我的累计爬行高度已超过 19000 米。在多个城市的高点，我迎接过第一缕划破天际的晨光，也目送过夕阳余晖在高楼停留。从高处俯瞰，眼前熟悉的城市变得立体……



环球风度

144 **葡萄牙水城阿威罗**
青花瓷之都独有的甜美 文●胡有余

我们印象中的葡萄牙，处于欧洲大陆最西端，是“大航海时代”的海上霸主之一，是足球巨星“C 罗”的家乡。少有人知道的是，葡萄牙有许多文化繁荣、景观独特的城市，比如惬意怡然的水城阿威罗……



专栏

154 **大峡谷纪行** 怒江大峡谷
拖车上意外奢侈的中秋月 文●赵晓梦

156 **理塘手记** 长青春科尔寺的诵经声 文●于坚

地球诗篇

158 汴京家书（组诗） 文●徐柏坚

历史地理学格局中的江南文化

Jiangnan Cutlure in Historical Geography

文 | 复旦大学历史学教授、博士生导师　葛剑雄

什么是中华文化？文明和文化是有区别的，文明指总体，具体的则是文化。比如现在讲江南文化，就不能称之为江南文明，文明不仅仅是衣食住行，还包括精神、物质、制度等层面。而对于文化，我认为中华文化是以华夏汉族文化为主体，融合其他各种文化的综合产物。从华夏这个民族综合体来讲，历史上的匈奴、鲜卑、氐、羌、突厥、契丹等，有的依然存在，只是人数很少；有的作为民族整体消失了。在这些消失的民族中，只有少数人迁到境外，融入到华夏汉族中，所以华夏文化包含了今天已经消失的民族文化。早期华夏是以黄河中下游地区为主体，逐步扩散到长江流域、西北、边疆甚至海外，长江流域在持续不断的传播中扩大范围，成为了江南文化的重要来源。

在没有现代传播媒体之前，文化传播的唯一途径是人。历史上，随着人口的南迁，江南成了最主要的受益之地。从秦汉之际、两汉之际、西晋永嘉之乱、唐代安史之乱到宋代的靖康之乱，一批批的人口南迁，其中迁徙的人有贵族、官员以及拥护他们的知识分子、工匠等。比如在东晋时期，大家族太原王家、琅琊王氏和谢氏，都已经聚集在南京。这些移民的定居，加速了当地的经济发展，使江南在文化上的地位得到很大提升，无论从文化、人口的数量还是经济实力，都逐步超过了北方。

慢慢地，江南的生产经济从粗放发展到了精致，土地利用也达到了极致。例如出了镇，没有空地，田埂上种蚕豆、庄稼，一条小河搭一个丝瓜棚。到了冬天，在湖州高一点的地方种桑树，冬天整修桑枝，然后当柴火卖到镇上；再接着把河泥挖起来，放到地里，因为河泥里的蚕宝宝粪是很好的肥料……

除此之外，江南的景观也发展起来。江南景观是在有利的气候、水温、植被条件下，加上人工的整治而成。人工整治里非常重要的是大规模的水利工程。五代时期，武肃王钱鏐统治吴越国（今浙江、江苏南部），他实行的政策是不管中原怎么变化，都称臣纳贡，尽量避免战争，结果他的军队一部分定期疏浚西湖，一部分兴修水利，在这期间还修筑了钱塘江沿岸捍海石塘。这些水利工程不仅有利于农田灌溉，还利于交通，使河道得到整治。整治后，江南之景愈发迷人，从西汉的“江南卑湿，丈夫早夭”之地，到唐朝后期的“江南好……能不忆江南”，再到宋朝被冠以“上有天堂，下有苏杭”之称。这个过程既利用了自然环境，又发挥了人的作用。通过整治开发，一批文人、知识分子把自己的理念融入其中，建设江南人文景观，使其成为其它地方特别是北方羡慕称赞之地。

在明朝时期的江南，今天称之“现代服务”的概念实体已经产生，各种服务业、商品经济、手工业高度发达，使江南的人力资源得到比较充分的利用。比如办婚丧喜事时，有婚庆公司请人到你家里，布置餐具、饮食，主持各种礼仪，甚至办丧事时家里没有孝子，他都可以租给你。陆游在《常州奔牛闸记》中记载的“苏常熟，天下足”，到明朝中期已变成“湖广熟，天下足”，这是因为苏州衰落了吗？当然不是，而是因为“苏常”已经从纯粹生产粮食发展到多种经营，包括发展出发达的手工业商业货物。那时，尽管苏州府跟松江府（今上海一带）上交的赋税在全国所占比例相当高，但靠着发达的商业、手工业，苏州一带百姓的生活还是过得不错的。

随着经济重心的南移，中国文化重心亦相应南移。宋朝后，江南文化处于先进水平，而且在多方面显示出新的特点和优势。诗人、词人、文学家甚至手工艺人，汇集在江南，产生出很多新的艺术流派，比如影响较大的昆曲就是在南方产生；徽班在乾隆时进京，受到皇宫贵族的喜爱，发展成今天的京剧……由此可见，要发展江南文化，只有将这些流传下来的“宝藏”，更好地进行现代化转换，才能使它为中华文化全面复兴做出应有的贡献。

四海与天下：中国人的天地观

Chinese People's View of Heaven and Earth

文 | 南京大学历史学院教授　胡阿祥

中国人的天地观，建立在对天地的形状和相互关系的讨论上。以盖天说和浑天说为基础，产生了一批祖国的古老名称。这些名称体现出古人对天地的理解，比如大地“载水而浮”，于是有了“四海”“海内”的说法；“天似穹庐，笼盖四野”，于是有了“天下”一词。天笼盖着地，天的下面就是天下、就是大地，大地既是浮在水面上的，又为大海所包围，所以“四海”“海内”的范围就是大地，大地在天地之间的具体位置就是“天下”，换言之，“四海”“海内”“天下”在某种意义上是一致的。《尚书·大禹谟》中“奄有四海，为天下君”，《汉书·地理志》中“秦遂并兼四海……分天下为郡县”，《汉书·董仲舒传》中“今陛下并有天下，海内莫不率服”：可见“四海”“海内”“天下”都是可以互换的名称。而“四海”和“天下”，在不同历史阶段，有着不同的发展历程和指代范围。

先说“四海”和“海内”。《论语·颜渊》中有这样一段对话：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’子夏曰：‘……君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”这话是说：只要君子做事认真而无差错，对人恭敬而有礼貌，那么四海之内的人都是兄弟了，何必忧愁没有兄弟呢？而直到今天，“四海之内皆兄弟”还是中国人张口就来的习语，形象地显示了我中华民族的豪迈性情。那么，“四海之内”也就是“四海”“海内”的说法从何而来呢？

从文献记载看，“四海”一词最早出现于商朝遗民所作《诗经·商颂·玄鸟》的“肇域彼四海，四海来假”，这话的意思是：商朝开创的疆域，达到了四海边，四海的诸侯都来朝觐。我们知道，东方的商人本来就是滨海而居的，习见东方海陆相连；同时，商人又已经有了四方的观念，比如甲骨文中称：“东土受年，南土受年，吉。西土受年，吉。北土受年，吉。”这是占卜预测东土、南土、西土、北土的年谷成熟。而由此进行推演，在地理知识还比较落后的时代，人们认为如果大地的东方边际是大海，那么另外的西、南、北三方，自然也是以茫茫大海作为边际的；既然大地的四周都是大海，那么“四海”或者“海内”就可以用来指称中国了。起初，“四海”只是一个空泛的名称，就是指中国四周的海疆。渐渐地，人们受“因名求实”的习惯性思维驱使，便把“四海”具体化了。于是四海也有了确切的名称，即东海、南海、西海、北海，只是这东、南、西、北“四海”的具体所指，随着政治疆域的扩展、地理视野的放大，在不同的时代也是不一样的。

历史发展到了近现代，“四海”这个系列的名称，在某些场合似乎有了新的含义，比如习语“放之四海而皆准”、毛泽东的诗“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。这两例的“四海”，一般理解为“全世界”的意思。不过，如果你以为这是“四海”概念指称范围的扩大，那就错了，因为追根溯源，“四海”以及“海内”指的是人迹所到的地方，指的是“全世界”，指的是“天下”。

而“天下”一词，首先见于西周《尚书·召诰》中的“用于天下，越王显”，意思是说在天下施行此道，君王的功德就会显扬光大。《召诰》的“天下”其实不大，指以洛阳为中心的四方。发展到了春秋战国时代，随着华夏民族意识的逐渐明朗，中国人的天下观也逐渐成熟起来，终于形成了由方位、层次和夷夏交织而成的新的天下。这样的天下，无疑具有很大的伸缩性，它可以是华夏与蛮夷戎狄组成的四海之内，也可以是“日月所照，风雨所至”（《史记·五帝本纪》）的普天之下。这样的天下观，又深刻影响了从此以后中国传统帝制时代的历史。比如中国古代认为，人间的帝王是受天父之命而拥有天下、统治万民的，所以都自称天子，只是对于一位真正的天子来说，如何“受四海之图籍，膺万国之贡珍，内抚诸夏，外绥百蛮”（班固《东都赋》），使四夷都“沐浴”在天朝的恩泽之下，合天下为一家，就成了一项永恒的挑战。

Lanba

中国人都想要的懒坝生活

A Model of Arts and Leisure Life in Chongqing

策划 | 本刊编辑部

懒坝国际禅境艺术度假区提供



去年夏天，重庆武隆地区的仙女山上，伴着著名钢琴家郎朗的悠扬琴声，汇集了多位全球顶级艺术家的“懒坝国际大地艺术季”开幕。而作为艺术季举办地的“懒坝国际禅境艺术度假区”，随之对公众敞开大门。当天，著名演员徐峥亮相懒坝，在中国唯一的《心跳博物馆》内录下了自己的心跳声……一年后的夏天，初心为“要使人们住进艺术并和艺术生活在一起”的懒坝，连续获得 5 个建筑和设计方向的国际大奖，名声显赫的同时是游客云集。媒体的评价是：作为旅游目的地和生活目的地的懒坝，几乎瞬间成为了大西南新晋度假区和景区的头牌。

那么，懒坝到底有何特别之处?

事实上，曾经的懒坝只是武隆仙女山上一块默默无闻的土地——虽然地处武隆喀斯特世界遗产核心地，拥有云山苍苍、江水泱泱之景，但比起名声在外的“天生三桥”和“仙女山国家森林公园”，不免稍显低调。如今，这片土地依然还叫懒坝，但却因为“国际禅境艺术度假区”的全新身份，而不再平平无奇，甚至可以说，位于仙女山旅游度假区这个重庆唯一的国家级旅游度假区内的懒坝，无疑是仙女山景观的精华所在。

从懒坝的自然环境来看，它坐落于蜿蜒流淌的乌江北岸，背靠刀削斧劈般的和尚崖，西南与绿波滚滚的白马山遥遥相望，在郁郁葱葱的山间平地上，镶嵌着碧绿恬静的湖泊，四周簇拥着姹紫嫣红的花朵，这样的天然盛景，无疑是中国人理想中的田园梦境。而由于位处山地，懒坝海拔约为 1025 米，年平均气温在 15 度上下，夏日这里可谓是“晨起如春，夜眠如秋”的避暑胜地。到了隆冬，整个懒坝又会笼罩在时浓时淡的雪雾之中，近可看雪花随风飞散，于房舍的黛瓦之上积起一层薄雪，远可观江雪浓淡相宜、远山寂静无声，行走其间就仿佛穿梭在一幅极具东方韵味的长卷之中。

当然，如若只是一个贴近自然、远离喧嚣的避世之地，懒坝自然不值得花费太多笔墨去书写。事实上，懒坝并没有简单复刻当下千篇一律的山居之美，而是独辟蹊径，通过融入“把艺术还给人民”的理念，创造出一种唯懒坝独有且难以复制的生活





地处仙女山南麓的懒坝国际禅境艺术度假区，背靠奇崛的和尚崖，面朝蜿蜒的乌江水，可谓拥有坐山望水的绝佳地理位置，无疑是春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪的度假宝地。（摄/王俊杰）

美学——在懒坝，来自世界各地的 14 位顶级艺术家将他们的作品置于这里的山水之间。艺术家们用自己的理解，以武隆当地独特的风貌为基底，用山里的泥土、竹子、老屋、废旧木材，以及山雾、晚霞、季风、大地、山峦等作为艺术的载体和现场，用最简单易懂的方式，创作出高度专业的作品，告诉人们：我从山中来。

懒坝是田园的，是艺术的，也是休闲的。而在整体规划上，懒坝还处处体现着“与当地环境高度契合相生”的思路。

懒坝国际禅境艺术度假区总占地面积达 1800 亩，由于位于喀斯特山地，现已建成的大地艺术花园、佛文化园和懒人村落，均依山就势而建，在设计布局上亦开亦合。其中，将原始地貌利用到极致的当属懒人村落，设计团队以“随坡而走”的方式，利用分层筑台、错叠、临崖等山地建筑手法，将一栋栋黄墙黛瓦的房舍挂在山崖之上，把餐饮、休闲、酒店等业态有机整合在一起，形成错落有致、层层衔接的立体式空中步行街。各房舍间辟有依地势上下起伏的线性道路空间，采用以幽入深、疏密有致的造景手法，使人们在行走之际不由得放慢脚步，生出融入之感。

除开设计规划上的巧思，懒坝的难能可贵之处，在于它对生活的多元化探索。懒人村落营造出的是一种典型的山居场景，其北侧的佛文化园是在围合禅风意蕴，南侧的大地艺术花园则上演着艺术、自然、乡村相互交融的大秀……

此刻，再来看看懒坝这个意寓深远的英文名字：LAB。轻唤一声，它是懒坝的音译，这是对原生土地的致敬；品读词义，它是“实验室”的直译，象征着设计方对生活方式的种种探索；拆分来看，它来自于 Life、Art、Believe 三词的首字母，代表了懒坝的 3 个关键词，即生活、艺术和信仰。无愧于“LAB”一名，懒坝带着对大地的敬畏心，以及对生活的探索精神，将都市人对生活的美好盼望变为现实，它是隐逸山间的安然居所，也是多元融合的实验场地。如果一定要给懒坝生活加一个形容词，唯有“向往”二字最恰到好处。

懒坝的理想

怎样让人们和顶级艺术生活在一起

Lanba

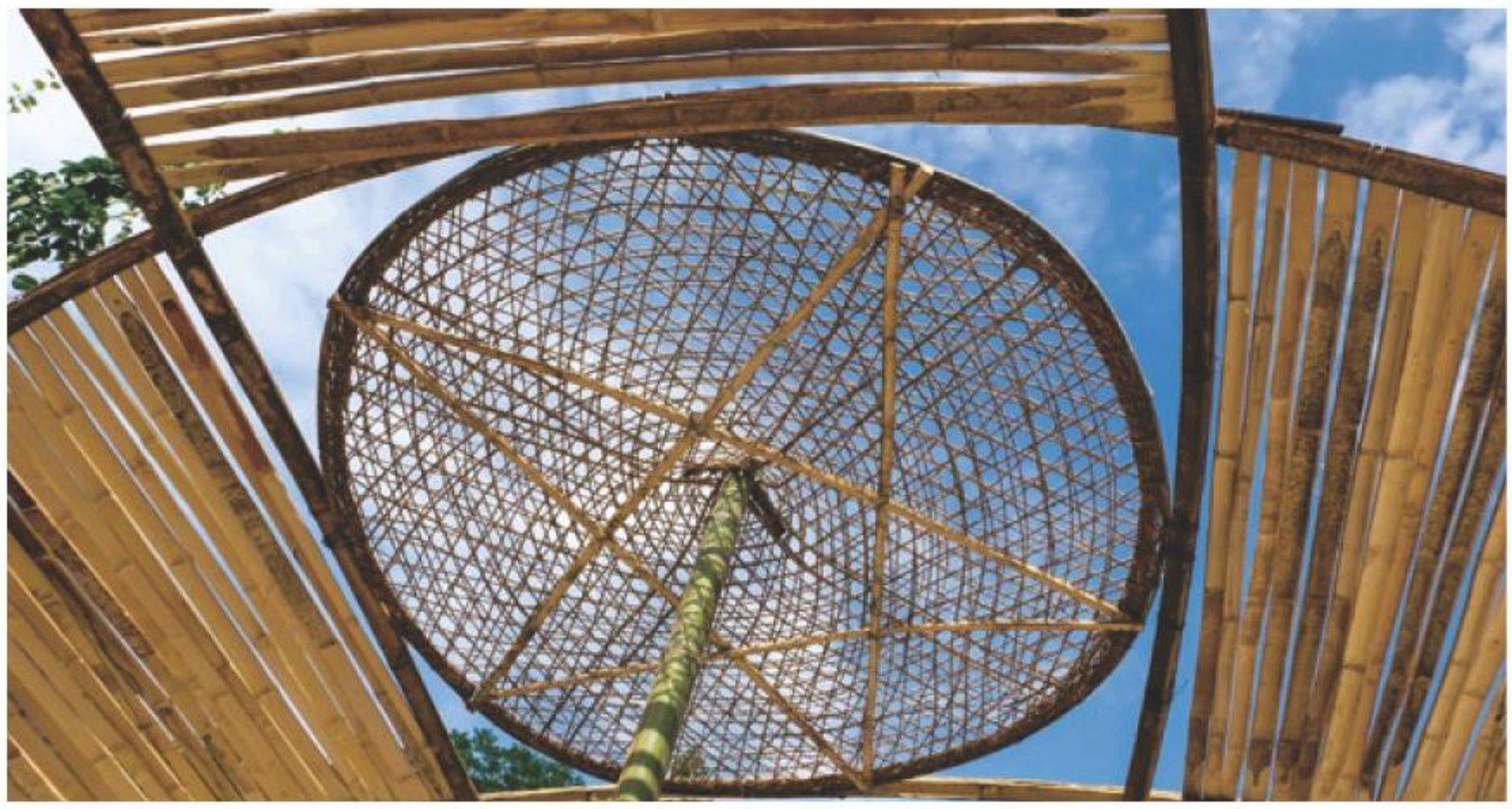
A Haven of Arts in a Marvelous Expression

文 | Charlotte　图 | 青山　左小朵　谢霜君　黄建雄　部分由懒坝国际禅境艺术度假区提供



它远离闹市，藏于深山，从建造伊始，就因地制宜、就地取材，是一场“艺术介入乡村”的革命性实验，同时也以谦和平静的姿态与自然相交相融，用艺术语言为人们打开了一条与生活对话的通道——这，就是刚刚荣获“ELA年度最具社会影响力佳作奖”的懒坝国际禅境艺术度假区。







享有“竹子指挥家”之名的日本艺术家松本秋则，十分擅长以竹子为原料，制出各式各样的小乐器。此次，松本先生为懒坝创作的大地艺术作品名为《竹音剧院》，由30多种、100多件竹制乐器组成。

一直以来，位于重庆武隆的仙女山都是无数人青睐的旅游胜地，无论是“中国南方喀斯特”地貌的代表景观天生三桥，还是有着“东方瑞士”美誉的仙女山国家森林公园，都让人心驰神往。而现在，人们来到仙女山，又多了一个必去之地，那就是懒坝——2019 年，随着第一届“武隆·懒坝国际大地艺术季”的开幕，懒坝迅速进入大众视线，成为大西南地区著名的网红打卡地。

山水环绕的懒坝位于仙女山南麓，北靠连绵 3 公里的雄伟的“和尚崖”，南有乌江水蜿蜒淌过。山水美景带给懒坝的不仅仅是诗情画意，更有根植于这片土地的闲适气质——夏天的凉爽和冬日的雪意，早上的一碗素苕粉和夜里客栈的灯火，都是美好生活的一种；国内外慕名而来的游人，停下脚步，小住几日，洗去风尘。

和国内其他度假区不同的是，懒坝不仅为人们呈现了一种隐逸山水间的慢生活，更令人惊叹的是：它将本不属于山野的世界顶级艺术作品，突破性地融入其间，将这里的生活演绎成了一场宏大的艺术：中国唯一的《心跳博物馆》；入围英国 LDA 照明设计大奖的壁画《大地从天而降》；被评为“2019 全球 20 佳文化建筑”和提名“2020 年度最佳文化建筑”的懒坝美术馆……设计者完成的这一切，目的是要使人们住进艺术并和艺术生活在一起。

现在，设计者的目的达到了。

从竹音剧院到月球博物馆

懒坝送给生活的第一层解读，关于我们所处的









这个世界。

在懒坝的“大地艺术花园”东南端，有一座上了年岁的土木结构老屋，粗粝的黄泥墙体和斑驳的双坡屋顶，挂满了岁月的痕迹，细细数来，它已经在这片土地上扎根了 50 余年。当你循着屋内传出的叮当声，撩开布帘，步入其间，眼前又是另外一番景象：扑闪翅膀的竹蜻蜓、随风而动的小风车、恣意摇摆的细花穗等 100 多件竹制乐器，以声音为介质，在光影交错间展示着乡村生活的质朴、海底世界的深邃、山林之间的野趣等多主题场景……这就是日本艺术家松本秋则的作品《竹音剧院》。

在松本秋则看来，作为一种更为开放、包容的艺术形态，大地艺术需要与当地居民以及他们的生活场域发生关系，并产生情感交流。因此，在创作《竹音剧院》时，他并未进行大刀阔斧的改造，而是将老屋原有的粗朴风貌，以及原房主留下的部分生活痕迹保留下来，这便为《竹音剧院》定下基调——它展示的不仅是艺术化的生活，更是懒坝人的寻常岁月。

创作期间，松本秋则邀请重庆的竹编匠人参与其中：剧院内的“声音物件”全由他本人和武隆竹编匠人、原住民共同完成；庭院里的竹编作品，则邀请著名竹编艺人罗昌柱、罗定位加入，他们在松本先生的构思基础上，创造出了独属于武隆的星星状竹穹顶、海浪形竹栅栏。这样多人联动的创作过程，不仅让艺术家与当地文化碰撞出了无限的可能性，更为参与其中的当地人带来成就感与满足感——人与土地间的情感也由此慢慢升温。



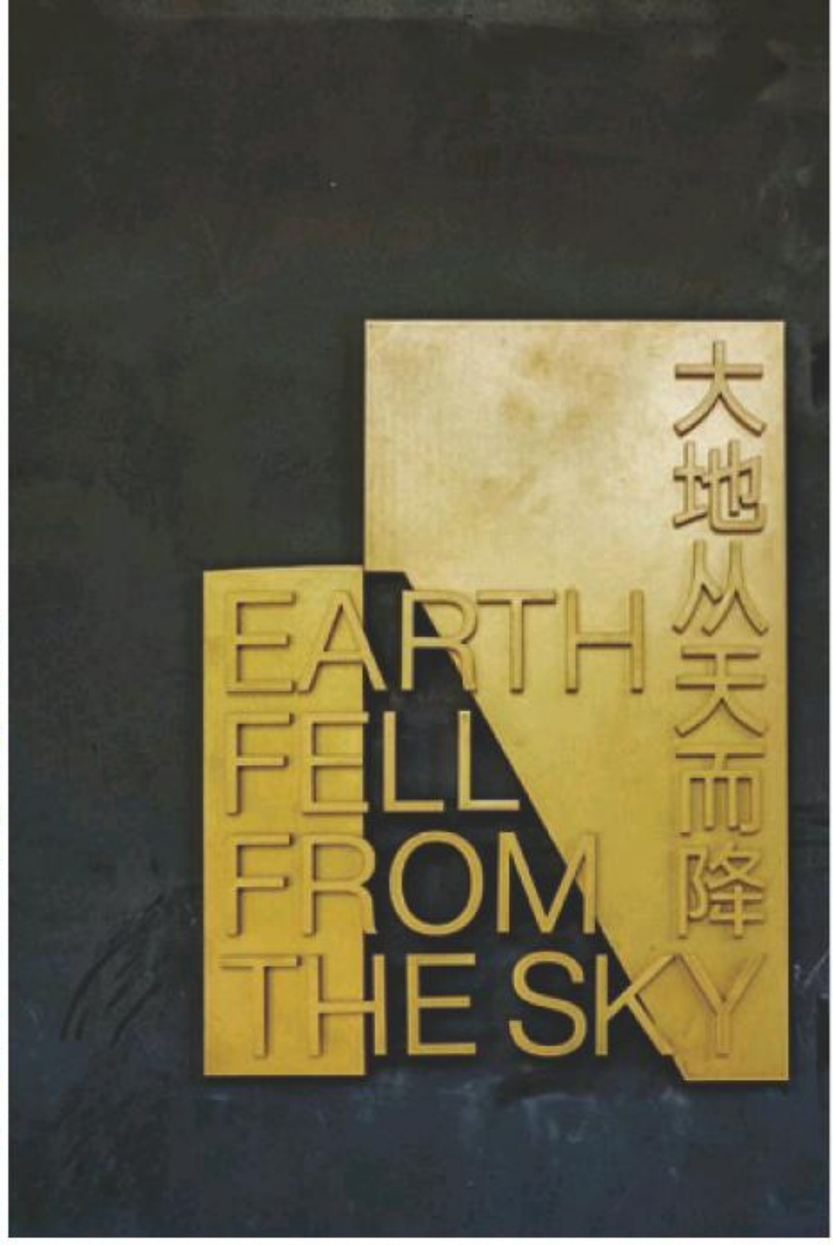
与贴近生活场景的《竹音剧院》有所不同的，是位于懒坝东南端的另一件作品，日本艺术家浅井裕介的巨幅壁画《大地从天而降》，它拥有更为宏大广阔的世界观和天马行空的想象力。这幅作品绘于高约 15 米、直径约 10 米的穹顶建筑“苔藓馆”的内壁，其规模之大，几乎覆盖了整个穹顶及环形墙面。创作之初，浅井裕介采集了 19 种色彩各异的武隆泥土配制颜料，后历时 30 天，把懒坝山水风物带给他的灵感，转化成无数极具奇幻感的生灵、草木、雾山等意象，逐一绘于穹顶、墙壁之上，最终形成了这幅将天地万物囊括其中的大型壁画。

浅井裕介说：“天空与大地是连接在一起的，所以我的画作也没有把它们分开。”单从《大地从天而降》的字面意思，以及整幅画作的描绘对象、上下相通的格局来看，不难理解浅井裕介与懒坝乃至整个世界之间产生的共鸣。再结合贯穿浅井裕介所有作品的主题“泥土是有生命的”来看，便会发现《大地从天而降》呈现的世界观还有另一层深意：它既是艺术家用武隆泥土绘就的广阔世界，带着当地气息以及对未知世界的无尽想象；又是艺术家留给懒坝的一颗小小种子，暗示着艺术精神将在懒坝这片土地上生根发芽。

懒坝带给人们的第三重世界，打破了星球的界限，将目光投向了与我们相隔约 38 万公里的月球。



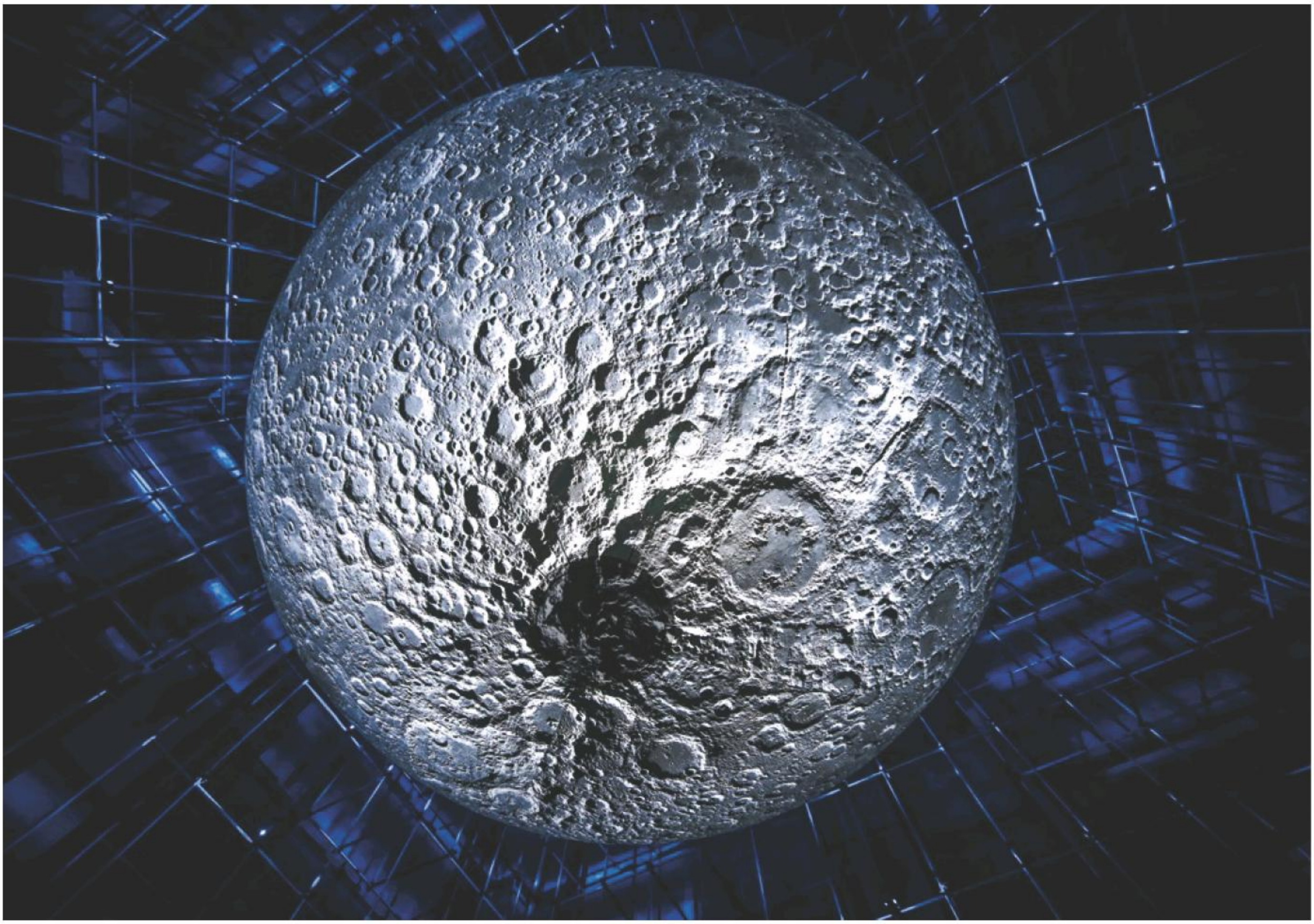






2019年，日本艺术家浅井裕介来到懒坝，将19种色彩各异的武隆泥土，经晒干、碾碎等步骤，配制成各色颜料，并在穹顶建筑——蒼蘚馆的内壁之上，绘出巨幅壁画作品《大地从天而降》。





艺术作品《月球博物馆》所处的位置，颇为应景，正如月球高悬空中、遥不可及的距离感——懒坝的微缩版月球并未收藏在地势较低的大地艺术花园内，而是被“挂”在了懒坝北侧的山腰上。

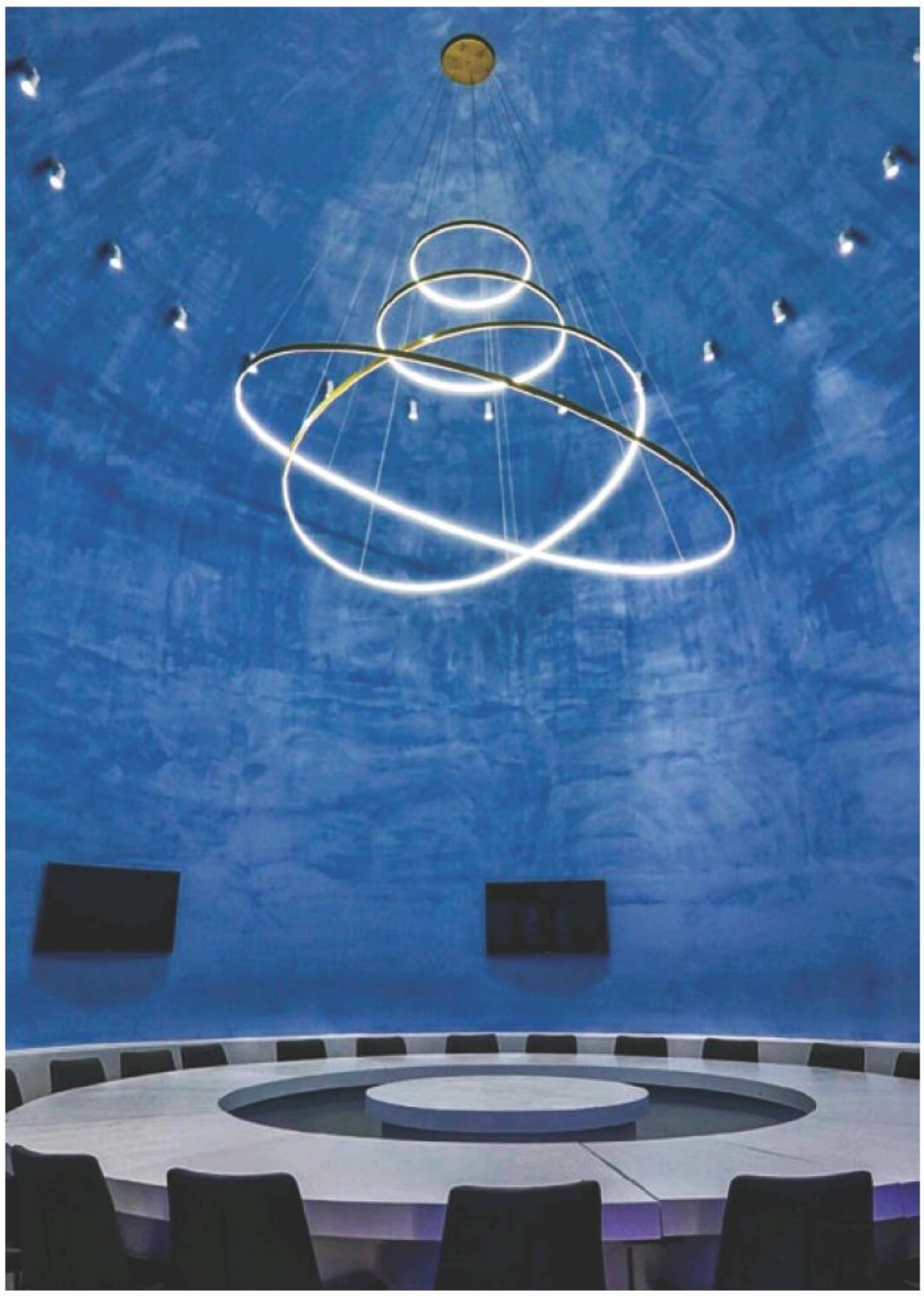
《月球博物馆》的作者是英国著名装置艺术家卢克·杰拉姆。儿时的卢克，总喜欢透过望远镜去探索夜空和月亮。但由于人类从地球上只能远观月球的一面，成年后的卢克便萌生了创造月球装置的想法。懒坝的《月球博物馆》位于净心寺偏殿之中，是卢克在全球创作出的 5 个月球作品中的第三个，直径宽达 7 米，完全按照美国宇航局拍摄的月球图像，以 1 ：50 万厘米的比例原样制作。

事实上，《月球博物馆》并不单单为了让人们近距离观看月球，其间也暗喻着人类对自然的认知以及对未知的探索。放眼世界，无论是中国神话故事“嫦娥奔月”，还是希腊神话中的月神“塞勒涅”，都体现着人类的“拜月思想”；随着科技发展，从 1969 年阿姆斯特朗首次踏上月球起，探月飞船及卫星接二连三地飞赴这颗星球，人类对月球也多了科学认知。因此从某种程度上来说，《月球博物馆》既体现了人类的逐月情怀，同时又借由科学数据，客观严谨地还原了月球的真实面貌。

爱的小径和懒坝美术馆

懒坝大地艺术的本质，是对原有自然景观及天然素材进行二度创作，从而使人们重新注意、接近、讨论、思考大自然。丹麦艺术家托马斯·丹博的作品《爱的小径》，立足于环保命题，是懒坝各大艺术作品中最能凸显这一本质的代表。

托马斯出生于“安徒生故乡”丹麦欧登塞，或许是因为从小深受童话故事的熏陶，所以他在创作时，喜欢为作品披上一层天真烂漫的童话滤镜。《爱的小径》由 2 个高约 10 米的巨人木雕，以及 1 个用石头和钢铁做成的巨石怪组成，它们分别散落在大地艺术花园东侧的树林间，看起来造型夸张、童趣满满。



这组作品延续了托马斯一贯的创作思路：用作品讲故事。《爱的小径》的主角是一对恋人，它们原本幸福地生活在懒坝的密林间，后来却因“森林破坏者”巨石怪的出现而被迫分隔两地。乍一看，这是个略带悲情色彩的故事，但事实上恋人的分开并非结局——托马斯在恋人之间，用当地河流中的天然石块铺设了多条“爱的小径”，人们可行走其间，帮两人传递爱意，于是这个故事便拥有了开放式的结局。

作为一件饱含深意的艺术作品，《爱的小径》不仅是在讲述童话故事，也在探讨人与自然的关系，故事中的恋人象征着自然万物，巨石怪则指代人类破坏环境的行为，人们穿行小径的过程，也可被视为亲近自然、回归本真的过程。除此之外，这件作品的原料均取自于当地废弃木材，恰好传达了托马斯“可再生、可循环”的环保理念，正如他所说的那样：“我之所以想把垃圾废材做成很好看的艺术品，是希

左页图及本页上图均为英国著名的装置艺术家卢克·杰拉姆的作品《月球博物馆》；本页下图为由 C+ Architects 建筑设计事务所设计的懒坝美术馆外景。



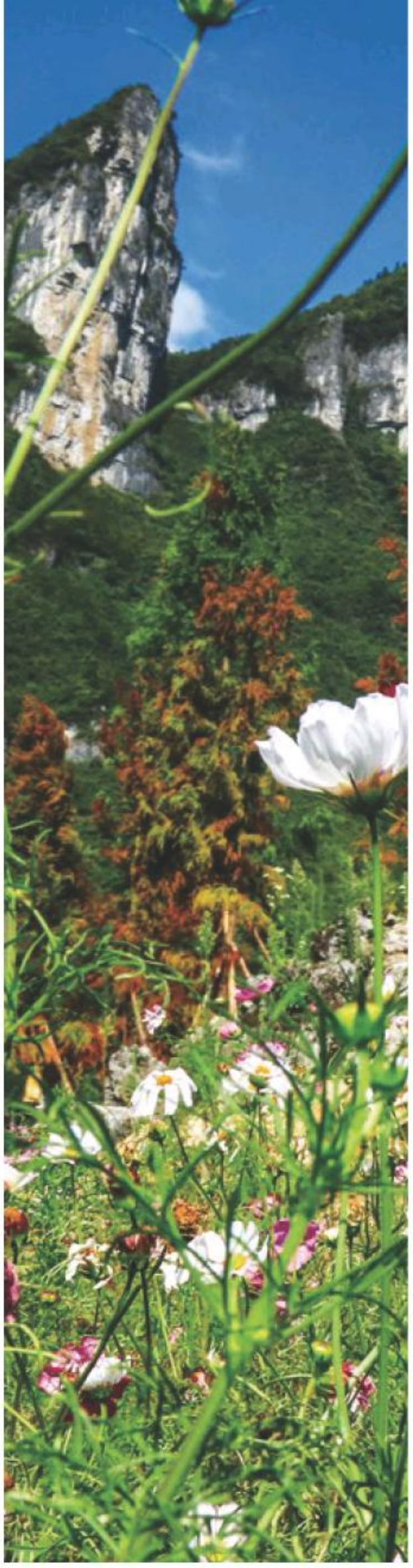
望能给人们证明垃圾废料也可以做成美丽的东西，也可以成为独一无二的艺术品。”

如何与自然融合，是值得每位大地艺术家深思的命题。托马斯着眼环保，采用了就地取材、变废为宝的创作方式，颇具野趣；而懒坝美术馆的设计团队所探讨的艺术命题更为隐晦，他们选择了消除边界、打破隔阂的设计思路，将建筑嵌入自然，使得建筑体、艺术品、大自然以及来访者在同一场景中共存。

懒坝美术馆选址于一个微微耸起的山丘之上，为了使来访者在各个坡度都能拥有完美的视觉体验，建筑师本着因地制宜的原则，在美术馆一层设计了 4 个功能各异且相互独立的块体建筑，它们轻轻托起了楼上的椭圆环形主展厅，在利用山势消解首层体量感的同时，也为来访者带来了多角度的视觉体验：从坡底仰视，或是立于懒坝北侧的观景平台向下俯瞰，眼前的美术馆都像是漂浮在自然中的“光环”。

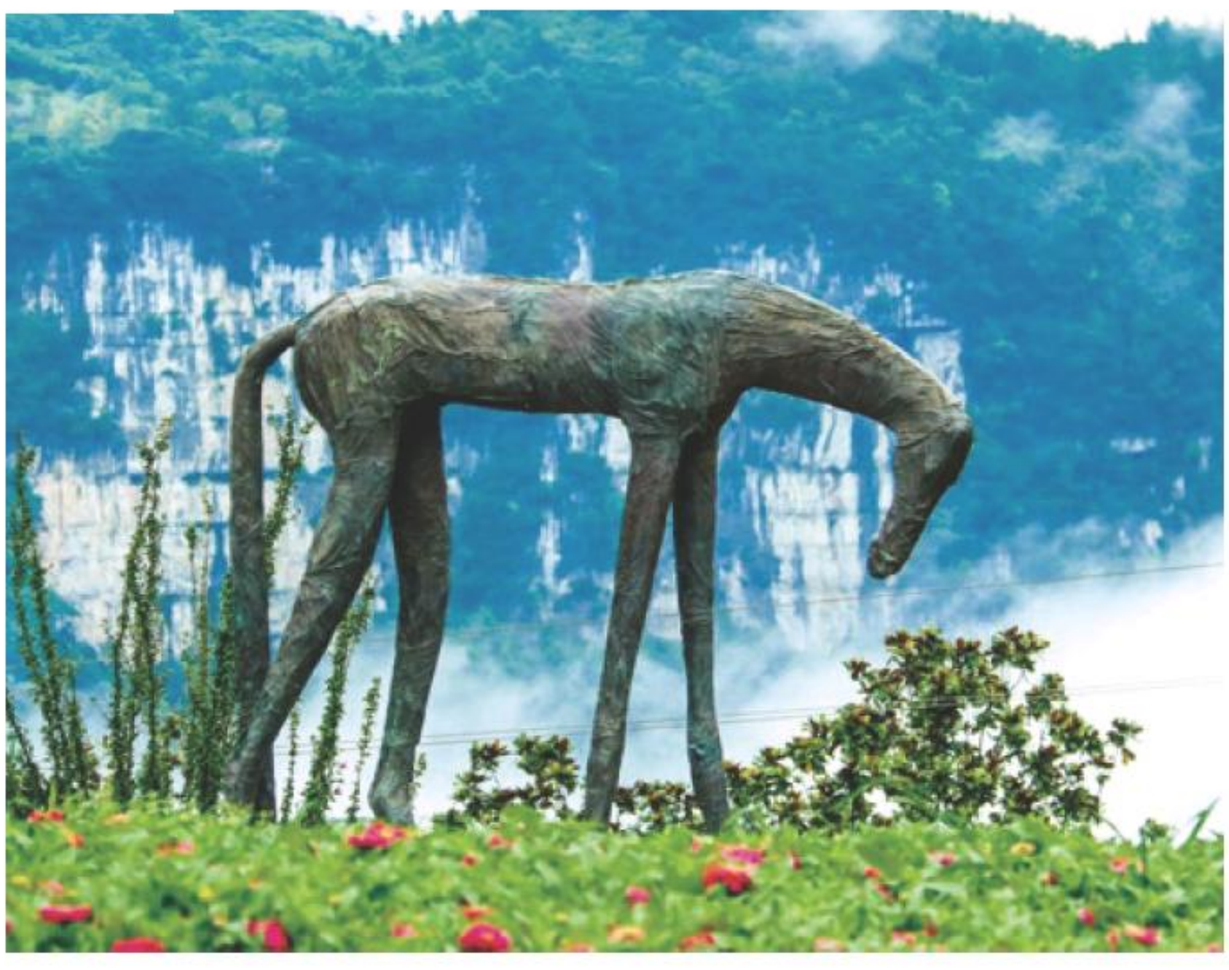
顺着“光环”的指引，走近细看，可发现被 4 个独立块体建筑分隔出的半开放空间，模糊了美术馆与大自然的界限：作为进、出中心庭院的主要通道，它能为来访者带去穿梭于自然间的美妙体验；当来访者置身于庭院中，这些半开放空间又变身为大型“取景框”，有效地将建筑景观及自然风光框入同一场景，使美术馆与大自然互为彼此的延伸风景。位于二层的椭圆环形主展厅有着异曲同工之妙，厅内设有大片的玻璃幕墙，来访者在欣赏艺术作品的同时，也可透过玻璃全方位地感受山地景观。

丹麦艺术家托马斯·丹博的大地艺术作品《爱的小径》，由武隆当地的废弃木材制成，传达着托马斯“可再生、可循环”的环保理念。本页图为“巨石怪”；右页大图及小图二分别为男巨人基尔德、女巨人玛丽特；右页小图一为雕塑家于凡的作品《包裹的马》。













中国第一座心跳博物馆

和懒坝人生活在一起的所有艺术作品中，最有意思和最有趣的，应该是《心跳博物馆》。这是法国当代最杰出的艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基的作品，占地约 260 平方米，目前收集有 4000 余人的心跳声，包括了徐峥、梁家辉、吴刚等众多明星。

在波尔坦斯基的艺术生涯中，记忆是最重要的主题之一。将心跳声作为承载记忆的创作媒介，始于波尔坦斯基对死亡的恐惧，却也是他长达 60 余年的艺术生涯中，最浪漫的艺术尝试。波尔坦斯基认为，每个人都终将消失，而保存心跳，是对生命的纪念，也是自己抵抗遗忘的方式。由于感受到了心跳和生命之间的象征性联结，自 2005 年起，波尔坦斯基在全球开展《心之档案》项目，并立下一个乌托邦式的目标——收集世界各地的心跳声，选址于日本丰岛的全世界第一座《心跳档案馆》随之应运而生。

14 年后，波尔坦斯基带着《心之档案》项目来到重庆的懒坝，创造出全中国第一座也是唯一一座《心跳博物馆》。为了更深刻地表达“心跳”这一主题，设计者把博物馆隐于山腰中段，并将山体类比为人体，也就是说，博物馆即为懒坝之心，若想抵达，人们须带着自己蓬勃的心跳声，穿过血管般的弯曲小径才能前往。在博物馆内，人们可以录下自己的心跳，为生命“拍照”，也可以搜索亲友的心跳纪录，或进入大型装置“心室”，在黑暗空间内感受心跳声有节律地回响震动……

回到波尔坦斯基的艺术视角来看《心跳博物馆》。作为记忆的一部分，心跳比照片、衣物、墓碑等事物更富有生命力，那“砰砰砰”的声音仿佛为聆听者与拥有者建立起了无形胜有形的连接——聆



听声音，也是感受生命，《心跳博物馆》正是这样一座保存个体情感与记忆的“生命庙宇”。

有意思的是，懒坝《心跳博物馆》收集的第一声心跳，来自一个真实的故事。那时候，《心跳博物馆》刚刚建设完毕，一位建筑工人却在工作中摔断了腿，懒坝的董事长陈勇先生和波尔坦斯基商议后，决定将这个建筑工人的心跳第一个录入进去，因为那虽然是一名普通的建筑工人，但他却认真地为懒坝和艺术奉献出了自己的力量。







占地约 260 平方米的懒坝《心跳博物馆》，是法国当代艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯，在中国打造的首座也是唯一一座《心跳博物馆》。截止至 2020 年 7 月，这间博物馆已经收录了包括徐峥、徐锦江、吴刚、梁家辉、信、李汶翰等多位明星在内的 4 千余人的心跳声。

仙境中的仙境

自然的恩赐让你美到极致

Lanba

A Land in a World Natural Heritage

文▌河未　图▌王俊杰　部分由懒坝国际禅境艺术度假区提供

热爱懒坝，可以有很多原因，比如这里有禅意、有艺术、有美食、有生活……但很多人终究会为一个理由留下，那就是当地纯净的生态环境，以及壮丽的自然景观。



重庆的武隆地区，向来拥有“世界喀斯特地貌生态博物馆”的美誉，很早就入选《世界自然遗产名录》；武隆地区的仙女山，则是著名的国家级旅游度假区，历来都有“仙境”的美誉。而仙女山上的懒坝，近年来以禅意、艺术、生活等元素成为著名网红地标，在大西南地区被称为“仙境中的仙境”。

懒坝之所以得享大名，除了“想让人们和世界顶级艺术生活在一起”的理想之外，地理地貌也是不可忽视的原因：险峻巍峨的山峰悬崖、蜿蜒流淌的川江大河、碧波荡漾的高山湖泊、一望无垠的绿野森林、迭季盛开的浪漫花海……一幅壮丽的山水画卷，正在懒坝徐徐展开。

和尚崖下，净心湖上
天工佛性与奇特地貌

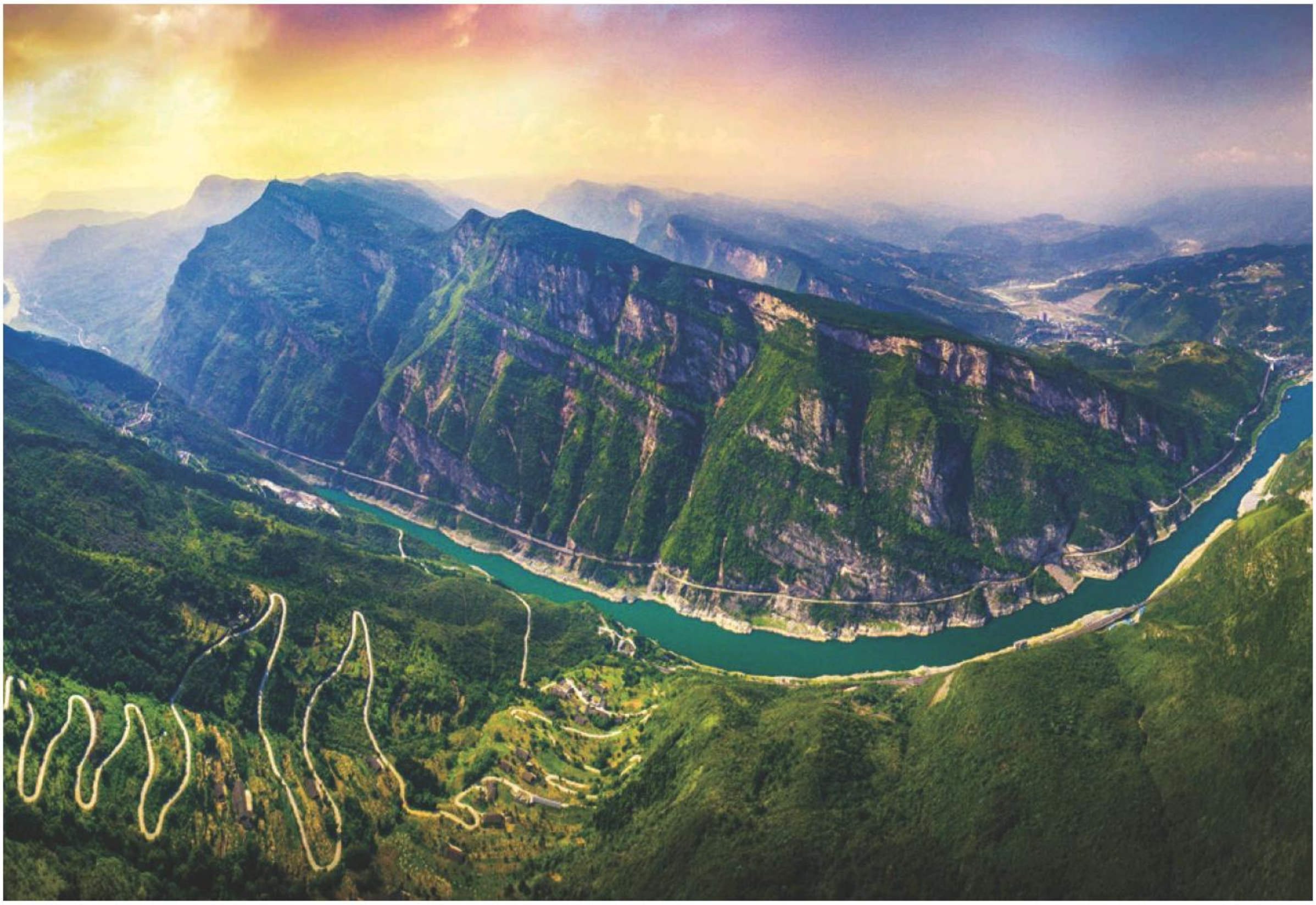
在川渝方言中，“坝”是一个很常见但又很珍贵的字眼，通常用来形容一片平坦、开阔的地面。对于生活在群山怀抱中的重庆武隆人来说，大面积的“坝”其实很难得，至于加了“懒”字的坝，更是独一无二。

懒坝地势相当特殊。从高空俯瞰，整个懒坝其实是一片位于半山腰处的悬崖平台，山腰之上，是一排险峻奇峰；往下，山势几乎没有任何缓冲，便直接坠入到了蜿蜒流淌的乌江。乌江对岸，是巍峨矗立的白马山，隔着江水和飘荡的白云，与懒坝凌空对望。

对于这种地形地貌，用一个较为形象的比喻：懒坝就好像一张安放在乌江畔的巨大老式靠椅，椅背是和尚崖，懒坝是靠椅的坐垫部分，椅脚则偶尔被江水浸湿。果真是“懒”得独特。

观赏懒坝，先要从和尚崖开始。和尚崖，其实就是位于懒坝的背后，北起仙女石、南至老连沟的一排绵延超过 3 公里、海拔近 2000 米的崖峰，正面是刀削斧凿般的悬崖峭壁，崖顶是一座座挺拔突兀的险峻奇峰，极为壮观。远远看去，和尚崖高耸云天、气势恢宏，酷似一尊体态丰盈、肚大腰圆的大佛，“和尚崖”也由此得名。站在懒坝仰首而观，“佛像”清晰，面容慈祥、栩栩如生，令人叹为观止。

最有趣的是，在崖面中段的右侧，还可以发现有数座小峰正紧凑地簇拥在一起，隐隐向“大佛”





雄伟奇特的自然地貌，是懒坝的核心所在。左页大图，从懒坝的视角看去，一座艺术雕像正手指和尚崖，山崖高耸，峰间林海苍茫；右页上图，乌江静谧、山路蜿蜒；右页下图为净心湖，湖面清澈，倒映着岸边绿植，生机盎然。

看齐。当地人为这群小峰起了个名字，叫做“唐僧师徒取经”；若再仔细观察，居中最突出的一个峰顶，竟和唐僧头上的冠帽别无二致。

和尚崖看上去虽然天堑绝险，但并非人力不可前行。在和尚崖的左侧，有长达几百米的小道盘旋而上，可以通往峰顶。小道位于森林掩映之下，一直可以爬升至山崖的峰脊线，这里有一片石林，遍布着无数的石笋、石柱，错落有致、形态万千，相当有趣。从峰脊线接着往前走，在到达主峰的山腰悬崖前，还需要通过一条长约 500 米的古栈道。走上这条古栈道，向上看是高不可攀的峰顶，往下看是几百米高的悬崖峭壁，足以令人头晕目眩。

出人意料的是，在栈道前半段，还有一片面积不大的平地，这里有一座修建于清光绪年间的寺庙，名为“燕子矸”。此庙曾供奉着多尊佛像、菩萨，并有 10 余位僧人在此修行，尽管如今只剩下断壁颓垣，但仍旧可以供人参拜、瞻仰。

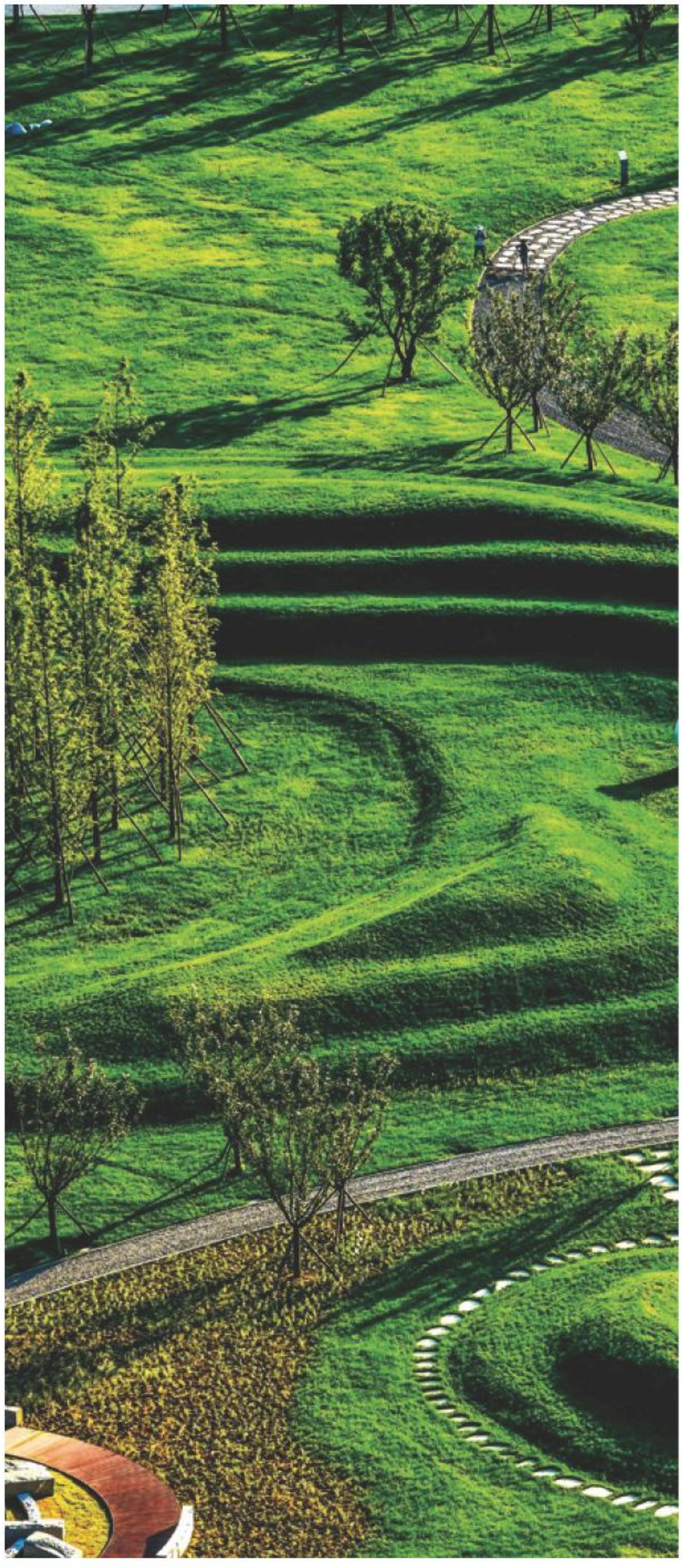
沿着栈道走到尽头，想要从主峰山腰上升到山顶，就不能再走“寻常路”，而是需要沿着树枝向上攀爬。主峰名为“雨台山”，山顶有约几亩面积的平台，

其中立有一大一小两块石碑，大碑来历神秘，碑面裂缝遍布间，又酷似天书，无人识得；小碑则立于清咸丰元年六月初六，上书“祈雨”字样，至今依稀可辨。实际上，关于这两块石碑和燕子矸寺庙，当地有许多民间传说，尽管难以考证，但一直为百姓所津津乐道。

站在雨台山顶，最令人震撼的便是这里的视野景观。极目远眺，只见沃野千里、群山苍茫，乌江宛如一条丝带蜿蜒着流向远方。天地间的空旷寥远，大自然的雄伟浩瀚，皆一览无遗。

而在正下方，正是平坦开阔的懒坝。从相对高度超过500米的视角垂直俯瞰，下方的一切场景都仿佛精致的微缩，其中最显眼的，是一方犹如明镜般的高山湖泊——净心湖。在干净清亮到极致的湖面上，倒映着白云、山峰、建筑、树木、人影……沉浸于如此宁静而美丽的湖光山色中，人心与佛心都得到了净化和洗涤。

若是在天气较好的清晨时分，山顶的丝丝薄雾散去，山下的懒坝，以及周围的山头都会笼罩在无边无际的云海之中。渐渐地，一轮红色的太阳喷薄而出，金光照耀在崖面，恰似道道佛光……神斧天工造就的奇特地貌，与博大深远的佛性在这里得到了完美的融合。



万株来朝，四季花海
多彩芝樱和粉红黛子草

懒坝无疑是美的。1300米左右的海拔，为其提供了适宜的温度和光照；典型的亚热带季风气候，带来了四季分明的



得益于平坦开阔的地势地貌，懒坝极为适宜进行大规模的植株培育，草地、树林、花海，不同类型的植被完美融合，形成了良好的生态环境。左页图，芝樱满地盛开，如同繁星一般；右页大图，阳光照射下满目青翠，树木的影子在草地上倾斜，画面如此美好。



风景。所以，无论哪个季节的懒坝，都能呈现出截然不同的面貌与风情。而其中，最令人流连的，当属四季花海。

四季花海，是整个懒坝最重要的景观规划，也是当地最具观赏性和话题性的场景之一。四季花海的占地面积相当广阔，覆盖了懒坝的各个区域，视觉效果极为震撼。因此，很多游客驱车前来游玩，往往行驶到高处的开阔地带，就能远远地观赏到群花怒放、漫山盛开的绝世美景，漫步其中，更能产生始终身处花园的感觉。

尤令人惊叹的是，这样的风光并非只存在于某个特定的时节。既以四季为名，自然是因为这里一年四季都能看到不同种类的花朵绽放。为了达到这一效果，懒坝的相关项目组经过精心筛选，准备了超过 50 余种不同类型的花卉，通过种类的合理搭配和适时播种繁殖，才营造出了这多彩的、四季变换的花海景观。

春季，万物复苏、草长莺飞，是花儿竞相开放



四季花海，是懒坝最重要的景观之一。图为每年9月份的粉黛花海，放眼望去，满坡都是浪漫而梦幻的粉色，如同电影中的场景，而花海之上的建筑物，正是“漂浮的岛屿”。

的大好时机，此时，樱花、兰花、屈曲花、石竹、野花菱草、满天星竞相开放；夏秋季节，薰衣草、剪秋萝、醉蝶花、粉黛乱子草、毛地黄、波斯菊迎来了花期；到了冬季，整个仙女山白雪皑皑，但懒坝仍有山茶、虞美人盛开在山坡……

在四季花海中，最吸引人眼球的，要数春天的芝樱花海和秋天的粉黛花海。芝樱，学名“针叶天蓝绣球”，又名“丛生福禄考”，是一种原产自北美地区的矮小草本花植，其花色多彩鲜艳，加上花期较长，因此大面积种植极具观赏性。放眼望去，芝樱花海如同一片彩色的地毯在草丛上铺陈开来，微风吹过，花香扑鼻，令人沉醉。

秋天的粉黛花海，更是懒坝的“网红景点”之一。粉黛花海是由成片的粉黛乱子草组成，这也是一种产自北美大草原的引进品种。与芝樱不同，粉黛乱子草是一种丛生植物，高 30~90 米，枝叶呈蓬状分散。粉黛乱子草盛开之前，整株呈青翠色，绿意盎然，而一到 9 月花季，便瞬间化身粉红仙子，放眼望去，满目都是迷人而浪漫的粉色，如梦似幻。

值得一提的是，四季花海中的许多品种，都是来自全国甚至世界各地，在重庆乃至整个西南地区都难得一见，因此独具特色。但很少有人知道，在这份美丽的背后，是懒坝的工作人员和相关专家，花费数年时间研究、深耕所得的结果。



在开发懒坝的初始阶段，为了将整个懒坝的生态环境进行适当改善、增加景观设计，开发方邀请了来自西南农业大学的两位教授，专门研究植物的培育。在数年时间里，两位教授带着项目组跑遍了懒坝的山山水水，考察当地的气候、水文、土壤，并在 900~1620 米范围的海拔内，分别进行了不同的种植试验，最终筛选出一批适合懒坝的花植，万株来朝、四季花海的美景，就此形成。

小而美的世界
田园与艺术的结合

一千多年前，陶渊明写下“采菊东篱下，悠然见南山”，以及“久在樊笼里，复得返自然”；一千多年后，越来越忙碌而疲惫的现代人，终于在懒坝找到了诗中的世外桃源。

的确如此。在懒坝，没有钢筋水泥的冷漠，没有车水马龙的喧哗，没有工业化学的污染；这里有的，是鸟语花香，是日出日落，是风的清爽，是露珠的晶莹，是泥土的芬芳，是回归自然和田园的本质生活。

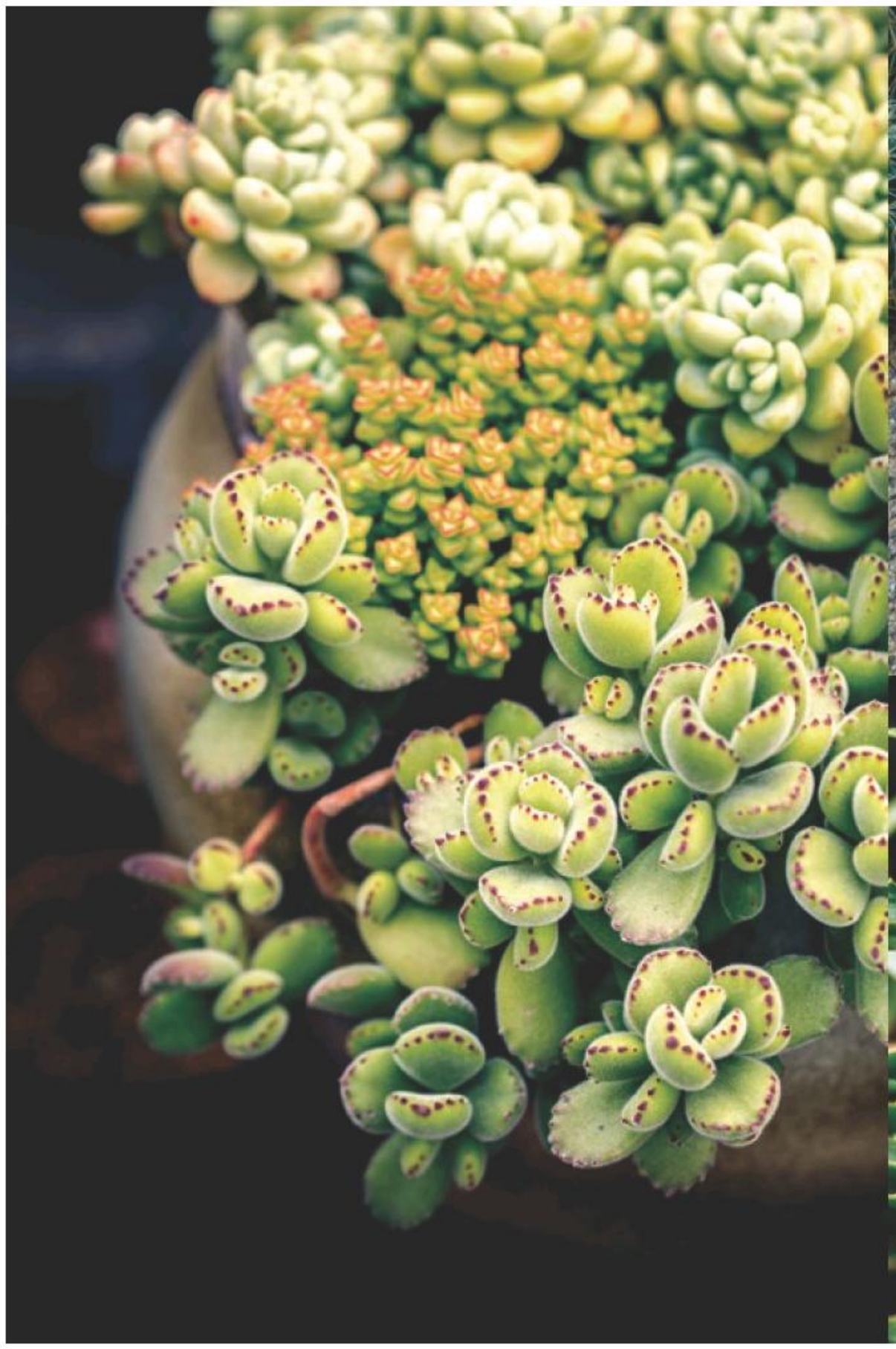
提到田园，或许很多人脑海中出现的，会是这样一幅画面：夕阳西下，农夫停止耕作，用缠在腰上的布条擦了擦脸上的汗，歇口气后走到河边，用清凉的河水洗了洗脚，然后牵着在一旁发呆的老牛，走向不远处正冒着袅袅炊烟的土房……

虽然由于落后的生产方式和低下的生产效率，传统的农耕已经逐渐走向没落，但古老的农业，却在与现代经济的融合过程中，焕发出崭新生机。例如观光农业，这种将生态环境、观光旅游、农业生产有机结合的新型产业，越来越得到社会的关注。

在懒坝，观光农业也是一大看点。当游客走在懒坝的草丛边，或许不经意间便会踩中一根农作物的藤蔓，顺着藤蔓的走向往草叶深处看去，会看见在一簇肥硕的巴掌形叶片下，有一抹亮眼的金黄。将周围的藤叶扒开，出现在眼前的，是一只黄澄澄、圆滚滚的太空南瓜。对于都市人而言，在地里亲眼见到一个可爱的大南瓜，这种感觉无比奇妙。但是，惊喜还远不止于此。继续往前，当走过一处纯白色的圆形拱门长廊，枝干从两旁的地里伸进来，嫩绿的枝叶和藤蔓攀附在白色的金属栏杆上，仔细观察，一个个紫色的茄子、红色的番茄正掩映在绿叶间挤眉弄眼；微风吹过，绿浪翻涌，枝叶晃动间，露出











了更多的品种：金丝瓜、紫叶生菜、玉米、西瓜、萝卜……

其实，和家人朋友一起，享受亲手采摘农作物，然后将这些绿色健康的蔬菜做成美食的过程，是幸福而快乐的，这正是观光农业的内涵，也是懒坝的心愿所在。

既然有田园，当然也得有艺术。在懒坝的观光农业区旁，是又一生态、自然以及艺术相结合的景观：苔藓多肉馆和沙生多肉馆。多肉植物，是一种常见的景观植物，在全世界共有仙人掌科、龙舌兰科、萝藦科、芦荟科等 50 余科以及一万余种，在懒坝的多肉馆中，展出有多种代表性的品种。

苔藓多肉馆体现的是森林与多肉的结合，其中摆满了艺术家从武隆的森林寻找而来的树木与枝干，加上遍地的苔藓点缀，构建的是一副湿地森林的生态景观。而各种形状的奇特多肉，正散布在这些枝干与苔藓间，充满趣味。

至于沙生多肉馆，内部是遍地的白沙以及珊瑚石，这些沙都是从外地精挑细选运来的海沙，沙质极佳，踩上去松松软软。在白沙的中央，种着各种体型较大的多肉，最吸引人眼球的是仙人掌，有比人还高的仙人柱，还有又大又萌的仙人球，令人挪不开眼。

走出沙生多肉馆，来到几个场馆中间的空地，发现其间绿意盎然，与场馆的顶部一样，生长着翠绿的青苔，生机喜人，不禁令人惊叹，在懒坝这壮丽的山水间，竟隐藏着这样一方小而美的世界。

左页上图，有着精致圆顶的可爱建筑，正是懒坝的苔藓馆，其中隐藏着一方由苔藓、多肉组成的生态世界；右页三张图均为苔藓馆内种植的多肉，充满趣味；左页下图，为懒坝观光农业的一角，其中，黄澄澄的太空南瓜最为显眼。

懒人村落的禅意

在这里，时间终于被按下暂停键

Lanba

A Leisure Time in the Fairy Mountain

文▌小巫　图▌余俊锋　左小朵　部分由懒坝国际禅境艺术度假区提供

懒坝的独特性不仅在于当代艺术与自然生态的完美融合，还在于它提供了一种古老又久被人遗忘的生活方式。在懒坝，时间仿佛被按下了暂停键，日常饮食起居都被重新赋予了生活的美学内涵。

在懒坝生活，是一种怎样的体验?

每年夏季，懒坝所处的重庆仙女山游人如织，人们纷纷逃离“火炉”，上山纳一份清凉。但海拔 1025 米、全年平均气温仅 15℃的懒坝，却绝不只是仙女山另一块避暑圣地那么简单。它坐落于潺潺流淌的乌江北岸，与苍翠绵延的白马山遥遥相望，如刀劈斧削般的和尚崖在高处默默守护着它，山间四季缭绕的云雾更是为它增添了几分神秘和禅意。在这里，不仅可以让高浓度的负氧离子清洗自己久居都市的肺腑，感受大自然的呼吸与脉搏，远离车水马龙的喧嚣，暂忘人世浮华；更重要的是，懒坝所独有的艺术与信仰气息还会浸入你的身心，让你在这片质朴的大地上重拾从容的步调，找到属于自己对禅意生活的新定义。

因此，在懒坝，与其说是度假，毋宁说是生活：当你放慢自己的思绪，不再埋头赶路，而是坐下来喝喝茶，或躺下来看一片云的浮动，此刻，你腕上的表针便也跟着放缓了步子，另一幅生活图景就在眼前慢慢上演。

因缘际会
打开餐厅的可能性

今天吃什么？这可能是困扰当代人的日常难题之一。一方面，随着物质生活的日益丰盛，人们的一日三餐有了令人眼花缭乱的无数选项，选择太多，反而让我们感到不知所措；另一方面，随着工作和生活节奏的加快，人们也越来越没有时间和心思去仔细思











老虎机餐厅建于懒坝一间破旧土坯房的院落内，餐厅门口闪烁着彩灯的老虎机格外引人注目，客人只需用手转动轮盘，便能得到一顿完整的法式套餐。

考每天餐食的内容，心和胃之间的隔膜日益加深，就像不知道自己想要什么一样，我们也不知道自己想吃什么。若你也有同样的烦恼，那么，懒坝的两家没有菜单的餐厅，或许可以帮你重新找回吃饭的乐趣，在满足挑剔味蕾的同时，让你拥有古人“一箪食，一瓢饮”般的简单心情。

来自法国的美食艺术家吉尔斯·斯图萨特，为懒坝带来了两件熔美食与艺术为一炉的作品——《老虎机餐厅》与《漂浮的岛屿》。吉尔斯·斯图萨特与美食的缘分由来已久，他曾在米其林三星餐厅和多个著名艺术中心的餐厅里担任厨师，在《美丽的艺术》杂志的美食专栏工作 8 年之久。此外，他还曾是蓬皮杜艺术中心的助理策展人，参与制作过电影，写过小说和纪实文学，发掘过一些艺术家。拥有丰富工作经历的吉尔斯，最想做的事情是通过美食向世人传递他的艺术理念。法国埃菲尔铁塔旁的诺米亚餐厅和在日本前桥举办的“Slot-Food”美食狂欢，都是他将美食融入艺术的有趣尝试。这一次，他将自己的理念带来了中国。

位于懒坝大地艺术花园内的老虎机餐厅，便是吉尔斯的作品。在这里，你终于不用



绞尽脑汁思考今天吃什么，只需要用手转动老虎机的轮盘，片刻以后，便可获得一个由前菜、主菜、甜品组成的完整法式套餐。每道菜都由三种武隆当地食材组成，而这九种食材全部是由老虎机随机抽取的。因此，今天能够吃到什么菜，对食客来说变成了一个未知的谜题，点餐的过程也成了一场刺激的“赌博”。将老虎机运用到点菜环节中，不得不说是吉尔斯的天才创意。它不仅体贴了当代人在看菜单时的选择困难症，还勾起了一些人玩老虎机的童年回忆，并进一步引起食客对于生活的沉思。人生也像一台老虎机，我们都不知道转动命运的轮盘之后会得到什么，而生活的真谛或许在于，如何将手里既定的有限的食材最大化地利用，搭配出一顿符合自己口味的美味大餐。

之所以选择武隆当地食材作为法餐原料，是因为吉尔斯相信东西方的食物之间并没有严格的界限。他来到武隆后，深入考察了当地的蔬菜基地和菜市场，希望以食物为媒介让不同文化碰撞出火花。而这种交流的欲望，在他的另一个作品《漂浮的岛屿》中体现得更为凸出。

为了打造独一无二的用餐体验，吉尔斯在懒坝的斜坡上建造了一座深入山间的“漂浮的岛屿”，它是一个透明的长方体封闭空间，透过玻璃，懒坝的山岭和云雾近在咫尺，整间餐厅似乎成为了一座与世隔绝的孤岛。作为“船长”的吉尔斯，每餐会带领 16 位互不相识的客人聚在一张 8 米长的饭桌上，一边品味美食，一边体验在一个封闭空间内与陌生人一起用餐的奇妙感觉。这样一顿饭，对于社交恐惧症患者而言恐怕是不小的挑战。但吉尔斯并非为了制造尴尬的用餐氛围，才制定了这样的接待规矩。相反，他是想为在真实生活中缺乏面对面交流机会的人创造契机。

想象一下，在一座漂浮于茫茫大海的岛屿上，只有 16 位幸存者，并且大家互不相识，你会怎么做？在吉尔斯的餐厅里，吃饭成为了一种行为艺术，每位食客都是这个艺术品的参与者。哪怕你性格内向甚至生性孤僻，或许也能在美食与美景的双重抚慰下，放松自己紧绷的神经，敞开紧闭的心扉，尝试着去打破



左页与右页大图为“漂浮的岛屿”的外景与内景，右页小图为美食艺术家吉尔斯·斯图萨特在懒坝考察当地的土壤与蔬菜基地。

沉默。吉尔斯想送给大家的，就是这样一份在懒坝的云雾间或夕阳里与陌生的心灵互动的美好记忆。在此，美食成为了一种最好的媒介，它能打破不同文化背景之间的隔阂，在心与心之间搭起一座桥梁。当你走出“孤岛”以后，或许会以不一样的心态去面对生活中那些与你仅有一面之缘的陌生人。

今天，你会吃到什么样的食物，会和谁共进晚餐，这一切都是因缘际会。而懒坝的这两家餐厅所传达给我们的意念，便是去珍惜生命中每一次偶然的相遇。

不忘本色
舌尖上的地方记忆

除了以上两家融巴渝风情与法式风味为一体的实验性餐厅，在懒坝，人们还能尝到独属于武隆当地的味道。而最具武隆本土特色的食物，当然非武隆苕粉莫属。

苕粉作为武隆的一项非物质文化遗产，已被懒坝美术馆以艺术品的形式向世界各地的来访者隆重

左页大图和右页左上方两小图均摄于懒人村落的苕粉店铺内，作为“非遗”传承人的老板正在现场制作苕粉。右页其余三图均为“我从山中来”餐厅的本地菜品，色香味俱全。

推介。在大地艺术花园旁边的懒人村落里，还有苕粉工作室和体验店，供游客近距离地接触这门传统手艺和武隆本土饮食文化。

在一家挂有“苕”字招牌的苕粉店铺门口，陈列着一口加工苕粉所用的石磨，它向游客展示着美味的苕粉背后复杂的制作工序和制作者艰辛的劳动过程。口感爽滑软糯又韧劲十足的武隆苕粉，是用武隆当地特产的红宝石红薯经过 16 道工序精心加工而成的。为了保证苕粉的韧度和嚼劲，勤劳踏实的武隆人常常从零点开始加工苕粉，一直持续到第二天下午，才能完成整个制作流程，每个环节都严格把关，毫不松懈。其中的匠心精神，可见一斑。

懒人村落苕粉店的老板杨东川，是一个土生土长的武隆小伙，他十分热爱家乡，希望能让更多人更深入地了解到苕粉制作工艺和武隆当地文化，将这项非物质文化遗产更好地传承下去，让苕粉在来自五湖四海的客人的舌尖上，绽放出美好的味觉体验和文化记忆。在他的苕粉店内，人们能够亲眼目睹他制作苕粉的整个过程，也能自己动手煮一碗苕粉，按自己的口味搭配调料。若客人想让远方的亲友也品尝到武隆苕粉的正宗味道，还能选择将店里晒干的苕粉作为伴手礼带回家。

若想品尝武隆的本地菜，那么“我从山中来”便是一个理想的选择。这家占地 800 平方米的餐厅可以容纳 304 人同时就餐。它坐落于懒坝山间，窗外便是起伏的群山和漂浮不定的云雾，拥有极好的观景视野。为了让游客更深入地了解武隆本土菜色，“我从山中来”采用全透明的制作流







程，还对本店的特色食材进行展示，提供武隆农产品购买服务。在这里，与二三好友或家人坐在一起品尝一份鲜美的羊肉汤锅，再点上武隆菜豆花、烤鱼、肥肠、腊肉、炸洋芋、仙女山大脚菌……伴着山间绚烂的晚霞，喝几口啤酒，谈谈天，不知不觉就在一阵蛙噪虫鸣里迎来了静谧的夜晚——在懒坝“偷懒”的一天便又轻轻过去了。

沿着盘山公路散步，你还能碰上几家农家乐，在这里不仅能吃到武隆当地百姓的家常菜，还能和热情的懒坝本地人摆摆“龙门阵”，听听他们平淡日子里的酸甜苦辣。他们的农家乐，和这山间的一草一木一起扎根在原地，共同见证着懒坝这片土地的光影变迁，以开放的姿态接纳着来自四面八方的客人，同时又保持着自己的本色。这样一种对传统饮食和生活方式的坚守，也启迪着每位前来做客的游人去重新思考：在这变幻无常的人世间，我们应舍弃些什么？又应坚持些什么？

净心无为
懒人村落一日禅

懒人村落是一片依山势而建的木制阁楼群，错落有致地排列在懒坝的山林间，好似亘古以来便生长在这里。整个村落都没有霓虹灯或 LED 广告屏，夜幕降临后，只有一盏盏纸灯笼发出柔和的光亮。在懒人村落的露台上，扶着木栏杆，山间清凉的晚风扑面，抬头细数深蓝色画布上镶嵌的颗颗星斗，便是夏日睡前最后一件乐事。

懒人村落里，Chéri 艺术酒店拥有独立的露台和宽敞的庭院，能为住客提供最充足的私密空间。临窗凭眺，整个大地艺术花园一览无遗。在晨光熹微的庭院里，一个人或打坐或练习瑜伽，一呼一吸间便能将整片山林纳入体内；安静的午后，与友人或对弈或饮酒，庭院之外的世事暂且不去过问它。酒店的每栋别墅内，都留有国际艺术家的创作痕迹，让你在享受温馨舒适的居住体验的同时，品味建筑、艺术与自然环境之间的相生相成。

若你曾有一个浪漫的阁楼梦，那么，仓介阁楼便



坐落于山间的懒人村落，白昼与夜晚风云变幻，景象万千。村落内，琳琅满目的商铺足以满足游人的吃喝与购物需求，庭院、阁楼打造了独特舒适的山间居住体验。











能充分满足你的幻想。阁楼内，一切布置和装潢都十分朴素，没有一丝多余。踩着木地板，脚下发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛是几易其主的老房子，藏有无数动人的故事等待你去发掘。夜晚，只有淡淡的木香和窗外的蟋蟀乐队伴你入睡。一觉醒来，捧一杯茶到露台里坐下，看对面山坡上的一团团雾，正一点点往上爬，似乎化为了天上的云朵，一眨眼又不见了踪影。倏忽之间，雨点打在窗檐上，树叶沙沙作响——今天又有好借口赖在屋子里了。远处，晶莹滚圆的水珠正顺着瓜藤滑入土壤，大地艺术花园在一片雨雾氤氲里若隐若现，宛如仙境。而你只管掏出一本心爱的书，伴着雨声倚窗翻读。

懒人村落里还有一家国际青年旅舍，供热爱交友或崇尚“穷游”理念的青年朋友们在此交流互动。整座青年旅舍仍采用与村落整体色调相搭的原木装修风格，简约自然，富有质感，并配有卫浴、洗衣、自助厨房等一系列家居日用设施。在青年旅舍，你有机会邂逅意趣相投的朋友，与天南海北的来客在懒坝山间谈天说地，打破生活中无处不在的“次元壁”，用心搭建起自我与他者之间的融洽关系。

在懒人村落，慵懒不等于放纵恣肆，而是一种净心无为的修身方式。这里还有一家名为留离的素食餐厅，主打素食火锅、素食自助，让你有机会体验佛家人清淡克制的饮食生活。饭后走几步，便可遇见一家可以躺着喝茶的茶舍。Tang 饮茶舍内铺设有许多榻榻米，可供游人小憩发呆，还设有古琴、花道表演，足以打发每个无所事事的下午。晚饭后，还可以去懒人剧院内观赏少林寺武僧表演，体味佛家文化的另一番风貌。

在懒坝生活，并非一种奢侈的享乐或灯红酒绿式的放纵，也不是消极避世的隐居，而是一次重新整顿身心、调整步调的契机。懒坝是浮躁世界里疲倦心灵的一片休憩之地，是一处闲适的身心停留之所。在这里，你不用刻意努力去做什么，却什么都做到了。

珠穆朗玛峰有多高?

8844.43 米，这是现在刻在珠峰高程测量纪念碑上的数据，也是2005 年中国测量队历经千辛万苦测出的岩体高度……时隔 15 年后，我国测量队不惧艰险，再次勇登“地球之巅”进行测量，备受世界关注。

那么，这次测量的背后意味着什么呢?

Mount Qomolangma

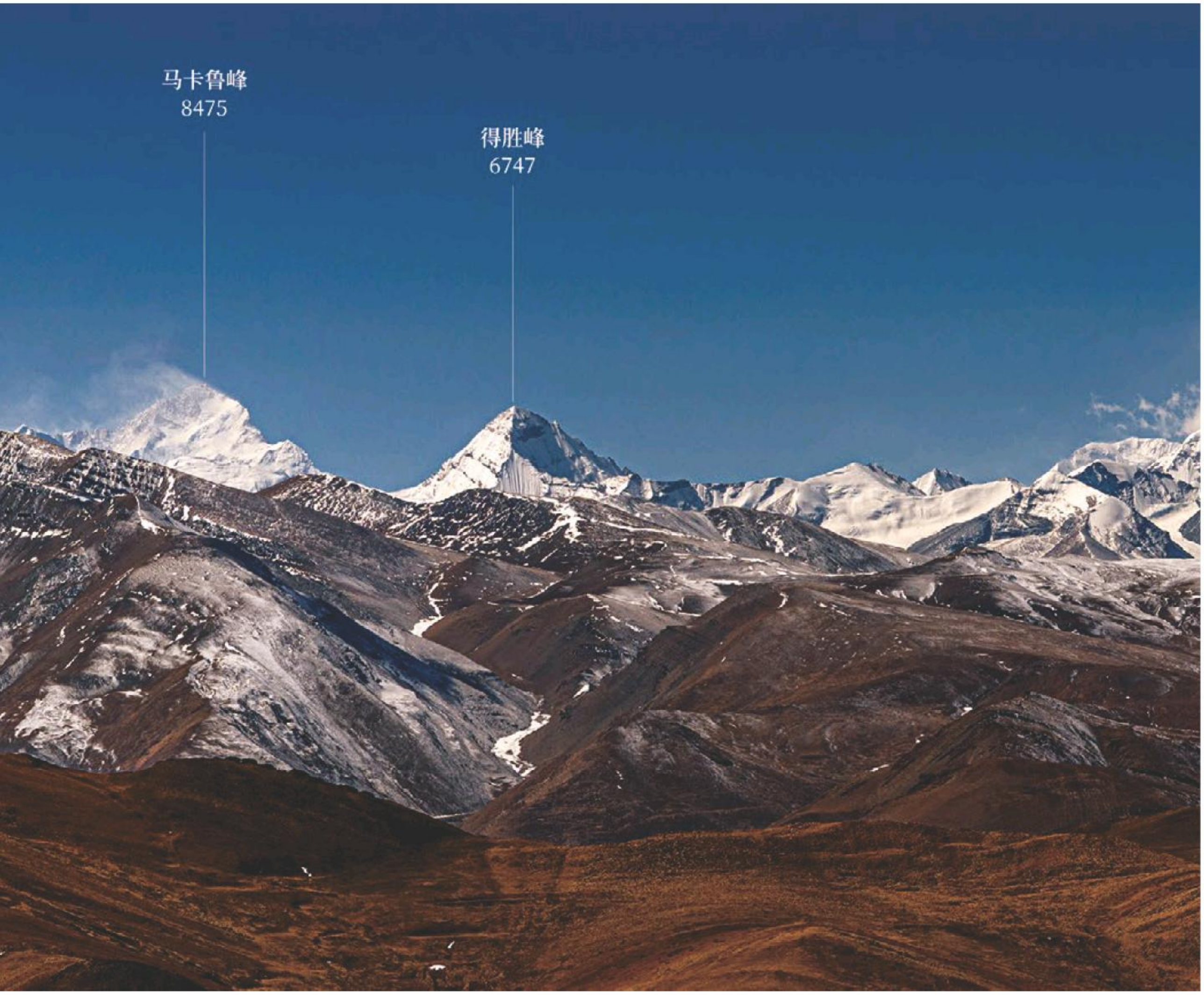
重返世界之巅

中国为何要再次测量珠峰?

An Expedition of Remeasuring the Peak

文 | 乔天翼

图 | 黎友成 DENNYIMAGE 赣州七爷 Mario Simoes
Goran Hoglund Manish Kumar Ole Magnus Berntsen



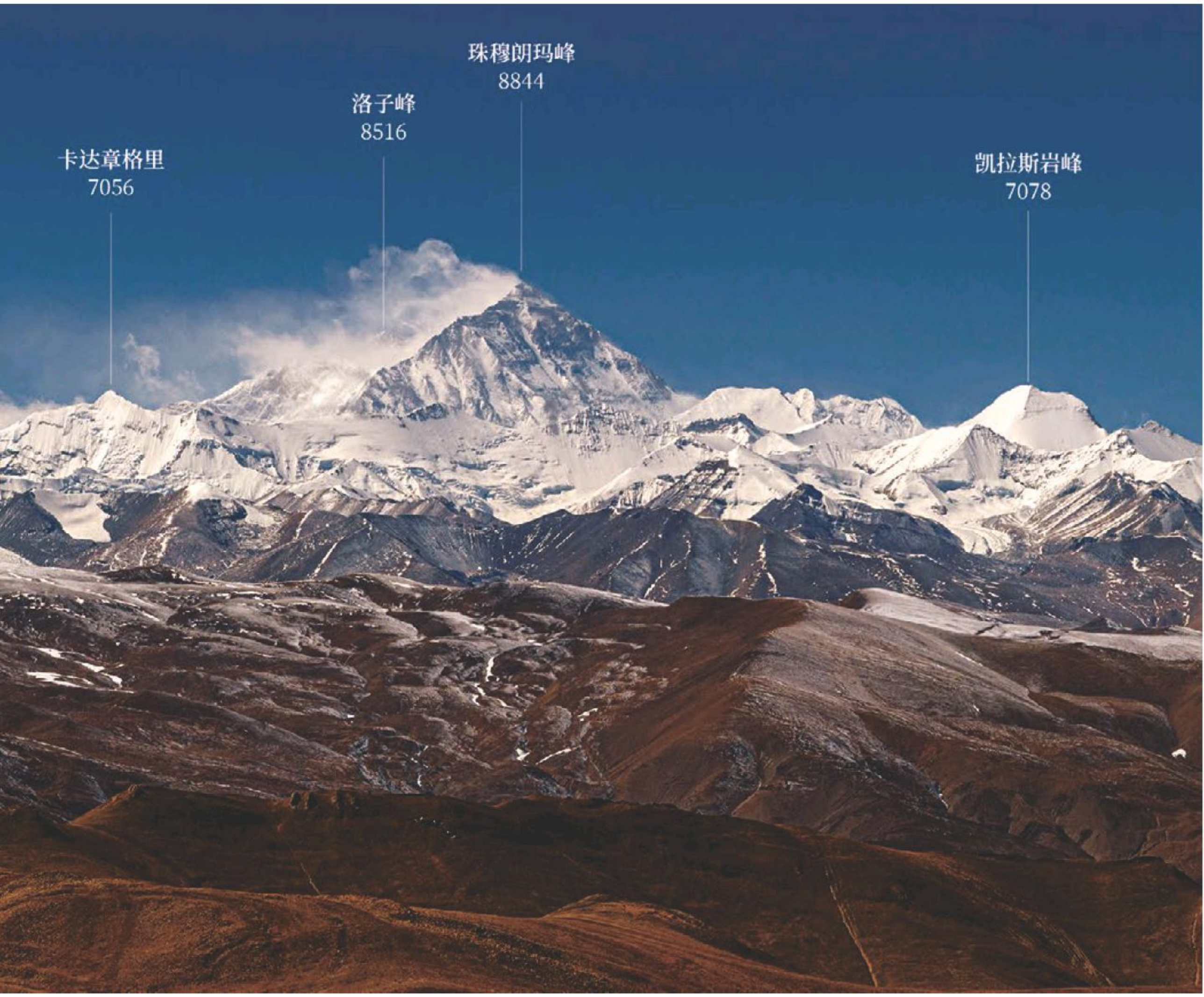
2020 年 5 月 6 日下午，中国国测一大队、中国登山队共同组成的测量登山队正式向珠穆朗玛峰进发，开展 2020 年珠峰高程测量登顶行动。这座 6500 万年前从海底隆升而成的喜马拉雅山脉主峰，时隔 15 年后再次迎来中国测量队伍。5 月 27 日 11 时，中国测量队 8 名队员成功登顶，顺利完成测量任务。此消息一出，迅速占据各大新闻头条，引起社会关注。

从 1975 年测得的海拔高程 8848.13 米，到 2005 年测得的峰顶岩石面海拔高程 8844.43 米，再到现在 2020 年正在计算中的新数据……这一次又一次的测量耗费了极大的人力物力，让人不禁发问：去测量早在几十年前就有的数据到底是为了什么?

其实，和人会长高一样，珠峰的高度也是会变的，而且测量结果不只意味着世界最高峰的高度，它还可以应用于地球动力学、板块运动等领域，或通过峰顶雪深、气象、风速等数据，为冰川监测、生态环境保护等方面提供第一手资料……由此可见，珠峰是一张全球环境变化的“试纸”，测量它，将成为未来人类与自然和谐相处的关键之一。

测珠峰的“前世今生”
数据背后的人与自然

作为 2019 年国庆献礼影片之一，《攀登者》给很多观众留下了深刻的印象。影片以 1960 年与 1975 年中国登山队两次登顶珠峰的事迹为背景，讲述了方五洲、曲松林等攀登者肩负时代使命集结于



上图为珠穆朗玛峰远景。据报道，此次测量任务中，采用了大量国产装备，可靠性、精度等都比2005年有了质的提高。准确收集到的数据，对全球地学、生态等领域研究有重要指示意义，并影响着人类的生活。

珠峰的故事。该影片以真实故事改编，方五洲的原型就是中国著名登山运动员王富洲——他是世界首位从北坡登顶珠穆朗玛峰，同时也是中国首位登上珠峰的登山运动员，并于 1975 年组织领导测量珠峰工作。

比起电影所展现的，现实总是更为残酷。上世纪 70 年代以前，珠峰高程数据一直被外国垄断，就连中国版图上也使用的是外国数据。为了填补这一测绘空白，在设备有限、技术还不成熟的艰苦条件下，几乎所有登山队员都抱着视死如归的精神去完成任务。1975 年 7 月 23 日，经过测绘工作者反复计算后，中国政府宣布成功测量珠穆朗玛峰海拔高程为 8848.13 米。这一数据虽然在一定范围内取得了认可，但在国际上仍存有争议，其中绝大部分是以中国测量技术还未成熟为由，质疑该数据的准确性。

随着测量技术的发展，中国于 2005 年再次启动珠峰测量，并于当年 10 月 9 日公布数据：珠峰峰顶岩石面海拔高程为 8844.43 米。有权威人士认为，由于科技的进步，测量峰顶冰雪深度、大地水准面等方面将更加准确，所以这次数据被认为是当时国内乃至国际上历次珠峰高程测量



中最为精确的数据。

根据 1975 年和 2005 年的数据对比，珠峰似乎在这 30 年里“矮”了 3.7 米，其实不然，四千万年前，珠峰所在的位置还是一片汪洋大海，后来印度洋板块向北挤压形成了喜马拉雅山脉，珠穆朗玛峰由此诞生，并成为世界上最高的山脉。如今，印度洋板块和亚欧板块在喜马拉雅山脉处仍不断挤压，导致世界最高峰的岩体还在不断增高。有专家解释，这 30 年里不是珠峰变矮了，而是人类的测量技术进步了，从而纠正了过去的数据偏差。

如果说 1975 年的测量侧重于填补空白，2005 年侧重于准确性，那么 2020 年的这次测量又是为了什么呢?

其实，测量珠峰不仅仅是为了知道山峰高度，还可以得知板块间的活动强度变化，帮助人类认识和应对地壳活动可能带来的影响，在未来一段时间里监测地震活动频率并做好防灾减灾的措施。2015 年的尼泊尔大地震就是板块运动造成灾难的例证之一，在这场地震之后，珠峰的高度也有可能会发生变化。另一方面，由于气候变暖，珠峰峰顶的冰盖在逐年变薄，测量出的变化可以间接了解全球变暖带来的影响，评估未来冰川变化的趋势。此外，整个峰顶的生态环境，风速、大气等都在测量范围内，且都将作为生态监测、保护冰川的第一手资料，帮助人类采取因地制宜的环境保护措施。

延续人工测量
再测技术的创新与突破

在许多年前，一些西方国家通过利用卫星、激光测距仪等，实现了无需人工登顶就可测量山体高





上图为珠峰自然风光；右下图为藏区内的老人。此次测量珠峰，测量队员们在峰顶停留了 150 分钟，其间还开展了峰顶雪深和气象等测量，创造了中国人在珠峰峰顶停留时长新纪录。

程的技术。但是，在这一次的珠峰测量中，中国测量队还是延续了“传统”测量方法：登顶测量。

实际上，通过卫星技术虽然能实现不登顶测量、节省人力，但也会造成较大的数据偏差。目前国际上给出的最小偏差值为两米，这对测量珠峰来说，是无法“容忍”的，毕竟在 2005 年，测量的数据都已经精确到小数点以后了。另外，不登顶测量主要采用交会测量法（根据多个已知点的高程，通过测定已知点到待测点的方向以及距离，以推求待测点的海拔高程）或三角高程测量法（观测已知点到待测点的水平距离和仰角求两点高程差），这些测量方法都需要测出一个“已知点”，而珠峰峰顶是一个 20 多平方米、结构较为复杂的平面，需要进行多地测量“已知点”取均值来缩小误差，但即便如此，这仍避免不了较大的误差，同时也不符合当下精确测

量的标准。

那么无人机和测量机器人的技术可以使用吗？遗憾的是，目前尚未有机器人能够在珠峰山顶那样极端的气候条件下进行测量活动，而且峰顶的大风、暴雪等天气，以及稀薄的空气都不适合无人机作业。由此看来，只有当人工登顶竖起觇标时，才能最大化精确测量到珠峰的海拔高程。

尽管现在的技术还未做到更为精确的无人测量，但此次测量仍实现了技术上的创新与突破。其中最亮眼的就是依托北斗卫星导航系统进行GNSS(Global Navigation Satellite System) 卫星测量，即测出已知位置的卫星到用户接收机之间的距离，然后综合多颗卫星的数据就可知道接收机的具体位置。在 2005 年的测量中，中国测量队主要依赖美国的 GPS 系统；而今年，测量队将同时参考美国 GPS、欧洲伽利略、俄罗斯格洛纳斯和中国北斗这四大全球导航卫星系统，其中以北斗的数据为主。

除了使用本国卫星系统外，由我国自主研制的新一代雪深雷达探测仪也加入了测量任务，它会探测峰顶雪深，并根据数据推导出珠峰顶岩石面的海







拔高程。与此同时，还有一种新加入的“黑科技”——航空重力测量技术，也令人眼前一亮。

本次测量珠峰分为地面测量和空中测量两个部分。人工登顶测量属于“地面”部分，而“空中”部分则由中国地质调查局航空物探遥感中心的“航空地质一号”飞机以及其搭载的尖端设备来进行。进行空中测量时，提供精准的大地水准面（指与平均海水面重合并延伸到大陆内部的水准面，也就是人们通常说的“0 海拔面”）数据尤为重要，而航空重力测量技术则能将误差从米缩小到厘米。“航空地质一号”飞机不仅能完成航空重力测量，还能从空中进行遥感测量，获得高精度的珠峰及周边区域的三维地形遥感图，这样的测量可以使传统的“一个点”变成“一个面”，大大提升了测量效率。

“身高”的国际意义
历史节点上的一笔

1714 年，清朝理藩院主事胜住、喇嘛楚尔沁藏布·兰木占巴受政府委派勘测西藏，绘制《皇舆全览图》西藏分图。他们跋山涉水，历尽艰险，到达珠穆朗玛峰下，对它的位置和高度进行初步测量，并在《皇舆全览图》上明确标上了珠穆朗玛峰的位置和名称。尽管这次测绘没有得到珠峰海拔高程的具体数值，但却开启了此后 300 年里各个国家对珠峰测量的“征途”。不同时代、不同技术，加上珠峰本身的变化，英国、意大利、美国等国都曾得出了不同的数据，使国际上出现了珠峰海拔高程数据不统一的局面。

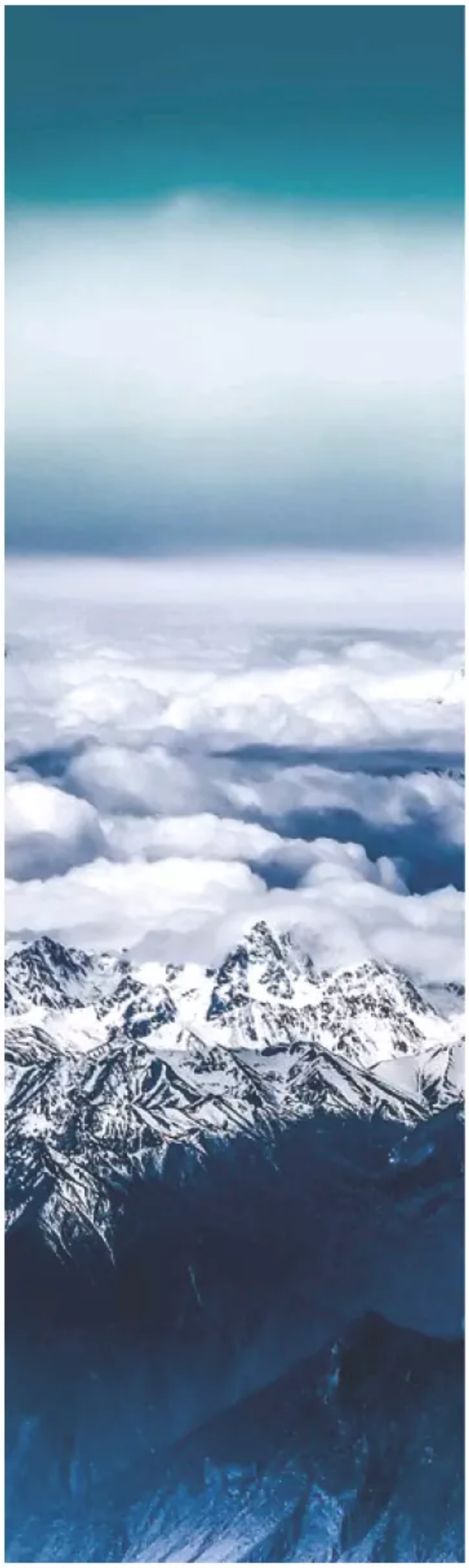
目前，国际上对珠峰高度的争论依旧存在，这样的现状不利于国际学术的交流发展，所以用当今最先进的技术、更全面

左上图一为青岛的银海大世界，银海大世界内的“中华人民共和国水准零点”是国内唯一的水准零点，全国所有的海拔高程都以此为基准；下图为珠峰大本营附近。右上图为正在攀登珠峰的游客。









左页图一为指示前往珠峰大本营的路标，图二为攀登珠峰的游客正在合影留念，图三为在当地向导的帮助下，正在攀登珠峰的游客；右页图为珠峰自然风光，气势磅礴，令人心生敬畏。



的测绘方案去重测珠峰是很有必要的。为了具有国际说服力，这次测量采取国际公认标准，将获取迄今为止最精确而全面的科研数据，有望结束国际上珠峰海拔高程不统一的混乱局面，为地球科学研究贡献珍贵的素材。

值得一提的是，这次测量时间既是人类首次从北坡成功登顶珠峰 60 周年，又是中国首次精确测定并公布珠峰海拔高程 45 周年，还是中国和尼泊尔建交 65 周年之际。2019 年，尼泊尔进行了一次珠峰海拔高程测量，但中尼两国经过讨论后，决定在今年中国登顶重测后共同发布珠峰新高度，将此作为发展两国友谊的新举措。中国测量结束后，科学家们会对数据进行严密计算、反复验证和对比分析，并在此基础上进行理论研究，这是一个较大的系统工程，大概需要2到3个月的时间才能公布最终结果。

国测一大队队长李国鹏在接受采访时说：“这是一项代表国家测绘科技发展水平的综合性测绘工程。新中国成立以来，我国珠峰高程测量经历了从传统大地测量技术到综合现代大地测量技术的转变。每次珠峰测量，都体现了我国测绘技术的不断进步，彰显了我国测绘技术的最高水平。”另外，他补充道：时隔 15 年，中国测绘者重返世界之巅，这不仅是一项迫切的历史任务，还是一次重要的国家行动，而且不同时期以不同方式测量珠峰，反映了人类对自然的求知探索精神，也是人类了解和认识地球的一个重要标志……

Lianjiang

福建小城连江

立于山海之间，敢为天下之“鲜”

A Seaside Town of Marine Food in Fujian

文 | 姚力　图 | 李艺爽

逐鲜而居的渔家生活，山海交融的半岛风光，生生不息的海神信仰……这里是福州的“天涯海角”，是伴海而生的小城连江。

三面环海的北茭村，是福州连江最东端的小渔村。从空中俯瞰，狭长陆地逶迤入海，远望如鼻，湾内海岸曲折绵延、礁石犬牙交错。



翻开福建水系图，你会发现福建第一大江——闽江，从三明市境内的严峰山西南坡跌宕而下，自西北向东南，一路浩浩汤汤而过，至福州注入东海；接着，将目光上移至地处闽江口北岸的福州下辖县连江，你又会发现，源自宁德古田县鹫峰山脉的闽东独立水系——鳌江，穿连江而过，汇入东海。

由此可见，闽江与鳌江这两条大河，都与连江县有着密不可分的联系。而江海交汇之处，咸水与淡水交融，肥沃了江口的滩涂，也滋润了连江近海的海洋资源。这样得天独厚的江海资源，不仅福建罕有，就算放在全国范围内也属罕见。正如明代文学家冯梦龙的那句“靠山吃山，靠水吃水”，连江人自古就以渔业为生，及至今日，连江的渔业产值已占到全县第一产业总产值的 9 成。

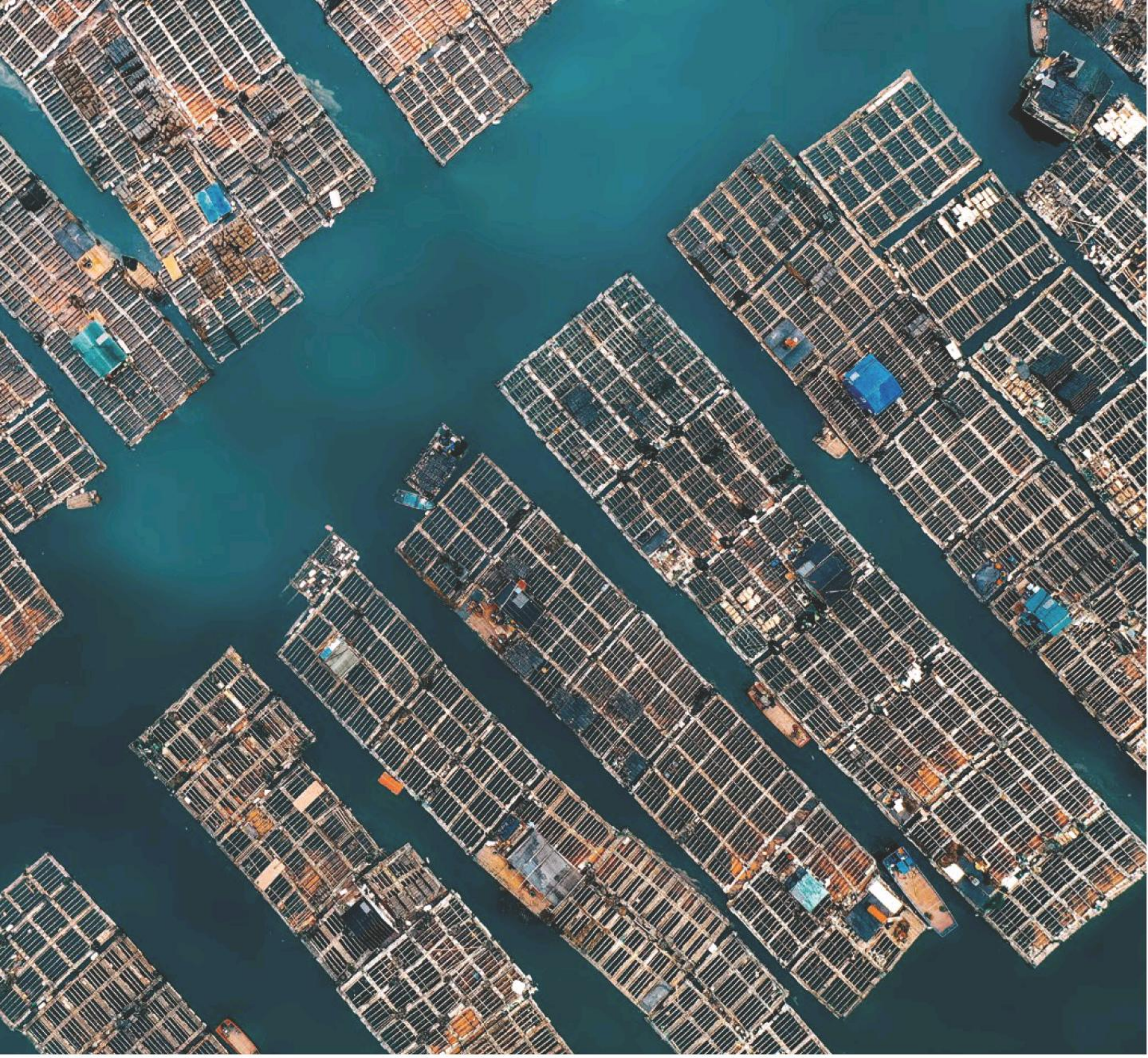
海洋为田
“鲜”字当头的渔家生活

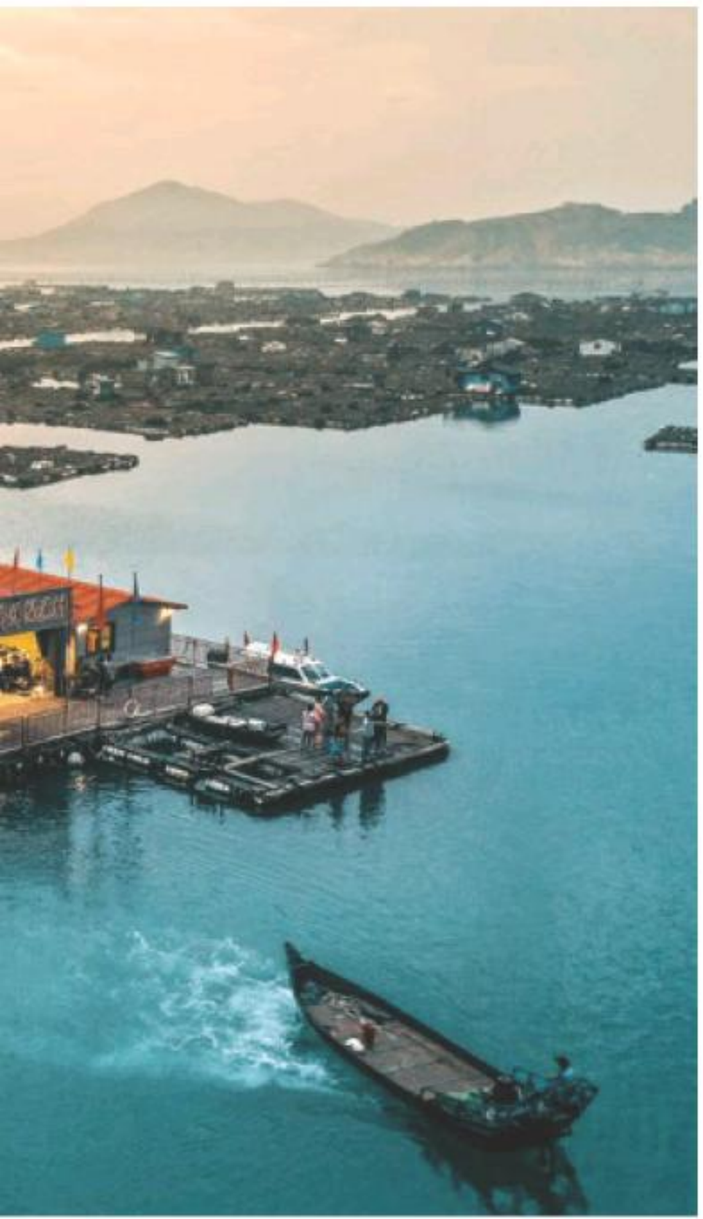
与许多地方动辄多日甚至数月的远海作业不同，连江的渔业更倾向于近海捕捞。丰富的滩涂资源让连江人不需要远去千里，在家门口便可以淘到来自海洋的馈赠。以位于连江县东南沿海的晓澳镇为例，其境内的滩涂资源在县内数一数二，花蛤、紫菜、缢蛏等海产品的产量位列全县之冠，镇中的百胜村还被人们赞为“缢蛏之乡”。每及盛夏至秋季，晓澳人便迎来收获的季节：当潮水退去，渔民们踏入滩涂深处开始劳作，有时规模可达数千人；当潮水上涨，他们又会带着刚挖出的缢蛏退回码头，那场面着实算得上蔚为壮观。

正因为连江的滩涂辽远广阔，所以不光是渔季，就连平日里渔民们“讨小海”的场景，也堪称“盛况”。渔人们日出而作，日落而息，即便是孩子也要在潮落时分，去浅滩、内海、岛礁等区域，挖点鱼、虾、贝、藻来帮助家里维持生计，有时甚至连学校的上课时间，也要随潮汐潮落而变。如果说福建省内的另一大滩涂——霞浦北岐滩涂因旅游、摄影而闻名遐迩，渐渐褪去了原有的生活气息，成为一处声名在外的风景区，那么连江滩涂则因为长期默默无闻，反而保留了诸多当地居民的原始生活形态。

当然，滩涂并不是连江人以渔业为生的全部资本，所谓“舟楫为马，海洋为田”，来自海里的丰富渔产也是连江渔业的重要组成部分。位居连江东端的黄岐半岛，是县内的海鲜最优产区，岛上百姓几乎世代逐鲜而居，过着“鲜”字当头的渔家生活。在当地少年的记忆中，小时候随父母出海，总能尝到即捕即食的海鲜——无需任何高超的烹调手法，滚水里一汆，再加上几滴香油，就成了一锅妙在鲜活的美味。历经风浪讨得的渔获，带着大海的气息，自有不可言说的天然鲜味，但却经不起长途运输，也不宜长期存放，所以黄岐人又使出了“锁鲜”绝招，将各式海鲜做成更易于保存的鱼丸、鱼面，使得来







自大海的鲜味可以走遍全国。

连江人烹制海鲜，多采用生炊与鲜蒸的手法，这样能保留海产最原始的鲜味。但与此同时，这两种手法又会使菜色显得过于简单朴素，往往会让那些吃惯了浓油赤酱、麻辣菜式的外省人感到无从下口。然而，“真香定律”总会在此时发挥作用，食客们常常一抬筷，便再也停不下来，直到扶墙而出——海的味道，真是鲜得一塌糊涂。

丰富的近海渔业资源，不仅让连江人养成了逐鲜而居的生活方式，也催生出独特的渔船彩绘艺术。事实上，出于对安全性的考虑，我国相关法规及国际上的海事公约都规定了，远洋作业的大船必须保持统一色调，但针对近海作业的小船，限制相对较少。连江拥有数量庞大的近海

连江东部绵延200余公里的海岸线，串联起了47处天然港湾，其附近星星点点地分布着109个纯渔业村。这里既盛产鲜掉眉毛的各式海味，亦有让人震撼的“渔排阵”景观。





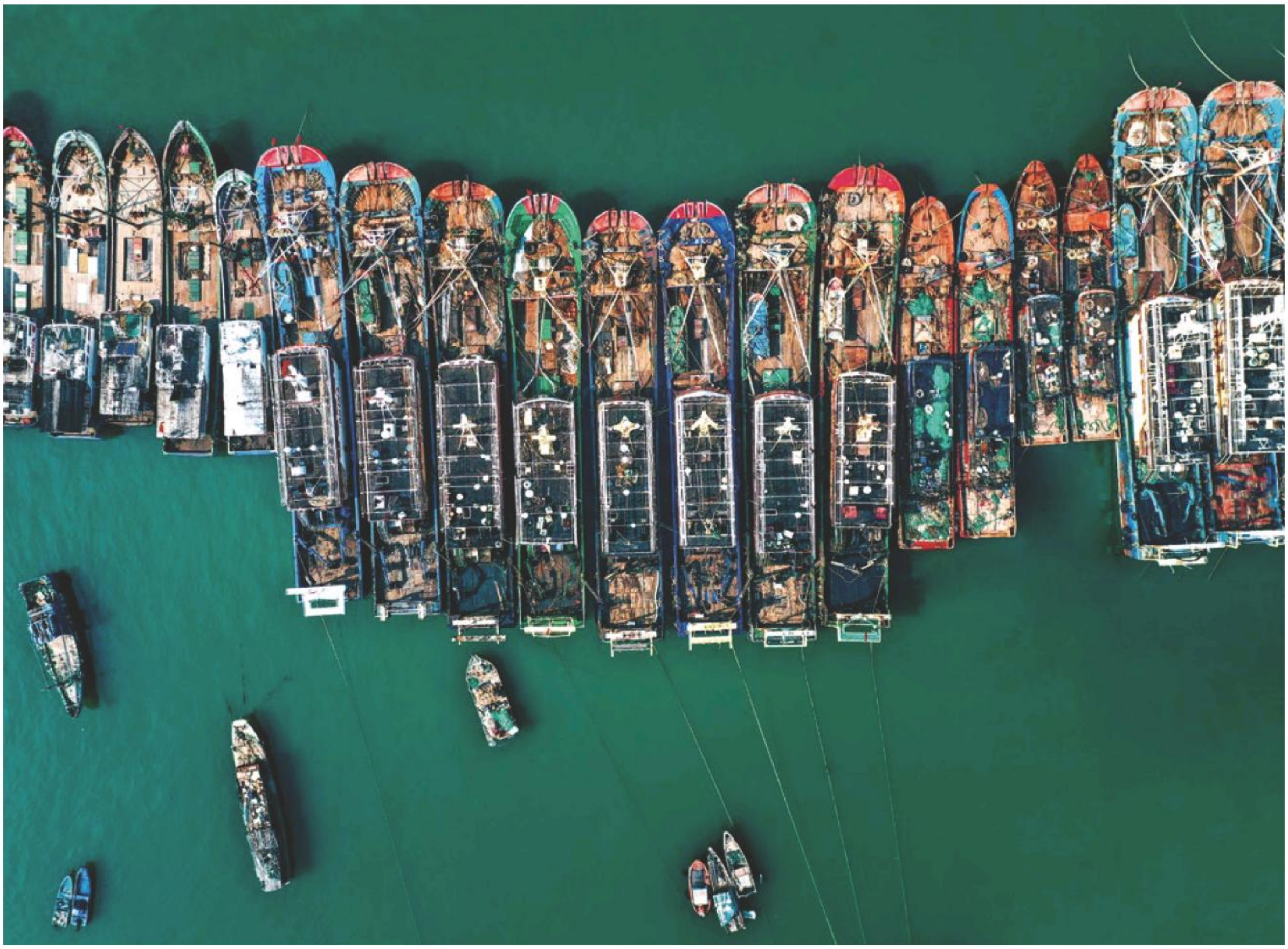
近年来，连江凭借着绝美的山海风光名声大噪，但仍保留了不少淳朴原始的生活气息。行走其间，人们总能偶遇编织网绳的渔女、排队卸货的渔船，以及大大小小的海鲜馆子。

作业小船，船体上均绘有色彩喜庆的海货图案，比如带鱼、黄瓜鱼、梭子蟹、对虾等，有的小船还会写上“万吨鱼虾”“生意兴隆”“财源广进”等吉祥话语，寄托着渔民对渔业丰收的美好期盼。

“中国版拉斯佩齐亚”
亦静亦动的奇达村

在中国人的固有认知中，“鲍参翅肚”是高档食材的典型代表。但在“中国鲍鱼之乡”连江，作为珍馐海味的鲍鱼，却展示出了平易近人的一面，这得益于当地发达的鲍鱼养殖业。据官方数据显示，2019 年连江的养鲍总量超过了 27 亿只，占全国鲍鱼年产量的近 3 成、福建全省鲍鱼年产量的 6 成左右。

不同于“乘风破浪讨鲜货”的海上捕鱼，鲍



鱼养殖需要时间的打磨，也考验着渔民的耐心与细致：普通鲍鱼从下苗，到喂养，再到收成，大都要等待一年的光阴，品质上佳的九孔鲍则需要两年；而在这漫长的等待中，若是哪个网箱中出现了一只死鲍鱼，那么这整箱的鲍鱼都会受到影响并很快死去。

位于黄岐半岛中部的安凯乡，是连江鲍鱼养殖业最集中的地方，而在安凯乡中，则要数地处乡北侧的奇达村鲍鱼养殖户最多。不过，如今作为连江境内最热门的旅游目的地之一，奇达村的名气早已和鲍鱼养殖业脱了钩，反倒是因为“中国版拉斯佩齐亚”“中国十大摄影基地”等称号而为人所知。

奇达村背山靠海，地理位置相对独立，一直以来较少受到外界打扰。2015 年，随着刘德华主演的电影《失孤》上映，作为影片取景地的奇达村，逐渐走入大众视野。而后的短短几年间，这座原本平静的小渔村，凭借着绝美的山海风光，吸引来一众摄影爱好者，同时也积攒了不少名气，但村中的居民却没有因此变得浮躁，而是按部就班地过着自己的渔家生活。

如今，在奇达村恣意行走，总能看见晾在民居前的渔网、正在编织网绳的渔女、码头边排队卸货的渔船……若不是偶然瞥见墙面上有些褪色的潜水项目广告，很难把眼前安静的渔村景象和热门旅游景点联系起来。当然，人们还可以登上村后的白云山顶峰——旗冠顶，俯瞰奇达村全景，除了饱览山海交融的大美风光，还能看到近海处次第排开的渔排和网箱，一艘艘渔船不时地穿梭其间，一派繁荣景象。

在现代人眼里，奇达村是一处飘逸灵动的海上桃源，然而这座拥有千年历史的古渔村，也曾经历过沉浮岁月。尤其是明朝年间，由于地处闽江口北岸，连江饱受倭寇海盗之苦。因此之故，明政府下令在连江沿海地带，大量修筑防卫工事，用以抵御侵扰。奇达村现残存的部分古城墙，就属于明代浩大海防工程的一部分，距今已有三百多年历史。据当地人介绍，由于当时奇达村分内、外两部分，每次海盗



来了，城内百姓或能幸免于难，但城外的居民却不免被洗劫一空，乃至性命不保。如今，这些城墙早已丧失了当初的功用，也看不出旧时崇墉百雉的气势，然而当人们触摸着饱经岁月沧桑的城砖，仍然会禁不住泛起一股思古之幽情。

从妈祖到玉皇三太子
生生不息的海神信仰

在福建，但凡与海有关的地方总少不了妈祖信仰，其历史之悠久，可追溯至北宋年间。当时的福建莆田，有个名叫林默娘的热心人，她平日里常为乡亲们排忧解难，却在搭救遇险船只的过程中遇难，年仅 28 岁。随后，当地人为了纪念她，专门修建了祠堂，供一方百姓祭拜。后经南宋、元、明、清四朝的 10 余位皇帝的敕封之后，林默娘在百姓心目中的地位日渐上升，并被奉为“海神”，而供奉妈祖的习惯也随之成为一种流传甚广的民间信俗。2009 年，妈祖信俗被联合国教科文组织正式列为“人类非物质文化遗产”，成为中国首个信俗类世界遗产。

连江的妈祖文化源远流长，全县至今仍保存着近 20 座妈祖宫庙。其中修建时间最早的，是始建于元延佑年间之前、迄今至少有 700 余年历史的城关妈祖庙，其原址位于城关龙西铺（今县城西南街魁龙桥一带），后于清乾隆年间两度迁址、数次修缮。今天的城关妈祖庙矗立于鳌江边，庙里的东廊壁上，并列镶着 4 通清乾隆年间的石碑，其碑额文字为篆体，碑体则以楷书清晰地记录下了这座宫庙的迁址、修缮史。

比起因历史悠久而闻名的城关妈祖庙，始建于明朝末年的茭南妈祖庙更具传奇色彩。相传，当年苔箬镇茭南村刘氏系的元祖宗亲——刘则公，乘船经黄岐半岛最东端的北茭鼻时，不幸遭遇海难，随行者大都落海身亡，而刘则公身上的妈祖圣母灵符竟于此时显灵，保佑其逃生上岸。逃脱生天的刘则



公感念在心，遂在江南岗（今茭南村）设立了妈祖神牌祭拜。后来，历代信众以妈祖神牌为基础，不断扩建、重修，才有了今天的茭南妈祖庙。

有意思的是，除了妈祖这一共同信仰之外，黄岐半岛的许多妈祖庙还承载着连江人独有的另一种“海神信仰”，即信奉神话故事中乐善好施、扶困济贫的玉皇三太子。每年正月，当地人会在妈祖庙内为海神供奉香火，到了元宵节前后还会举行盛大的巡游活动——“游海神灯”，以求渔获丰盛、平安吉祥。

正月初四是渔家“开彩”的日子，此时离元宵还有一段时间，但渔人们早早便开始采购各种材料，为5天后的“天辰日”做准备。这一天，人们会按照民间传说中海神的头部形象，制作巡游花灯：首先用毛竹做出大致框架，然后用竹圈套固定型，并在其外部裹上光纸；接着，用颜料或剪纸描绘、拼贴出海神的五官；最后一步是用各色玻璃纸、丝绒彩球及彩灯等装饰材料，制作出工艺相对复杂的头冠。

黄岐半岛位于悬崖之上，坐拥得天独厚的美景：高低错落的石头屋、颇有年代感的石阶、赭红色悬崖峭壁以及海蚀景观均别有韵味。

到了正月十一日的“上纸夜”，人们会备上供品，并焚香、点烛、放鞭炮，以示恭迎“海神”，为期7天的“游海神灯”活动，也就此拉开序幕。活动期间，海神灯会于每天日落后，在牌灯队和彩灯队的簇拥下走街串巷。巡游队伍所到之处，鞭炮串在空中飞舞爆响，缤纷璀璨的烟花冲天绽放，烟火的味道弥漫着整个渔港，一时竟盖过了海风的咸味，劳作了一年的渔人们则沉浸在欢乐的氛围中……接着，时间来到正月十七日，此刻活动已接近尾声，渔民们会抬着海神灯来到海滩上，再由当地乡贤在鼓乐声中点燃海神灯，待到神灯化为纸灰，随着海风漫天飞舞之时，海神便会带着人们的美好心愿重回天宫。



El Celler de Can Roca

西班牙罗卡之家

需要提前11个月预定的最佳餐厅

Avant-Garde Cuisines in Creativity

文 | 陈启汀　图 | El Celler de Can Roca　Gabrielle

在西班牙的千年古城赫罗纳，有一间由三兄弟共同经营的现代主义美食餐厅：罗卡之家。餐厅从名不见经传到声名鹊起，经历了三十几年的摸索发展，如今，食客要想前往用餐，至少需要提前 11 个月进行预定。









左页图为罗卡之家的迎宾花园，一眼望去尽是绿意，配着午后的阳光，显得优雅舒适。右页图从上往下分别是三兄弟的合影、餐厅标志，以及餐厅的开放式厨房。

罗卡之家有两个关键词，一个是“现代主义餐厅”，餐厅将“包容”“多变”“创造”诠释得淋漓尽致。他们前往世界各地学习不同国家地区的料理方式；聘请科学家提炼香味用于菜品中，打造出先锋菜式；还让艺术家设计餐盘，配合菜品的主题。另一个是“家庭厨房”，兄弟三人携手经营罗卡之家，即便是在菜肴中，也不忘用美食讲述家的故事。

家庭厨房
三兄弟完美配合

在西班牙东北的加泰罗尼亚，矗立着千年古城赫罗纳，城中到处都是宏伟的教堂和中世纪广场，纵横交错的小巷与石阶，还是几世纪前的风貌。慵懒的古城郊区，有一间现代主义美食餐厅，吸引着世界各地的食客慕名而来，它就是 El Celler de Can Roca，也被叫做罗卡之家。

这是一间由亲兄弟三人一起经营的“家庭厨房”，他们各有所长，各司其职：大哥胡安·罗卡担任主厨，菜品的设计与烹调出自他手；二哥约瑟夫·罗卡担任侍酒师，为餐厅的佳肴配上恰到好处的美酒；三弟乔迪·罗卡负责甜品，给食客的味蕾带来华丽体验。三人在各自管理的领域，都处在世界领先位置，彼此间像完美契合的齿轮，转动着让罗卡之家不断前行。了解这家餐厅的食客们都爱将它称之为“家庭厨房”，原因之一是餐厅由兄弟三人经营，正是家庭的形式，就像三兄弟所说：家是世上最好的厨房；二是，每一位来到罗卡之家的食客都宾至如归，热情的招呼、真诚的对话、细心的介绍，充满温情。

也正是受到家庭的影响，三人才有开设餐厅的



想法。1967 年，三兄弟的父母在赫罗纳开了一家十分受欢迎的酒吧餐厅，年仅 12 岁的大哥早早就开始在自家餐厅工作。受母亲影响，兄弟三人都乐于从事这一行业，于是在 1986 年，大哥和二哥联手开设了罗卡之家。最开始餐厅位置就在父母的酒吧旁，所经营的菜式是当地传统美食，加上学校教学的菜谱，以及糅合了法式料理的元素。此时，餐厅名不见经传，生意十分平淡。直到后来，兄弟们开始加入自己的个性，菜式得到发展和改进，罗卡之家也逐渐受到关注。1998 年，三弟乔迪正式加入，于是罗卡之家总算完整，生意开始蒸蒸日上。

慢慢地，170 平米的面积已经不能满足使用需求。2007 年 11 月，罗卡之家搬离老地方，新地址距离父母的酒吧不过 300 米，但却截然不同。拥有一个 200 平米的厨房，200 平米的酒室，200 平米的餐厅……以及一个迎宾花园，宽敞明亮的简约风格，大气美丽。沿长廊进入，右手旁是落地窗，窗外是三角形的绿化区域，中间种了数棵高树，食客用餐时仿佛置身森林之中。为了增加自然元素，餐厅的桌椅都是选择木头等有机物，每张桌面上都有三块大小不一的天然石头，分别代表兄弟三人。对于他们来说，罗卡之家就是他们的家，兄弟三人几乎每天都要在这儿待 15 到 16 小时。

而今，兄弟三人的努力不断得到认可，罗卡之家不仅多年被评为米其林三星，还被英国知名美食杂志《餐厅》连续 10 年评为“世界 50 佳”。要知道，这个奖项的评选团由 900 位美食家组成，众人点评后最终只选出全世界 50 家最好的餐厅，尽管条件苛刻，罗卡之家还是曾两次获得“世界50佳”的第一名。

现代主义美食
与科学家、艺术家的合作

罗卡之家有自己独特的标签——现代主义美食，要践行这一理念并不容易，它包括了调味料的搭配，









左页图，厨师们正在烹制美食；右页左上图，作为侍酒师的二哥约瑟夫·罗卡正待在酒窖，他每天要在酒窖里超过5万瓶酒中，选出与当日餐厅佳肴最配的美酒。

尖端技术的使用，以及菜品的情感营造等等。为了保证餐厅的创造力和活力，三兄弟会带着餐厅员工进行环球旅行，前往伦敦、凤凰城、旧金山、圣地亚哥、智利等国家或地区，深入了解当地饮食文化和烹饪习惯。比如泰国之旅中，大哥胡安认识了许多当地特色食材：黄咖喱，泰国罗勒，红辣椒等，这些在他往常的食谱中几乎未曾用到过，现在将为他的烹饪提供新的灵感。

对餐厅来说，新菜品的研发是必须的，但兄弟三人的要求更高，要兼顾原创性与味道，十分不容易，现在每研发一道新菜都更困难，有时可能会花上一个月、半年甚至长达一年。当完成一道新菜式，三兄弟都品尝过后，且认为它好吃，三人就会狂喜，内心得到极大满足。烹饪过程中，大哥胡安在运用传统方法之余，还积极加入新技术，如分子料理等，多种方式组合，才有可能达到自己的理想成果。胡安认为："食物是一种表达方式，它就像一种语言，作为厨师，我们很幸运，能利用厨艺，讲故事，描述情感。"

为了实现美食野心，三兄弟还雇用了一位科学家，他们叫他"炼金术士"。工作内容就是利用实验室设备，从植物或动物等不同物品中提取香味。在三兄弟看来，气味与人的记忆和情感有内在联系，罗卡之家希望通过在菜品中运用这些提取的香味，刺激食客的感官，更深刻地领会食物中所要传递的情感，所以香味成了罗卡之家菜品的重要组成部分之一，食物的搭配因此变得更加有趣。每一次成功提取出合适的香味，就离趋于完美的菜肴更近。将









本页图为罗卡之家的菜品及佐餐酒。三兄弟在烹饪上的奇思妙想总叫人眼前一亮，其中最让人出乎意料的，大概就是他们会专门为菜肴配上香味，以实现从味觉、视觉、嗅觉多方面吸引食客的效果。

科学与烹饪结合，是罗卡之家的大胆创新——“烹饪是一种科学，每次我们创造一道菜，都在应用科学，它助我们找到不同准备和烹调产品的方法”。

另外罗卡之家会与设计师、艺术家、陶艺师一起，合作设计独一无二的菜式。在为一道海鲜设计餐盘的时候，三兄弟跟一位艺术家提出做一个珊瑚样式的作品。经过艺术家的反复琢磨，最终设计出了银色珊瑚形餐盘。通体泛着银光的细长枝条从底部向上伸展，支撑着小汤匙状的盛物处，用以放置可令人一口吃完的小吃，数个餐盘摆放在一起，看过去宛如珊瑚丛。各种海洋风味的菜品与餐盘巧妙搭配，传递着大海般沉稳静谧的气质。

惊艳搭配
体验经典一餐

罗卡之家一次可容纳 55 位顾客，用餐至少需要提前 11 个月预定，而餐厅只提供两个套餐供客人选择。每一次体验对于客人来说都物超所值，因为 55 位客人背后，有 75 名员工在为他们服务，仅是食材的成本就占总成本的百分之四十五以上，每一口佳肴咬下去，都是罗卡之家满满的诚意。

享受罗卡之家的一餐，不得不讲到一道经典的前菜——“地球仪”，复古的地球仪四周，围绕着几根纤细的线条，高低错落，放置着五道开胃菜，分别代表中国、韩国、泰国、秘鲁、土耳其。这道菜的灵感，来自西班牙一个关于地球仪的故事。1522 年，西班牙国王为了庆祝麦哲伦船队完成环球旅行，特地请工匠制作了地球仪，在颁奖仪式上赠送给生还的 18 位勇士，说：“你们第一个拥抱了地球。”所以这道菜摆盘如同中世纪的地球仪，古铜金与作旧球面结合，复古的味道油然而生。

另一道美食尤为温情，带着 80 年代兄弟三人对父母酒吧餐厅的回忆。陶瓷盘子模拟方格地板，一个 270 度的扇形纸片沿着盘身打开，上面的立体纸片剪成云朵轮廓，几张黑白色彩的三兄弟童年生活照穿插其中，将食客带到了他们的回忆里。在剩下



没被立体纸片覆盖的九十度扇形区域，有两个小的正方体陶瓷和一个长方体陶瓷，上方摆放着精致食物。从左往右依次试吃，首先入口的是红色的葡萄西柚，沁人心脾的冰凉口感配上点微酸，然后鸽子肝加上雪利酒，浓郁细腻的口感夹杂着厚重的底味，另外还有妈妈从前常做的传统炸鱿鱼圈等。三兄弟的趣味童年就这样跃然纸上，用美食呈现了他们儿时的故乡生活。

与佳肴珠联璧合的，是经过二哥约瑟夫搭配的佐餐酒。在他管理的酒窖中，有超过 5 万瓶酒，3360 个牌子，其中百分之四十五来自西班牙，剩余的都来自世界各地。约瑟夫在酒窖度过了大量时间，去品酒、闻酒，哪怕只是在酒窖静静地感受酒，都让约瑟夫着迷。在他眼中，盘子里的食物代表一个地区的文化，杯中美酒也一样，都值得细细体味。一款由丹麦酒厂 Mikkeller 为罗卡之家定制的皮尔森啤酒值得一提。啤酒颜色是金黄的稻草色，白色泡沫绵密持久，酒香是典型的柑橘属植物香气，橘子、橙子、葡萄的味道明显，含有热带水果的甜香。味道偏干，和香气一样，入口后也有各种典型的柑橘属植物的香气。余味虽然很苦，但是能让人在其中找到典型的皮尔森麦香，当苦味退去后，嘴里竟然出现了蜂蜜的甜香。当菜肴中有油脂丰富的牛排，或者烤乳猪时，这款酒用以佐餐再合适不过。

最后压轴的是一道甜品，三弟乔迪的惊艳之作——老书。甜品犹如一页撕碎的老书，用法国炼香料的手法，炼出犹如老书的味道，配上脆片和可以以假乱真的撕碎的书页，破碎的美感由此呈现。从摆盘造型，到香味口感，都紧扣“老书”这一主题，真是用尽奇思妙想，让味觉带着食客置身于西班牙藏书阁，为一餐完美的饭局画上句号。

El Celler de Can Roca

电话：+34 972 222 157
官网：http://www.cellercanroca.com
邮箱：restaurant@cellercanroca.com

Peacock Mantis Shrimp
身披五彩盔甲的雀尾螳螂虾

海洋中最快的击杀速度，拳如子弹出膛

The Fastest Hit-to-Kill in Ocean

文 | 张涛拉罕　图 | San　宋宇　李晓方　朱莉

雀尾螳螂虾有三大特点：绚丽夺目的“盔甲”，速度与力量兼具的拳头，以及无可比拟的双眼。



第一次看到雀尾螳螂虾的人，很容易被它艳丽的色彩吸引，对其强有力的拳头防不胜防。曾有科学家下海捕捉时，即使戴着手套也被雀尾螳螂虾弹伤手指，血流不止。带回实验室，放入量筒后，量筒也被击碎，它们的凶猛可见一斑。

作为甲壳生物们的最大公敌，雀尾螳螂虾在进行攻击时，会使出全力催动自己如弹簧般折叠的坚硬捕捉足，当猎物从面前经过，找准机会如闪电般地来上几拳，彻底打碎那些甲壳，至于没有甲壳的动物就更不必说了。所以水族馆一般都不养雀尾螳螂虾，因为它们会杀死同一个池子里的其他生物，还会打破水族馆里的玻璃——除非安装防弹玻璃。

如若深入了解，就会发现暴力冲动只是雀尾螳螂虾的一面，它还有更多鲜为人知的特点。

身披五彩盔甲的“拳手”

在海底靠近沙砾地带的岩石缝中，一个色彩斑斓的小家伙正在打造自己的家。为了修建U形洞穴，它将石缝里的小石块抱出后，转身挖沙，随着砂砾飞出，小家伙的身形也很快隐入石缝中。洞穴挖好后，它探出身子，等待时机捕捉猎物。它的全身暗绿如翡翠，触角及胸足都呈橘红色，头胸甲的前侧缘处，生有精致的蜂巢状纹路，呈黑、褐、咖啡色，且镶嵌有一道细腻白边；修长的背腹部上披着多段软甲，在不同光照情况下现出碧绿、青紫、靛蓝等繁复色彩；腹部下方有多对行进足，在海底砂石上行进时，前后脚反复快速蹬踏迈进；坚硬的捕捉足收起来竖于身前，像一位经验老道的拳击手那样盯着猎物——这就是雀尾螳螂虾。

雀尾螳螂虾，主要分布于印度尼西亚巴厘岛附近水域，在我国南海及台湾海域也有分布。它们常栖身于珊瑚礁岩缝、洞穴中，也可居住在砾石或贝壳的底部。海底行动缓慢的腹足类、双壳类、甲壳类动物，都是螳螂虾理想的猎物。虽然名字中有“虾”字，但它并不和虾类一样是节肢动物，而是甲壳动物，属于口足目下的齿指虾蛄科，体型小的仅约 3 厘米，大的能长到 18 厘米。

雀尾螳螂虾的名字中，“雀尾”与“螳螂”似乎是风马牛不相及的两个事物，但却很好地概括了它们的体貌特征。“雀尾”一方面用来形容它们通体艳丽的色彩如孔雀般惹眼；另一方面则是因为其独特的尾部，与孔雀张开的尾羽十分相像。“螳螂”一词则指它们收束捕捉足的姿势，与螳螂相差无几；另一种说法是，因它们性情凶猛、好斗，和陆地上“螳臂当车”的螳螂有得一拼，所以冠上“螳螂”二字。

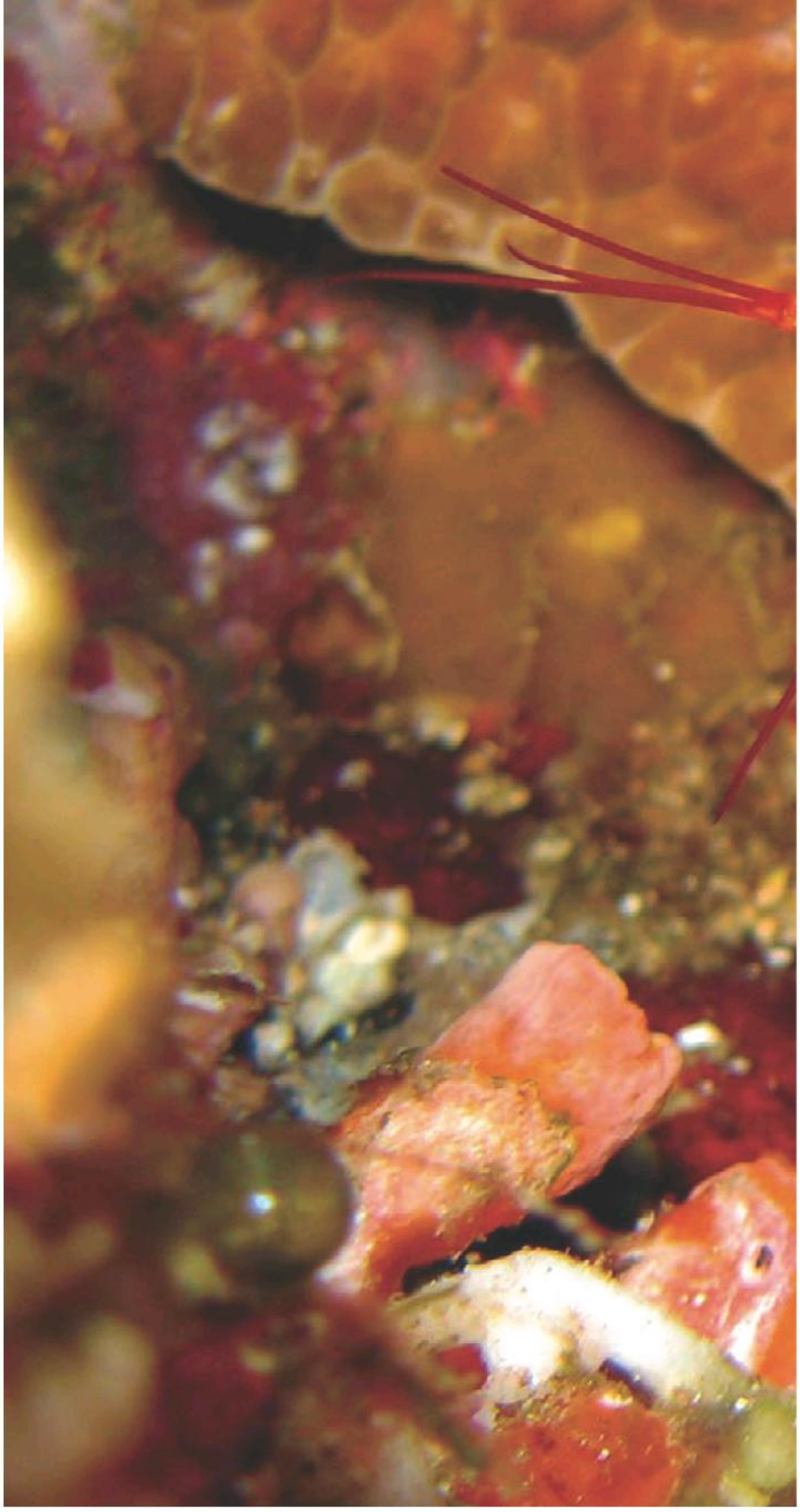




雀尾螳螂虾把家安在海底岩石裂缝中，多对行进足能够迅速把石缝中的砂砾清理出，这一过程有助于沉积物的氧化作用，可以清洁沙砾，净化海洋环境。

本页下图一是一只雌性雀尾螳螂虾正抱着受精卵。它会一直将其贴身携带，并对受精卵们进行护理、清洁和充气，直到 40 天后，受精卵孵化为止。

比起雀尾螳螂虾这个名字，更多人会把它误叫做皮皮虾，因为两者的外型格外相似，不过雀尾螳螂虾色彩更为鲜艳。虽然它们的亲缘关系的确十分相近，但事实上两者还是有区别的，区分方法就是看它们的捕捉足。皮皮虾的捕捉足是“穿刺型”，长有尖锐的锯齿，和螳螂的“螳臂”一样。捕捉猎物时皮皮虾除了眼睛，全身都埋在沙底，观测等待，猎物经过就突然发起攻击，用波浪齿状的刀锋，迅速刺向猎物，然后将猎物夹住拖至沙底。不过进攻时螳螂的“螳臂”是向下打开，皮皮虾却向上打开。而雀尾螳螂虾的捕捉足是“锤击型”，尖端虽也有少许尖刺，但是下端有个球状部，像是“拳头”，可以快速弹出打击猎物，造成“钝器伤”，使出的力相当于它自身重量的 2600 倍，威力相当惊人。







掌握速度与力度的力学大师

雀尾螳螂虾捕捉足的第一个关节处，甲壳格外厚重，膨大成圆球状，这是它们用来锤击粉碎猎物的“武器”。发现猎物后，螳螂虾身体后曲，捕捉足向前伸展，直击猎物，攻击瞬间只消 3 毫秒，足以与 22 小口径手枪打出的子弹速度匹敌。普通相机难以捕捉到这个瞬间，即便用专业设备以 5000 帧每秒的速度拍摄，回放时放慢 400 倍，依旧能感到螳螂虾的出拳速度相当快——这是海洋中最快的击杀速度。之所以能达到如此夸张的速度，得益于雀尾螳螂虾捕捉足内部的弹簧结构：攻击前“弹



簧”压缩储存力量，紧接着，捕捉足瞬间释放，一下子弹出，实现出其不意的一击。

而它的力量同样不容小觑，攻击产生的冲击力度最高能达到 60 千克，可以轻松打碎螃蟹等动物的外壳。当一拳击中猎物，半毫秒后，猎物还会受到一个更大的力——气穴。气穴是一种威力极大的流体动力学现象，雀尾螳螂虾攻击时，捕捉足会推动周围的水，形成极高速的水流，让水压骤然降低。水汽化形成气泡，也就是气穴，当气穴破裂，它发出声、光和热，足以将温度提升 7000 开尔文，并产生闪光，是一个非常强的破坏过程。所以螳螂虾一拳打出，会给猎物带来两次冲击，一次是肢体碰击的力，以及气穴在水压下破裂释放的能量，可谓是个完美的二连击。哪怕第一次出击时，螳螂虾未能用肢体触碰到猎物，攻击过程中产生的气穴，也可以对其造成伤害。

如此大的力道用在猎物的硬壳上，螳螂虾又如何保证自己不被反作用力伤害呢？这靠的是螳螂虾复杂的足部结构。其结构大概分为 3 层：第一层是捕捉足表面，含有和人类的骨骼成份及其相似的高浓度矿物质；第二层由高密度甲壳素螺旋排列而成，可以发挥减缓震动和吸收能量的作用；最后再

右页图为雀尾螳螂虾的复眼特写，眼中的黑点相当于人类的瞳孔，不过这样的“瞳孔”它们共有六个。黑点所在方向就是螳螂虾看向的方向。

由甲壳素纤维压缩、填充在内部，能在高速撞击下有效确保自己不受伤害。螳螂虾的“拳头”在高强度、高力度地敲击 5 万次后，才会损坏。为了补偿自己“武器”的损耗，雀尾螳螂虾大约每三个月就会蜕壳。蜕皮期间的雀尾螳螂虾脆弱但仍极具攻击性，当受到惊动时，便会从栖身的洞穴中冲出来攻击对方，即使对对方构不成什么威胁。等其甲壳变硬后，雀尾螳螂虾依旧是海洋世界中无可匹敌的“拳击手”。

虽然身怀利器，拳脚了得，雀尾螳螂虾却不是个凶残的暴力者。对待同类，常“慈悲为怀”，不到万不得已，绝不痛下杀手。获得诺贝尔奖的动物行为学家康拉德·洛伦兹认为，动物在战斗中之所以表现得很有节制，是为了“保种”——保证物种不灭绝。如果螳螂虾在和同类一较高下的时候，毫不手下留情，往往会造成两败俱伤的局面，那么这个物种很快就会因自相残杀而灭绝。而克制的比拼，既可以达到自己的目的，如竞争地盘等，又能保全彼此性命。正如“过刚则折”，“克制”才是螳螂虾的生存智慧。

无可比拟的视物能力

雀尾螳螂虾在过去 4 亿年间的进化中很少发生变化，它们速度与力量兼具的拳头，强有力地压制对手。同时它们还长着迄今世界上最复杂的眼睛，拥有无可比拟的视物能力。

雀尾螳螂虾有类似苍蝇一样大而圆的复眼，由眼柄支撑高过头顶，每只眼睛可以独立移动，能分别看向不同方向的事物，利用这种能力，观察环境以及追捕猎物不在话下。眼睛中央黑色的点，表明它看向的地方，像是人类的瞳孔，光线从这里进入眼睛，不过人类只有两个瞳孔，螳螂虾却有六个。



同时螳螂虾眼中还含有数百万个感光细胞，分别是视杆细胞和视锥细胞：视杆细胞用以观察光线和运动，视锥细胞分辨色彩。人类可以感知光学三原色——红色、蓝色和绿色，就是因为有 3 种感知色彩的视锥细胞。但是雀尾螳螂虾多达 16 种，能看见紫外线和红外线。在海底完全漆黑的礁石缝中，螳螂虾可以在其它动物经过时，通过它们身上微弱的紫外线，判断眼前的生物是敌是友。

除此之外，雀尾螳螂虾这对难以置信的眼睛还有更多惊奇之处——可以看到偏振光。动物界中，很多候鸟以及一些昆虫都能看见偏振光，它们常利用偏振光来指引方向，为自己导航。蜜蜂发现食物后，会回巢给同伴们跳一支舞，以此转达食物源所在的方向。而这舞蹈，就是利用偏振光作出定位的一种形式。虽然人类无法看到偏振光，但是不妨碍人类利用这种能力——科学家已经开始使用偏光诊断损伤和疾病。

到了雀尾螳螂虾这里，感视偏振光的能力则会在它们繁殖求偶的过程中起到很重要的作用。雀尾螳螂虾身上的软甲含有大量糖分，能够反射圆偏振光（属于偏振光）。利用表面特征使得光线迂回运动，像螺旋结构那样快速旋转，同类就可通过识别偏振光来判断传递的信号。在同类眼中，对方反射出的偏振光如闪着耀眼光芒的钻石，独居的成年雀尾螳螂虾，以此方式在茫茫大海中寻觅配偶，往往事半功倍。发出求偶信号后，双方进行互动和交流，避开了看不见这些光的掠食者，雀尾螳螂虾彼此“看对眼”后就可以交配繁衍。

雀尾螳螂虾整年都可繁殖，在其洞穴中交配、产卵、孵卵。雄性释放精子，形成受精卵，雌性就用“胶粘剂”把受精卵们结合在一起，一直贴身携带达到 40 天。其间，雌性会对受精卵们进行护理、清洁和充气，漫长的过程中自己甚至不会吃东西，一直到受精卵孵化为止。孵化后，幼虫会离开安稳的洞穴，几个月后，新一代完全成熟的成年虾崛起，各自隐藏在海洋的岩石缝隙中。

Alpi Dolomitiche
多洛米蒂山区
上帝遗落在阿尔卑斯的后花园
A Multi-Colored Backyard in Northeast Italy

文 | 米其林三圈

意大利东北部的多洛米蒂山区，是阿尔卑斯山系的一部分，由 18 座平均海拔超过 3000 米的山峰组成。受侵蚀作用影响，山峰形态各异，山脊呈锯齿形、山谷深邃幽长。大面积灰白色的山体，会随着一天光线的强弱、明暗而被染上不同的颜色，这种现象被称为“阿尔卑斯之光”。1789 年，法国地质学家多洛米厄曾在该地区进行地质考察，明确其山体成分是沉积性石灰石。多洛米蒂山就以该地质学家的名字命名。

2009 年联合国教科文组织将多洛米蒂山区列入《世界自然遗产名录》，并评其为世上最美的高山景观。陡峭垂直的山、澄亮的湖、葱郁欲滴的草甸、静谧的教堂呈现出“上帝后花园”的空灵景象。

摄/李健



摄/北京张子

摄/网际飞侠

从高处俯瞰多洛米蒂山区群峰，巍峨庄严。从破晓到日落，浅色的山体会变得粉红，接着变成亮黄、深红……

左页图为休斯山上的高原草甸，起伏和缓的山坡上，流动的雾掠过零星的树木与小屋。福纳斯山谷被冠以“南蒂罗尔珍珠”之美名。右页图为山谷一景。前景葱茏的树托举着高耸的教堂，后景是著名的盖斯勒山峰与一抹霞光。近处的温馨柔美与远处的冷峻雄伟和谐地共处。

摄/凌嘉伟

摄/李健



摄/王闯（简淡）



多洛米蒂地标式的存在——拉瓦雷多三峰屹立于此，展现着大自然的鬼斧神工，
三峰相连如同巨大的手伸向天空。其山体雄壮陡峭，是攀岩、徒步爱好者的天堂。
荒凉的峰群怀抱着红顶白墙的小屋，反差中突显出一种奇异的美感。



摄/闭眼绒默

摄/闭眼缄默

右页上图为多洛米蒂的怪石林，因长期受雨水侵蚀和风化而形成。每一根石柱上方都顶着一块石头，远看像丛丛蘑菇。右页下图为远眺三峰山的景象。

摄/闭眼缄默

摄/星尘V



摄/苏铁

著名的 Seceda 峰，其山峰峭拔、壁立如刀削，因此又被称作“刀背山”。云雾穿梭在山峰间，倏忽幻化。

多洛米蒂山区里的湖泊明净澄澈，映出高山之上山青树美、奇峰林立的多样景观。右页下图为晚秋的布莱耶丝湖。左页图为科尔蒂纳丹佩佐营地附近的景色，一弯清流在丛林深处蜿蜒。

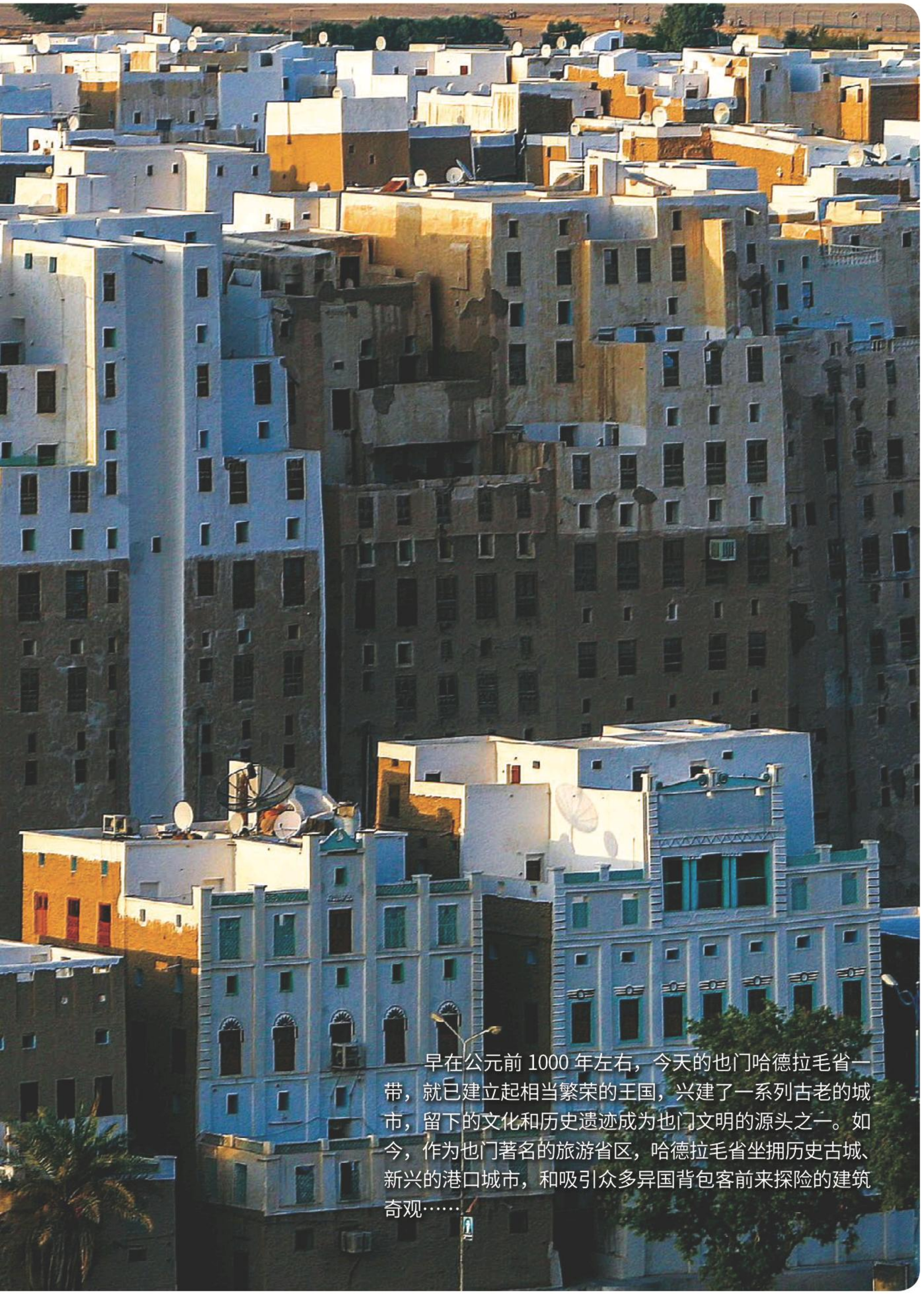
摄/李伟林

摄/陈曦Stanley

摄/邓松泉

Shibam and Haid Al-Jazil
也门哈德拉毛省的奇观
“沙漠中的曼哈顿”和巨石上的村庄
Desert Spectacles in Yemen

文 | 范思乐　图 | Vanishing World　Claude Gourlay　Sergio Montanari　Angelo Miramonti



早在公元前 1000 年左右，今天的也门哈德拉毛省一带，就已建立起相当繁荣的王国，兴建了一系列古老的城市，留下的文化和历史遗迹成为也门文明的源头之一。如今，作为也门著名的旅游省区，哈德拉毛省坐拥历史古城、新兴的港口城市，和吸引众多异国背包客前来探险的建筑奇观……



也门位于阿拉伯半岛西南端，与沙特阿拉伯、阿曼苏丹国相邻，濒红海、亚丁湾和阿拉伯海。这里战乱不停，是世界上最不发达的国家之一，旅游业的发展也因此受到阻碍。尽管如此，还是有人不顾一切地想来到这里，只为亲眼一睹那些藏在也门沙漠深处的“宝地”。

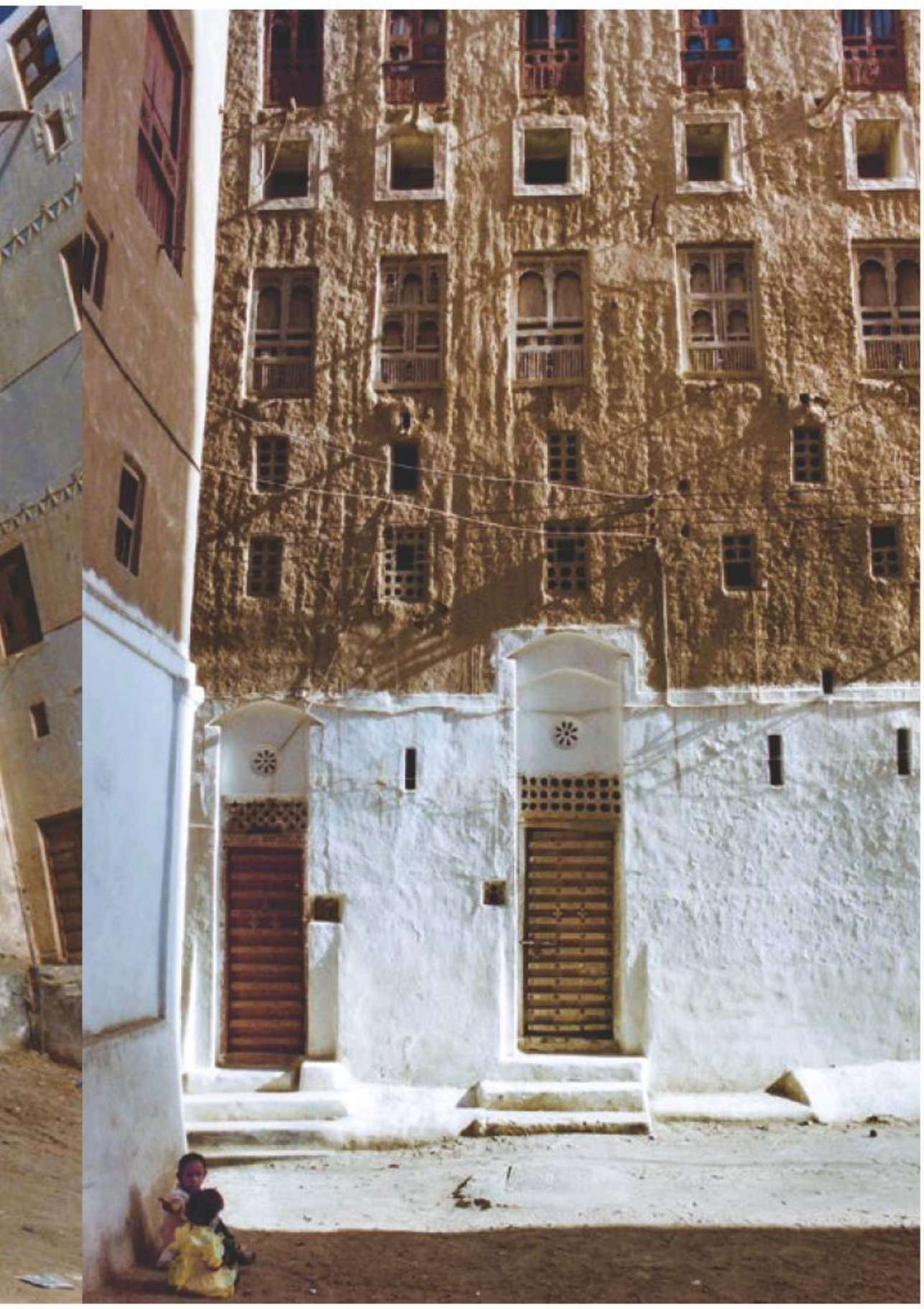
在也门哈德拉毛省的沙漠中，一片高层建筑群拔地而起，给人一种海市蜃楼般的奇幻感觉，其外有方正的城墙围绕，内部建筑垂直而密集，从高处俯瞰，仿若上帝在沙漠里盖上的立体印记……这里，便是被称为“沙漠曼哈顿”的希巴姆城（Shibam），也就是 BBC 报道里的中东“永恒之城”。除了“永恒之城”，哈德拉毛省还藏有一座“巨石之村”——Haid Al–Jazil，虽然知名度没有希巴姆那么高，但它却因建在离地面 100 多米的巨石上，而成为许多探险家、攀岩家的向往之地，被人喻为“巨石版的天空之城”。

“沙漠中的曼哈顿”
世界上最早的摩天城市

世界上最早的高层住宅长什么样？在希巴姆，你就能得到答案。

这座位于哈德拉毛河谷里的沙漠小城，已有近 1700 年的历史，是地球上已知基于垂直建筑规则建造的最古老、最杰出的城市规划典范之一。远远看去，整座城好像由一个个白色或淡褐色的“积木”组成，它们身上遍布方形的黑点，紧凑地聚集在一起，简约的外观不禁让人联想到远在美洲大陆的纽约摩天大楼，难怪被人称为“沙漠中的曼哈顿”。

希巴姆古城是一座东西约 500 米、南北约 400 米长的方形城市，周围环绕着 6 至 9 米高的城墙，城墙的西面是河流，另外三面是茂密的棕榈林，再外面则是黄沙漫漫的沙漠。城墙的四方都有出入口，正门位于整座古城南部偏东的位置，并不是在中轴线上，所以古城的布局并非对称。正门是一个白色



左页图和右上图为希巴姆城内景象；右下图为希巴姆的航拍图。希巴姆是地球上已知最早具有垂直规划的城市，1982 年，联合国教科文组织将其作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。

的三孔双重门楼，在夜间可以锁上，古时主要用来保卫城市、抵御外敌。穿过双重门楼，即可到达这个城市最重要的地方——一个形状不规则的大广场（Sahat al Husn）。以前这里是个集市，但现在已变成沙尘滚滚的临时停车场；即便如此，这里仍是希巴姆的“心脏”，其北边是城内第二大寺庙 Maruf Mosque，东边是市政厅及行政中心，还有一座 13 世纪建成的城堡。

由于建筑排列密集，各栋房屋彼此遮挡，城内穿插的道路狭窄且混乱，无论是相邻住户还是街区之间，都极其蜿蜒曲折，根本无法在城内取得通览全城的视角。而且各个建筑的外观非常相似，除了窗户，很难在外墙上找到其他装饰，要不是因为城小，初来者可能会很容易迷路。这里的建筑由石头、泥砖建起，大概有 500 栋左右，多数高为 5 到 11 层，每层楼有一或两个房间，绝大部分都是民居。

尽管城区不大，但容纳这里 7000 多个居民还是

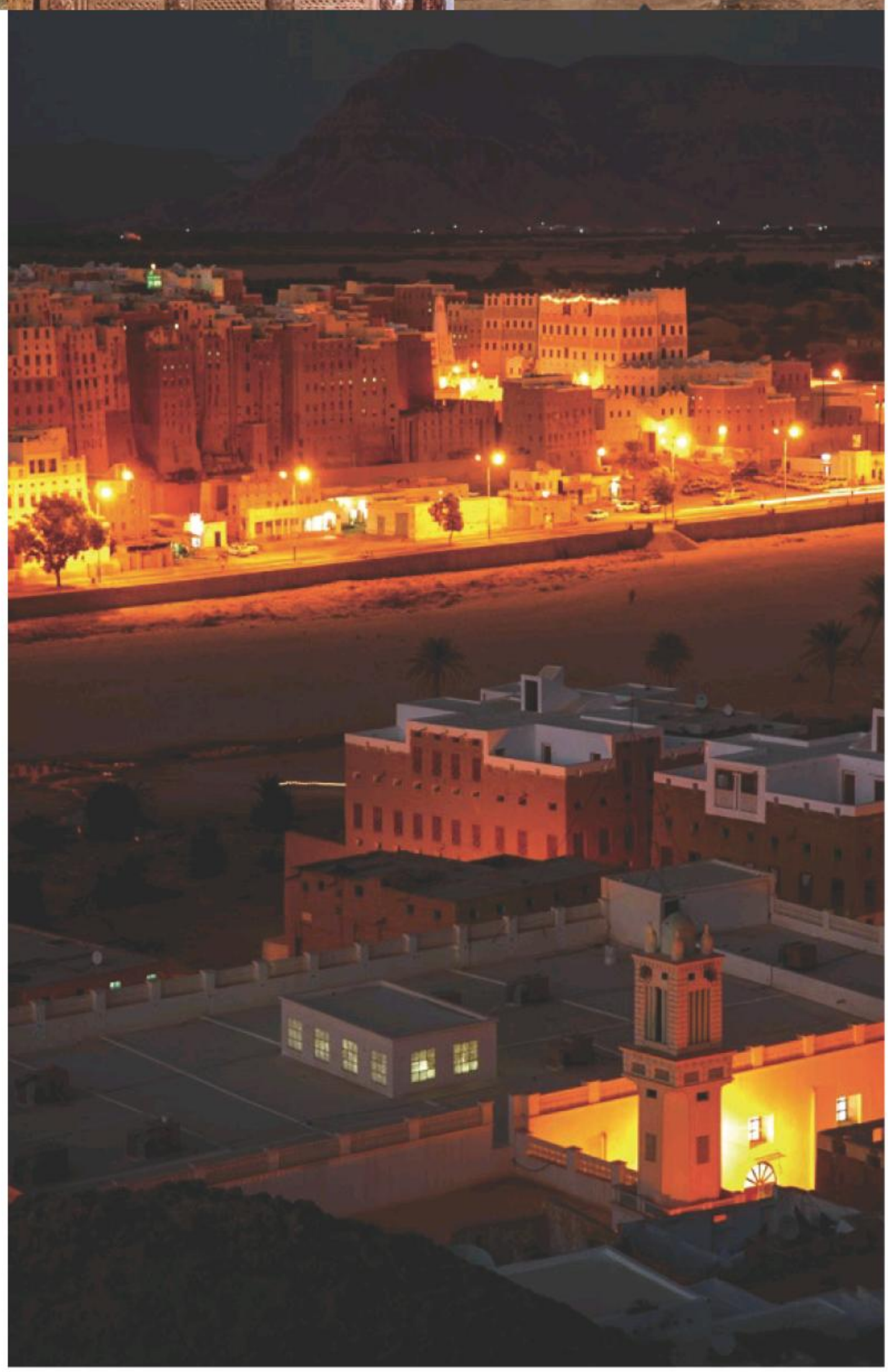








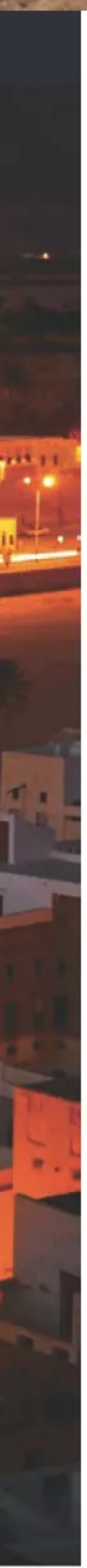




绰绰有余，除了房屋不断增高，这也与当地的传统习俗有关。一般来说，一个大家庭都住在一栋楼里，一、二楼用作养牲畜或仓库，三楼及以上则是起居室。三或四楼通常是男主人的房间，五、六楼多为女人和小孩使用，最高层则是全家最重要的会客厅，供男人饮茶嚼吉草会友之用。根据当地传统，家族分家一般不会另建新楼，而是在老宅上加层扩建，所以当家里有年轻人成家，如果有一定的经济能力，就可再往上新建一层楼。

虽然地处沙漠之中，但希巴姆所在的哈德拉毛河谷，是阿拉伯半岛干涸河谷中面积最大的，它长约 160 千米，宽约 2 千米，数条季节河交汇于此，暴雨一来，便洪水泛滥，希巴姆因此饱受折磨。迄今为止，希巴姆经历过最严重的两次洪灾，是在 1298 年和 1532 年，这两次洪水差点把整座城市都淹没，所以在历史上也被称作“希巴姆灭顶之灾”。尽管希巴姆的历史已有上千年，但由于洪灾，这里的街道和建筑大多经历过数次重建。为了防灾减灾，现在的房屋自上而下逐渐加宽，房顶涂有可以抵挡雨水冲刷的石灰泥浆，墙





脚也涂有防水的涂料，最底层只有一扇起入口作用的木门，往上隔一两层楼的高度才是房屋窗户的位置。鉴于彼此楼宇外观极其相似，门窗成了区别家家户户的唯一标志，也是当地人展示木刻工艺的最佳位置。希巴姆人的木刻工艺非常出色，大楼配置的木窗十分华丽，多是手雕木刻的通花图案，附着不同形状的小孔能增强室内空气流通。作为主入口的木门通常色彩艳丽、图案华美，每家设计不同，风格多样，再配上当地特制的木锁，美观而实用。

上世纪 30 年代，英国探险家弗雷亚·斯塔克到访这个沙漠古城时，惊叹其高楼大厦的密集程度，可媲美当时的英美大城市。随后，她发现这样密集的布局，是源自城市对避难的保护需要。公元前二世纪，古埃及和古罗马需要大量乳香，供神庙祭祀之用，而希巴姆正好位于运输乳香的必经之路，于是当地人开始转售附近地区用乳香木生产的香味树脂，使该地迅速成为繁荣的商贸中心。公元前三世纪，哈德拉毛人决定在此建国，并将希巴姆作为首都。当时的哈德拉毛河谷草木茂盛、河流潺潺，两旁还有连绵万里的垂崖，但后来因为气候变化和人类不合理活动，地区沙漠化开始加速，河流变得干涸，洪灾侵袭的破坏力也变得越来越强。

在经过多次重建后，希巴姆人总结经验，采取了以下措施：一是在原有的石床及旧城遗址上重建，借此加高城市底部，远离暴雨时猛涨的河道，所以城市面积只能在约 400 米乘 500 米的方框内建设，不能向外发展；二是在城外加固一道用石头砌成的城墙，亦可防止外敌入侵；三是所有新屋都要用石头作为地基，上面则利用当地最多的粘性泥土混合干草制成的泥砖建房。由此，城墙内慢慢升起密密麻麻的高楼，让希巴姆成为世界上第一个摩天城市。

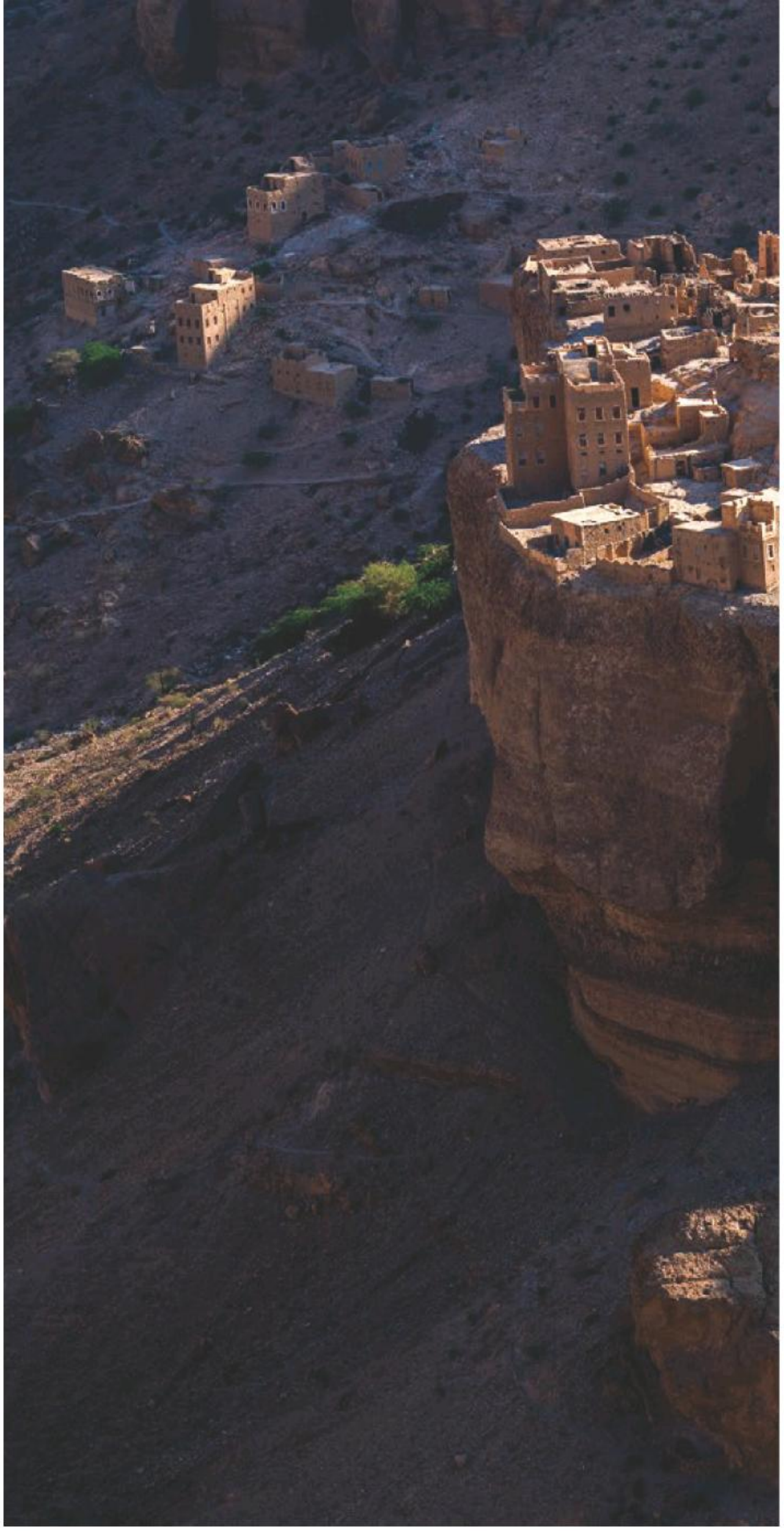
为了维持城市风格统一，当地政府对城内修复或重建大楼的设计都有严格规定，也正因如此，希巴姆才能将千百年来的古城韵味保存下来。1982 年，联合国教科文组织将希巴姆古城作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。





左上三图为希巴姆房屋上独特的门窗设计，展示出当地人娴熟的木刻手艺；右上图为希巴姆城内一角；左下图为城内夜景；右下图一为城内的理发店，图二为正在窗边张望的小孩。

右页图为 Haid Al–Jazil 村庄的航拍图，图内展现了村庄的全貌，巨石上被高矮不一的泥砖建筑“铺满”，远远望去，仿若电影里才会出现的奇幻之景。



巨石上的村庄
梦幻外表下的苦难之地

在哈德拉毛省，几乎没人不知道希巴姆的存在，但要问起 Haid Al–Jazil 怎么去，知道的人可就寥寥无几。与希巴姆偌大的名声相比，Haid Al–Jazil 是最近几年才慢慢“火”起来的。最开始引起较大关注，是源于美国《国家地理》发布的一张投稿照片。照片以俯瞰的角度拍下了整个 Haid Al–Jazil ——一座山谷中矗立着一块巨石，巨石周围并无遮挡，与周边山谷地貌成壁立之势，而巨石之上还坐落着几十座多层楼房，一眼看去，仿若奇幻电影里才会出现的景象。

Haid Al–Jazil，位于哈德拉毛省瓦迪达万（Wadi Dawan）河谷内，靠近阿曼边境，通过附近的高速公路可以直接驶入河谷内，但要进入 Haid Al–Jazil，开车是完全不可能的。Haid Al–Jazil 下面的巨石有 100 多米高，汽车只能停在附近的公路边，然后唯一的交通工具就是人的四肢，所以当地向导经常对游客开玩笑说：“你攀岩能力怎么样？攀不了就上不去哦！”

曾有人用这样一句话来形容 Haid Al–Jazil：“梦幻的外表下是道不尽的苦难。”这座堡垒般的小村已有 500 多年历史，上面的楼房排列密集，但大多数已受到损害。由于环境恶劣、基础设施不完善，很多村民选择了离开，只剩下极少数人还在这里守护着他们的老房子。据当地 2004 年的人口普查报告显示，该村仅有 17 人还在居住。

跟希巴姆一样，这里的房屋都由泥砖砌成，再用木地板将楼层隔开，最高的可达 11 层。出于气候干燥的原因，这类房子在当地相当受欢迎，几乎随处可见，不过遗憾的是，虽然瓦迪达万河谷不经常下雨，但是一下，很可能就会导致山洪暴发，让房屋底部受到侵蚀，白蚁也得以进入，破坏用来当作地板的木材。每当夏季雨水冲刷掉泥浆涂层后，村民就会开始新一轮的房屋修复，以抵抗下一次的雨水袭击。对于雨水，Haid Al–Jazil 的村民可谓又爱又恨，因为这里唯一的水源是来自十分依赖夏季雨水期的季节性河流，所以每当夏季来临，这里的村民总是“一边抱怨地修房，一边感恩地蓄水”。

49 岁的阿布·阿穆迪和他的妻子以及他们的 8 个孩子，是唯一一个居住在 Haid Al–Jazil 的家庭，其他则多是独居的老人。村里有 45 栋居民楼，其中

仅有3栋可供居住，但阿穆迪对自己的房子很是满意，他说：“它看起来很新、很漂亮，在其他房子纷纷被雨水攻破时，它顽强地活了下来。”阿穆迪的房子靠近巨石边缘，让他很容易看到不远处的农田，那是他和家人的主要经济来源。在没有游客之前，街道又脏又窄又安静，偶尔打破寂静的声音可能就是农夫的驴叫或者鸟儿的鸣叫。

这里没有学校、便利店和药店等设施，生病的人会用驴子先驮到另一个村庄，然后再用汽车开大约一个小时，才能送到城里的医院去。此外，这里的治安情况也不太好——曾有小偷试图夜间闯入一户人家时被抓获，随后村民们便在 Haid Al-Jazil 的主要入口造了一扇大门；现在，游客只能在白天进村，而且必须得先按门铃。对于这些现状，阿穆迪不仅少有抱怨，而且还十分乐观：“其实事情在慢慢变好，我小时候的日子过得比现在艰难多了。而且现在在一些慈善家的帮助下，有水会通过管道输送到我家，当地政府也建起了电网，让我们到了晚上能有电用。最后只要再把路修好，我相信会有人再次回到这里，回到自己的家园……”



Fate of Li Xian

章怀太子生死劫

李唐江山最合格的继承人之死

The Death of Prince Zhanghuai in Tang Dynasty

文 | 马恒健　图 | 马恒健　光影剑客　时间都去哪儿了



女皇武则天在中国自是无人不晓，但很少有人知道她的儿子李贤。这位德才兼备的皇太子，被历史学家誉为“李唐江山最合格的继承人”，却没能逃过母亲的毒手。如今，米仓道上还留着李贤当年被流放至此的足迹，供后人凭吊追怀……

古时由关中入巴蜀，翻过令人望而生畏的秦岭山脉之后，坦平如砥的汉中盆地只能给行人带来短暂的欣喜，因为由此前往巴蜀的三途——荔枝道、金牛道、米仓道，同样是上负千仞绝壁、下临激流深渊。

“自南郑而南，循山岭达于四川保宁府之巴州，为米仓道。”全长 240 多公里的米仓道，遍布危峰峻壑、猿径鸟道，留下了无数抛妻别子的哀号、马革裹尸的绝唱。其中最令人叹惋的故事，便是武则天之子、章怀太子李贤的生死劫。

近年，人们在米仓道上的木门寺里发现了李贤的晒经石，而米仓道的终点巴州 (今四川巴中市)，还是李贤的流放和殒命之地。1300 多年后的今天，曾留下章怀太子足迹的木门寺、太子岩、望王山、书台山，仍在向人们诉说着那段扑朔迷离、凄怆哀婉的历史。

木门寺前晒经石

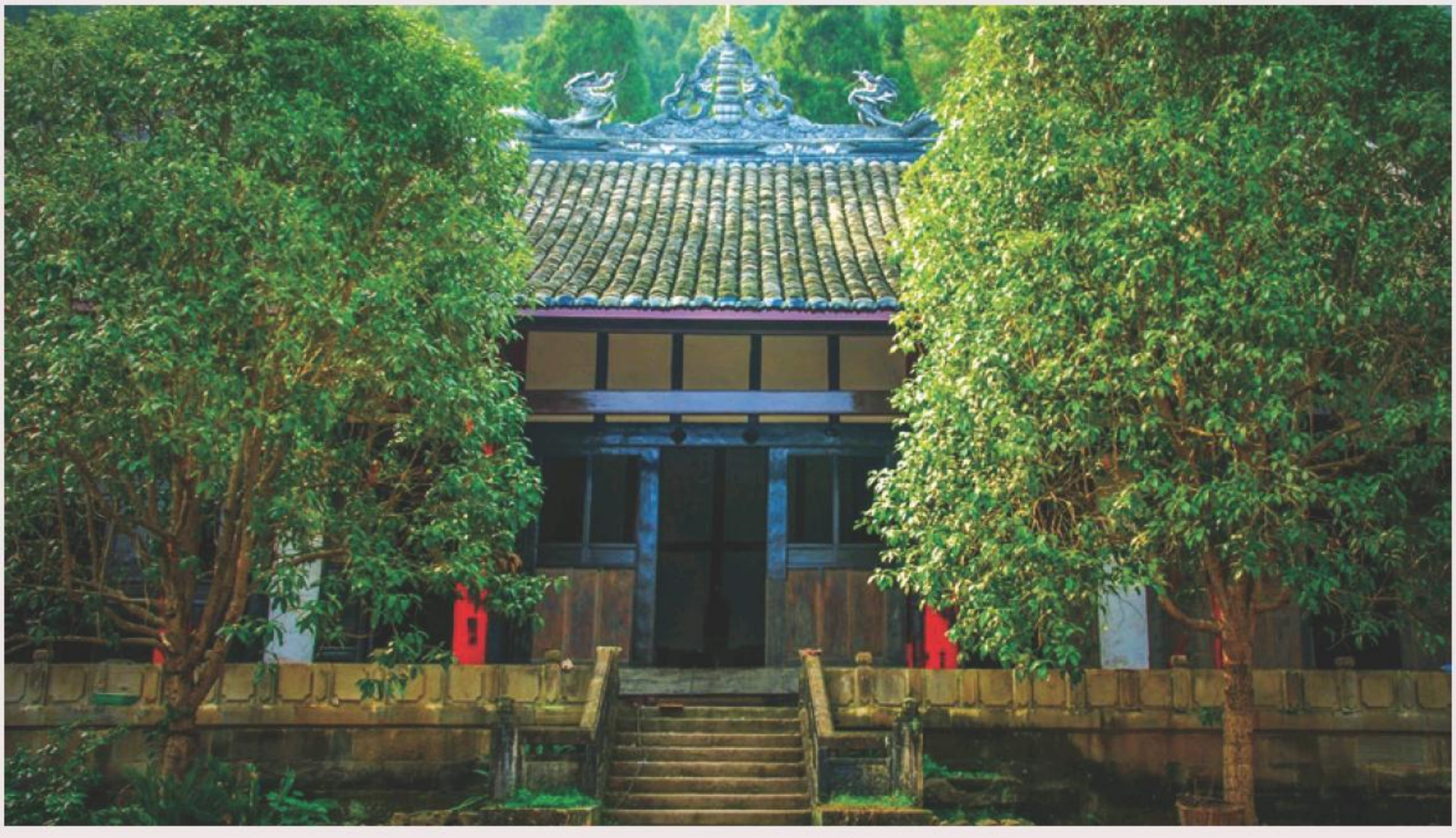
木门寺始建于南梁，重建于唐贞观年间，位于四川旺苍县木门镇南的半山腰。该寺背倚青龙寨，前临金鱼河，四周古木参天，翠竹葱茏。这座占地面积 3460 平方米的寺院，其大殿为清康熙年间在原地重建，正殿为五间，庭院开阔，颇有几分千年古刹的气象。出木门寺大门，只见左前方数十米开外，一块约 20 多立方米的巨石突兀地卧在一片大菜地里。这巨石，便是章怀太子李贤当年晒经之处。

晒经石上凿有一级级台阶；在台阶的立面，密密麻麻雕刻着酒瓶般高的佛像，共 700 多尊。石上的亭子，则于早年毁于战火。李贤在此逗留并翻晒经书，并非偶然。古名“老鹳寺”的木门寺，位于由陕入川的重要驿道——米仓道上，南来北往的商贩走卒、文人墨客，大多要到此烧香祈福或留宿休整。唐贞观年间，木门寺被敕封“广福禅院”后，香火更为兴旺。680 年，唐太子李贤被其母武则天贬为庶人。两年后，李贤被流放巴州。从长安到巴州，经褒斜道、米仓道最为便捷，木门寺也就成为李贤的必经之地。

木门寺慷慨地接纳了这位落魄的太子。白天，李贤习佛诵经，与方丈并肩翻晒经书；夜晚，李贤不耻下问，与方丈秉烛长谈。李贤的横溢才华和仁厚之心，令方丈深感钦佩并对其加以挽留。李贤早年读书便过目不忘，十分聪慧，深得唐高宗喜爱。被流放以前，李贤曾召集当时的名儒，一同探讨《后汉书》，他亲笔点评的“章怀注”更是备受后世称赞。这位才二十出头的年轻人，还曾两次代皇帝行使权力，把政务打理得井井有条，以至于不少历史学家发出感叹：这是李唐江山最合格的继承人！

在木门寺，李贤呼吸着深宫高墙内所没有的自

左上图为章怀太子墓中的壁画，左下图为章怀山山巅的太子攻书像。右下图为古木参天的木门寺，1933 年 6 月，红四方面军曾在木门寺召开军事会议。



由空气，内心的惆怅和郁闷，也就无所顾忌地倾泻而出。于是，他吟诵了一首七言绝句，表白自己的心迹：“明允受谪庶巴州，身携大云梁潮洪。晒经古刹顺母意，堪叹神龙云不逢。”

出木门寺沿米仓道向东南方向行百余里，便是李贤有去无回的巴州城。当年，李贤在古柏森森的米仓道上踽踽而行时，蜀汉大将魏延在此鏖战曹魏大将张郃所留下的众多遗迹，一定令饱读史书的他兴致勃勃，流连驻足。但他可曾料想，前方等待着自己的，又是怎样的命运?

一片忠心遭毒手

684 年，有“巾帼宰相”之誉的唐代著名才女上官婉儿前往巴州看望李贤。她在木门寺留下的一首诗，令这出悲剧显得更为凄婉。

早在仪凤二年（677 年），十四岁的上官婉儿已出落得窈窕动人，且天生聪慧，过目成诵，文采斐然。这一年，武则天召见上官婉儿并当场命其作文。上官婉儿须臾而成，其文章音韵珠圆玉润，书法秀如簪花。武则天当即下令免其奴婢身份，让其掌管宫中诏命。此后，武则天所下制诰，多出自上官婉儿的手笔。

在此期间，情窦初开的上官婉儿，在深宫里见得最多的男人，除了皇帝李治，恐怕就是时年二十四岁的李贤了。因此有这样的说法：婉儿是李贤的侍读，与“容止端雅”的李贤之间产生了爱情。

上官婉儿赴巴州看望李贤，是公干还是出于私情，不得而知。事实是上官婉儿到达木门寺时，便听到了李贤被害的噩耗。

随着武则天权势日增，武氏一族势力日盛；相形之下，李氏势力渐衰，李氏王孙甚至有人人自危之感。眼看着母亲为了争权夺利而不顾及母子情，眼看着大唐江山行将崩溃，深感绝望的李贤，冒着被杀头的风险，作了一首字字啼血的《黄台瓜词》，意在规劝有野心无人性的母亲。

就在上官婉儿赴巴州的这一年，高宗驾崩，中宗李显继位，仅一个多月后就被武后废黜，改立睿宗李旦，武后由此把持朝政。这首《黄台瓜词》传入京城后，武则天大发雷霆，杀心顿起，于是速命左金吾卫将军丘神勣前往巴州，“检校故太子贤宅，幽故太子贤于别室，逼令自杀”。年仅二十九岁的李贤，被逼服毒而死。

在如血的残阳里，上官婉儿想到了当初两人在楼台阁榭间的絮絮私语，在花丛月影下的柔情蜜意，更想到了自己当年违心拟就的废黜李贤太子位的那份诏书……于是，百感交集的她，题写了《由巴南赴静州》：“米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣。瓜藤绵瓞瓜潮落，不似从前在芳时。”悲痛之余，她还命人修建亭子为李贤的晒经石遮风挡雨，以聊寄哀思。

李贤的遗体葬在巴州城南南龛坡下，“墓高如小阜”。李贤死后 11 年，唐中宗李显复位，追赠李贤司徒官爵，并遣使者到巴州迎回李贤灵柩，以亲王身份陪葬乾陵。景云二年（711 年），唐睿宗追加李贤皇太子身份，谥号“章怀”，与太子妃房氏合葬于章怀太子墓。遗存在巴中市的虽然只是李贤衣冠墓，但自古以来便受到了极好的保护，百姓对这位太子的爱戴之情可见一斑。

左下图为武则天塑像，右上图为章怀山太子岩下的历代石刻。



太子遗迹遍巴中

木门寺的沐浴和米仓道上的洗礼，令李贤有脱胎换骨之感。当李贤抵达最终的流放地巴州时，州城官民的盛情接待，更是令他感激涕零。于是，他不顾体弱多病，八方奔走，体察民情，并在巴州城南金榜寺前设坛，劝农精耕细作。他把书籍文具运



到巴中曾口镇书台山，在此发愤攻书；又在巴中茶坝乡章怀山筑茅庵草舍栖身，餐野果饮山泉以度日，昼夜苦读群书，以备日后为社稷效力。

巴州城附近的最高山峰北斗山，是李贤常去之处。每当他登临山顶北望长安，一望便是多时，下山途中，总是双目垂泪。人们传说，山顶上的树木都被他感动了，棵棵都是弯着腰，低着头，朝着长安的方向垂首低眉。李贤离世后，人们常去山上祭拜，附近的老百姓便把这座北斗山叫作“望王山”。如今，去望王山登高望远，已经是巴中市民的一种习俗。

巴中市城东的书台山，也因李贤而得名。当年李贤对当地老百姓的读书问题很是关心，他听说书台山下有一户人家的孩子特别聪明好学，但其父亲却执意命其停学在家守家业。于是，李贤特地到那户人家晓之以理，且与其毗邻而居，每天早晨到山上带头读书。那父亲深受感动，最终改变了主意。后来，人们把李贤劝学的那座山叫作“书台山”。如今，坐落在书台山的巴中市曾口镇书台村，读书风气依旧浓郁，还时常举办各种诗书赛事。

章怀山是李贤当年的寓所所在地。此山路隘苔滑，林木高大茂密，悬崖如刀劈斧削，山泉纵横流淌，实乃隐秘清幽之地。当地百姓在山上建了一座庙宇，称为“章怀寺”，以表追念李贤之情。此寺历经兴衰，如今看到的断壁残垣，系明代成化年间所建。

章怀寺背后陡峭的太子岩是一个悬在数十米高的断崖之上的石洞，由于地势陡险，从崖顶和崖底都无路通向洞中，因此仅有飞鸟能够在洞内栖身。李贤每天清晨进入这背西向东的隐秘石洞，面对旭日，捧书诵吟诗文。

李贤每天是如何上得太子岩的呢？原来，他请人在通往太子岩的绝壁上，开凿出一个个由下而上的孔洞。每天进洞之前，他先将木条逐根插入孔洞中，再脚踏木条攀进洞里，然后命人将木条一一抽掉。傍晚出洞下山，便踩着重新插入的木条小心翼翼地爬下来。深知宫闱之血腥的他，此时虽远离长安，仍不得不随时提防欲置他于死地的黑手。

曾经身为太子的李贤，注定不能成为李唐江山的继承人了，但他的亲孙女金城公主李奴奴却为延续社稷的祚命，做出了巨大的牺牲和贡献。德行高尚、深明大义的金城公主出嫁吐蕃后，力促唐蕃和盟，持续数十年的边界战乱终于平息。李贤九泉之下有知，当可瞑目了。

武惠妃石椁

文 | 唐漫　图 | 鄂尔多斯草原



▲武惠妃石椁是现今体量最大的归国文物，同时也是我国首次用法律途径跨国追回的国家一级文物，现存于陕西历史博物馆。作家海岩从武惠妃石椁盗窃案得到灵感，创作了文学作品《长安盗》。

石椁，即石制的外棺，古人将遗体放进木棺材内，再把棺材放到石椁中，以保护棺材不易腐烂。陕西历史博物馆内，有一具我国迄今为止出土等级最高的石椁。它高约 2.5 米，宽约 2.6 米，长约 4 米，重达 26 吨，呈仿宫殿造型，外部雕刻细致，有花卉、异兽等图案；内部用浅雕、线描等多种手法，刻画了 21 位形态各异的仕女，其精美程度远胜以往出土的石椁。而它的所有者身份尊贵，是唐玄宗的宠妃、武则天的侄孙女——武惠妃。

武惠妃的父亲是恒安王武攸止，母亲是郑国夫人杨氏，她从小就是金枝玉叶，可惜幼年丧父，祖姑母武则天为了庇护她，将其接入宫中抚养。未久，武则天崩逝，政权更迭，武惠妃沦为宫女。但她国色天香，精通音律，很快得到唐玄宗的青睐，此后专宠二十多年，在宫中享受的礼节等同皇后。开元二十五年（737 年），武惠妃去世，唐玄宗悲痛不已，追封她为“贞顺皇后”，以皇后之礼葬于敬陵。但敬陵位于何处，未有记载。直到 2004 年，一伙盗墓贼发现了它，并牵扯出一起轰动全国的盗墓案。

2003 年底，盗墓团伙的头目杨彬了解到陕西省西安市长安区庞留村西侧有个被盗过的大墓，里面还留有一具大石椁，他便和同伙下到墓里，拍了石椁的照片，并联系上美国一古董商，以 100 万美金出售石椁。于是从 2004 年 6 月到 2005 年 5 月，杨彬带领 20 余人先后五次进入古墓，将重达 26 吨的石椁分成 31 块石头盗走，随后，又将墓室中没有损坏的五幅壁画揭走。其间为了防止被警方抓获，盗墓时他们专门派人到公安局门口放风，只要有警车出动，就马上用手机通风报信。等到村民发现盗洞报警后，墓中所有文物都被洗劫一空。警察只能通过残留壁画上的人物穿着，初步判断是一座唐代古墓。由于没能确定墓主人，以及被盗文物，所以盗墓案暂时搁浅，直到警方侦破另一起盗墓案，才确定了这座古墓的石椁及壁画被盗。

专家对古墓进行抢救性修复时，通过墓中找到的玉质哀策残片确认了墓主人的身份，上面刻有“贞顺”二字，证实了墓主人的身份是唐代的贞顺皇后，并确定了石椁的年代。而如何让珍贵的武惠妃石椁归国，成了当务之急。恰巧 2009 年，中美签订了《中华人民共和国政府和美利坚合众国政府对旧石器时代到唐末的归类考古材料以及至少 250 年以上的古迹雕塑和壁上艺术实施进口限制的谅解备忘录》，靠走私等非法途径取得的文物不再受保护，石椁正好在备忘录的保护范围内，中国警方便依法向美国古董商人追索石椁。经过协商，2010 年 4 月 17 日上午，石椁经广州海关回到祖国怀抱。后经过文物专家修复，武惠妃石椁重现昔日光彩。



岭南凉茶

文 | 心雏　图 | Jo Zimny Photos

▲数百年来，林立于广东、香港、澳门街头巷尾的凉茶铺，形成了一道岭南文化的独特风景线。岭南凉茶的中医养生价值和文化底蕴，已被全世界所认可。

岭南民间流传着一种说法：广东有“三宝”——烧鹅、荔枝、凉茶铺。其中最具岭南文化特色且已走向全世界的“一宝”，便是凉茶。

凉茶本质上是一种成方汤药，既不“凉”，也非“茶”，之所以叫“凉茶”，是因为其大多药性寒凉，具有败火作用。数百年来，岭南人民的日常生活一直离不开凉茶，这与岭南一带特殊的气候、地理环境密不可分。

自古以来，岭南地区一直背负着“瘴疠之地”的恶名。古人认为此地气候炎热潮湿，气流不畅，特别容易滋生疟疾等流行病。根据中医理论，炎热湿润的气候若超过了机体的调节限度，便极易诱发脾胃湿热、肝胆湿热等症候。宋人陈昭遇在《太平圣惠方》中谓岭南“风湿之气易于伤人”，元代释洪继在《岭南卫生方》中说“因思岭以外号炎方，又濒海，气常燠而地多湿，与中州异”。长期生活在这种环境下的岭南人，经过上千年的摸索，逐渐形成了一套驱避邪气的中医养生体系，而凉茶便是其中的杰出代表。

306 年，道学医药家葛洪来到广东的罗浮山采药炼丹，由于当时瘴疠流行，他便悉心研究了岭南一带的温病医药，研发了防治疾病的凉茶配方，奠定了凉茶的雏形。随后，这种中草药植物性饮料的配方便在岭南地区家族中世代相传。

1828 年，王泽邦在广州十三行靖远街开设了第一间凉茶店，它便是“王老吉”的前身。1839 年，远赴广东销烟的林则徐因水土不服，暑热病倒，幸被王泽邦用一碗凉茶治好。凉茶所具有的清热解毒、生津止渴、祛火除湿等功效，历来被岭南人民所认可。由于岭南地区盛产多种中医药材，加之此地深厚的药膳文化底蕴，岭南人逐渐养成了日常服用凉茶以防治疾病的习惯。

传统凉茶的制作流程一般包括药材的切割研磨、称量、浸泡、人煲、加水、熬制等步骤，其配制技艺多以家族世袭的方式传承下来。凉茶的种类非常多，如癍痧、廿四味、夏桑菊、五花茶、沙溪凉茶、神农茶等，配方、功能和口味各异。传统凉茶铺的老板多略通医术，深谙药性，能仅凭客人面相，就一眼看出对方病症所在，端出对症下药的凉茶。

上世纪八十年代，广东人喝的凉茶多由家庭自制，凉茶铺的经营处境堪忧。1997 年，凉茶被国家法规定位为保健品后，一些资本开始流向凉茶行业。2006 年，凉茶入选《国家级非物质文化遗产名录》，凉茶饮料产量从此实现了快速增长。如今，作为岭南文化记忆的凉茶，借由王老吉、加多宝、和其正等罐装或瓶装凉茶饮料已走进了每个中国人的生活；而许多现熬现制的传统凉茶店铺和堪称半个神医的凉茶老板，却正在岭南的大街小巷里走向消失。



冰岛草皮屋

文 | Lilith 图 | adriana serra

在冰岛，有许多用草皮作屋顶的房子，它们和周围的自然环境完美融合在了一起，是冰岛本土独具特色的传统建筑。

冰岛草皮屋的地基通常由一块巨大的扁平石头制成；在地基之上，是用木头搭建的房屋主体框架，用以支撑草皮的负载。草皮被填充在木制框架之内，形成砖块状，草皮屋顶则通常呈“人”字形。草皮屋的地板可以铺上木头、石头或泥土，这取决于该建筑的用途。

在 19 世纪末以前，冰岛超过一半的建筑材料都使用草皮。冰岛草皮屋建筑的根源，最早可追溯到古罗马人用以建造堡垒和防御墙壁的草皮砖。数千年来，草皮一直被欧洲和北极圈内的民族当作建筑材料。

草皮屋之所以在冰岛如此普遍，实际上是由当地的气候和地理条件决定的。整个冰岛几乎都建立在火山岩石上，大部分土地不能开垦，苔原广布，草地面积占 24%，森林面积仅占 1.37% 左右，且以桦树灌木林为主。冰岛树木生长极其缓慢，木材稀少，因此，耐用性强、可再生、易广泛普及的草皮就成为了主要建材。与仅由木材或石头制成的建筑相比，草皮屋提供了优越的保温性能，冬季能很好地抵御冰岛的严寒。草皮屋的耐用性也非常强，屋顶会不断长出新的干草，最长使用时间可以持续 70 年，但人们通常每隔 20 年就会翻新一次屋顶。

据史书记载，于 874 年抵达冰岛的维京人殷格·亚纳逊一行，是冰岛最早的永久定居者，在此之前的定居者仅在冰岛过冬，岛上恶劣的气候和有限的自然资源给他们的生存造成了严峻的挑战。然而，维京人想出了一个解决方案——草皮屋。当时，挪威已有一些建筑使用草皮屋顶，而冰岛所富有的大量适合建筑用的草皮为维京人带来了灵感。此后一千年，这些草皮屋保护了冰岛人免受风寒雨冻甚至地震的危险。

在这一千多年的时间里，冰岛的建筑在许多方面都发生了变化，草皮屋也不例外。14 世纪，维京风格的长屋逐渐被废弃，取而代之的是许多小型的、专门化的、内部连通的建筑。到 18 世纪末，屋顶带有木制末端或加宽屋檐的草皮屋开始流行起来，这种风格一直延续到了 20 世纪。随着人口开始向雷克雅未克等大城市聚集，草皮屋慢慢被瓦楞铁皮的木屋所取代，后者又逐渐被钢筋混凝土建筑所淘汰。

20 世纪后半叶，随着旅游业的繁荣，冰岛开始重新关注传统建筑的价值。久而久之，这种草皮小屋成为了游客眼中独特的风景。2011 年，冰岛草皮屋被正式提名为世界文化遗产，人们认识到了草皮屋的外形和设计中所蕴含的冰岛社会文化价值，它所承载的人与自然、建筑与环境相生相融的理念也值得被现代建筑借鉴。

▲这些如童话王国中精灵居住的草皮屋，数千年来为冰岛人抵御了冬季的严寒，解决了木材匮乏的问题。如今，它们成为了游客眼中独特的风景，向全世界彰显着冰岛传统建筑的非凡魅力。



闽南话里的“厝”

文 | 郭晔旻　图 | 苏少清

▲上图为厦门曾厝垵。在闽南方言分布区中，“厝”是一个十分有特色的方言地名，词意类似于北方的“庄”“屯”。在“厝”字前面冠上姓氏，如孙厝、吕厝等，通常指姓孙或姓吕的人聚居的地方。

闽南话分布广泛，福建省南部、浙江省南部、广东省的潮汕地区与雷州半岛，以及台湾省的一些地区都属于广义的“闽南方言”分布区。在这些地方的小地名中，很容易找到“厝”字的存在。比如，福建省厦门市有“宋厝”、广东省汕头市有“陈厝”、台湾省台南市有“曾厝”，连浙江省温州市苍南县也有叫做“刘厝”的地方。

“厝”字是什么意思呢？最开始，作为名词“厝”指的是磨刀石，也就是古时的“错”字。而它作为动词，则通“措”，具有“安放”“安置”的含义，比如《战国策》里就有“王厝需于侧以稽之”的句子，意思是“大王安置在身边的田需已经考察到了”，这个“厝”即指安置。后来，由这个意思引申出去，“厝”也可以表示棺柩待葬或临时浅埋以待日后改葬，叫做“暂厝”或者“浮厝”。

在闽南话里，用作地名里的“厝”不读“cuo”，而读“cu”，其词意依旧与安置有关。古代的福建周边是后开发地区，地广人稀，后有大量居民从北方移民至此。西晋十六国时有中原人“八姓入闽”，唐初有河南固始人陈元光开拓闽地，唐末又有另一个固始人王审知率众入闽。这几次人口迁徙都是扶老携幼而来，一家人安置下来的地方，自然就会有房屋，于是，在闽南方言里，“房屋”可以说是“厝”字的基本含义。大房子叫做“大厝”，木头房子叫做“柴厝”，盖房子称为“起厝”，至于“厝主”，顾名思义就是“房东”了。甚至一些闽南方言里的歇后语也与“厝”有关：“做梦起大厝”，一望即知是空想的意思；“厝顶踏破瓦”，指有漏洞。

那么，“厝”又是如何从指代房屋，到与姓氏相连成为地名的呢？这与古代农业社会的居住习惯和姓氏来源有关。由于一个大家庭往往住在同一栋房子里，整个村子周边通常是沾亲带故的同姓氏族，所以“厝”有了“居住地”的含义。比如闽南话的“娘家”叫做“厝头”，“我家”“我老家”说成“阮厝”，“有闲来阮厝食茶”，就是应酬客套之语。并且古代的姓氏，绝大多数都是从“地（封国、出生地、祖籍）”得来，自产生之日，就跟地名结下了不解之缘。故而中国许多地方，都有以“姓氏”作为地名的现象，譬如上海就有两个知名度非常高的地方——“徐家汇”与“陆家嘴”。而在闽南人聚居区，“姓氏”加“厝”的独特村落命名方式也就此形成。到了今天，它变成了闽南方言特有的方言地名。

Kungsleden

在北极圈荒原穿行

瑞典“国王之路”徒步纪实

Hiking across Arctic Wilderness in Sweden

文|麦田捕手　图|麦田捕手 Sunny Whale dreamstime Enken Johner Stuartgr Jakub Kristyna Neppomuk

北纬 67 度，5 天，110 公里。作者以亲身经历，记录下自己和家人一起经历的一场极具意义的徒步；同时，也亲眼见证了在北极圈广袤的无人区内，最原始、纯净的自然风光。

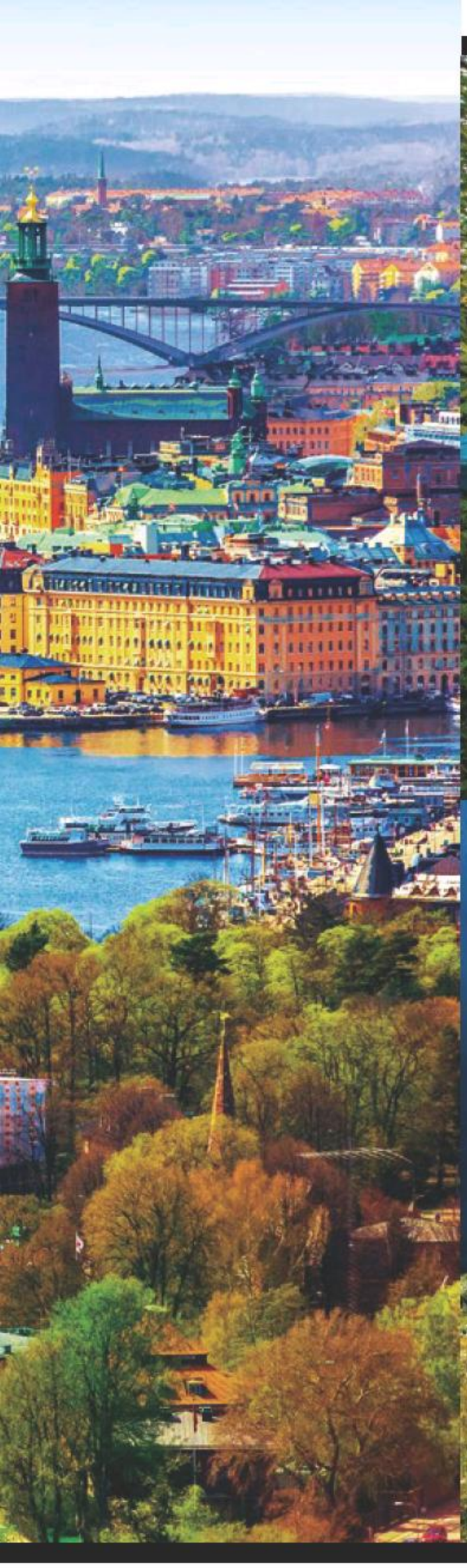
瑞典国王之路，是全球十大最经典、最美的徒步线路之一。这条线路位于瑞典最北部，超过北纬65 度的北极圈地区，全长超过 400 公里，沿途所至都是广袤无人的荒野。

每年八月，正是北极圈内短暂的极昼时期，也是一年一度的“国王之路徒步活动”举办日，届时，将会有来自世界各地的徒步爱好者参加。在活动中，所有参与人员将同时从起点出发，负重携带帐篷、食物等一切所需的物资，在 5 天时间里，跟随向导穿越极地荒原、崇山峻岭和河谷石滩，完成国王之路最经典的 110 公里。

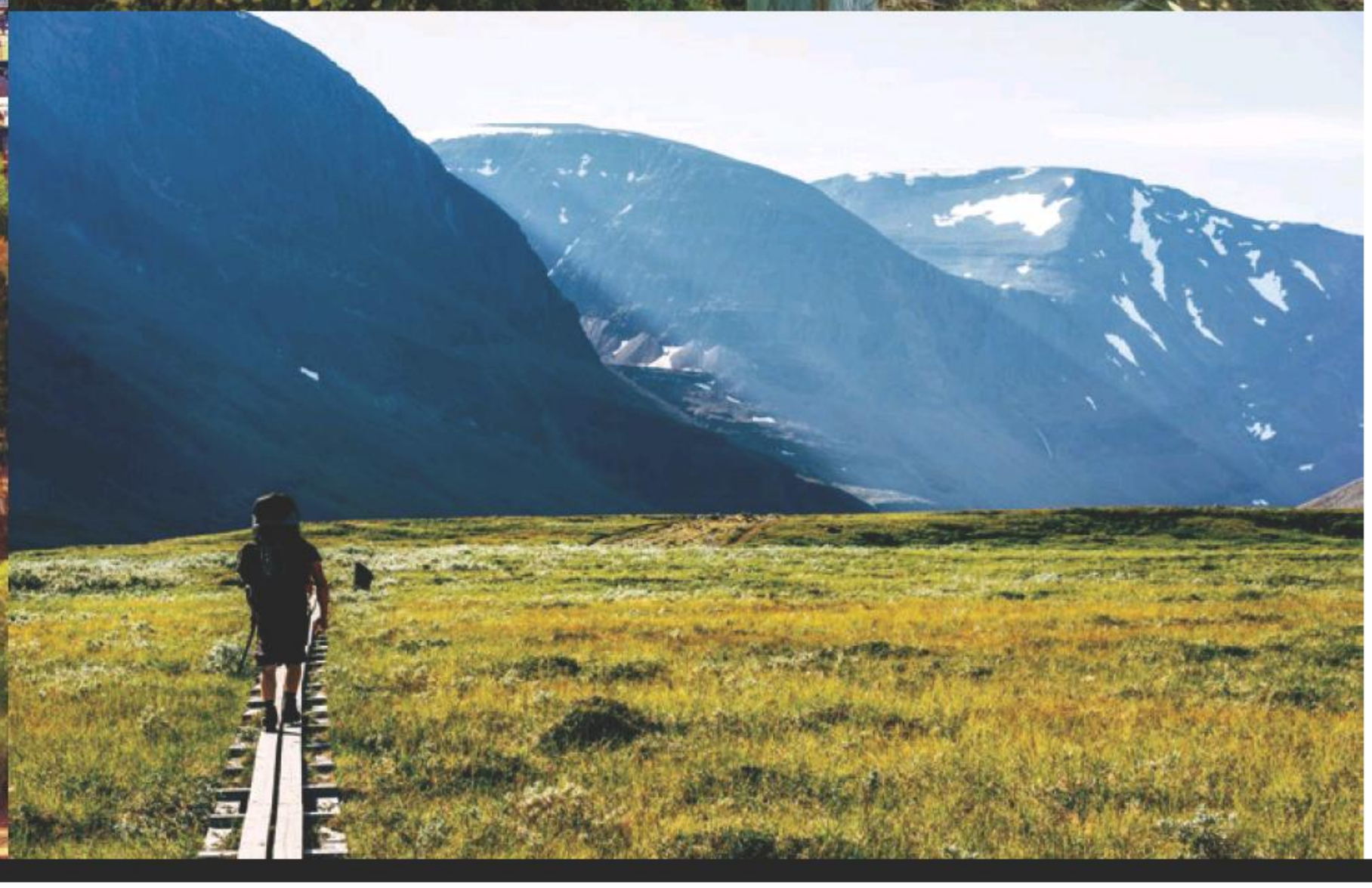
1 DAY：适应负重、荒原之美

尽管刚出发时显得有些拥挤，但走出一段距离后，数百人很快分散开来，周围越来越空旷、安静，我们一行人孤零零地散落在北极圈的荒野之中。

8 月初，结束了在瑞典首都斯德哥尔摩的行程之后，我们一家三口便飞往了此次国王之路活动的起点，位于瑞典北部的小城基律纳。在拉普语中，基律纳是“北极松鸡”的意思，这个人口不足 5 万人的小城，既是瑞典的旅游旺地，还是全球大型铁矿石中心，以出产高品位铁矿石（含铁率 70% 以上）







国王之路全程位于瑞典境内。瑞典是一个经济高度发达的国家，加上地处高纬度且地广人稀，因此拥有极佳的人文与自然风光。左页大图为瑞典首都斯德哥尔摩，系北欧地区最繁华的大城市之一；右页上图为森林中的路标指向牌，下图为国王之路所途经的沼泽地区，铺设有狭窄的木板栈桥。

闻名。

按照计划，参与活动的所有人员都要在基律纳集合，并在这里接受必要的讲解和培训。培训会上，我们拿到了主办方为大家准备的背包，试吃了路餐，又学习了必要的负重徒步知识、了解了细致的环保要求，以及做最后的行李整理。值得一提的是，这项活动对环保尤其看重，要求必须将全程的所有垃圾回收并随身携带，而最终垃圾携带最多的徒步者，还会在终点的仪式上得到嘉奖。

在做最后的行李整理时，由于我们从未有过这类高难度的负重徒步经验，因此将背包鼓鼓囊囊地塞满后，巨大的体积着实令我们吃了一惊。但略一尝试发现，这种专业的负重徒步背包，是结合一系列的人体工程学和物理学设计而成，能够将重量均匀地分布在腰背、臀部，进而传递到双腿，因此远远没有预想的那样沉重。

第二天正式出发。一大早，我们交寄了除背包外的全部行李，离开出发营地，乘坐



大巴来到此次国王之路徒步的起点。下车后，只见参与活动的数百人全都等候在一片白桦林前，主持人简单地讲了几句后，做出了出发的指令，人群便轰然而动。

尽管刚出发时显得有些拥挤，但走出一段距离，数百人很快就分散开来，周围越来越空旷、安静，我们一行人孤零零地散落在北极圈的荒野之中。根据事先的了解，第一天的路程主要是走出白桦林，然后穿过一片大面积的沼泽，一路高山环绕、溪流众多。这段路程难度较低，也是适应负重和徒步节奏的良机，调整好状态，对未来几天的行程很有帮助。

整个上午，大家都在适应背包与身体的结合感，遇到的一些问题，也都在向导的帮助下解决了，此后背包再没有成为困扰众人的主要麻烦。而在刚开始时，尽管大家都表现出对负重徒步的不适感，但是踏上旅途的新鲜感还是驱使着我们，为完成第一天的徒步任务而咬牙坚持。

在路程中我们发现，穿越白桦林时，还能感觉到一些蚊虫的骚扰，此后便彻底消失；而除了白桦林，路边的植物种类并不多、非常单一。这些情况都说明，当地的生态系统很脆弱，难以支持更丰富的生命种类。不过，由于降雨丰沛，草丛中的蘑菇很多，路边还常见野生蓝莓，是可以食用的，大家偶尔会摘上几颗来吃。时不时经过溪流，大都是雪山融水，水质清澈甘冽，渴时打一壶喝，口感绝佳，这也是行程中的乐事之一。

午时，我们顶着淅淅沥沥的小雨到达了 Lapp-Donald。这里有个大型湖泊，还有几处山间小屋，大家在这里休息，拿出各自背包里自带的食物，应付了第一顿野外的午餐。

穿行过铺设有木板栈道的沼泽后，接下来的路越发难走，甚至有时要采取手足并用的姿势前进。这一段路程的大部分时间里，我们还能看到瑞典的最高峰凯布讷山，山势连绵不断，地势崎岖、蜿蜒曲折，周围还有许多锯齿状的高峰。例如最著名的图奥帕古尔尼峰，海拔 1690 米，两侧全是尚未消融的冰川，风光极为震撼。

晚上 9 点半左右，我们终于走完了第一天的 19





瑞典北部的大范围都属于北极圈内，因此每年的夏季是难得的温暖时节，雪山、冰川部分融化，万物复兴。左页大图为峰间的一汪湖泊，水光潋滟；右页上图为徒步者站在高处，俯瞰下方的冰川峡谷；右页下图为森林中，一只幼龄驯鹿正在好奇地张望。

公里，速度实在是太慢。因此，当负重与荒原山路这两大难点结合，国王之路的难度就显而易见了。好消息是，虽然背包的负重传递到了腰背、臀部以及双腿，使得两条大腿的外侧肌肉可谓相当酸爽，但还在大家的承受范围内。

2 DAY2~DAY3：冷酷仙境、鹿肉卷饼

这里的天气实在是变幻莫测，第三天的凌晨，狂风暴雨突然来袭，幸好我们的帐篷扎得很结实，即使被吹打得摇摇晃晃，最终还是安然无恙。

接下来两天的路线，沿途地形的变化更大，我们要穿过一条美丽的峡谷，又要经过荒漠、雪峰，风光可谓壮美无限，但也难度剧增。

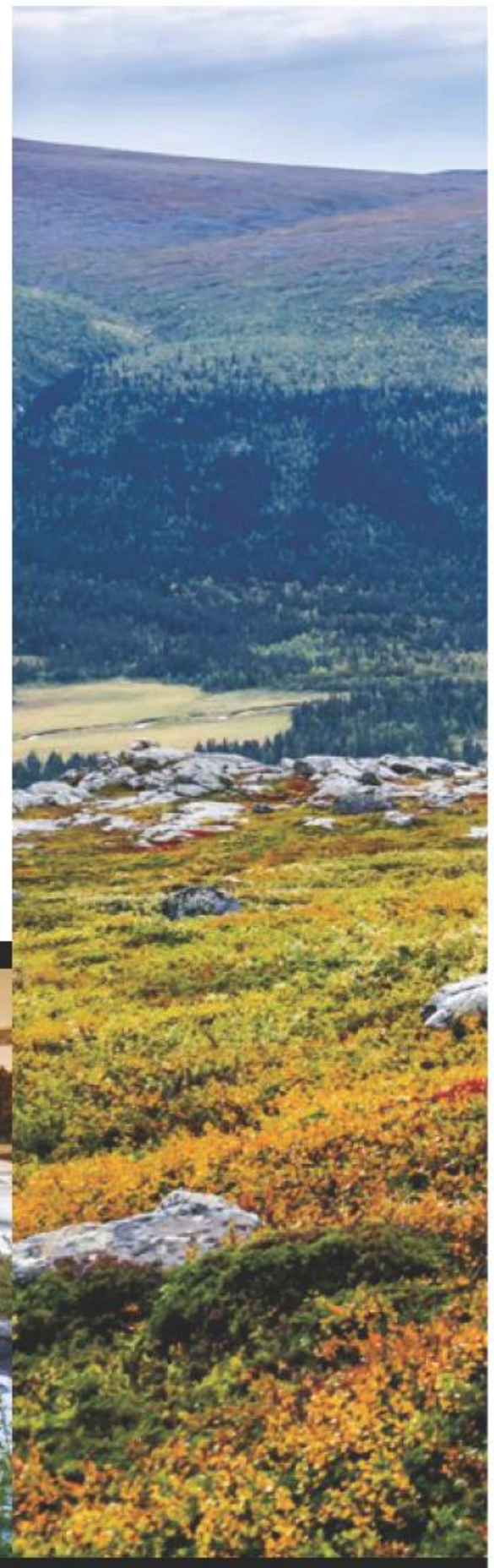
早上 6 点多，向导就将我们从睡梦中叫醒。刚一爬出帐篷，就看到对面山峰云雾缭绕，颇有冷酷仙境的意境。今天的行程，主要是穿越峡谷，很长一段时间里都是溯溪而行，抬头便是两岸高山连绵不绝，雄伟地向天空延展，时而还能见到冰川消融形成的飞瀑轰鸣下泄，壮丽的风景令人振奋。但与此同时，这一路段的难度也较高，路况崎岖、上下起伏，对我们的膝盖造成了相当大的压力，加上风速超过 80 米 / 秒的峡谷风，吹在身上有阴冷之感。并且随着我们深入峡谷，路旁的植被越来越稀少，而且始终没见到一只野生动物。

左页左二图，系国王之路的终点，以及面带笑容、正赶到终点的徒步者们，另外一图为当地民族的居所外，晾晒着驯鹿的皮毛以及衣物；右页大图为国王之路的半途中，山坡上草甸茂盛、乱石遍布，不远处是一方宁静的湖泊。

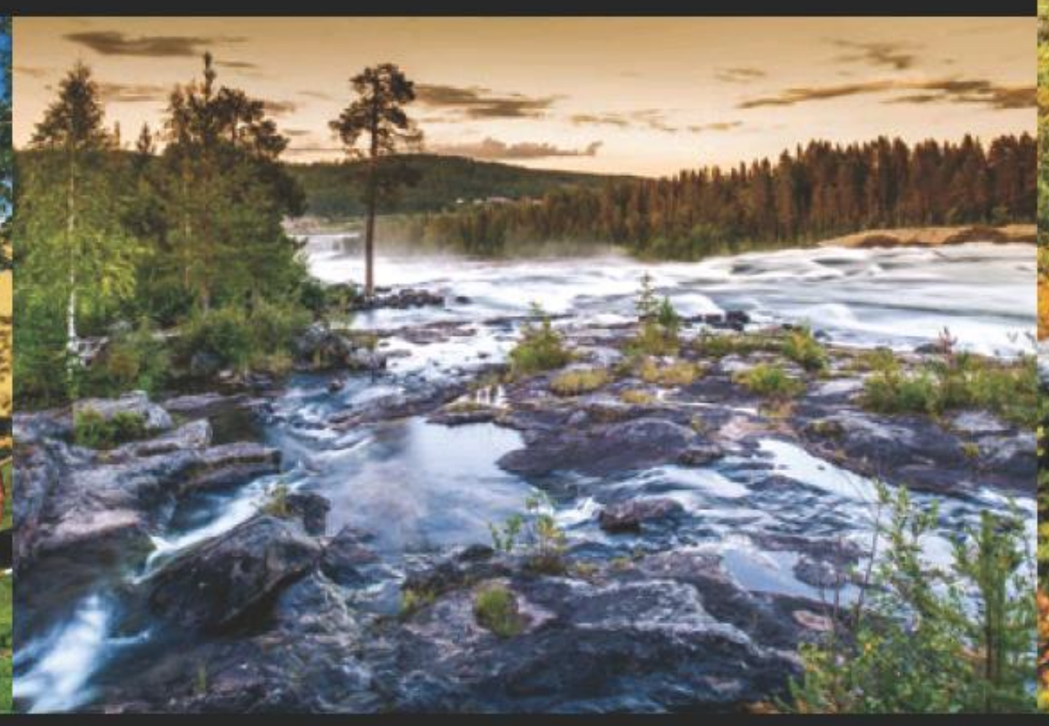
这一路段天气阴晴不定，从早晨出发以来，一路已经几度晴雨，幸好衣物和鞋子的防水性不错，尽管两脚沾满泥泞，但里面套了两层羊毛袜的脚仍然保持干爽，这是保持战斗力的关键所在。

之后的路段越来越艰难，队伍行进的速度很慢。在几乎没有怎么休息的情况下，连续行走了四个小时后，下午 2 点左右，我们才到达预定的第一个检查站。说是检查站，其实就是一个支起的帐篷，但出乎大家预料的是，这里提供有免费的茶水和鹿肉卷饼。用瑞典特有的白色薄饼，卷上土豆泥、草莓酱和烤鹿肉，如此的美味和温暖，给了精疲力尽的众人莫大安慰，大家纷纷大快朵颐。

傍晚时分，临近宿营地，天际出现了美丽的火烧云，大家都欣喜异常，一方面是场景格外壮美，另一方面则意味着，明天很











可能是个好天气。这两天里，为了赶路程，我们每天都要走到晚上 10 点左右才能安排宿营，所幸北极圈内正处于极昼，所以即使晚上赶路，也可以“在夜里晒太阳”。

但没想到，这里的天气实在是变幻莫测。第三天凌晨，狂风暴雨突然来袭，幸好我们的帐篷扎得很结实，即使被吹打得摇摇晃晃，最终还是安然无恙。

早上 8 点出发，雨总算小了一些，大家简单洗漱后，收起湿漉漉的帐篷，开始冒雨继续赶路。今天上午的目的地是一个检查站，按照地图显示，到达这里也就意味着完成了近一半行程。但这段看似只有 13 公里的山路，却是全程最难的路段之一，不仅地势陡峭、沿途怪石嶙峋，并且是连续的上坡，最终耗费了我们 6 个多小时的时间。

除了时间，这段路程对体力的消耗更是巨大。当我们艰难地走在这一片乱石坡中，根本无法按照向导的要求走出足够的距离再休息，基本每隔大半个小时，就要放下背包，喘息好一会儿。看着一眼望不到头的前路，向导虽不情愿，但实在拗不过我们，只好默认这种行进的节奏。

渐渐地，山势越来越高，站在高处眺望，远方风景非常壮观，在一次休息时，我们再次看到了海拔 2114 米的凯布讷山。不过，我们一路行来如此窘迫，大多时候只顾埋头赶路，最多遥远地张望几眼，难有心思去仔细观赏。在高海拔的乱石坡上，野生蓝莓也绝迹了，最多只有一些地衣。地衣是驯鹿的理想食物，也是生存于此的萨米人，所依托的一条基础食物链。

这段路，基本上击败了我们所有人，大家长时间保持着沉默，在时大时小的风雨中咬牙前行。不知何时起，我的两膝开始不舒服，还好同行的伙伴给了我一个医用绷带，并帮我做了简单的固定，我感觉好了很多。

整整一天，雨都没有消停。晚上 9 点左右，向



导看到整个团队陷入极度疲惫之中，便选择了一处河边的草地，宣布今日提前宿营。然而，结束了辛苦跋涉的我们，刚刚准备扎营，雨势突然大起来，大家手忙脚乱地搭起帐篷，各自钻了进去。

宿营地离水源不太远，不过大家也没什么心情洗漱。缩在帐篷中，听着外面风雨大作，众人脚底早已是酸麻得不行，都早早开始休息，以期恢复状态。

3 DAY4~DAY5：高山花海、到达终点

每当远远地看见人影从森林中走来，大家都会报以热烈的欢呼和掌声，像是在迎接凯旋的英雄。

度过了最艰难的第三天之后，终于迎来转机。相比前几日，第四天上午的行程堪称轻松，沿途野花遍地、溪流汩汩，有巨大而光滑的岩石供我们休息，天气也好了起来。

这天上午，我们穿行在高山草甸的花海间，终于感受到了这片荒野之地的生命活力，而这也让队伍的气氛重新活跃起来，大家纷纷拿起手机拍照。有趣的是，这一天正好是国内传统的节日——农历七夕情人节，于是和队友们打趣道，今天是中国的情人节，这些美丽的高山野花，就当作是在场所有男士们，送给所有女士们的礼物吧。

走过花海，又欣赏着沿途高山湖泊的美景，还能看到萨米人的驯鹿围场——再过一个月，就是萨米人每年将驯鹿赶到一起，进行秋季屠宰的日子。

走过驯鹿围场后，再次穿过一片白桦林，就到达了下一个检查站。没想到的是，这里竟有热茶和咖啡供应，甚至还有一个烧得很旺的壁炉。我们一家三口在这里吃了午饭，许多徒步者也把湿透的鞋脱下来烘烤。不得不说，在广袤的无人区内，能有这样一个检查站供人休整，真的能带给人巨大的幸福感。

但好景不长，这天下午，我们再次遇到了和昨天类似的乱石路段，甚至有很长一段距离里，大家都是在大石头上翻越，才艰难地抵达了我们这趟行程中最后一个野外宿营地——阿比斯库国家公园门口的检查站附近。



瑞典北部地区的地貌，与整个斯堪的纳维亚半岛是一致的：地势起伏、山川纵横、河湖众多。左页图为森林与湖泊相配合，呈现了一幅绝美的画面；右页图为大地上长满了鲜绿的苔藓，而远处高峰耸立，犹有残雪未消。

这时向导告诉我们，到此为止我们已经通过了最难的路段，这让我们顿时产生了一种如获大释的感觉。经历了前几天的折磨后，在晚上 8 点能露营的感觉真好，各家不同颜色的帐篷一个接一个出现，大家都有了足够的时间休息。这时，旁边一对来自韩国的夫妇生起了篝火，我赶紧把儿子湿透了的徒步鞋拿过去烤一烤，走到这个份儿上，大家都学会了互相帮助，倾囊分享。

这个宿营地唯一的缺点，是离水源太远，好在检查站那里有免费的瑞典传统果酱甜饼提供，新鲜出炉，每个人限领 4 个，正好解决我们的晚饭。我的爱人还打回来一壶红茶，大家围坐在篝火前，边喝茶边聊天，欣赏着自然的美景，心情无比放松。

度过了一个美好的夜晚后，最后一天的行程，是穿越阿比斯库国家公园，然后到达国王之路的终点。阿比斯库国家公园是著名的度假胜地，冬天这里是滑雪的天堂，也是观看极光的绝佳地点。阿比斯库的路大多是木板栈道，对于前两天吃够了乱石坡苦头的我们来说，无疑是天堂一般。在茂盛的林木间，我们见到了一些配套设施，还见到了溪流汇聚而形成的巨大湖泊。湖泊波光粼粼、美丽而神秘，伴随着美丽的风景，我们以极度轻松的心情迎来了终点。

终点和起点一样，一贯的简单、朴实，穿越过那条象征着国王之路终点的线条之后，我们见到了无数等候在这里的人。他们有的是媒体，有的是工作人员，有的是主办方，有的是观众，有的是先到一步的活动参与者……每当远远地看见人影从森林中走来，大家都会报以热烈的欢呼和掌声，像是在迎接凯旋的英雄。

最终，我们跑过终点大门，结束了 5 天的国王之路荒野徒步。大家一一握手、拥抱，分享着彼此的幸福和喜悦，然后和其他先到的朋友们一样站在路边，向着后方眺望，而下一位选手，似乎已出现在视野中……

Taipei
台北深度探访之旅
人间烟火和岁月珍藏让所有人心动
An In-Depth Tour into Its Minor Spots

文 | 黄元琪　图 | 黄元琪　nicholashan　健忘的行摄世界　richie0703

游历台北，像走进了一部电影，每一个桥段都让人心动。夏初时节的阳明山，彩色花海无垠，宛如一场梦境；搭乘瑞芳铁路，观赏沿途美景，寻找台北地区新旧交融的风情；游历台北故宫博物院，无数珍宝、国宝令人流连忘返；夜幕降临，走进繁华热闹的夜市，在满街飘香里寻找最地道的台湾美食……

台北位于中国台湾的最北端，这里背靠山麓、面朝大海，盆地里清澈的河流蜿蜒流过，有着优美的自然环境。初夏时节，我搭上了飞往台北的航班，开启了又一次台北之旅。

1 阳明山花海：犹如梦境般浪漫

每家农场、花园的布置都各有特色，有的借远山为景，铺就一片花海；有的借地势而栽种，营造浪漫主义的气氛：但无论哪种都很吸引人。

这次台北之旅最令我欣喜的，是邂逅了阳明山花海。

在台湾，位于岛屿北角的阳明山有着特殊的地位。作为台湾最著名的旅游观光胜地之一，阳明山气候温和、植被丰茂，一年四季风景如画。而阳明山最美丽、温柔和浪漫的一面，是“阳明山花季”，也是台北人票选出的台北庆典之首。

阳明山花季是每年的春季和夏初时节。在莺飞草长的早春，阳明山花季多以樱花、杜鹃及茶花为主题，从中山北路、福林路到阳明山公园的核心区域，沿途都能观赏到；随着时间流逝，当节气悄悄进入谷雨，山腰会开满洁白无瑕的海芋花，像女神撒了一把珍珠在山中；到六月初夏，生活在山中的农户会大规模地种植紫阳花和绣球花，由此衍生出一个赏花产业。那些姹紫嫣红的色泽，为多雨的夏季带去了一抹艳色，也将阳明山点缀得如童话一般，令人忍不住想起白居易的诗：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”

正值初夏，阳光灿烂，朋友开车带我们直奔阳明山。不到半小时，阳明山的袅绕雾气与清爽凉风便扑面而来，我向车窗外看去，满眼都是青翠





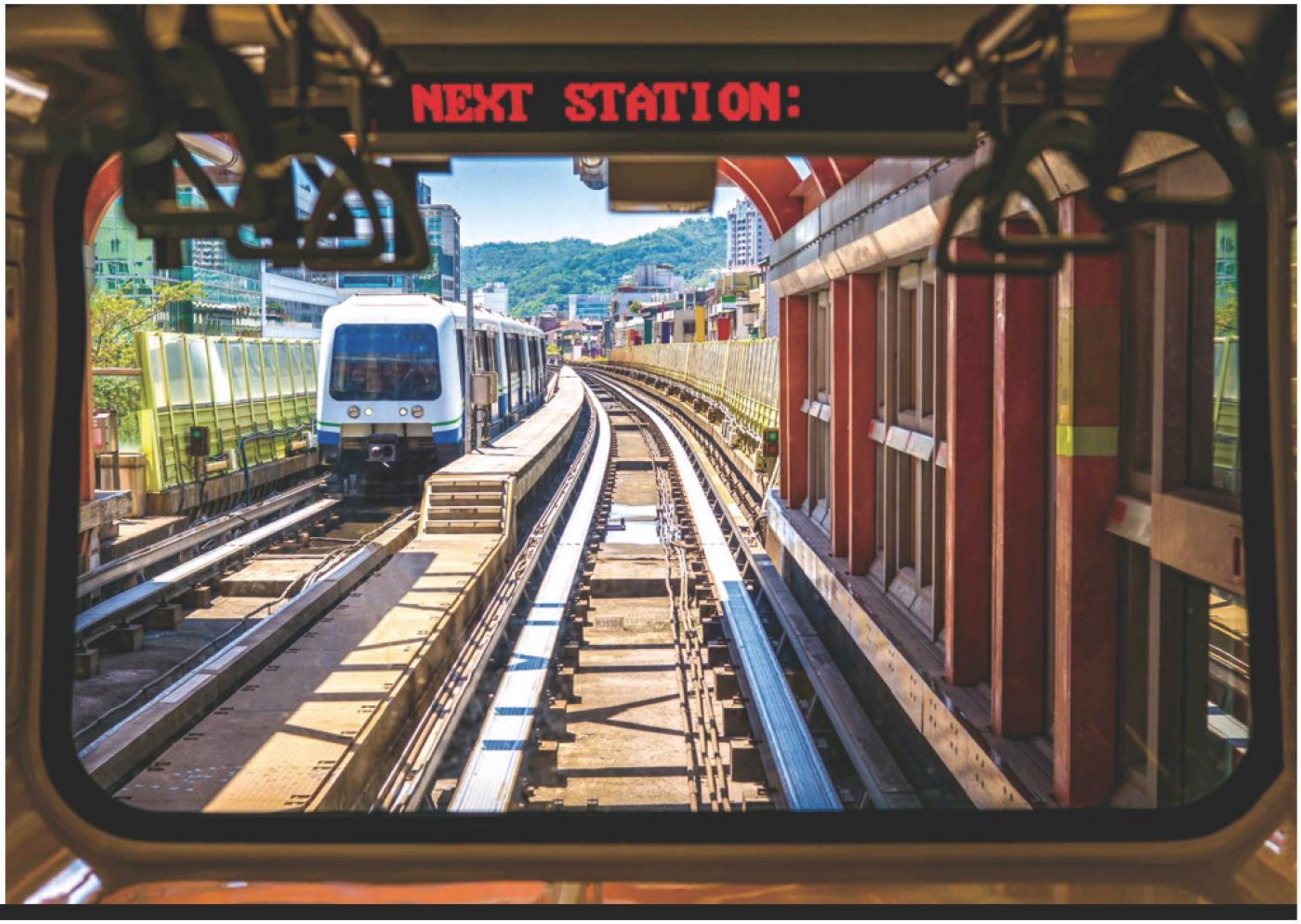
每当夏季，都是阳明山绣球花、紫阳花盛开的时节，漫山花海犹如梦境一般美丽动人。左页大图，远处山坡翠绿，山下木屋俨然，本文作者正行走于花田之间，身旁两侧花朵品种、颜色截然不同，各自鲜艳；右页图，一家农户用绣球花精心装潢，从而吸引无数游客观赏；右页下图，树木根部一只可爱的松鼠，正紧盯着镜头。

的绵延山脉。

朋友说："这个时候来阳明山是最合适的，你会被绣球花包围！"我们找好地址停靠，这时满山的海芋花季刚刚收尾，农户种植的绣球花却正开得花团锦簇，一团喜气。沿着山间小路而行，只见各家农户的花园都装扮得美轮美奂，好似铆足了劲，要从这场"选美比赛"中脱颖而出。不得不说，在阳明山赏花，一天时间远远不够，因为每家农场、花园的布置都各有特色，有的借远山为景，铺就一片花海；有的借地势而栽种，营造浪漫主义的气氛；但无论哪种都很吸引人。甚至有些农场由于太过热门，农户不得不以入场券的形式分散人流。

来到大梯田花卉生态农场，经营此处的农户别出心裁，将大批绣球花种植在废弃的梯田上，若是站在低处仰望，层层花田足有十层楼之高，令人震撼。我被这种高低错落的花田深深吸引，小心翼翼向梯田中走去，身旁是蓝色或紫色的绣球花团团簇拥，彩蝶在其中飞舞，实在是太过浪漫。此外，在竹子湖绣球花园里，农家把绣球花种满石墙，人走过花墙时几乎能躲藏在被微风吹拂的花球中，与同伴来一场捉迷藏游戏。而在高家绣球花田里，放眼望去，一片蓝色花海缠绕在阳明山腰间，游人如行画中……





走过斑驳的石墙，停留在色彩缤纷的紫阳花前。花墙比我的个头还高。微风送来缥缈的花香。眼前是花海，远处是青山，朵朵白云漂浮在蓝天，这样绮丽的场景，浪漫得犹如梦境。

2 平溪铁路：为怀旧风情而停

天灯迅速膨胀，我感觉到温度越来越高，甚至有些灼人。这时老伯一声令下：放！我松开了双手，天灯开始摇摇晃晃地上升，越飞越高……

在台北周边，有一条很特殊的铁道线路：平溪支线。百年前，平溪支线作为一条为运送煤炭而建立的运输线，缓缓行驶在山林间、瀑布边，后来随着矿业淡出山区，几近荒废。如今，凭借着沿途山清水秀的自然风光，以及颇具怀旧风味的站口老街，平溪线再度复兴，成了铁路迷和摄影迷们常去的地点。

平溪支线沿溪流而走，原有侯硐、三貂岭、大华、十分、望古、岭脚、平溪、菁桐等八个站，后增加瑞芳站；沿途景点众多，每一个车站都有自己的文化与特色。

在瑞芳，我坐上了黄橙色彩绘的老列车。到达平溪站时，我去体验了当地的一种风俗：在站台许下心愿，并放飞一盏天灯。不同颜色的灯罩有着各自美好的寓意，比如粉红色是祈求“爱情顺遂”，大红色是“财源广进”，还有一种多色搭配，寓为“十全十美”。

我挑选了祝福家庭平安幸福的玫红色天灯，然后用毛笔写下祝福的话语，这是一个很有意思的过程。店铺老板是一位热心的阿伯，他让我双手展开灯笼，手执一角，他则用相机为我拍照留影，然后迅速跑来，用火烛点燃灯芯。于是天灯迅速膨胀，我感觉到温度越来越高，甚至有些灼人。这时老伯一声令下：放！我松开双手，天灯开始摇摇晃晃地上升，越飞越高……望着逐渐远去的天灯，我默默在心里重述了愿望，期待它们将来





台北的新旧铁路、站台，是许多有火车旅行情结的游客的必去打卡点。左页大图，从列车的后窗向外望去，后方另一班列车正驶入站台；右页四张图左上图为平溪站，一家人正在合力点亮一只天灯；右上图为菁桐站的月台，挂满写有人们祝福的竹筒；下二图为候硐站，是大名鼎鼎的猫村。

一一实现。

放完天灯，老伯推荐我在店里品尝一下当地的特色菜：山猪肉香肠。他捋起袖管，将一截香肠和几只蒜头切成薄片，然后将香肠片放到烤架上烤制，之后，他示意我将蒜片夹在两片香肠中间。这种奇怪的吃法我是第一次见到。老伯笑着说道："尝一下，这是台北地区香肠的地道吃法。"我咬了一口，香肠与蒜头的搭配竟如此美味，令我大呼好吃。

和老伯告别后，我前往候硐站，据说这里是属于猫星人的地盘。果然，一下车我就看到了猫站长的塑像，这只猫咪有着黑色的鼻纹，曾是候硐村的人气猫选手。它过世后，人们为它做了雕像，放在站口欢迎着游人。

进入候硐村，沿着起伏的山路而行，沿途见到了大量的猫咪。它们很是淡然，也很享受被人逗弄，哪怕被围观，也能坦然露尾而卧。我有多年的养猫经验，明白这是因为它们绝大多数都有主人爱护，就算是藏在树林里的野猫，也会有当地人定时投喂。因此，这些猫咪们对人的信任度很高，生活得也很幸福惬意，一只只都心宽体胖。

离开候硐，天色还早，决定去菁桐站喝杯茶。坐在每小时三十公里的慢速列车上，沿途驶过乡村、山丘与瀑布，景色令人心旷神怡。到达菁桐站月台，见到一排木制竹筒挂在高处，在逆光中随风摇曳，叮当作响。走近一看，发现每个竹筒上都写着祝福语。人们的许愿都很实在，有的让人实在忍俊不禁，比如"希望我女友不要再胖了"。

沿菁桐老街一路走到尽头，见到一家很有年代感的店贩卖着鸡蛋冰。鸡蛋冰色彩缤纷，是用一根竹签串起的水果味棒冰，它是台湾人童年的味道，但在繁华的大城市已经难觅踪影。我尝了一口，满嘴都是初恋的清甜。

3 台北故宫博物院，历史与文化的珍宝

它们被静静地安放在那里，浅淡的釉面纯净得如同美玉，看上去是那么高雅清丽、简约温婉。

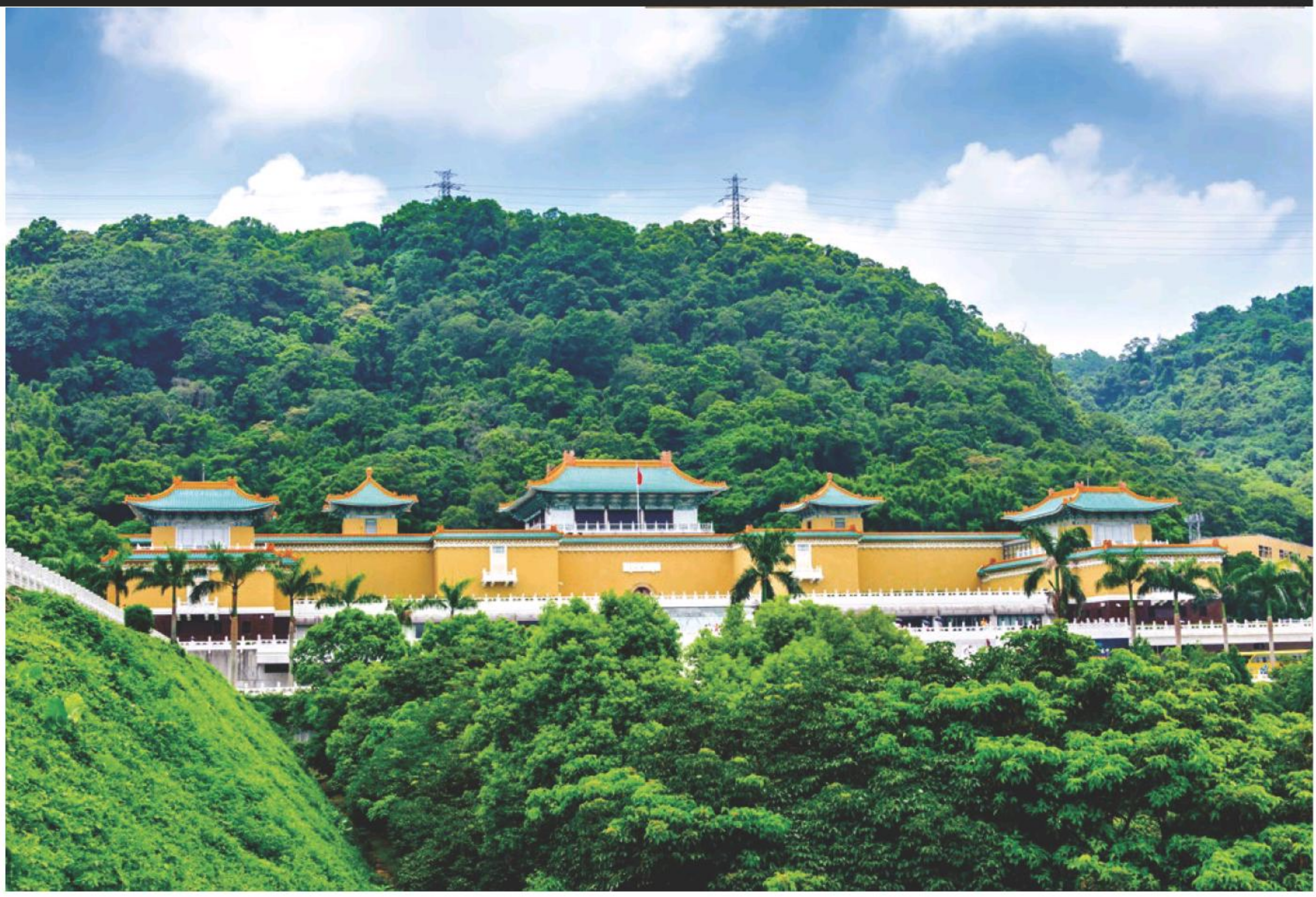
对我而言，台北故宫博物院有着巨大的吸引力。作为我国的三大博物馆之一，台北故宫博物院收藏着无数价值连城的珍宝、国宝，值得人们一览。

台北故宫博物院的外观配色很简单，与北京故宫大气的红砖琉璃瓦不同，它的主体颜色接近于白色，屋顶瓦片也是淡浅的青色，但威武的青铜狮子与云纹圆柱仍保留着明清建筑的典型风格。

问过不少拜访过博物院的朋友，这里最值得参观的藏品是什么？大多人的答案都是西周毛公鼎、翠玉白菜和肉形石，这三件藏品，正是博物

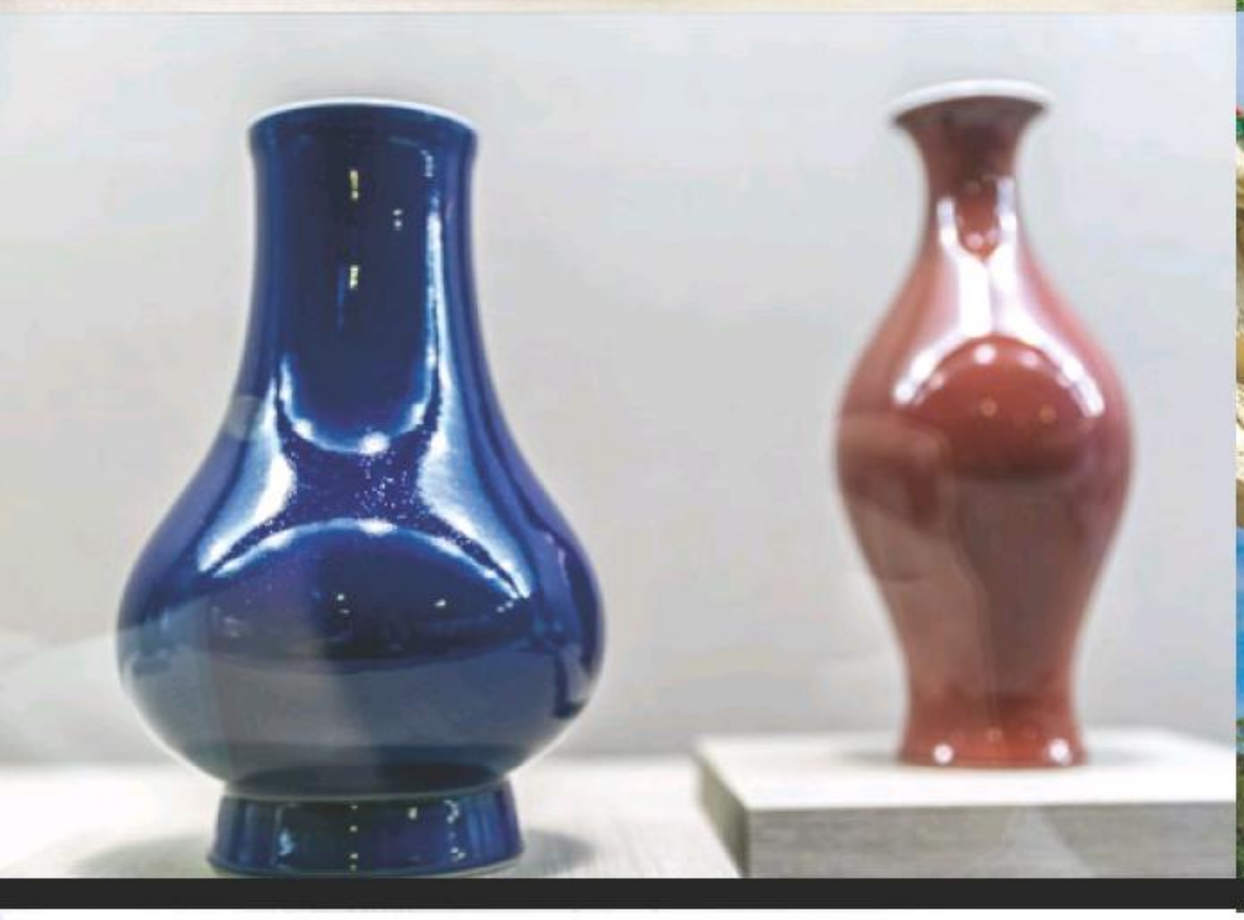


台北故宫博物院，是台北地区最值得一览的地点之一，其中收藏有无数绝世珍宝。左页左上图，正是博物院的镇院之宝：翡翠白菜，下图与右页左二图为博物院中的瓷器，其年代、造型、风格各有千秋；右页右二图与左页下图为博物院的外景。











院的三大镇馆之宝。其中，我对翠玉白菜最感兴趣。

“白菜”比我想象中要大些，静静地立在展览柜里。这件著名的稀世珍宝诞生于清代，是光绪年间瑾妃的陪嫁之物。当时，白菜与百财谐音，是很受欢迎的题材，工匠按照原石的特征精心打造，还特意雕刻了两只螽斯在叶子上。螽斯在紫禁城内有着特殊的意义，故宫有一扇门，名字就叫螽斯门，代表着子嗣绵延不绝，繁荣昌盛。因此，整只翠玉白菜，蕴涵着的寓意是多子多孙。

在翠玉白菜背后，还有一段故事。通过老照片可以看到，瑾妃矮矮胖胖，并不起眼，实际上也没有得到过光绪帝的宠爱。但是因为姐姐珍妃受到太后针对，瑾妃受到牵连导致地位下降，随着后来珍妃被迫投井、香消玉殒，瑾妃得到复位，从此在永和宫居住20余年，在平静与安逸里善终。

博物院的汝窑与字画也很惊艳。在宋代的五大名窑中，汝窑的地位一直遥遥领先。在现代，保存完好的汝窑瓷器无比珍贵，前几年在香港的一次拍卖会上，一只汝窑天青釉洗最终以2.9亿港币的天价成交。而在几十年前，台湾建造这座博物院时，一度因财政困难无法继续，当时美国提出全额资助，前提是要拿一只汝窑瓷器做交换，这个要求被一口回绝。

台北故宫博物院中，收藏有北宋汝窑莲花温碗，以及北宋汝窑天青无纹水仙盆两件传世之作。这两件瓷器的形态很简单，没有复杂的造型，也没有花哨的图案，它们被静静地安放在那里，浅淡的釉面纯净得如同天青美玉，看上去是那么高雅清丽、简约温婉。

“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”这句出自宋徽宗一场美梦后的诗句，定义了宋瓷釉色的最高境界，也成为了我国传统文化中非常重要的一抹颜色，而莲花温碗和天青水仙盆，无疑达到了这一色彩的巅峰。在光照下，它的青中反射出一些淡黄，仿佛雨后的太阳冉冉升起；而在暗处，它的青中又呈现出蓝色，如同一汪幽静的湖水。











在台北的夜市，隐藏着最地道的台北味道。左页图均为台北各家夜市的各种美食，烧烤、海鲜、生蚝、汤料……各种不同的香味混在一起，形成了台北最人间烟火的一面；右页图为夜市中的店铺，充满年代感，生意兴隆。

这两件传世绝品，价值超乎人们的想象，它风雅简单、温冷内敛，又显得气质卓然，让每个欣赏它的人都沉醉不已。

4 夜市，寻找地道的台北美食

走在狭窄的长街，街道中心摆满现炒、现煮的摊铺，人间的烟火气扑面而来。叮叮当当的炒菜声，伴随着锅里沸腾的浓汤发出的滋溜声，成为动人的美食伴奏曲。

在台北的日子里，我喜欢去夜市凑热闹。每当夜幕降临，华灯初上，夜市就会繁华热闹起来，长街上开满了各种美食铺面，来往的食客络绎不绝，空气中散发着各种美食相聚的味道。

要说台北排得上名号的夜市，五只手指都数不过来，其中士林夜市是台北名气最响亮、规模最大的一家。士林夜市集合大江南北各种小吃，种类丰富，应有尽有。这里最经典的美食有蚵仔煎、大饼包小饼、士林大香肠、生炒花枝、青蛙下蛋等，尤其是现炸、现煮类，最受食客喜爱。

有趣的是，不少游客一边点菜，还要一边翻阅攻略书，书上赫然写着“最具台北性格”的美食。对于这些“新人”而言，点得最多的要数大肠面线，它是台北市民的独特发明，主要以浓腴浑鲜为口味特色。吃大肠面线并不求饱腹，而是为了追求那种如同糊泥般酥软的口感，以及黑醋的浅酸加上沙茶的微辣所构成的独特风味，极其适合逛夜市的时候品尝。在士林夜市，将此面作为拿手绝活的店家极多。

除了士林夜市，台北人还喜欢去宁夏夜市，在他们心中，这里代表着台北夜市最初的模样和滋味。这一带靠近大稻埕，两侧的街道是鳞次栉比的闽南建筑，永乐市场、迪化街等都是经典的建筑群，充满纯朴的人文风情。早些年，宁夏夜市附近一带聚集了许多泉州、漳州人，他们白天从事苦力工作，夜晚就在老乡开的饭店用餐，享受难得的休憩时光。随着时间的推移，不少饭店渐



渐做出了名气，也让几代台北人成为老顾客。

我走在狭窄的长街，夜晚灯光璀璨，街道中心摆满现炒、现煮的摊铺，人间的烟火气扑面而来。叮叮当当的炒菜声，伴随着锅里沸腾的浓汤发出的滋溜声，成为动人的美食伴奏曲。闻到一家河鲜的香味窜入鼻腔，摊主用一口流利的闽南语招呼着熟客们："今天新到了一批海鲜，炒个四菜一汤给你可好？"

在台北逛夜市久了，有时会遇到一种情况，那就是许多紧挨着的摊铺都经营贩卖着相同的美食，让人不知如何选择。因此我建议避开聚满年轻人、且排队特别长的网红店，去找一些传承了几代的家族摊铺。这些老店外表朴实无华，却传承着真正的原汁原味，也不会为了吸引顾客而哗众取宠。

例如一些精装修、现代感十足的奶茶连锁店，看似顾客众多，但好不容易买到一杯，口感和味道却令我失望。在街道的拐角遇见一位老人，头发稀疏花白，身材瘦小，他捧着几小杯木瓜奶茶邀请行人试喝，我买了一杯品尝，入口是天然的木瓜香气醇厚，奶茶浓郁，很快便一饮而尽。

老伯说，他卖的奶茶和那些店里不一样。我明白他的意思，是他还用着传统的方法在制作奶茶，虽然慢，但原材正宗，体现了老人对手艺的尊重，对食客的尊重。这样一杯奶茶，能让人尝到美味带给人的愉悦，也能暖人身心。

作者简介

黄元琪（网名：Yoki 酱）



一个热爱旅行，写作和摄影的环球旅行者。各大平台认证旅行家，摄影师。目前已踏足四十个国家，热衷于在旅行中寻找美的细节与人文故事。喜欢写诗，擅长将路上见闻用文艺优美的笔风记录和分享给读者，已出版书籍《你的旅行，必须有点味道》。

An Photographic Experience

高楼摄影

在城的高处邂逅震撼的美景

on High-Rises

文 | 图 | 陈忱



编者按:

有这样一群从高处捕捉城市绝美风光的摄影师，他们在不同的高楼之上游走，发掘城市别样的美和故事。摄影师陈忱就是其中之一。

高楼摄影师又被称作“爬楼党”。成为“爬楼侠”至今，我的累计爬行高度已超过 19000 米。在多个城市的高点，我迎接过第一缕划破天际的晨光，也目送过夕阳余晖从高楼间溜走。从高处俯瞰，眼前熟悉的城市变得立体……

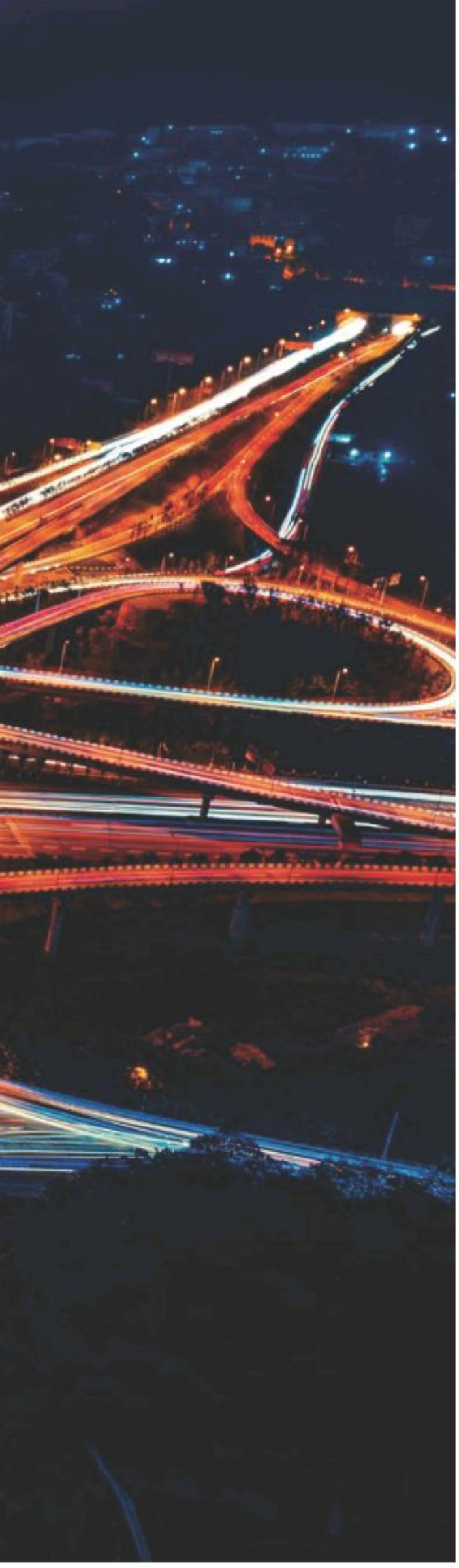
魔幻与现实
镜头前后的震撼与历险

镜头前震撼的风貌和拍摄背后辛酸的故事，是我高楼摄影这些年获得的宝贵财富。

一座城市的脉络，由多样的交通方式和造型各异的建筑连接而成。站在高楼上向下看，我会关注建筑本身的线条语言，绝对的水平垂直和流畅弯曲的弧度，各有美感。方正的大楼威严规整，这样的建筑群汇集在一起显得更有气势。而曲线或曲面具有流动性，其柔和的线条减少了钢筋森林带来的压抑感。

还有一些建筑会以经典的几何图形作为主体轮廓，例如成都的交子金融科技中心，是由三座错落排列的三棱柱建筑构成。通透的外墙玻璃配上三角形稳固的结构，整个建筑显得简洁、独特。

我很痴迷于将楼房、路和桥置于同一画面，观





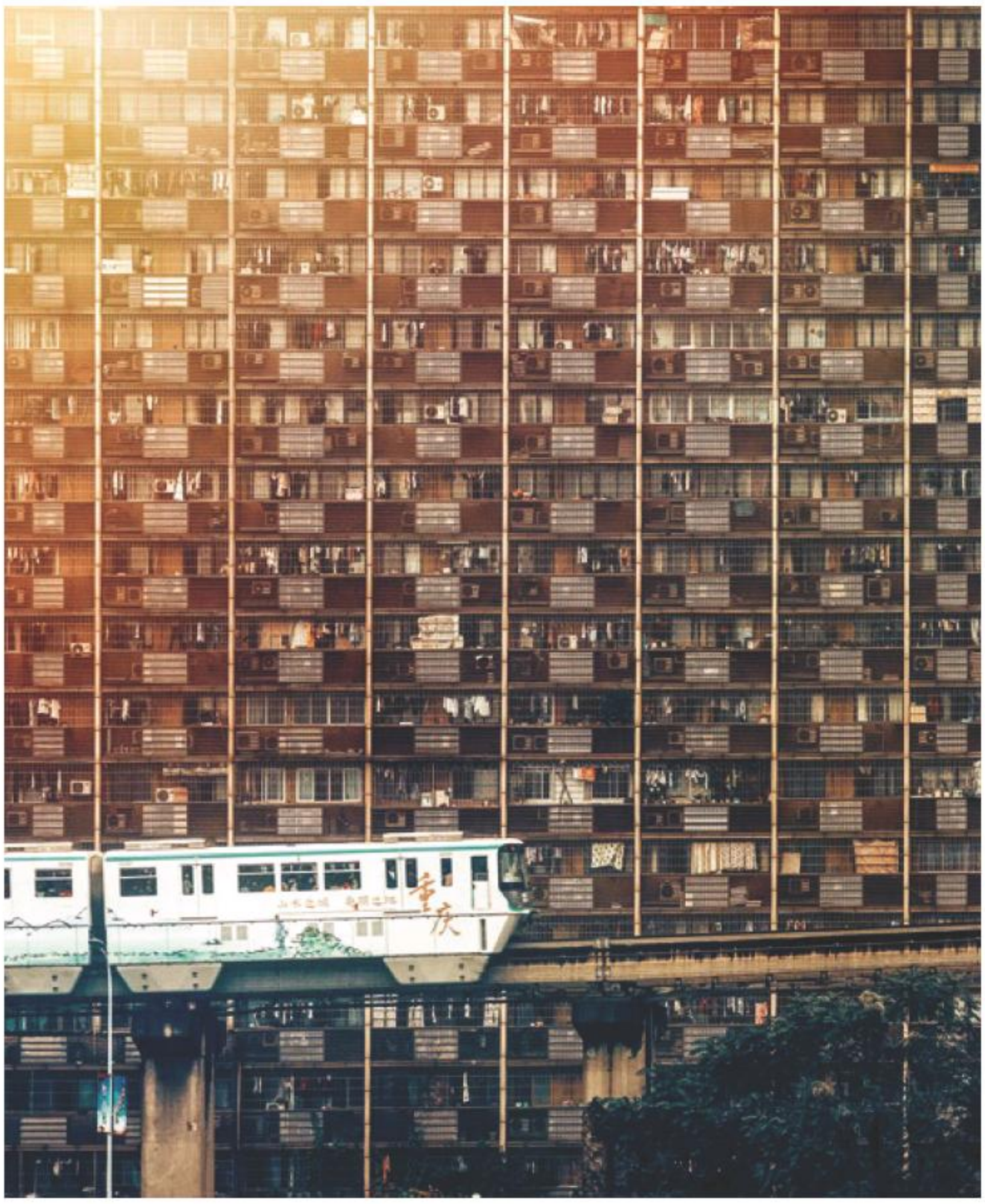


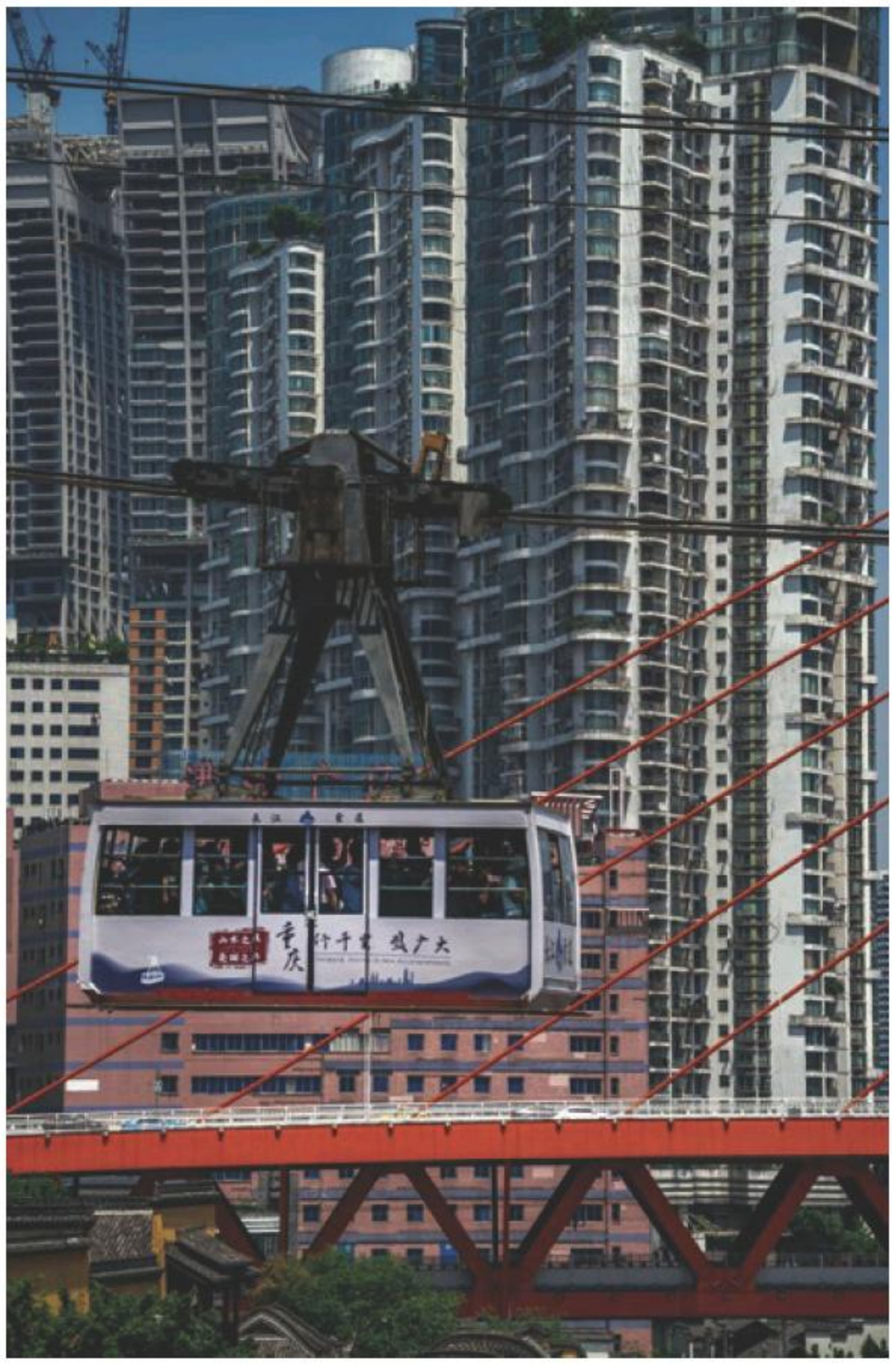
左页图为重庆黄桷湾立交，它被称为最复杂的“枢纽型”立交，如同傲踞于此、张牙舞爪的巨龙。右页上图为成都银泰城，下图为成都交子金融科技中心。

察不同建筑间的“互动”，享受构图乐趣。我在重庆拍摄了很多这一类型的照片。重庆本就有“3D 山城”之称，城依地势起伏而建，楼群高低错落、交通线交织其间。我拍过轻轨轨道横亘于高耸的楼房前，也拍过跨江大桥凌驾于蜿蜒的公路之上。在合适的取景位，多变换角度，就能拍出极富立体空间感的作品。

高楼摄影表达的立体、几何美学，离不开摄影技术和经验的积累。首先，正式拍摄前，我们会提前踩点、模拟机位，还需结合天气预报软件（MeteoEarth、Meteoblue、Windy）观察近期云层高度和位置之后，才能确定具体的拍摄点和时间。

即使是在相同的取景位，摄影师们拍出的作品也有所区别，因为不同焦距展示的是不一样的镜头语言。广角镜头可以让风光看上去更壮丽，它的透视比例夸张了画面的纵深感，可以拓展透视空间，增强画面的视觉冲击力；而长焦镜头会产生反向透视畸变，压缩纵深，更适合表现建筑的细节，特别是几何形状。另外，城市风





右页图为国泰艺术中心与周边建筑。灰沉沉的城市森林包围住国泰艺术中心，中心的一抹红十分亮眼。

光相比自然风光，构图更需要注意“横平竖直”。由于城市建筑有明显的水平和垂直线条结构，所以只要稍有倾斜，就会有明显的视觉差异。鉴于拍摄的地点一般是在高楼楼顶，不太容易架大三脚架，所以我偏好使用小脚架和专用的“F 型固定夹”来拍摄。

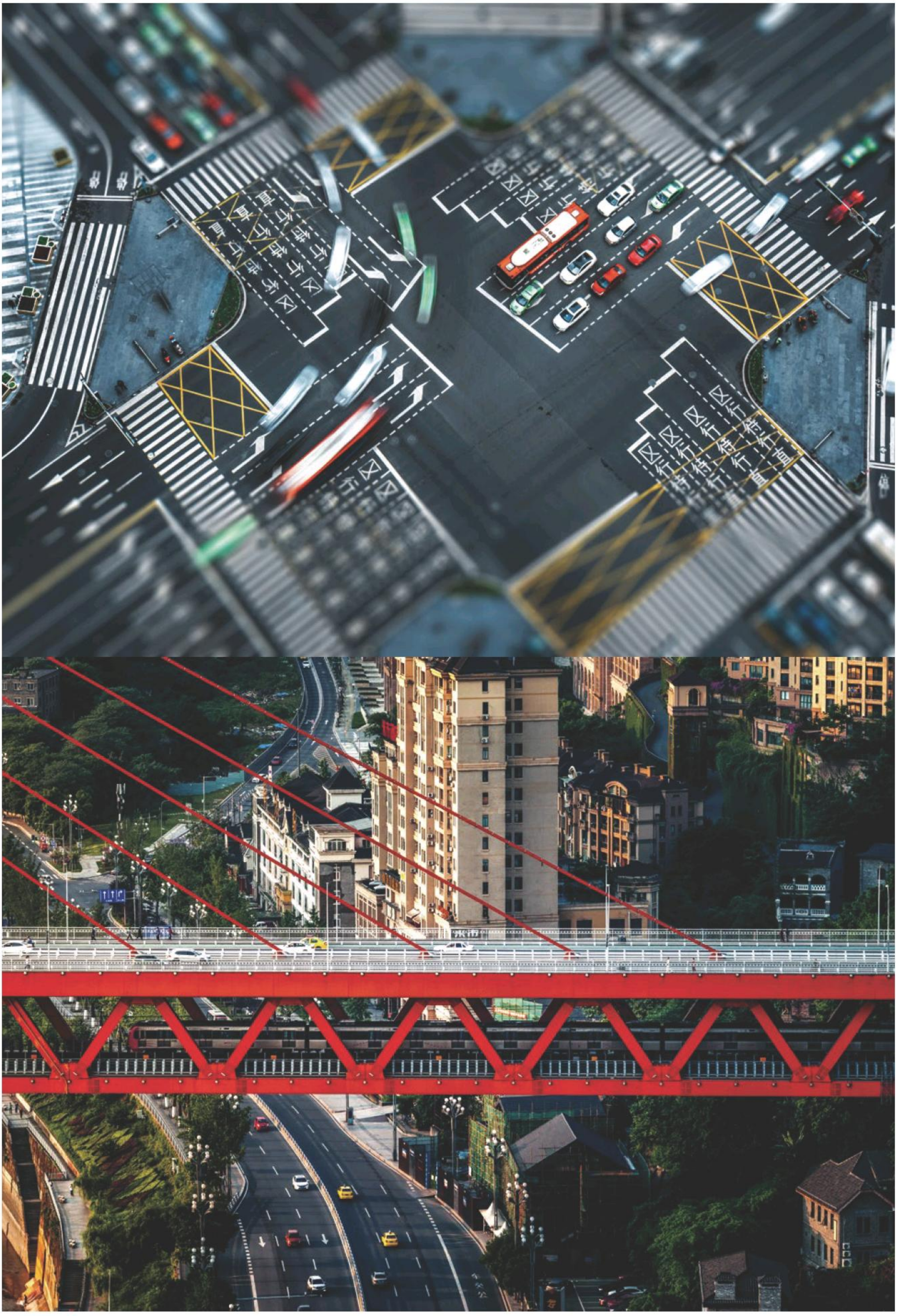
通常高楼摄影作品都是在大楼楼顶完成，因此，拍摄时一定要注意人身安全。千万不要为了寻找无遮挡的宽视域，到顶层围栏外拍摄；也要固定好相机，看好随身物品，以防高空坠物。高楼摄影师常会被人误会为外界的“入侵者”，因此，我时刻提醒自己要做到文明拍照，切勿大声喧哗，打扰附近居民。

高楼摄影背后的故事除了心跳，还有许多心酸与感触。有一次，我们找到一个机位拍摄成都天府熊猫塔。为了得到官方的拍摄许可，我们四处协调。先是用相关部门审批后的文件去找大楼物业，而物业需要街道办事处准许，于是我们又立即去街道办事处办理相关事宜。等到一切都办妥后，物业才带我们进入大楼，打开楼顶大门。我们看到眼前绝佳的城市风光，觉得之前一切奔波都算不上什么。那天天气很好，出片率非常高。我们拍完、收拾好装备差不多快晚上九点了。等到准备下楼时，我们才发现电梯已经关闭——物业当时忘记告诉我们电梯九点会关。我们只得硬着头皮从 55 楼走回地面。

我还记得一次难忘的拍摄经历，发生在重庆。当时我想拍摄渝中半岛，朋友告诉我，有一个机位能把渝中半岛和周围的江都拍到。我激动地前往朋友推荐的地点。到了才发现那是一个刚修好，还未投入使用的大楼。大楼里还是施工工地的样子，没有明确的指示牌，我只好靠经验寻找上楼的电梯。或许是“山城”奇特的地形和建楼特色，我在负 2 楼到 1 楼之间徘徊往复，一度迷路。当时我很绝望，又不甘心打道回府。结果花了一个多小时，才找到电梯成功到达顶楼。现在回想起来真是哭笑不得。

通常，高楼摄影师要找到好的机位总会经历重


WESTIN
恒大 解放碑中心



从高处俯视都市的车水马龙，会产生一种将自身抽离出繁忙生活的错觉。左右页下图都淋漓尽致地体现出重庆的立体和魔幻。

重难关，接受脑力和体力的双重考验。当我面对困难的时候，总会想起某个清晨，重庆棒棒军在光影下行走的画面。他们骨瘦如柴的身上背负着沉重的货物，在城市人潮里缓慢前行。看到他们为了生活努力的样子，自己的困难也不值一提了。

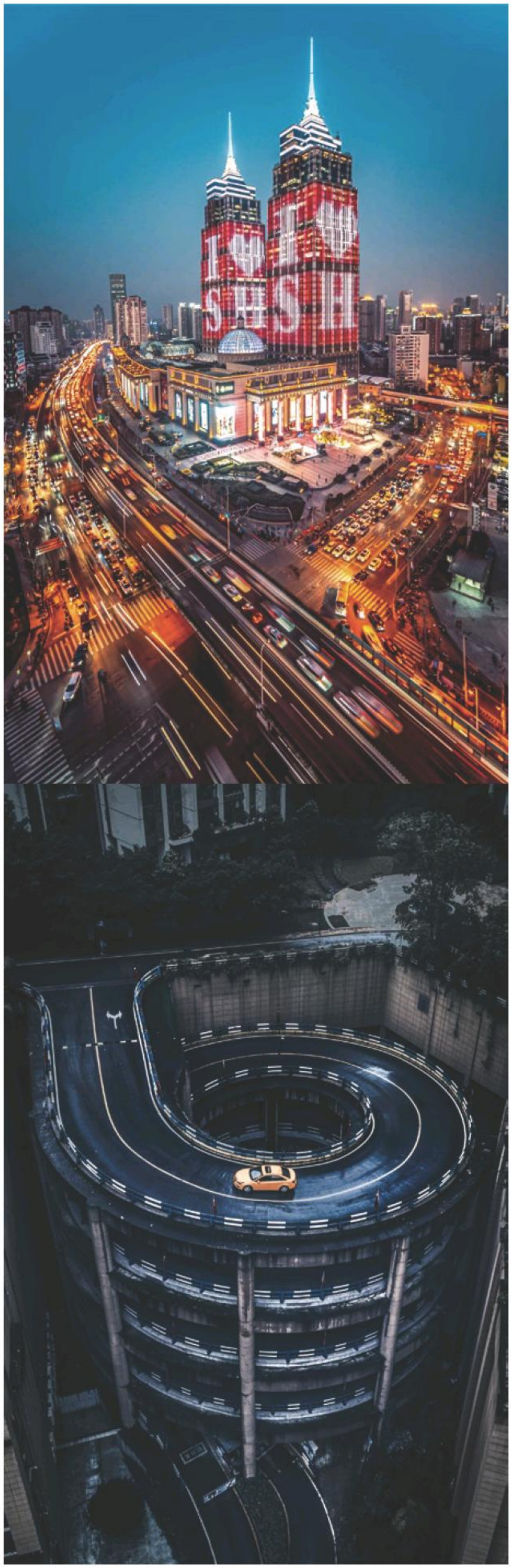
快城市，慢灵魂
生长地成都给我的启示

我的高空摄影之旅，始于我的生长地成都。在这片土地上，我时刻感受到：疾驰的城市里，依然拥有安逸的慢灵魂。这种“慢”，意味着速度放慢。我第一次登上高楼楼顶，俯视整个城市时，飞驰的车辆与行人变得渺小，城市的喧嚣离我很远。我眼前是岿然不动的大楼和大片的霞光，时间突然放慢了脚步。

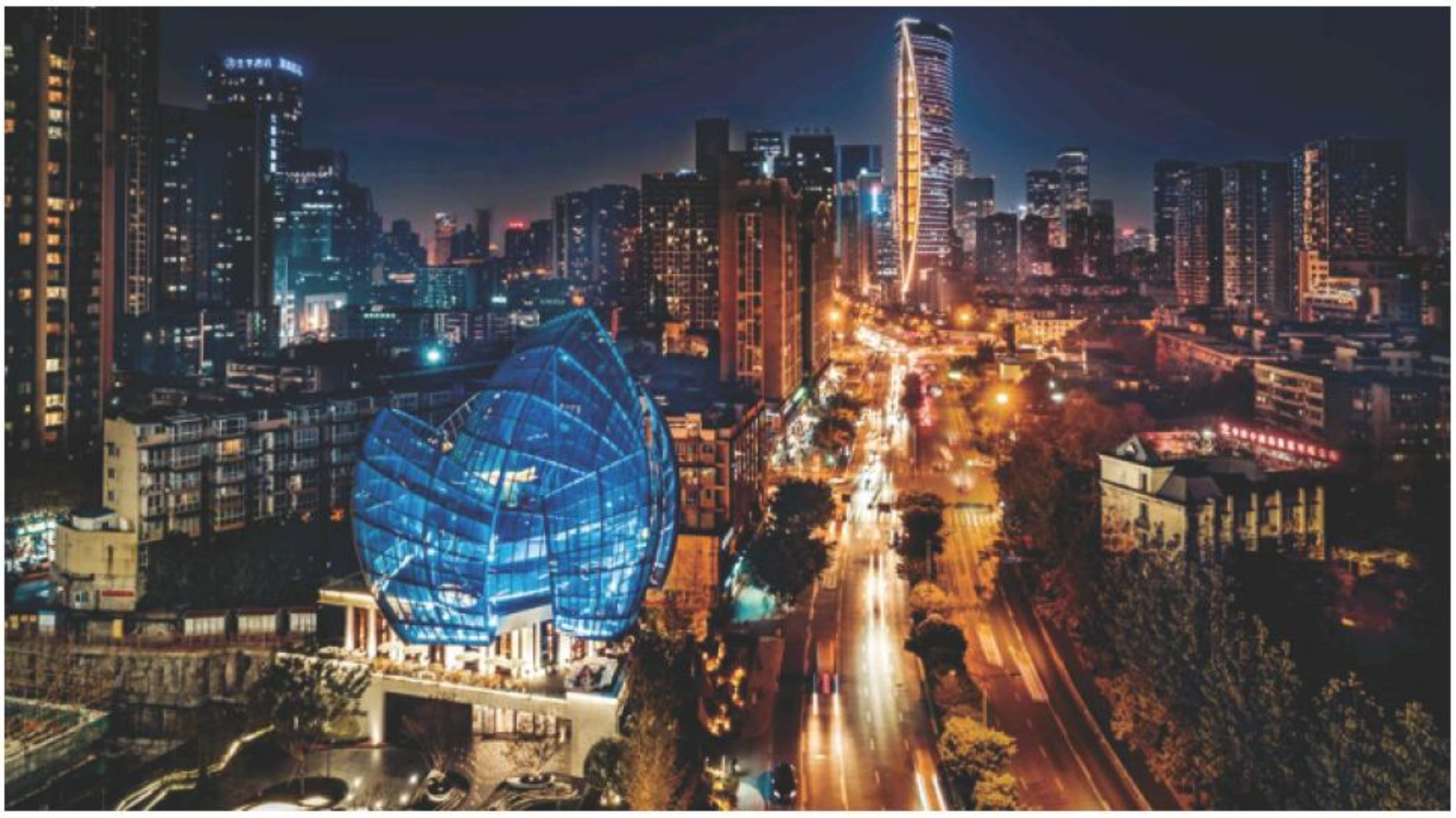
高楼摄影的魅力于我而言，不只是摩天大楼和城市灯光的震撼。当自然的身影出现在城市景观里，画面会更加丰富。成都是国内少有的，能看见雪山的特大城市。晴空万里时，绵延的雪山与林立的建筑完美融合。自然的磅礴之气，与城市的雄伟相映成辉。那一刻，“窗含西岭千秋雪”就这样毫无保留地被装进镜头。

最美的高楼摄影作品大多是日出、日落时刻拍下的。我们通常将一天中日出、日落的那一个小时称作“黄金时段”，那个时候太阳位置较低，光线投射到地面会有更多的阴影，能使拍摄的画面更有质感。而日出之前和日落之后的半小时，我们则称为“蓝调时刻”，因为那时太阳处于地平线之下，整个天空会呈现大片饱和度较高的蓝色。

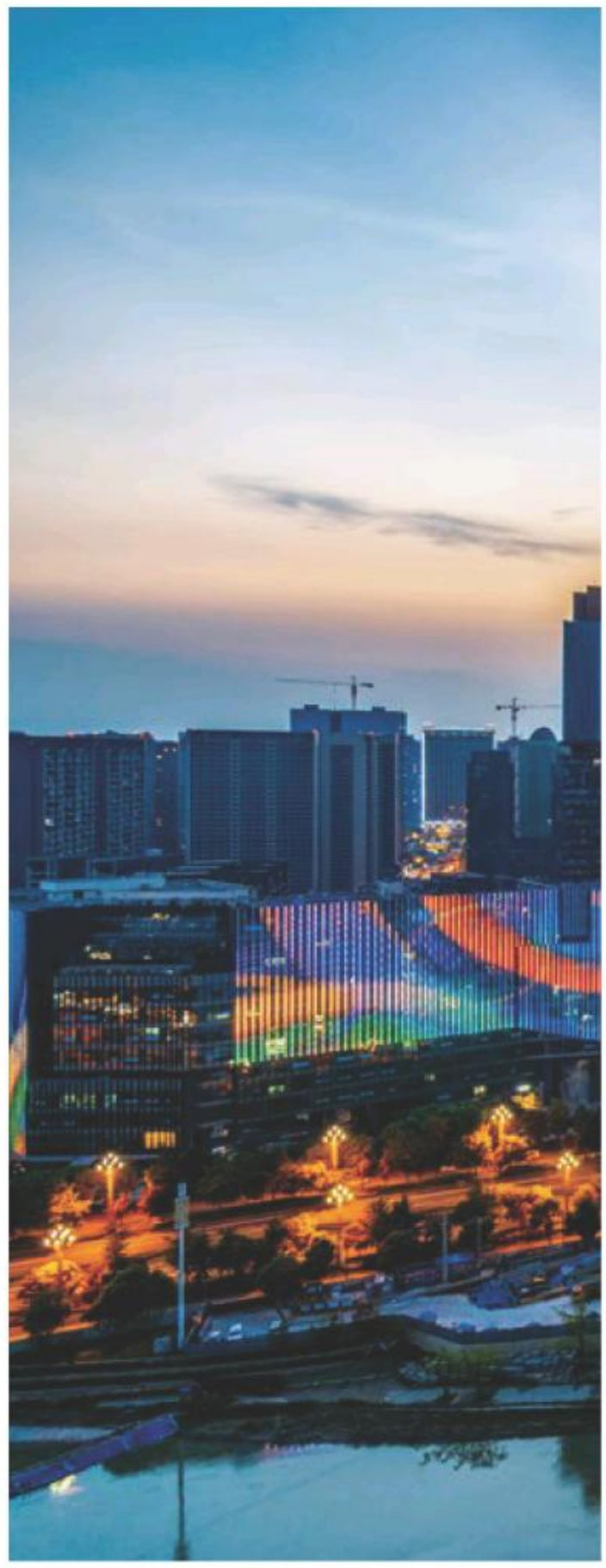
为了拍好日出时的城市风光，我一般提前一到两天查好天气和云图。天气好的时候，我会凌晨三点就起床收拾器材，提前到取景位准备。我曾在成都的“中国 – 欧洲中心”，拍到满意的日出“蓝调时刻”作品。











城市建筑的曲线之美，钢筋水泥亦能展现柔和圆润。左页上图为成都锦绣熊猫塔的烟火秀；右页上图为成都金融城，下图为成都的“中国－欧洲中心”。

“中国－欧洲中心”是成都城南的又一标志性建筑物，外形酷似一双靴子。一开始，我在欧洲中心附近数十栋大楼里寻找合适的取景点。由于天气不可控，我选择了两个拍摄点，并多次踩点、时刻关注天气情况。终于，在一个万里无云的早晨，我目睹了天空从蔚蓝色变为橙黄，欧洲中心在梦幻的幕布前缓慢苏醒的全过程。大自然成为天然的背景板，也使得高楼摄影作品更有气韵。

当然，天气不总是遂人愿的。但成都的“慢”灵魂，教会我在等待中沉淀。我们的拍摄计划，经常会被天气或其他因素打乱。例如筹备好几天的拍摄，会因为突然飘来的厚重云层而中止。一开始我很容易变得灰心丧气。但后来我明白，“等待时机”也是摄影师必修课程之一。而且当我去除浮躁，坦然面对镜头前的景色时，我发现：风雨雷电都是自然的馈赠，都可以被拍出精彩的一面。记得有次我去拍摄成都 339 电视塔的夜景，刚架好三脚架没多久，天就开始下起小雨，眼前一切都变得雾蒙蒙的。但是我没有气馁，仍按原计划拍摄。结果雨中的电视塔在灯光辉映下反而别有一番风味。保有达观、坦然的精神，才能让我们遇到好风景、拍出好作品。





透过建筑局部
窥见人间烟火

俯视的镜头记录了城市建筑群的恢弘和灯影的绚烂，我也常会移动镜头、调整焦距，放大眼前的景色。而这些被放大的局部，总会展露出沉默的建筑所没有的流动感和烟火味。

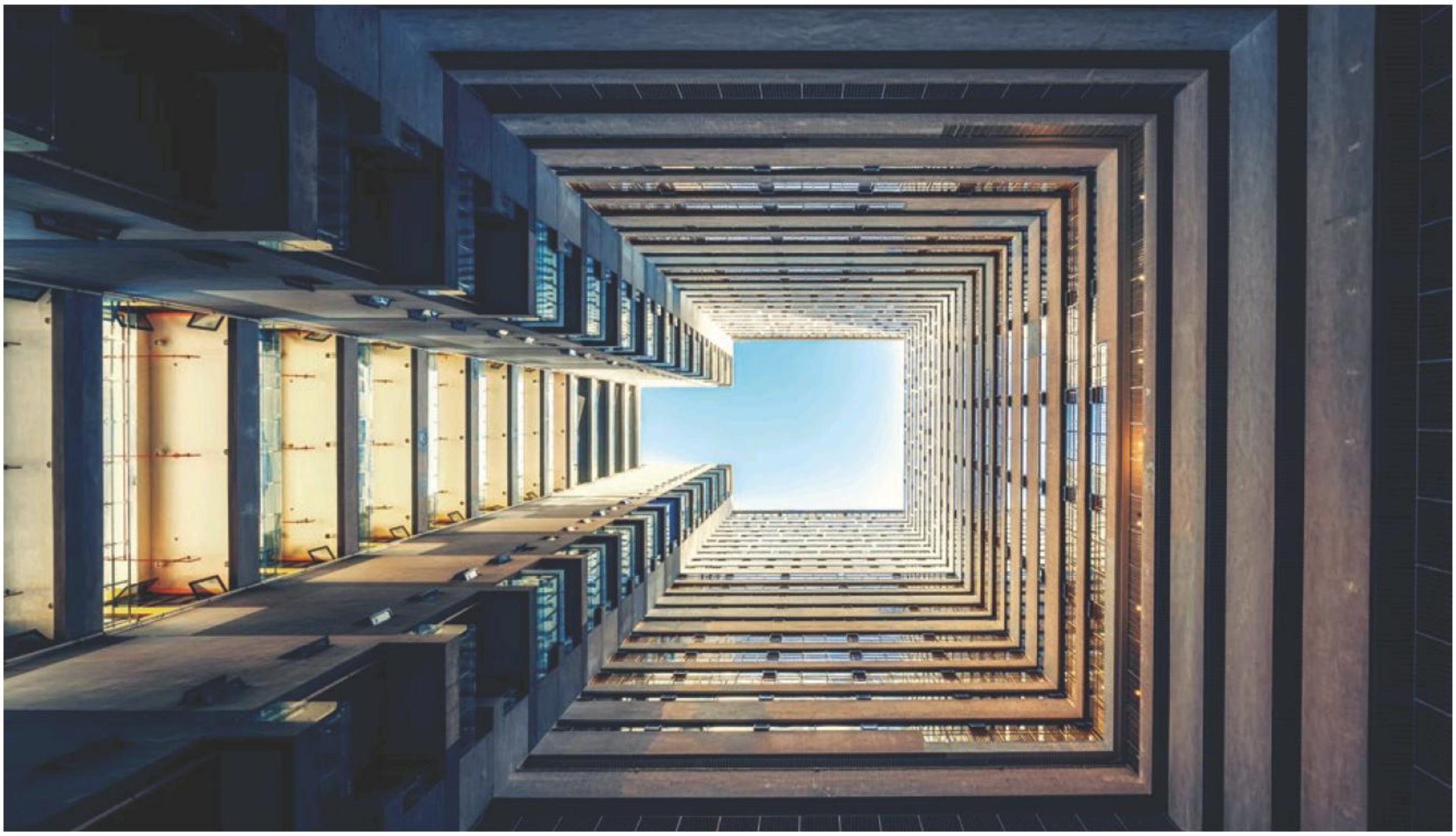
我曾在成都的一个年代久远的小区，拍到了令我印象深刻的照片。因为小区的两栋楼并列而立，由“之”字形楼梯连接，所以大家都称这楼为“鸳鸯楼”。一进入小区，生活的气息迎面扑来。一楼的走道靠着各式自行车，各家各户的阳台挂着彩色的床单、衣服。

因为年代久远，鸳鸯楼的窗户、栏杆都生了锈，雨棚也破烂不堪。楼上的人说话，楼下能听得一字不差。我好像被拉回到小时候，大概很多人都是在这样的环境里长大的。楼里的人们像一个整体般，一起生活。和小伙伴四处跑跳，楼道里总是此起彼伏地响着锅铲敲铁锅、家长打骂孩子的声音……看似混乱驳杂的生活，现在想到却觉得是另一种其乐融融。

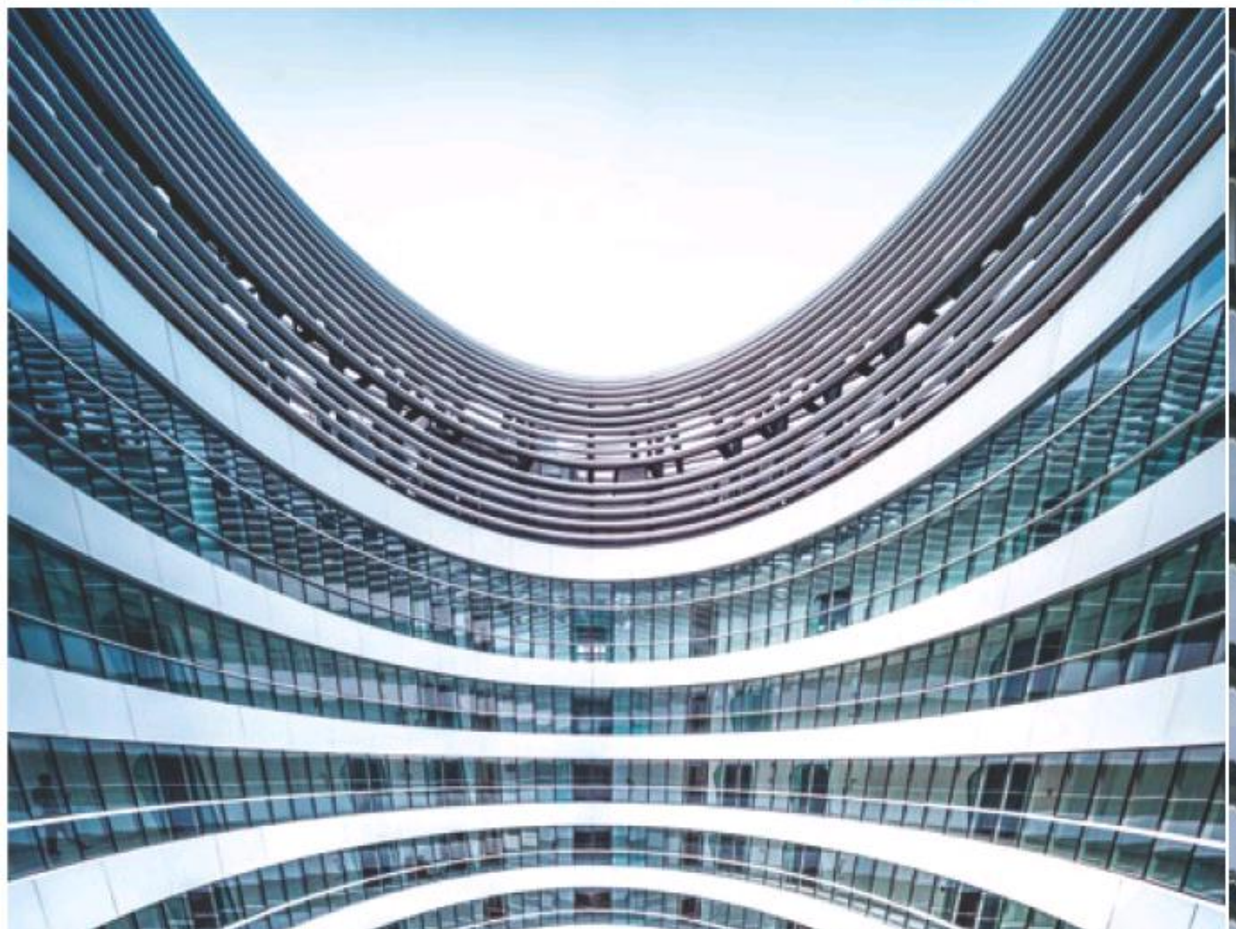
选好一处位置，我架好相机，取景框中的鸳鸯楼分列左右，朝视线远处延伸，楼的末端就是交错的楼梯。交织的楼梯处于后景，加强了照片的景深，前后景共同构成了一个相对封闭的颓败空间。

我也拍过现代化高楼的局部，镜头就像个放大镜，大楼的千万个小小窗口，快速地前移到我眼前，好似无数人的日常生活也涌到了镜头前。尤其是夜幕降临之时，每家每户亮起的暖黄灯光，虽然与城市灯光工程相比显得渺小微弱，但我总能从中感受到普通人生活的能量。

拍摄局部的作品放大了建筑的结构。左页左图为成都著名的鸳鸯楼，充满几何美感和生活气息。

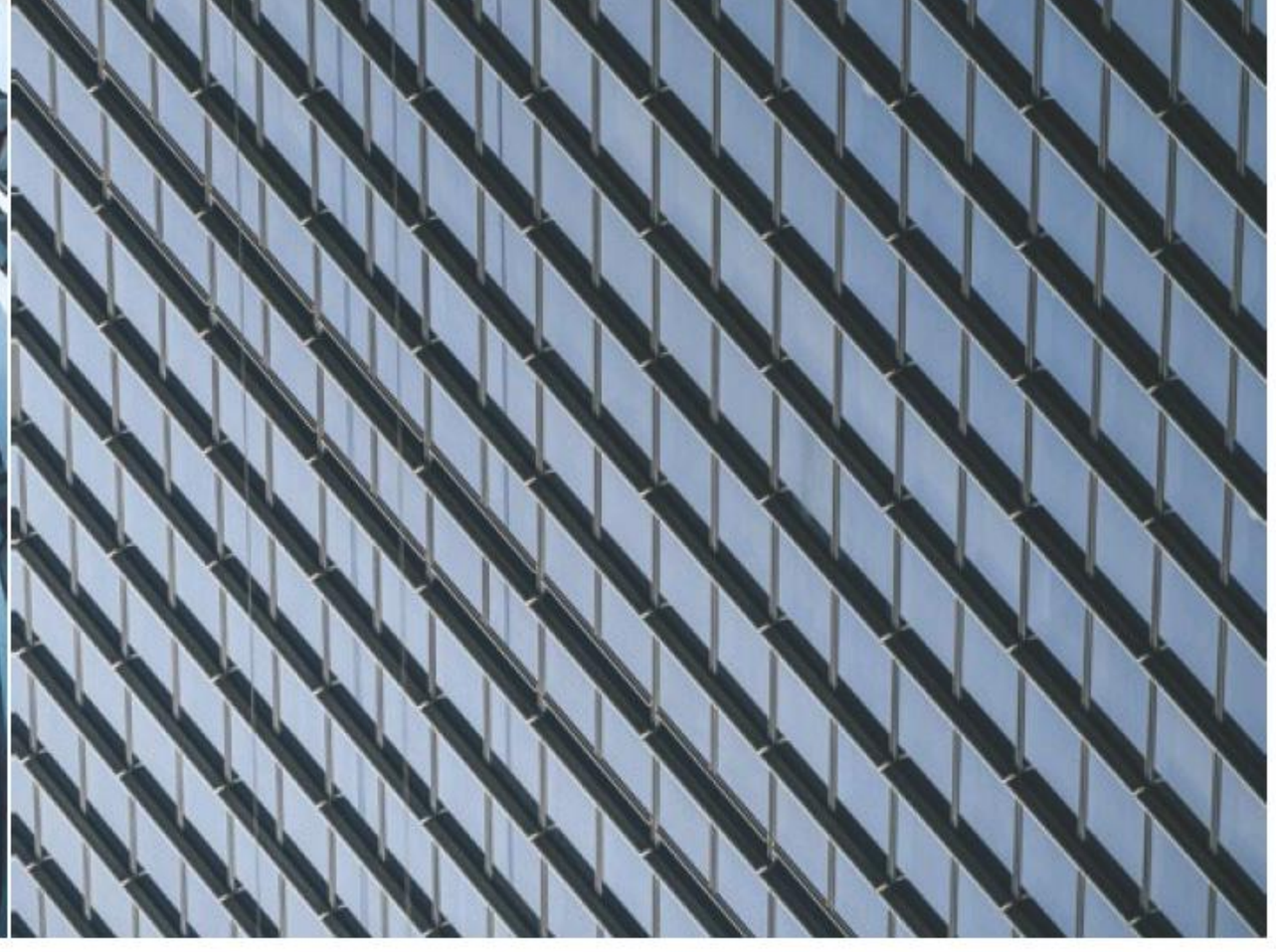


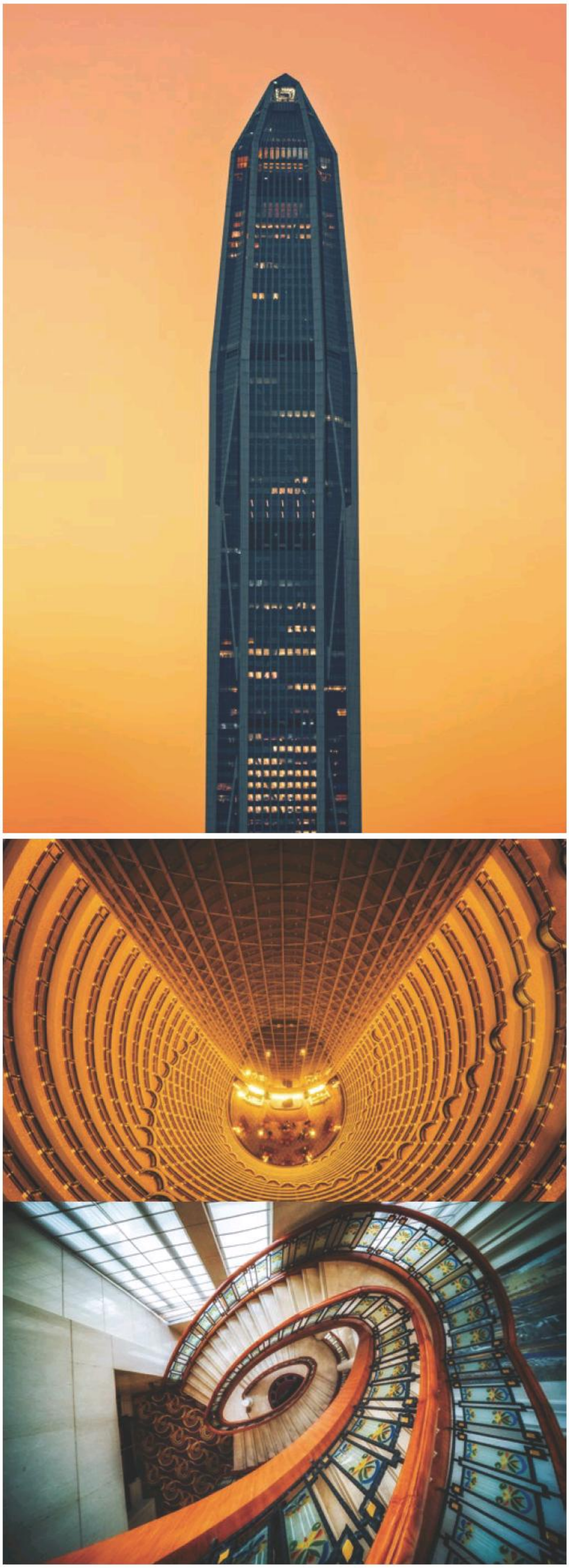












左页上图为“蜘蛛人”正在清洁上海环球金融中心外墙。

这样的能量，我也在一次上海之行的拍摄中感受过。对高楼摄影师来说，在上海，不能错过的一个拍摄对象就是上海环球金融中心。这栋位于陆家嘴商业腹地的摩天大楼，外形凌厉、直插云霄，阳光下的玻璃幕墙显得格外耀眼。通常我们会从直耸云霄的高度，或是流畅的外形弧线入手拍摄。但当我转动镜头焦段时，一名外墙清洁工赫然进入取景框。他身着显眼的黄色背心，正投入地擦拭着外墙玻璃。巨大的玻璃外墙被分割成密密麻麻的小格，看久了让人感到眩晕。而外墙清洁工像在玻璃海浪里行舟，缓慢地移动着身体。我拍下这一幕：渺小又努力的“蜘蛛侠”在高空孤独专注地工作。面对大型的现代化工业产物，人的姿态在其中是如此迷人。这张照片带着一种无声的力量。

建筑是城市的轮廓，而人则是城市的灵魂。拍摄放大后的高楼，我记录的不仅是视觉上的线条和结构，还想记住与高楼相互依托的人。

城市里不仅有现代工业的造物，也有人的柔情。高楼摄影是一种慢节奏的城市观察，可以记录城市的温度。高楼摄影多元的拍摄视角，开阔了我的视野、培养了我包容的心态。

作者简介

陈忱



至锦视觉，视频服务类主要负责人。8KRAW 签约摄影师、视觉中国签约摄影师、720 云全景签约摄影师，CHAPA 成都高空摄影联盟成员，肉联厂 – RPF 成员，全球文化名城——成都环球友谊大使，2019 年新浪重庆十佳摄影师，CCTV、人民日报成都宣传视频《多彩成都》特邀航拍摄影师，新中国成立 70 周年《国家城市画册》特邀摄影师，成都金融城摄影大赛一等奖得主、米拍网「极目天府·站在 N8 拍成都」摄影大赛一等奖得主，图片和视频作品刊登放映于 CCTV、四川电视台、英国每日星报等报刊媒体。

Aveiro

葡萄牙水城阿威罗

青花瓷之都独有的甜美

A Capital of Azulejo in Portugal

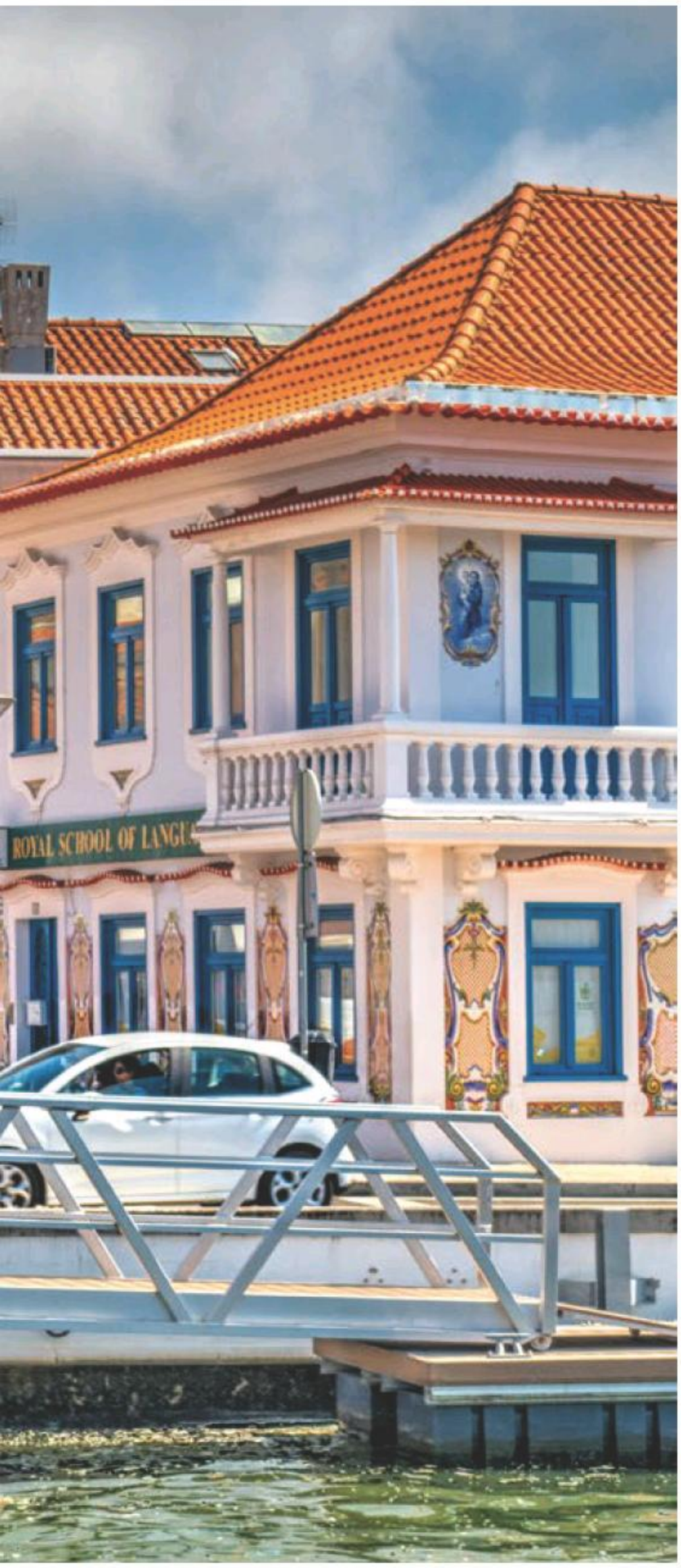
文 | 胡有余　图 | 波尔图摄影师格物　dudlajzov　mehdi　hemis　dreamstime
Tobias　nachocri　Marisa Leonor　Mauro Rodrigues

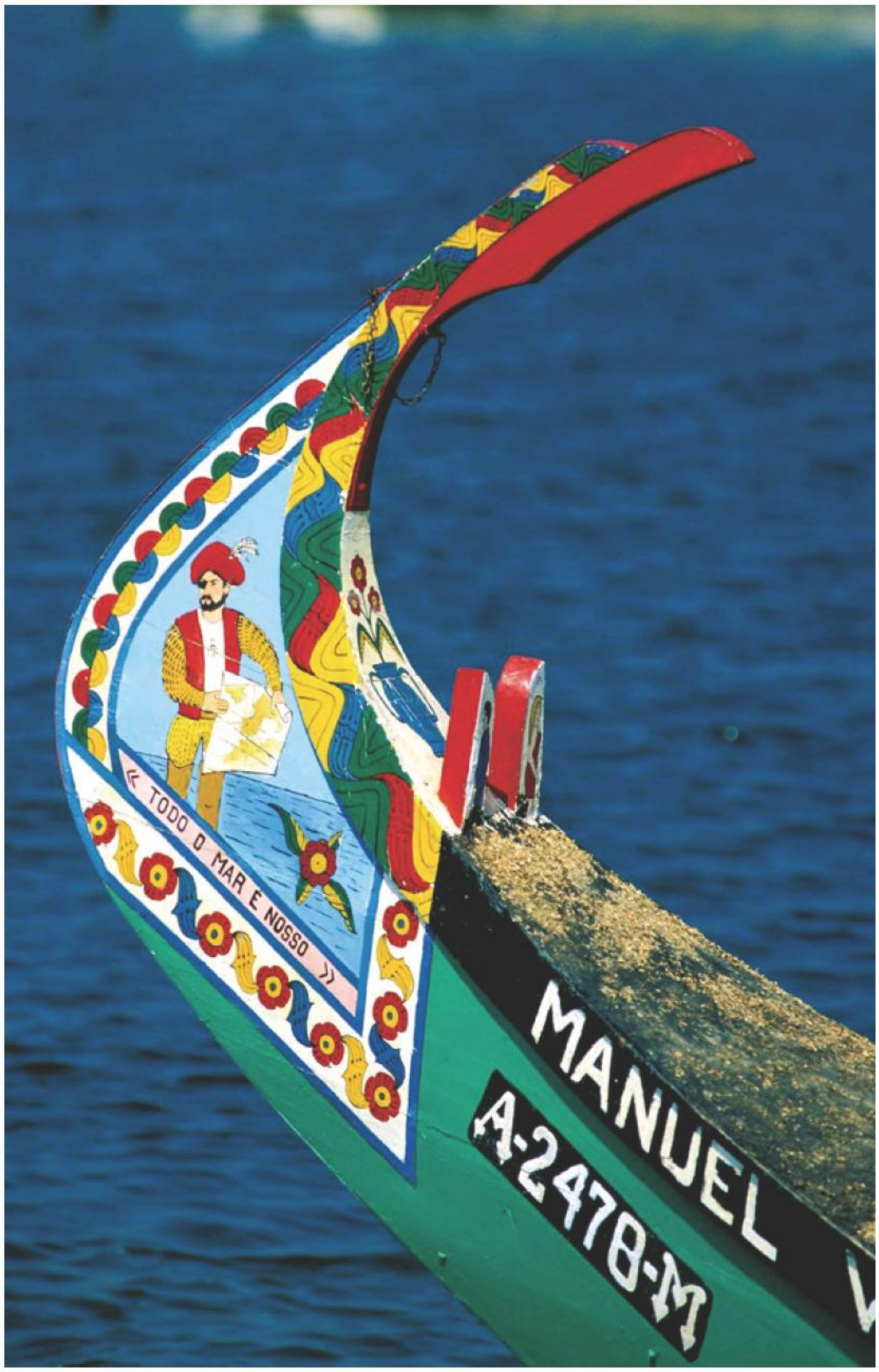
我们印象中的葡萄牙，处于欧洲大陆最西端，是“大航海时代”的海上霸主之一，是足球巨星“C罗”的家乡。少有人知道的是，葡萄牙有许多文化繁荣、景观独特的城市，比如惬意怡然的水城阿威罗……



阿威罗位于葡萄牙西北部，是阿威罗区首府，距葡萄牙第二大城市波尔图约 40 英里。它既靠近大西洋，又处于南沃加河口的潟湖沿岸。阿威罗曾是有名的港口，十六世纪时，去纽芬兰岛捕鳕鱼的船队都停泊于此。但在 1575 年，一场猛烈的风暴袭击了阿威罗，沃加河河口因泥沙淤塞而被封堵，这不仅使得远洋船只无法通行、港口停用；而且因内河与外海水流无法顺利交换，时不时会引发洪涝灾害、导致疾病横行。

这场风暴导致阿威罗社会、经济发展停滞，许多居民不得不向外搬移，沿着海岸线建造新的居住地，用他们擅长的捕鱼技巧维持生计。留下来的居民们，在政府的带领下于 1808 年，开凿出一条人工运河，重新将大西洋与阿威罗内河贯通，这也意味着建立起了贸易和运输的大动脉。而后，政府不断推动运河建设，使运河连接起城镇内其他的细小支流，小镇内形成了纵横交错的运河网络。同时，部分潟湖被围作农田进行开垦，沿河地带逐渐成为渔业、制盐业和制瓷业的中心。这里产出的顶级海盐——“盐之花”、优质海产——鳕鱼等，随着港口再次开通而远销世界各地。在此之后，“靠水吃水”的阿威罗日益繁荣起来。





右页小图为摩里西罗的船头。船头向上翘起，加上色彩鲜艳的花纹和图案，显得小船俏皮可爱。船家一般会将出海日常、海上传说等作为题材绘制在船头。

“摩里西罗”
阿威罗俏丽的文化符号

运河网络让阿威罗小镇焕发生机，如今我们看到穿行在河流之上的轻巧艳丽的小船，就是这生命力的明证。阿威罗的小船，被称作“摩里西罗”，远看似意大利威尼斯的“贡多拉”，但近看，却发现两者各有不同。摩里西罗的船身被亮丽的彩色图案填满；贡多拉则通体黑色，船夫会用鲜花在船身点缀。摩里西罗的体积比贡多拉大，承载量更大。前者是以机器驱动前行，后者则是使用人力。

摩里西罗起源于地中海地区，前身为名叫巴泰拉斯（Bateiras）的小船。过去，摩里西罗航行于阿威罗附近的潟湖沼泽上，用于装载海藻。船夫们站在船上，将长长的钢叉、铁耙伸入湖底割下海藻，再带回岸边晒干后，作为肥料卖给农民。随着人工肥料逐渐替代传统的海藻肥料，摩里西罗从运输海藻的工作船，变成观

光游船。

人们来到阿威罗小镇，首先就会被停泊在运河边的彩色摩里西罗吸引。一艘艘小船聚集在一起，好似站立在水上、身着彩裙的优雅舞者，他们身形修长，指尖齐齐地向上翘起。走进细看，每一艘摩里西罗船体颜色和图样都不一样，让人目不暇接。船夫们用色大胆，有的在船体上绘制红黄相间的花朵，有的则直接将代表大海的蓝和代表阳光的黄，大面积地铺在船身。

除了“冲撞”的颜色搭配，我们还看到了很多人像赫然出现在船头的位置，一些是海上传说中的人物：有拄着权杖、惊恐地望向大海的仙女，还有一些则是葡萄牙当地人的画像，憨厚又阳光。尽管色彩、图案各异，但摩里西罗充满了葡萄牙风情——阳光、热情。此时，船夫们正站在各自的小船里大声谈笑，看到我们走近，热情地伸出手来，邀请我们登船。

一艘摩里西罗能搭载 10 人，船夫站在船尾，一边带领我们游览阿威罗小镇，一边骄傲地介绍着“海上民族”的辉煌过往。海洋与阿威罗的文化历史早已紧紧捆绑在一起，难怪船夫说，船身上画的题材大多都与航海相关，无论是讴歌爱情，还是日常劳作，他们通过彩绘回忆往昔航海

阿威罗作为“露天建筑博物馆”，拥有风格各异的建筑。左页上图是阿威罗新建的瑞亚美利亚酒店，极简的现代化风格代表着小城新的建筑语言。右页下图为维拉克鲁兹教堂外观，墙上绘有两幅青花瓷宗教画。









盛景。船夫还告诉我们，每年 3 月，阿威罗会举办为期一个月的彩船选美活动，最终选出最美的那艘摩里西罗。

随着船只缓缓进入小镇内，眼前景色徐徐展开。由于摩里西罗的船头太高，遇到拱桥，船夫都需要在穿过桥洞时卸下船头。当一座奶黄色的拱桥向我们“走”来时，船夫告诉我们，这桥有个浪漫的名字——恋人桥。拱桥栏杆上挂着飘舞的丝带和彩色的锁，似乎在向行人低声倾吐恋语。

河道两侧都是颜色明亮、风格多样的矮层建筑。沿河建筑的一楼多是咖啡馆、餐厅，人们坐在遮阳伞下，或热络地交谈、或安静地享受阳光和美食、抑或热情地与船上的我们摆手打招呼。我们彻底沉浸在热情、惬意的氛围里。

“青花瓷之都”露天建筑博物馆

畅快地在河上徜徉后，我们回到岸上。根据船夫的介绍，我们打算一一造访小镇内各种风格的建筑。阿威罗小镇虽小，但环视四周，总能发现经典的建筑风格，例如阿威罗大教堂，有着哥特式与独具葡萄牙特色的曼努埃尔式建筑风格；圣约翰福音教堂则是巴洛克时代的产物；除此之外，沿街还不乏大量新艺术风格建筑……因此阿威罗被称作“露天建筑博物馆”。

而在参观各式教堂、博物馆时，我们发现，彩



左页图为阿威罗大教堂外观，扭曲旋转造型的石柱，带有鲜明的曼努埃尔式建筑特点。右页图一是典型的葡萄牙窗户，右页图三、四为瓷砖细节。

色瓷砖在其中起到了很重要的装饰、点缀作用。

葡萄牙的瓷砖闻名世界，而阿威罗因盛产上好的陶土和瓷土，被誉为葡萄牙的“瓷都”。在葡萄牙，瓷砖装饰被读作“Azulejo（阿兹勒赫）”，这个词来源于阿拉伯语，意思是“光滑的石头”。这种装饰艺术最早是 15 世纪摩尔人从阿拉伯带到葡萄牙；16 世纪时瓷砖画师们创新地融入意大利绘画技法，瓷砖上不再只出现植物花卉和有规律的几何图案，还会描绘具象的故事；17 世纪又引进荷兰代尔夫特蓝陶，这种白底蓝花的彩釉陶器，成为经典葡萄牙青花瓷的灵感源泉。

早在船上游览时，我们就已经在河道两岸的建筑外墙上，看到了瓷砖的“身影”，有些是带有花纹的蓝白色、蓝黄色瓷砖墙。据说，被瓷砖铺满的墙壁能够反射阳光并保护墙体免受寒气、雨水的侵扰。有些瓷砖则出现在外墙的局部，有拿瓷砖作门牌号的，也有挂着瓷砖画的。我看到有一家餐厅的外墙被漆成黄色，餐厅门口就挂着一幅青花瓷画，画上描绘了当地人扬帆出海的场景。

踩在葡式碎石路上，我们首先来到已经停用的阿威罗火车站。这是最具“阿威罗”特质的建筑。这座三层小楼的外墙以白色为底，画师们用蓝色釉料，在一楼外墙处绘制出多幅阿威罗的城市景观，如同一帧一帧被定格的照片。我们从中看到阿威罗平静的河道、忙碌繁荣的街景……二、三楼的房檐及阳台周围，则被画上优雅繁复的花纹。整个火车站的外墙，蓝色与白色和谐交融，像一件大型艺术作品。

阿威罗小镇里的宗教建筑同样有瓷砖画的影子。仁爱教堂建于菲利普王朝统治时期，教堂外墙铺设耶稣与圣母画像的青花瓷画，内部墙体除屋顶外，也都由青花瓷砖拼贴而成，拱廊处镶有镀金木雕。一走进教堂，我们被极大地震撼，独特的颜色搭配带来了强烈的视觉冲击，青花瓷砖的质感不仅



刷新了我们对传统教堂内饰的认知，也赋予了这座教堂别样的庄严与神圣感。

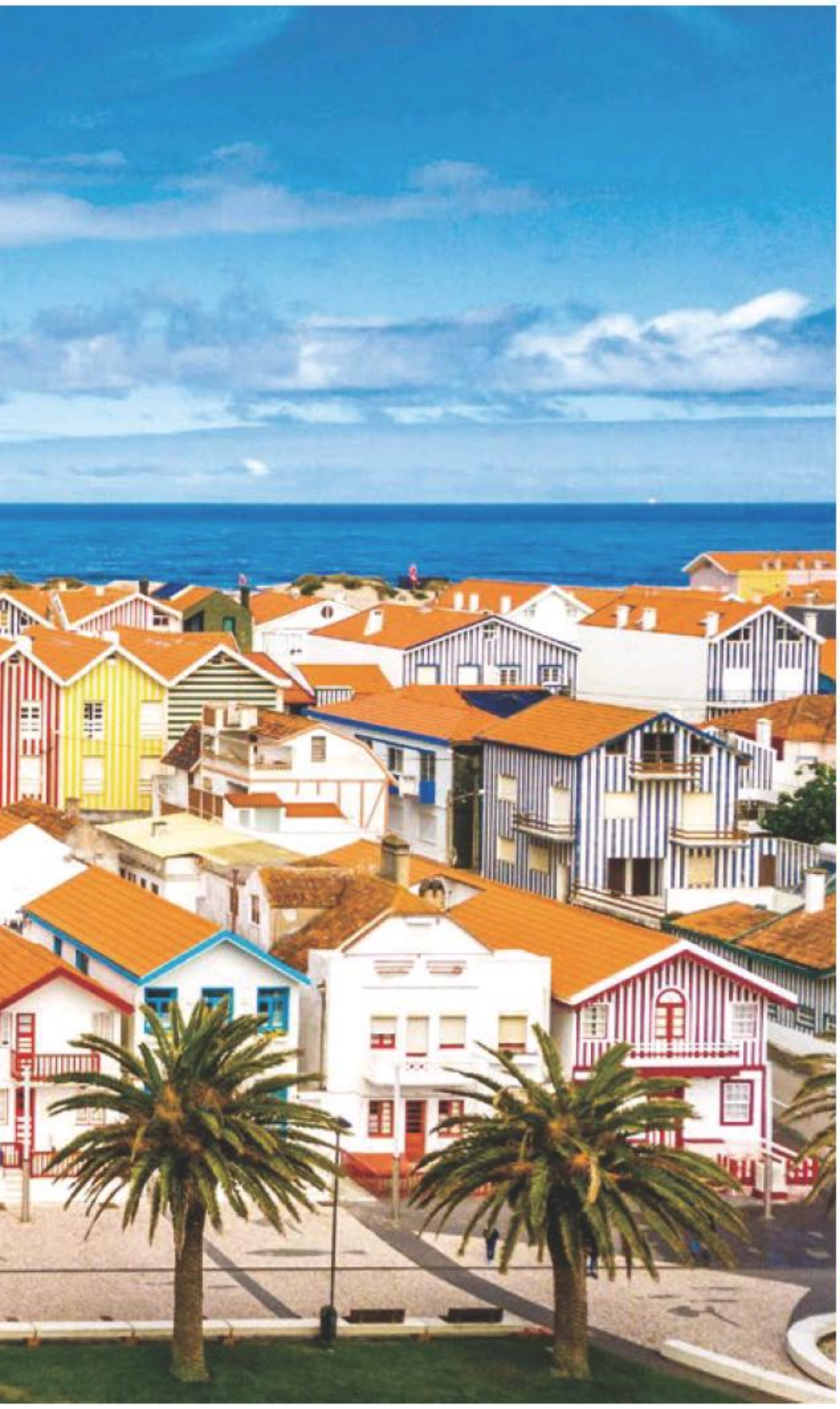
在罗西欧广场一带，我们能看到许多样式有趣、风格欢快的新艺术风格建筑：外墙的窗户、立柱线条自由流畅，极具动感，好像呈现的是树叶晃动或是波浪涌起的一瞬间；拱廊与弓形窗的组合也非常巧妙。

现在，小镇内还建成了大量现代前卫的新兴建筑，它们与风格各异的古典建筑交相辉映。可以说，阿威罗小镇承载了一段建筑风格演变史。

阿威罗独有的甜蜜
软鸡蛋和糖果度假屋

众所周知，葡萄牙的国宝甜点是蛋挞。据记载，蛋挞诞生于葡萄牙里斯本热罗尼莫斯修道院，已有300年的历史。当时修女们用蛋清给长袍上浆，使长袍更加硬挺。但为了避免浪费剩余的蛋黄，并增加收入，她们便研发出以蛋黄和鲜奶油为主要馅料的甜点——蛋挞。

在阿威罗，商贩们还在叫卖着一种叫“软鸡蛋”的点心。软鸡蛋的外壳是一层白色面皮，里面填充着金黄色内馅。因为形状像煮熟的鸡蛋，故得此名。软鸡蛋的由来与蛋挞极其相似，它们都是“修道院甜点”。软鸡蛋产生于阿威罗本地修道院，其主要原料也是修女们用蛋清涂抹长袍后剩下的蛋黄。但蛋挞的馅料是蛋黄、糖和奶油，软鸡蛋的内馅完全由蛋黄和糖搅拌而成；而且蛋挞饼皮酥脆，趁热吃口味最佳，软鸡蛋的外层则是威化饼皮，吃起来会更有嚼劲；更具特色的是，软鸡蛋会被制成鱼类、贝类等海洋生物的形状，看上去小巧可爱，让人禁不住一口一个。过去，修女们会将做好的软鸡蛋放入手绘陶罐内，当做礼物送给亲朋好友。后来，由于







左页大图为科斯塔诺瓦的糖果度假屋，其颜色粉嫩可爱，又因毗邻大海，成为人们度假的优选。右页下图为阿威罗特色“修道院”甜点——软鸡蛋。

软鸡蛋深受当地市民的喜爱，许多商家便拿到修女们的制作配方，开始在商铺售卖软鸡蛋。如今，我们也在阿威罗的街边买了几个尝鲜，其内馅吃起来像湿润的红薯泥，软糯香甜，十分可口。

阿威罗的甜蜜不只在嘴里，处于沿海地带的糖果度假屋也同样能让旅行的人们卸下疲惫，感受到度假休闲的甜蜜。

糖果度假屋位于离城镇 7 公里的科斯塔诺瓦。处于河海交汇口的阿威罗拥有一片美丽的海滩，科斯塔诺瓦和巴拉就是海滩上迷人的度假胜地。科斯塔诺瓦最大的特色：一是糖果色度假屋，二是优质沙滩。这里海水清澈、海浪平稳，是水上爱好者的天堂；沙滩细白绵密，是人们晚间散步首选。

然而，在 19 世纪初，这还是片无人沙地，直到阿威罗港口重新开放后，才逐渐有渔民在此驻扎生活。如今的糖果度假屋，就是他们建造的。当时，内部宽敞的小屋通常被用来存放渔网等渔具，因此小屋外墙也没有过多的装饰，仅被漆成红色和黑色。后来，渔民们觉得外墙颜色单调枯燥，就用艳红色、天蓝色、浅黄色等，分别搭配白色，将外墙全部刷成竖条纹，鲜艳的色彩如同糖果般亮眼活泼。小屋全新的面貌受到大家的喜爱，于是它们被改造为供游人休憩的度假屋。渔民们用心装点小屋，将原本空旷的小屋隔成一个个房间，内部用大量贝壳装饰。在每间糖果小屋门口，他们还用木板搭建起露天平台，平台上摆放着白色躺椅，任度假的人们肆意地享受南欧阳光。彩色的糖果屋、广袤蔚蓝大海、细腻柔软的沙滩共同营造起此处浓厚的度假氛围。

怒江大峡谷：拖车上意外奢侈的中秋月

A Trip through the Nujiang Grand Canyon



赵晓梦

中国作家协会会员，高级编辑。作品见于《人民文学》《诗刊》等上百种报刊，入选 30 多种选本，荣获中国新闻奖、杨万里诗歌奖、郭小川诗歌奖、海燕诗歌奖、鲁藜诗歌奖等奖项 60 多个，已出版《接骨木》《时间的爬虫》等 8 部诗文集，代表作有长诗《钓鱼城》。

对一个自驾游发烧友来说，长途开车的乐趣不是沿途的风景，也不是目的地一杯酒的宽慰，而是路上永远无法预测的意外。顺和不顺的转场往往迅雷不及掩耳，没有人知道下一刻会发生什么，尽管你提前做好了各种各样的攻略准备，道路和车轮摩擦久了总会闹点情绪，即使它们能一路握手言欢，暴露在路面的钢铁躯体，也会被来历不明的明枪暗箭所伤，尤其是在大峡谷穿行，本身就是一种冒险。但在那段狂热的时间里，前路越是不可预知，我越是用力踩下油门。

一

这一次，我们的自驾目的地是怒江大峡谷。从成都到云南保山，汽车一路狂奔，但因为之前加班，比起出发的前两车驴友，我还是晚了一天的时间。根据事前准备的攻略，如果不紧赶慢赶，这次要游完怒江大峡谷并准时返程上班，还真有点悬。

所以我得马不停蹄地赶路。好在多年的长途奔徙，早已将开车当成了乐趣，只要手握方向盘，路再远也不觉得疲惫，毕竟我是曾连续开车 22 小时的“老司机”。

二

然而，欲速则不达这个成语总会不合适宜地横插一杠子，不经意间给你使个绊子，使得好不容易缩小的差距，一下子打回原形。

那是第二天下午黄昏时分，我已驶出大理 – 保山高速，拐进通往云南怒江傈僳族自治州首府六库的 S228 省道，再有一个多小时，就将抵达当晚的目的地六库。朋友们准备在前面的贡山县城住下来等我，因为峡谷道路狭窄，即使大白天也因平均达 2000 米的深度而光线阴暗，行车安全难度系数较大，他们不希望我冒险走夜路。

或许是目的地在望，或许是对自己的车技过于自信，竟忽略了帕萨特底盘低的问题。车子穿出一个场镇，前面是一个下坡，因正修路，路面坑坑洼洼，但不影响车辆通行，而且整个泥土路面也就几百米，接着又是平整的水泥路面。就在车子冲下坡，车头即将重新昂起那一刻，一声巨响从底盘传出，直觉告诉我撞上石头了。在动力惯性作用下，挣扎开了十几米，将车停在路边，不用趴在地上看，车后面的清晰漏油告诉我，油底壳被扎破了，车不能开了。

真是好了伤疤忘了痛啊。去年自驾青海湖时，在从玉树到共和的路上，也是油底壳被扎破，当时就决定回成都给底盘装一块钢板，结果忙没顾得上，这下又受伤了，同样又是在前不沾村后不沾店的荒郊野外。一个人不能在一个地方犯两次错，偏偏我就在油底壳问题上“霉”开二度。

三

没办法，碰上这档事，只有报修。

打电话给参保的保险公司，对方给了一个云南保山分公司的电话，联系半天电话通了，但拖车费的标准和成都能报销的标准差距较大。这里到保山还有一百多公里，高速公路和乡村道路的收费算法也不一样……无奈之下，决定到刚才经过的镇上去找找有无修车厂，但油底壳坏了毕竟是大修，一般的修车厂显然奈何不了。

走了几步才发现，即使到镇上也有好几里路，开车不觉得，几分钟的事，但要用脚丈量，就不是几分钟的事了。

好在这条路上车来车往，搭个顺风车吧。于是也学着电影里想搭车的人，站在路边把手指拇翘起，终于有一辆不运营的士停下来了，我赶紧上前递了一支烟，说明意图。师傅倒是通情达理，说那就十块钱拉我去镇上。

结果上车一聊，师傅得知我是油底壳坏了，建议我别去保山，去前面的六库修车，反正你还要去怒江大峡谷，而去保山则是往相反方向，离大峡谷更远。再往下说，师傅常年跑车走这条线，认识六库最大的一家汽修厂老板，他们若不能修车，真只有去保山了。

于是我赶紧让他停车打电话，问他们有无帕萨特油底壳。电话打过去，运气真好，汽修厂说他们还真有一个帕萨特油底壳，而且是整个怒江傈僳族自治州唯一的一个。然后又问拖车费，比保山公司报的价还便宜。真把我高兴坏了，当即成交。

这个早已忘了名字的师傅，又把我送回坏车的地方，十块钱也退我了，让我们安心等汽修厂的拖车来。

直到这时，我才直起腰杆打量四周的一切。这是大峡谷的入口处，公路在山腰上，右边是山，路外边是秋收后的玉米地，峡谷在看不到的低处，只能看到对面黛青色的山峦，一种被遗弃荒野的感觉自心底升起，真不知自己身在何处。所以给修车厂报不出具体位置地名，只说沿着往保山方向这条路一直走，路边上坏的那辆灰色帕萨特，就是我。

四

当月亮从右边山顶的树梢上升起，夜莺在颓废的玉米地里低唱，女儿在花露水中驱赶蚊虫，过往的车辆变得极为罕见时，盼望已久的拖车终于找到了我们。

两位师傅麻利地把车子绑在拖车上，同时抱歉地说，驾驶室挤不下了，你们一家人继续坐你们的车子。

这还真是头一遭，在拖车上吹风看月亮。坐在拖车上赏月，我突然觉得这不是浪漫，而是有点奢侈。赏月当登高，视野要足够开阔，所以李白说“危楼高百尺，手可摘星辰”。我现在坐在拖车上，峡谷两岸的群山和景物都在车外的黑夜里隐身，耳边除了拖车的轰鸣，奔腾咆哮的大峡谷变得幽静深邃，明晃晃的月光始终在天窗上与我对视，即使道路回头拐弯，也不离不弃，似乎把人的心事全部看穿，毫无秘密可言，那些沮丧、那些纠结、那些不安，全都被月光收走。

等到车窗外的街景在路灯照耀下逐渐清晰，我知道，六库到了。更没想到的是，汽修厂旁边就有一个酒店，而师傅们更是连夜把我的车修好，第二天吃完早饭就交钱取车走人，这几乎没耽搁原来的计划。接下来我们不仅按预定时间赶到丙中洛与朋友会合，还同游了大峡谷最深处的虎跳峡、秋那桶、马蹄湾等“人神共居的地方”，夜晚与独龙族的青年们围着火炉喝酒跳舞更是难忘。总之，该遇见的不该遇见的都遇见了。

有人说，被明月照耀的人，都会是有福之人。这一切或许是拜意外所赐，假如车不坏，就不可能那么赤裸裸地被月光长久照耀。人在旅途，总有无数的意外等着相逢。我偏偏就喜欢那份“意外”。

峡谷两岸的群山和景物都在车外的黑夜里隐身，耳边除了拖车的轰鸣，奔腾咆哮的大峡谷变得幽静深邃，明晃晃的月光始终在天窗上与我对视，即使道路回头拐弯，也不离不弃，似乎把人的心事全部看穿，毫无秘密可言，那些沮丧、那些纠结、那些不安，全都被月光收走。

长青春科尔寺的诵经声

Choekhorling Monastery in Litang



于坚

20 岁开始写作，持续 40 年。著有诗集、文集 40 余种，摄影集 1 部，纪录片 4 部，包括《于坚集》(4 卷)、《于坚随笔选》等。获得过“鲁迅文学奖”等多种奖项。作品被翻译成多种文字。

长青春科尔寺是 1580 年第三世达赖喇嘛索南嘉措创建的，是康区历史最悠久、规模最大的藏传佛教黄教寺庙。长青春科尔为藏语译音，“长青”意为弥勒佛（即未来佛），“春科尔”意为法轮，“长青春科尔”意为弥勒佛法轮（标志着法轮常转、妙谛永存）。寺院像黄金和红色岩石搭成的宫殿，高踞在县城北面的莫拉卡山的山坡上。山坡脚响着叮叮当当的声音，几个拉萨来的小铜匠在一个院子里敲着铜皮，其中一个已经完成了一尊佛像，佛首安静地躺在一截木墩上。长青春科尔寺里面住着许多匠人，他们少年时来到科尔寺，一直住在寺院里，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，诵经、雕刻、画画、缝纫。香根活佛说起他们。巴登多吉活佛身材高大，脸堂黑红，目光慈祥。他请我们吃土豆、麦饼、牦牛肉、番茄汁、牛奶、酸奶，那是我吃过的最淳朴的食物。

少女导游降姆

降姆带我们去科尔寺，她睡过了头。“我是从梦里面跑出来的”，她家离科尔寺不远，就在莫拉卡山脚下，到了科尔寺还要上一段石梯。她一路小跑着上，随便吃了个她母亲做的牦牛肉包子，到了我们面前，还在大口喘气。这个小姑娘长得像一头鹿，机灵聪明。她对科尔寺了如指掌，从童年就在琢磨这座寺院的含义，喜欢在那些高墙和柱廊的阴影下面玩耍。弥勒殿门口木头柱子上刻着一组浮雕，刀法古朴简练。最重的大象在底层，上面是猴子，猴子上面是蛇，蛇上面是一只鸟。动物的体积越来越小，越来越轻，含义越来越重、越深。大象象征大地，蛇象征劳动的智慧，猴子象征着收获果实，但是，最高处的鸟带来了种子。她才 21 岁，说话像一位教授，满腹经纶。但是身体像花朵一样开放着，美丽灵动，在大雄宝殿里飞翔着，这是她的喜悦之殿。弥勒殿里，喇嘛们已经坐定，开始念经。就像一群蜜蜂出勤，嗡嗡之声集聚在大殿中央，阳光从东边的窗子烟雾般漫进来。

降姆指着六界图说她不喜欢天界，太脱离人间了，她喜欢人界。大殿宽敞高迈，金光灿烂。弥勒佛下面的地面上有一块厚木板，木板中间有一个模糊的人形凹槽，是磕长头的人们的身体磨出来的。“你运气好。我带人来了 50 多次，这个门都没有开。你一来就开了。”供奉酥油花的殿也开了。降姆一边跨进一道门槛，一边说，“所有的门都开了”。

从寺庙到七世达赖故居

长青春科尔寺对面有一群死火山。三世达赖索南嘉措的白马走到这里的时候，看见了这些山，他看见的不是山，是诸神在打坐。这时候白马不走了，倒下来死掉，转世了。科尔寺就建在白马倒下的地方。几百年，已经被历代高僧和匠人经营

理塘手记 于坚专栏

成一群伟大的建筑，坚定、饱满地暗示出崇高、庄严、神秘……唤起人们的敬畏之心和亲近的愿望。一个地方是否待得住，在于它是否有个可以转、可以消磨时间的地方。“到某处去转转”，这句家常话其实意蕴深远，一个地方，如果没有可以“转”的去处，那就待不下去。理塘待得住，人们日复一日地转着长青春科尔寺，许多人转了一辈子，这是一个巨大的法轮，这个法轮不像法这个字那么枯燥抽象。这个法轮上宫殿巍峨，百鸟集翔，林木葱茏，幽深的殿宇中藏着无数宝贝，住着慈眉善目的僧侣，陈列着精雕细刻的柱廊、壁画、雕塑，风铃叮当，香烟缭绕，诵经声此起彼伏……这是一件无与伦比的作品，没有博物馆戒备森严的界限，直接敞开在大地上，天空下。

轮回的思想来自古代印度的婆罗门教，释迦牟尼将轮回思想发展形成佛教的六道轮回。轮回的理论高深莫测，为此诞生了无数雄辩的高僧大德，但是对于那些不会辩经的众生来说，轮回就是转动，转动就是像轮子一样环绕着某个象征性的空间转，一个湖、一座山，一个寺院、一块石头、一块土地，一头牦牛、一种手艺……日复一日，不问为什么，转就是了。开始，结束，回到起点。再开始，元贞利亨，觉悟者自会觉悟，轮回者自会轮回。为什么转？如果去问那些环绕着长青春科尔寺步行的人，无人能够回答。有人回答过这个问题，那是一位乞丐模样的黑暗男子，他说，转就是了。

七世达赖的故居完好无损，依然是 1708 年 1 月 9 日他出生时的样子，有点寂寞。朴素得令人肃然。一道小门，陷在地上，得弓腰才能进去。这是理塘县车马村的仁康家，传说，当他诞生时，他母亲靠的柱子流出了狮子奶。水缸、瓦盆里的水都变成了奶。那是没有电的一天，星星很亮。我们去的时候附近正在施工，停电了。“这种事情是不多见的。”降姆说。我们回到了 1708 年的黑暗里，在微弱的光尘中辨认。这老屋就像一个襁褓，进去的人似乎都成了婴儿，为世界古老的存在、时间而震惊，而心怀敬畏、而自省。格桑嘉措的母亲在楼底牛圈的一根柱子下生了他。降姆说，生的时候，她母亲没有奶水，柱子上就流下了狮子奶。木柱子上有些灰白色的痕迹。墙壁是沙石舂成的。木梯、灶台、泥巴舂成的地面、房子竣工后就一直进来的 17 世纪的光，刚够看见家具的轮廓，一切都要摸索。一块础石是长方形的石头，柱底的石面有一爿浅田，降姆说那就是七世达赖的脚印。

一面墙上画着仓央嘉措，达姆说，这是世上唯一的一幅。他出现在天空中，光圈环绕着他，面目清秀而坚毅。下面是布达拉宫。二楼是这家的起居室、厨房、卧室。达赖七世是一位艺术家，他画画，做泥塑，唱歌，房间里挂着中世纪的唐卡和七世的自画像。不知道起自何处的光在唐卡上移过，14 世纪的金泊在佛的身上亮起来，佛是赤脚的。周围世界的一切都改变了，这房间还持存着古老，从前被日常世界遮蔽着的圣光敞开出来。强烈的神圣感，这么近。门后面的墙角藏着一只牛皮缝制的椭圆转经筒，漆黑，像是用黑暗的舌头做的。似乎达赖还坐在某个角落里，正在熬制酥油茶，他是不是仓央嘉措？

“向往”二字最恰到好处。

门后面的墙角藏着一只牛皮缝制的椭圆转经筒，漆黑，像是用黑暗的舌头做的。似乎达赖还坐在某个角落里，正在熬制酥油茶，他是不是仓央嘉措？

汴京家书（组诗）
Letters from My Hometown



〈诗人简介〉

徐柏坚

曾用笔名南岛、柏坚。中国当代诗人，1974 年生于天津，祖籍开封。先后就读于中国政法大学法律系与南开大学。1998 年赴欧美留学，在美国斯坦福大学学习语言和法律。回国后在军队服役十年，天津市高级人民法院法官。2008 年和伊蕾在天津创办民刊《诗现场》。2017 年创办具有影响力的首届天津国际诗歌周。曾在美国、日本、韩国、香港、澳门、台湾、大陆等地发表作品，作品被翻译成多种文字，是新时期文学九十年代“民间写作”代表性诗人。中国作家协会会员。

旧石桥

百年前的星空
让孩子感觉照耀的光芒
镜子周围的事物
被镀上家族
神秘的光环
在月黑风高之夜
一个读书人携古琴
踏上清明的石桥而去
在宋朝
青楼妓院，胜于官衙
妓女能歌善舞，会吟诗
影响政治和君王
朝廷的王侯与官宦，
颇通诗文和书法
那个年代让我遐想
明月照见汴梁城的过去
清明上河图的夜晚
满城书生提着灯笼
穿过旧石桥，忙于科举。

圣贤书

我不能拒绝什么
就像不能拒绝北洋那段好时光
不管岁月的风如何吹拂
落叶都会归于根部
在清王朝
小皇帝坐在烂龙椅上
慈禧和李鸿章太老了
搬不动光阴的转轮
民国初年，同盟会造反
晚清像一出戏，落幕
徐氏家族兴盛亨通
太姥爷是清朝最后的秀才
眼见清帝退位，实行共和
开封城里的徐氏家族
长者有传统智慧的处世
早年办学堂，纳税修庙
有子孙入朝做官
有的绿林杀人放火
还有的后人，任性胡来
最终都成了圣贤。

家世书

老院墙根，一棵枣树开花了
突然的发现让家人感动
徐家门堂，书童聪明
丫鬟漂亮，像瓷器
她们懂事，敏感、多疑
青年徐世昌
当年睡后厢房的表兄弟
汴梁城拜师求学
投师徐家太爷
在黄河以北
读五经穿清朝服饰
夜读北平
伴天津万家灯火
随袁世凯小站练兵
是民国嵩山四友
徐家一代枭雄
民国第三任大总统
学得治国要领
学不了天命宿命
隔着旧事的隐秘
暗地里经营
东山不会再起
避日本鬼子
风声灌满紧闭的门窗
灌入老式雕花木床
天津法租界
马场道红楼老宅
他病死
如一介草民

文 | 徐柏坚

绝唱书

在民国，是乱世
社会风气崇尚重武
军阀乱政，民主不能适应
老爷爷徐永宾
是国民政府公务员
每天紧闭门窗，评古论今
言简意深
薪水高于现在的市长
他清早踏花，黄昏写字
早年持家有道
很有些民国遗风
但身体欠佳
抱病杜门，斯之人将衰
解放的新中国
婚姻改革，老奶奶颠着小脚
伴着几个姨奶
在老城门洞里唤我父亲
已是多年前的绝唱
老屋里那些长短叹息
随历史潮起潮落
新社会土地房子
一切归公，属于政府
新中国百废待兴。

挽歌书

朝夕而至的暴力
所有资本家地主私产
全部没收充公
无法院可以申诉
尘世多么苦难、艰辛
活着成了奢侈品
奶奶朱世廉，徐世昌侄女
曾经满头黑发和激情
饱满光洁的容颜
早已在风雨中斑驳
红颜薄命，家境没落
曾是旧社会银行职员
她忧郁成疾，五反运动
病死于 1953 年的洛阳

我父亲这一生
经历了太多文字和风雨
在文革中遭受苦难
他幼年丧父，九岁丧母
靠故里众乡亲施舍
终于长大成人
他一生诚实，低调
卑微做人
避免在身后留下骂名
勤勉度日，碌碌无为
何等平庸，无亲人可牵挂
平时擅长书法
远离政治，只图苟安。

幕启书

我苍白的脸上
时常带着落日的红润
作为徐家长子，曾留学美国
学成世界名校史坦福大学
和克林顿总统女儿
是校友，无宗教信仰
回国后，反对陈规陋习
导致众叛和亲离
我诚实而忠厚
是受世人讥讽的诗人
时常读些禁书
夜晚无端弄笔
思考国外，环境秩序整齐
建筑闳美宜居
为何家乡落后混乱
这纠缠中国几百年的问题
让所有知识分子苦恼
让我这等平庸之人
多一些烦恼
睡不安稳。

诗人书

暮秋中，回首往事
我留下一些文字
但付出很大的代价
蔑视亲朋好友
不知亲情昂贵
沿袭祖上家风
为官者，要韬光养晦
我深谙此道
混进天津法院
时移世易，政客腐败
官吏贪财，流言蜚语四起
我不如围着炭炉
读读历史，远离政治
官场倒行逆施
所以仕途难测
我写诗耽误了许多事
至今想洗手不干
却难以脱身。