



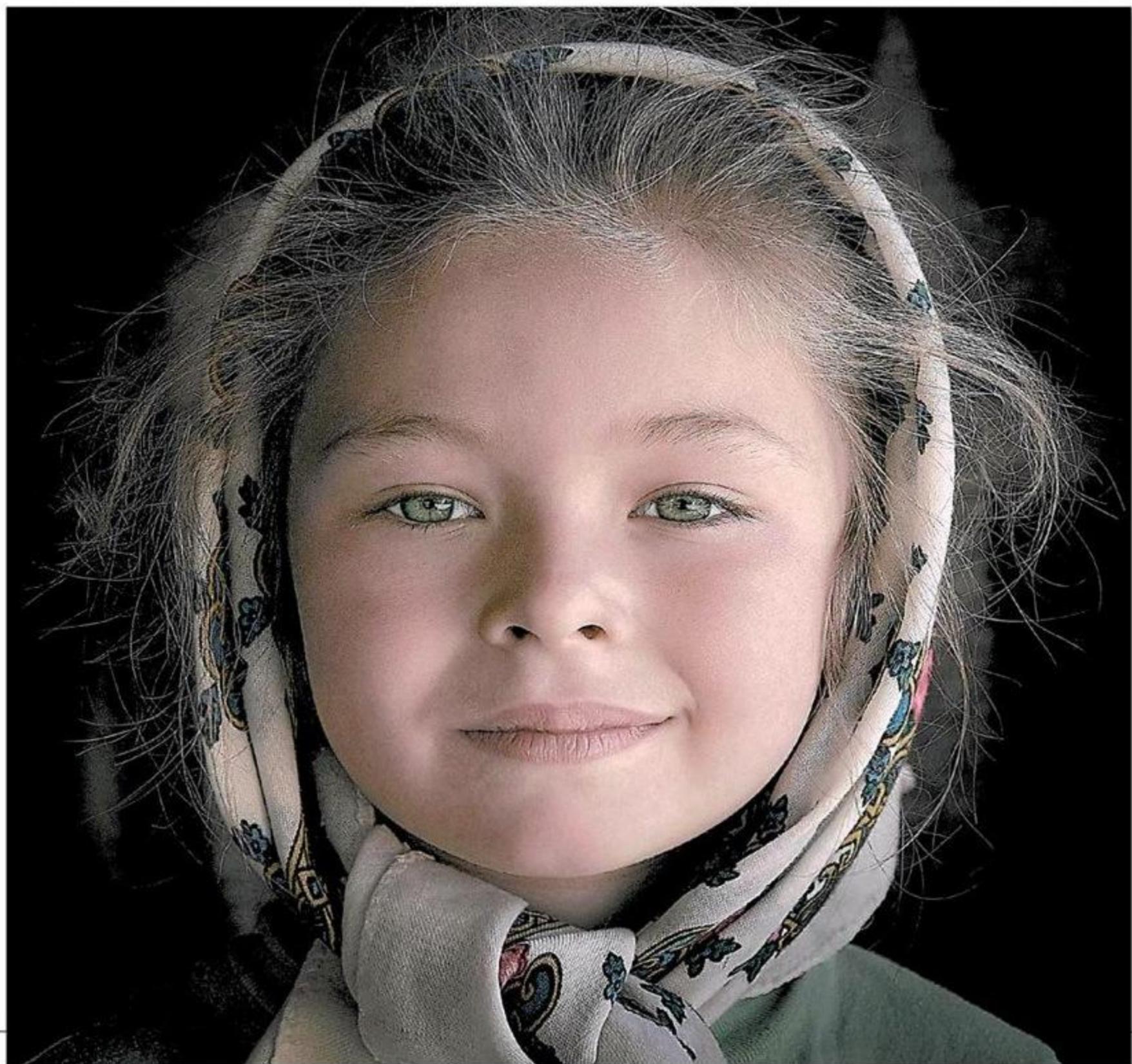
READERS

读者®

■ 苦涩的蜜月

■ 我替你记忆这一切

■ 一只红鲟是爱意



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



读者网络



读者读书会

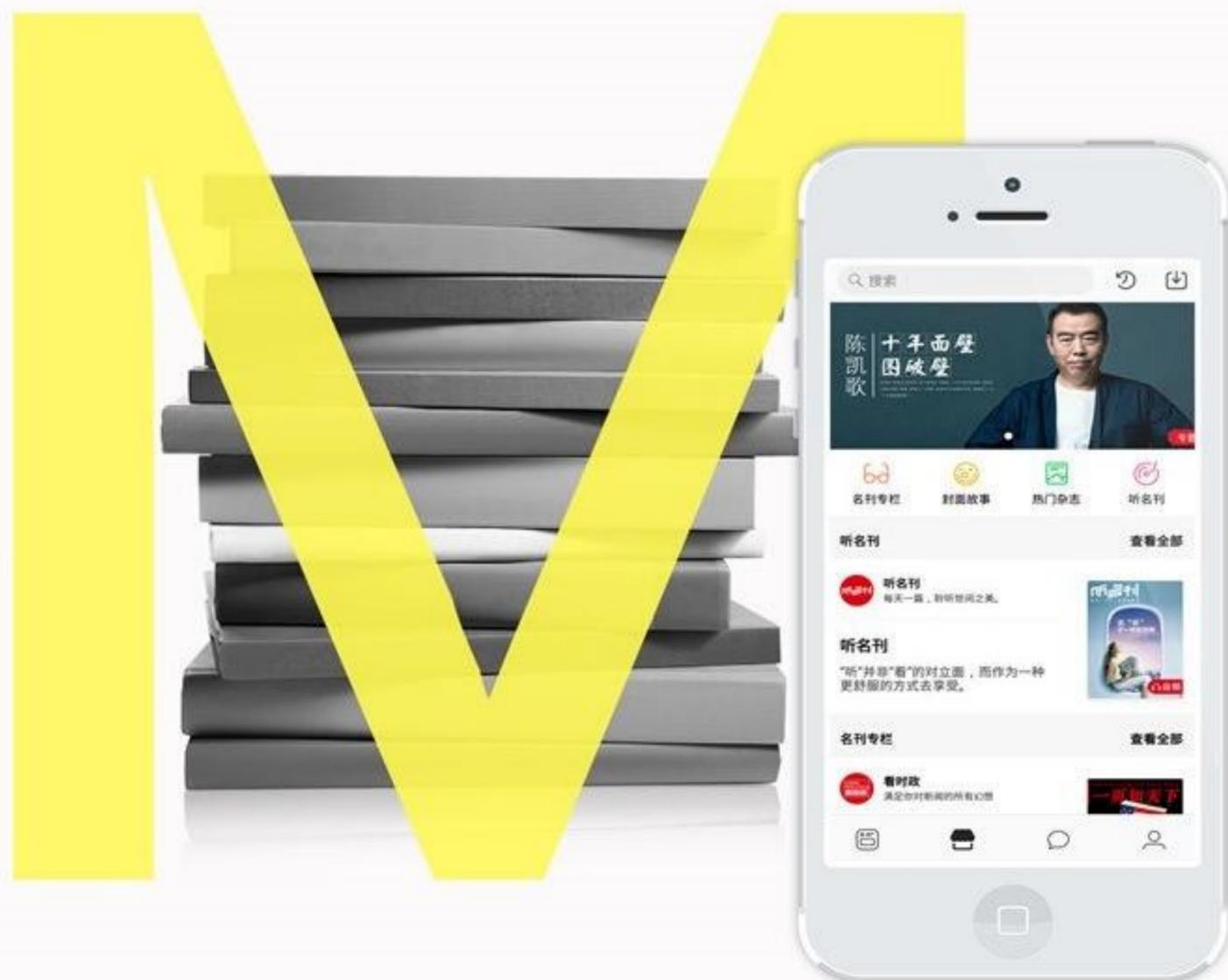
2020·14

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第715期 七月下



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活



“名刊荟萃 找到你想要的杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 任伟

·编辑部·

电话 (0931) 8773040

执行主编 张涛 陈天竺

责任编辑 陈天竺

编辑 韩维善 马逸尘

李秀娟 李永康

李弘毅

美术编辑 刘全镛 董世强

外联编辑 尹莲

制版 祁国宏

·经营部·

传真 (0931) 8773310

主任 韩学斌 8773073

发行总监 雷洋 8773094

区域发行经理

王焱 8773039 夏玉柱 8773092

姚宏霞 8773054

·品牌发展和综合部·

主任 王祎 8722496

行政助理 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目录 2020年第14期

文苑

【卷首语】 1 / 把爱分成两半 泰戈尔

【文苑】 4 / 苦涩的蜜月 东野圭吾

8 / 孔子在雨中歌唱 林语堂

【书林一叶】 50 / 偷听的历史 贝小戎

【诗笺】 72 / 纪念那些我不认识的人 伊丽莎白·詹宁斯

人物

【人物】 28 / 我决定认命 李斐然

【名人轶事】 51 / 你把这匹马拉走吧 张达明

社会

【杂谈随感】 9 / 次佳的选择 黄永武

63 / 大作家的写作建议 海伦·戈登 特雷斯·埃尔布罗

64 / 相对论有什么用 冷哲

65 / 禀赋效应 罗尔夫·多贝里

66 / 钢琴家的脚 陈钢

70 / 纸上思量 朱以撒

【话题】 12 / 知识与格局 吴军

人生

【人世间】 26 / 温暖的梯子,冰冷的手 辉姑娘

40 / 一只红鲟是爱意 伊一

【人生之旅】 14 / 戏缘 叶广岑

20 / 高跟鞋与平底鞋 林青霞

【婚姻家庭】 44 / 远与近 邓刚

61 / 幸福的盘子 三毛

【两代之间】 10 / 我替你记忆这一切 蒋韵

32 / 老爸喜欢的东西 六神磊磊

【青年一代】 46 / 定山吃饭日记 时潇含

68 / 只为热爱 子蔷

生活

【心理人生】 13 / 重要的东西 乔凯凯

67 / 投资情绪 田口智隆

【品位】 23 / 小吃通大道 汪朗

【理财】 34 / 储蓄永远是富人思维 连岳

(总第715期) 七月(下)

生活

【经营之道】 27 / 自我攻击 粥左罗
45 / 销售自己 马未都

【生活之友】 18 / 聪明人怎么看病 薄世宁
24 / 金句写作指南 吕白

【乐活】 33 / 有意思的人 黄佟佟

文明

【在海外】 52 / 我在纽约的面试 南迪

【他山石】 55 / 课程表以外的课 程玮

【历史一页】 60 / 古物有灵 黄秀芳

【文化茶座】 48 / 海外邂逅颜鲁公 彭志翔
62 / “雨过天青云破处”是什么颜色 祝勇

悦读

【言论】 17 / 言论

【幽默】 39 / 幽默

【漫画】 16 / 漫画 艾琳·特伦达菲洛夫

【重温经典】 35 / 无尽意——赵朴初书法艺术精粹
59 / 名画中的故事——《洛神赋图》

【影像】 56 / 地摊文化与艺术

【智趣】 11 / 贝克魔方

点滴

【意林】 31 / 幌子 余弓
31 / 一顿吃一个饱 肯迁
31 / 人与鸟 安布鲁斯·比尔斯
31 / 无可比喻的事 清少纳言
31 / 花的个性 尉迟燕窝

【点滴】 7 / 远行的人 余秋雨
19 / 生活的声音 毛丹青
54 / 一棵大树 夏巴尼·罗伯特
69 / 风雅 庆山
69 / 二舅说偷 刘亮程

互动

【互动】 71 / “《读者》光明行动”(84)

艺术

【封面】 叶丽娜(摄影作品) 伊思特凡·克拉克斯

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773351

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
(读者)信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道,关注《读者》



(读者)书房订阅



读者微博



中国邮政订阅

· 新媒体部 ·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 桂洋 (010)64701208

· 读者读书会 ·

服务热线 (0931)8636587

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773092

本社常年法律顾问

甘肃正天合律师事务所

(0931) 4607222 转527

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。

另有《读者》(盲文版)《读者》(维文版)出版



苦涩的蜜月

● [日] 东野圭吾

◎ 李盈春 译

1

飞机朝火奴鲁鲁飞去。

“蜜月旅行吗？”隔着通道与我攀谈的邻座，是位气质高雅的老人。

“是的。”我回答。

他眯起白眉下的双眼，说：“真好！旅行还是要趁年轻。”

我点点头，然后转向尚美。她正在看书，但似乎听到了我们的对话，嘴角露出浅笑。

到达火奴鲁鲁机场，取上行李箱后，我带着尚美走向租车的柜台。30分钟后，我们就坐着小型美国车出发了。

选这里作为蜜月旅行的地点，是因为我们俩都不想过于铺张。不想铺张的理由有好几个。

一来我是再婚。我现年34岁，前妻在3年前死于交通事故。

再就是我和前妻所生的女儿最近也刚过世，我实在缺乏沉醉在幸福中的心情。

我并未向尚美完全坦白。不愿举行盛大的婚礼，其实还有一个最重要的理由。

到旅馆已是午后。吃完午饭，办理好登记手续后，尚美就穿着花纹泳装下海了。

从海滩回旅馆，等电梯时，有人和我打招呼。我回头

一看，后面站着的是同搭机的老夫妇。

“两位也住在这里吗？”我有些惊讶地问。

“是的。随便到市内观光。”

他们的房间和我们的在同层。这让老人非常高兴。

2

回到房间，淋浴后，尚美在我的臂弯里睡着了，发出均匀的呼吸声。我起身坐在她身旁，两手静静地伸向她的脖子。

我的指尖碰触到她那细白柔嫩的肌肤，然后就那样静止不动。尚美微微睁开双眼，她似乎无法立即明了现状，但很快就以不安的眼神看着我。

“怎么了？”她的声音微微地颤抖。当我指尖稍加点压力时，我看见她的脸上布满了恐惧的色彩。

“回答我！”我以自己都恐惧的低沉声音说，“宏子是不是你害死的？”

宏子是我死去女儿的名字。因为她母亲早逝，所以可以说她是由我一手拉扯大的。她已经4岁了。

圣诞前夕的早晨，我们一如往常地吃早饭。那是个点着暖炉身体还会颤抖的寒冷早晨。

“宏子，快点吃！”

“我不要，我想睡觉。”

“喂，可不能睡着哦！你要去姑妈家的！”

这么说完后，我站起来关了煤油暖炉。上班途中我得把宏子寄放在姐姐家。

此时我漫不经心地瞄了一眼暖炉油桶上的油表，看来煤油快用完了。

我拉着宏子的手，走出起居室，我让她待在走道上，我先下楼去。车子停在地下室。

坐进车子里时，我发现忘了一样东西——在当天的工作中，我需要一卷卡式录音带。

于是我下了车，走了出去。在步行只需几分钟的地方，有家24小时营业的便利商店。那里应该会有卡式录音带。

当我等在收银柜台前准备付钱时，突然有人从后面猛击我的头。我当场倒下，等恢复意识时我已经在担架上了。然后，救护车把我送到附近的医院。

伤势并不严重，但还是照了X光片。我担心留在家里的宏子，本想打个电话，但此时警官来了，说想问我话，他们有例行的手续。简单地叙述事情后，警官说：“合伙作案的两个嫌犯抢了钱后，在逃跑途中被逮捕了。”

警官走后，我打电话到姐姐家。

3

“我有事拜托，你去我家看看宏子的情形好吗？她一人在家，一定很不安。”



挂了电话，我暂时松了口气。

过了一会儿，X光片出来了，果然没有什么大问题。

离开医院前，我又打电话回家。令人惊讶的是，接电话的不是姐姐而是尚美。

“伸彦，不好了！宏子她……”她呼吸急促，带着哭腔说道。

“宏子发生什么事了？”我大声问。

“宏子倒在地上……情况危急。”

“倒在地上？为什么？”

“好像是一氧化碳中毒。似乎是暖炉的火不完全燃烧……”

“暖炉？”

不可能的！我想。出门前，我肯定熄火了。

我回到家时，大家都聚集在客厅里。姐姐和尚美在啜泣，医师则表情阴沉地静坐不动。宏子无声无息地躺着。我跌倒在榻榻米上，抱起爱女，下意识从喉咙里发出的声音，仿佛远处野狗的惨叫声。

我试想着宏子的行动：过了好久父亲都不回来，她就回起居室点暖炉。虽然我一直不让她接触火，但她已经4岁了，大概也能记住父亲平日的动作，便自己点了暖炉吧！然而，她没想到要让空气流通。先前因为即将出门，所以我把窗户都关了起来。暖炉开始不完全燃烧也不过是时间上的问题。

想到这里，我产生一个小疑问：早上我看那暖炉油桶的油表，显示油量几近于零，现

在却显示近半满。是谁装的呢？然而，尚美和姐姐都没提起这件事。

事情过了10天后，我从住在我家后面的家庭主妇那里听到一件怪事。她说，那天早晨她看见尚美从后门提了桶煤

油进去。

我觉得胸中一阵骚动：尚美为什么要那么做？又为什么要对那件事保持沉默？在意外发生前，尚美就已经到我家了吗？

我无法理解的事情还有一





件：我家的起居室和厨房是相连的，中间用百叶窗帘分隔。意外发生时，尚美曾证实那百叶窗帘是关着的。这项证言令我感到奇怪，因为我不记得那天早晨关了百叶窗帘，也无法想象是宏子关的。

然而，窗帘不关就不合情理。因为从点暖炉的时间及房间的面积考虑，若开着窗帘，就不会造成意外死亡了，这是专家们的意见。

4

和尚美结婚，最大的问题就是宏子。

不可思议的是，宏子不管怎么样都不愿亲近尚美，始终把她当成“陌生女人”。

我对尚美的怀疑持续膨胀，已经转为确信了。但不曾想过向警方报案，我准备以自己的方式让真相大白。如果是尚美杀了宏子，我也只有用自己的双手杀了尚美。

“回答我！”两手扼着尚美的脖子，我问，“是你杀了宏子吗？”

尚美悲伤地凝视着我，却不开口。

“为暖炉加油的是你吧！你为什么那么做？”

她依然保持沉默。

“为什么不回答？你沉默是因为无法否认杀了宏子吗？”

她轻轻摇摇头，微张着嘴唇。

“蜜月旅行……原本该……该是幸福的。”

“如果不是你做的，我们马上就可以继续度蜜月。现在你快说真话。”

尚美不回答，而是闭上了眼睛，说：“如果要杀我，你就杀吧！”

“那么，果然……”

我咽了一口口水，加强指尖的力量。

傍晚，忽然响起了敲门声。站在门外的，是一同搭机的那位老人。

“要来一点吗？虽然太阳还没下山。”他手握白兰地酒瓶，一双眼睛眨了眨。找不着巧妙的拒绝理由，我只好让他进屋。

“噢，你太太呢？”环顾房间后，他问。

“她出去一会儿，买东西吧！”我伪装平静，但不自然的口吻连自己都感到别扭。

“我可以问件事吗？”我放下酒杯看着老人，“你是否曾想过要杀死……尊夫人？”

老人似乎一点儿也不惊讶，他慢慢地将酒杯放回桌上，然后凝视着斜上方好一会儿后，才将视线转回到我脸上，开口说：“有，因为不管怎么说，我们相处也有50年了。”

“看不出来。你们俩好像很好。”

“是吗？但不管是多么要好的夫妻，都会有危机。就因为彼此相爱，所以心情纠结、互相束缚。”

“心情纠结……”

“为对方着想所采取的行动，却不被对方理解，而造成齿轮逆转。逆转的齿轮很难再转回原处。因为那样做就会伤到对方。”

“齿轮……如果是单纯的

误会，总会有水落石出的一天！”但我在心里接着说：我们的情况不同。如果尚美没杀宏子，那她为何不辩解？

老人仿佛读出我的心事一般，说：“是不是误会，要解开才知道。”

我吃了一惊，说：“话虽如此，但也有永远都无法判定的情况，还有不能判定就不得不下结论的情形。”

老人无声地笑了，说：“不能判定时就要信任她。不能做到这一点的人太笨了。”说着，他站起来，“我该告辞了。”

5

我送老人到门口，他回过头来。

“只想到对方的行为，往往无法解开误会。一定要通盘考虑才是。”

我记住了老人的一席话：不能只想到对方的行为。

数分钟后，我奔出房间，跑过走廊，猛敲老夫人的房门。老人迎我进门。

“为什么之前不告诉我？”我呻吟着说道，“害死宏子的人是我吧？”

在老夫妇房中，尚美泪流满面。

“白天我们发现她倒在树林里。”老太太举起尚美的手，她的手腕处包着纱布。我察觉到她曾打算自杀的事实。

昨夜我扼着尚美的脖子，但半途放弃了。不是因为我相信她，而是杀人太恐怖。

“不杀我了？”中止行动的我，反被尚美问道。



远行的人

◎余秋雨

除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群体。

他们如果没有特别坚定的心志和健康的体魄，怎么能够脱离早已习惯的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？

天天都有可能遭遇意外，时时都要面对未知，许多难题超越了精神储备，大量考验关乎生死安危。在这种情况下，除了人格支撑，无处可以求援。

今天一大早，尚美就独自出去了，能被老夫妇发现，真是幸运。

“对不起！”我朝尚美低下头去，“我不认为你会原谅我。但至少请告诉我，是你关了车子的引擎吗？”

她点点头，说：“嗯，是我关的。”

“果真如此。而你为了帮我掩饰才把暖炉……”我闭上眼睛，泣不成声。

全都是我的错。因为那天早晨我发动引擎就出门了，其理由现在能明确地回想起。那天早晨异常寒冷，我想先热了

引擎再出门。然后，我中途决定出去买卡式录音带，但碰上了那桩突发事件，造成我的迟归。那时车子排放的废气沿着楼梯弥散进家里的走道。而当时宏子大概又在走道上打瞌睡，那孩子每天早上都是这样！

我能想象出尚美进入家门时的情形：宏子已经在汽车废气里昏倒了。觉察到事态严重的尚美，决定为我掩饰过失。因此，她往暖炉里加了煤油，制造出不完全燃烧导致宏子身亡的现场。

窗帘一事，也是如此。为

据我自己的经验，几乎没有一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。反之，我经常看到那些满口道义、鄙视世情的人，参加某种集体旅行时，大多狼狈不堪，就连谁搬行李、谁先用餐、谁该付款等琐碎的问题都无法处理。因此总是引人侧目，与人翻脸，不欢而散。流浪，一个深为他们耻笑的词语，却又谈何容易！

有人习惯于把生命局限于互窥互鉴、互猜互损，有人则习惯于把生命释放在大地长天、沧海远山。

那个拒绝出行、拒绝陌生、拒绝历险的群体，必然越来越走向保守、僵化、冷漠、自私。相反，那些踏遍千山脚步，那些看尽万象的眼睛，必定会成为冷漠社会中一股暖流，构成一种宏观的关爱。

旅行，成了克服现代社会自闭症的一条重要途径。

那么，我可以公布旅行的秘密了——让孤独者获得辽阔的空间，让忧郁者知道无限的道路；让文化在脚步间交融，让对峙在互访问和解；让深山美景不再独自迟暮，让书斋玄思不再自欺欺人；让荒草断碑再度激活文明，让古庙洪钟重新启迪凡心……

那么，走吧。

（从 容摘自天地出版社《雨夜短文》一书）

了不暴露自己的行为，她进而做此伪证。

这是怎么回事？我没注意到是自己害死了宏子，却怀疑一心一意包庇自己的尚美。不，不仅如此，我还打算杀了她。

双腿突然软弱无力，我跌坐在地上。

“我说不出来，无论如何都无法开口，因为我不愿见到你痛苦的样子。”

“你早点告诉我就好了。至少在昨天晚上。”

（林 一摘自南海出版公司《黑笑小说》一书，李 晨图）

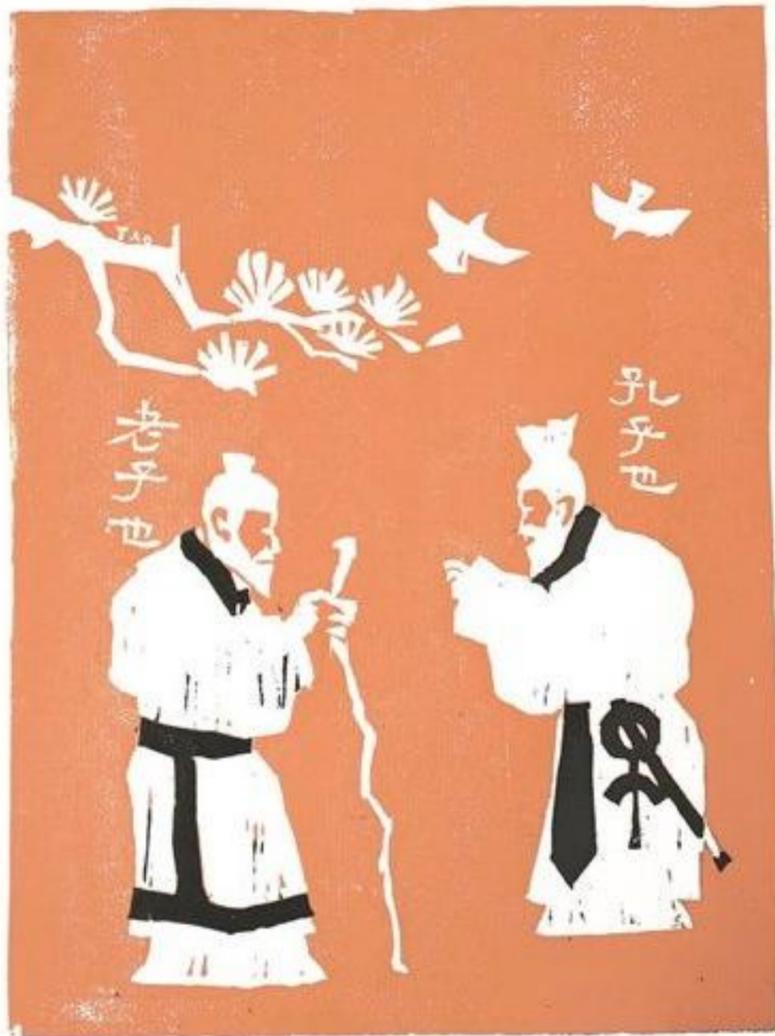


尽管孔子缺点难免，言行不一，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

有一次，孔子与他的弟子在郑走散。有人看见孔子站在东门，便告诉子贡：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”他们重逢后，子贡把那人说的话告诉了孔子，孔子说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”我相信这就是真实的孔子，他强挣扎，时而得意，时而沮丧，但总是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。这是真实的孔子，他并不是一些儒家学者和西方汉学家欲使我们相信的那种圣洁完美、无可指摘的人物。

实际上，人们只有通过孔子的幽默感才能真正鉴赏他的人格美。他的幽默不是庄子式的睿智和讥讽，而是和蔼可亲、听天由命的，这更具典型的中国特色。孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，唯有与他朝夕相处，形影相伴，就像他的门徒与他那样亲密无间。在我看来，孔子的伟大不在于他是社会公德的光辉典范，也不在于他是中年初出茅庐便杀少正卯的激进改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失败后，潜心从事学问研究。

实际上，人们只有通过孔子的幽默感才能真正鉴赏他的人格美。他的幽默不是庄子式的睿智和讥讽，而是和蔼可亲、听天由命的，这更具典型的中国特色。孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，唯有与他朝夕相处，形影相伴，就像他的门徒与他那样亲密无间。在我看来，孔子的伟大不在于他是社会公德的光辉典范，也不在于他是中年初出茅庐便杀少正卯的激进改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失败后，潜心从事学问研究。



孔子在雨中歌唱

●林语堂

做熟的午饭也等不及吃，仅带上从锅里舀起的湿米就走了。在卫国，他屈辱地坐在车上，跟随卫灵公夫人的车子招摇过市，他只得自我解嘲说：“吾未见好德如好色者也。”他论说仁义时，卫灵公仰头看着凌云展翅的大雁，于是他涉黄河往见赵简子，却又遭问阻。他在黄河边叹道：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”因此离开卫，又回到卫。再离卫后，他接连去了陈、蔡、叶诸国，跟随的是几个忠诚的弟子，他们犹如一群流离失所的人。这时弟子也露出了失望的神色和些微的懊悔，但据说孔子仍旧“讲诵弦歌不衰”。

孔子在雨中歌唱，谁能不为雨中高歌者所感动？他在那里，带着弟子四处漂泊，无计可施，无路可走，他们像一群难以言状的叫花子或流浪汉，但他仍会开开玩笑，没有愤怒的情绪。我不明白，中国画家为什么不绘出一幅最能表现孔子其人的荒野图？

（晓晓竹摘，张伯涛图）



“最佳的选择往往不是最后的选择，最后选择的，常是次佳的选择。”

这倒是说出了人生中一个很普遍、很真实的道理。这原本是一个人人必须面对的缺陷世界，“次佳的选择”其实可视为一种人生哲学。平心想想，你青年时期所读的学校、所读的科系，中年时期所任的职位、所达成的使命，以及老年时期总计一生功名利禄的成果，哪样是一等一最满意的选择？纯然决定于自身的尚且如此，何况牵连决定于他人的呢？能有次佳的选择，已经很幸运了！

比如在婚姻择偶方面，由于时间、空间、个人心情的条件，这三者迟滞错综，稍纵即逝，很难当你认为他是最佳选择的时候，他也恰巧认为你是最佳的选择。因为你看他是一百分时，他看你是九十分还不行，他心中也许挂念着另一个一百分。或许他正处于一百分的巅峰状态时，你还处在五六十分的状态，旗鼓不相当，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。或许你已经到了想定下来的时刻，可他还没有定下来的念头，你觉得可以挑他的时候，他觉得还需要慢慢挑。

我们常见到早过了适婚年龄的女强人在集会讨论时说：“好男人都死到哪里去了？”其实，要想慧眼识别好男人，本来就不容易。油嘴滑舌、珠光宝气、引人注目的也许不是好男人，好男人在适婚年龄，也许一点儿也不起眼，条件平平。等你省悟他是个好男人时，往往其身边早有了“庸庸多厚福，丑丑做夫人”的另一半，你只好徒

次佳的选择

●黄永武

叹自己冰雪聪明、才能出众吧。

由于时空条件凑得恰恰好极为困难，要匹配的双方刚好皆处于最光彩耀眼的状态下，虚位以待地相遇，真不容易。就像一个人手里拿着耀眼的金块，想出卖给一位妙龄女郎，那妙龄女郎正提着足够的钱想去买金块，而且金块大小恰如其愿，真是可遇而不可求。绝大多数时候，当你奔过整条街，遇到的都是望望金块不想买的人，更别说恰好是你最爱的人来买下你的金块，更何况你要卖的还称不上是耀眼的金块！

人生的路上，我们会错过许多有人卖金块，我们当时却买不起的机会。金块买不起，更觉得错失的金块最可爱，就像追不到凤凰，更觉得那飞走的是天上最好的凤凰，才把“最佳选择”的第一把交椅空留着，而总觉得自己仅仅得了个次佳的选择。

明白了人生原本有许多无奈的缺陷，实在不必为次佳的选择而自怨自艾，更应乐观地勇于面对缺陷——没有最佳的，就选次佳的；次佳的也选不到，再选更次佳的。能不能选到最佳的，取决于上天。选到了最佳的，结局也不一定就最佳。要使结局成为最佳，那便决定于自我。

上天只决定前半，只有极少数人得到上天的钟爱，绝大多数的人要靠自我努力实现后半。即使选到次佳的，也要用后天十倍的努力，把七十分、八十分、九十分的选择，增足成一百分，补足人生的缺陷。

（六月的雨滴，肖文津图）





我替你记忆这一切

● 蒋 韵

我女儿上初中时，有一个非常要好的朋友，小名叫航航。女儿常常回家来，在饭桌上给我们讲关于航航爷爷的故事。比如，有一天深夜，爷爷推醒了睡在身边的老伴，也就是航航的奶奶，礼貌却困惑地问道：“同志，请问你是谁？”

又或者，他在对讲机里跟自己的孙女通了话，并打开了防盗门，然后对家里人说：“刚才楼下有个人叫我爷爷，她说她叫航航，也不知道是谁家的孩子……”诸如此类。

很长一段时间，航航爷爷的“逸事”，就像我家餐桌上的佐餐品。那时候，我一点也不能体会，这位老人正在日益靠近黑暗，在这种抹杀一切生命痕迹的黑暗渐渐到来的时刻，所感受到的是一种束手待毙的绝望和恐惧。

在我们笑得太没心没肺的时候，我母亲会这样对我女儿

说：“宝贝儿，别笑人家，也许有一天，姥姥也变成那样呢！”听到这话，我们这些人就会毫不犹豫地說道：“怎么可能？你怎么可能变成那样？别瞎说！”好像我们和上帝有约似的。

这个时候我母亲就会说：“这事可说不好，不说别的，我的遗传基因不好，我姥姥就是个疯子。”

“那怎么能一样？那是意外打击下的精神分裂，这是老年痴呆！”我们言之凿凿。

“病不一样，可结果差不多。”母亲这样回答。

是的，同样的黑暗，同样的深渊，无论用什么名称给那黑暗命名，都丝毫不能改变那黑暗的残忍。

2009年春节，我们全家在北京团聚。有一天，热热闹闹的一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟开车，妈妈突然

扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”

我一下子愣住了，手脚冰凉。

那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。

就跟闹着玩儿似的，不幸就这样降临了，黑暗的大幕悄悄拉开了。只不过，我还不能完全知道它的厉害，并且心存侥幸：也许，那只是一时的糊涂而已。我的妈妈，是非常聪慧、能干的女人，她是一名眼科医生。从小我就知道，她的眼科手术做得非常漂亮，在我们所在的城市颇有口碑，是业界有名的专家。不仅如此，她“上得厅堂，下得厨房”，巧手慧心，会织特别美丽的毛衣，会做相当可口的饭菜……我女儿出生后仅二十八天，她就把我们母女接回了娘家，从此，我女儿就再也没离开过姥姥家，直到她十八岁出国读书。长期以来，妈妈就是我的依靠，就是我的主心骨。我女儿小时候身体孱弱，常常生病，夜里发烧，永远都是妈妈和我一起守护在女儿身边，给她用酒精擦身体降温，喂她吃药。只有看到妈妈从容镇定、处变不惊的神情，惊恐不已的我才稍稍安心。也因为有妈妈精心的养育，我孱弱的、缺钙的、头发稀疏的、爱哭的小女儿，才能长成如今这样一个健康、开朗、高挑、漂亮的姑娘……

我不能相信，我脚踩的那片大地会塌陷。我需要挺住，但是，在命运面前，我输了。

起初，母亲只是记不住事



情，同样的问话，隔一分钟重复一次，重复很多遍；或者，坐在车上，望着车窗外的街景，不厌其烦地读那些广告和招牌。那种单调的重复，简直能让旁边的人发疯。但是，不记得从哪一天开始，她突然不再发问也不再阅读了，她失去了发问和阅读的能力。

后来，我总是想，此前她努力地、聒噪地阅读那些招牌，是想拼命挣扎着抓住和这个世界最后一点儿清晰的联系，还是想用这样的方式，和这个清晰的、活色生香的世界做最后的、无奈而眷恋的告别？

如今的母亲，不会说，不会动，瘦得只剩下一把骨头，躺在那种特制的床上，插着尿管，只能吃流食，用婴儿的奶瓶喝水。她变得非常非常安静，有时，她用奶瓶喝水的样子，极像一个婴儿，眼神无邪而清澈，里面空无所有。我往往俯身望着专心致志吸吮着奶嘴的母亲，不知不觉，泪水夺眶而出。

在相当长的一段时间里，母亲的病态使我愤怒，我常常抑制不住这种愤怒，突然爆发。2011年除夕，我们在父母家里过节。那是一栋20世纪80年代末期的旧建筑，电线老化，由于我们使用电火锅引起跳闸。我丈夫起身去检查电路。这时，手脚还利落的母亲禁不住像个孩子似的弯腰去触摸地上刚刚冒过火花的电插板，我们惊声大叫，拦住了她。不想，我才转身，她又弯腰朝那插板伸出了手，嘴里愤

愤地说：“我偏要摸！”一下子，我崩溃了，跳起来，冲着她一通大吼大叫，浑身因为激动而颤抖。母亲也同样激动不已，父亲把挣扎扭动的母亲紧紧搂在怀里，嘴里叫着我的小名，说：“妈妈是想帮忙啊，妈妈是想帮忙……”听到这句话，我号啕大哭。

这个除夕，就这样被我毁了。因为，我恐惧。

是的，这是一个我无论怎样也不能接受的现实，我不能接受这样一个被残酷的病痛剥夺、侵略、征服的母亲，我害怕，因为我无能为力。无论我怎样祈祷、怎样努力、怎样挣扎，我聪慧的、心灵手巧的、有尊严的、洁净的母亲，最终将会以最不堪的状态，与我面对。

有一天，在母亲的病床前，女儿忽然问我：“妈妈，姥姥给你讲过她初恋的故事吗？”我摇摇头，心里一阵恍惚。

故事其实很简单，就像大多情窦初开的小儿女们所经历的那样。母亲的初恋，发生在她家乡那座著名的古城中，黄河日夜悬流在那古城的边上。那时，母亲仅仅是一个初中生，十三四岁，正是豆蔻年华，喜欢上一个英俊的男孩。她大胆地给男孩写了一封信，让自己的妹妹在男孩回家的路上等，把那封信交给人家。第二天，男孩也写了一封信，以同样的方式把信交给了我母亲。就这样，他们鱼雁传书；而妹妹，则做了那个信使。终于有一天，男孩勇敢地去我母

亲的学校找我母亲。那是一所女校，一群女孩叽叽咕咕笑着偷看那男孩，而我母亲则躲在楼上，死活不肯下来。男孩失望地走了，从此再没有出现……

“我不是不愿意见他，那么多人，我是不好意思啊！”母亲笑着，这样对她曾经最喜欢如今却已不再认识的外孙女说。

女儿告诉我这句话，我好像看到母亲当年说这句话时，那温暖的、有些羞涩的笑容。

豆蔻年华的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，怀揣着如此美丽的心事，在母亲生命的另一边，在流沙滚滚的黄河岸边，与我遥遥相望。

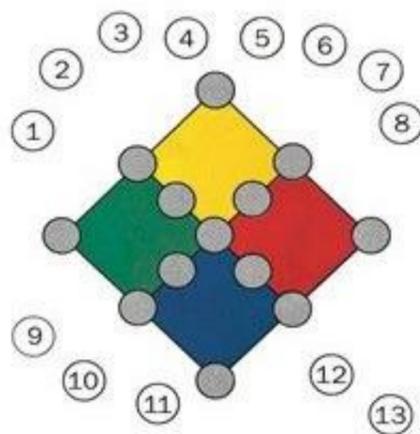
妈妈，我替你记忆这一切，直到我的记忆消亡。 ❀

（听雨摘自河南文艺出版社《青梅》一书，刘德山图）



贝克磨方

你能将数字1到13填入图中的灰色圆圈中，使得每组围绕彩色方块的6个圆圈之和相等吗？ ❀



（答案见下期）



这是一个与众不同的智能时代，没有人能够预测未来。

格局是一个人对其对局势、态势的理解和把握，对事物所处的位置（时间和空间）及未来变化的认知。

即使搭上了时代和企业持续发展的快车，人的格局也是决定我们最终能站多高、走多远的关键。

比如，在同一个时代做风险投资，J.P. 摩根和马克·吐温由于格局不同，投资的结果就有天壤之别。

金融巨子 J.P. 摩根在爱迪生还未发明电灯时就投资了这位天才发明家，还投资了爱迪生的竞争对手特斯拉，以及无线电通信的发明人马可尼。对 J.P. 摩根来讲，他投资的其实不是某个发明家或某一项具体的技术，而是“电”这个未来的产业，这就是大格局。

而同样做天使投资的大文豪马克·吐温的格局就差多了。他是位了不起的作家，一生挣了很多版税，投资却都打了水漂。马克·吐温的问题在于，他只从自己的需求出发，希望通过投资控制一些出版公司。他只看到一家家企业，而非一个行业。

生在这个时代，我们应该有怎样的格局思维？

首先是主动性思维。十几年前阿里巴巴刚开始做电商时，前面已经倒下了一批电商公司。当时没有网上支付、信用体系和方便的物流，管理成本很高，但是阿里巴巴成功了。没有支付手段，自己做一个；没有信用体系，团队建一个；没有好物流，自己出面和物流企业谈一个消费者能够接受的条件。

本着遇到问题就解决问题的主动性思维，阿里巴巴花了几年时间，不断蜕变，适应市场



知识与格局

● 吴 军

需求，基本解决了电商会遇到的主要问题，才有了后来的成功。

我们现在所处的时代，比历史上任何时代都更需要主动性，因为变化太快，只有主动适应环境，才能生存和发展。现在企业的主营业务和10年前相比，有了巨大变化。零售业、电商、各类消费行业，以及个体发展，没有主动性的经营思维，很快就会被淘汰。

其次是个性化与时效性的思维。“得到”创始人罗振宇曾说过，认知力是人与人之间的唯一壁垒。原来有大量的壁垒，血统、出身、学历、官职、社会地位等，如今这个时代却只剩下认知壁垒。

在未来的智能时代，凡是重复的事情，都可以由智能的机器去完成；对人的要求不再千篇一律，而是要求人有个性。人因为有个性才可爱，才不可替代。

除了个性化，还有时效性。那些不上班去看奥运会开幕式、半夜爬起来看球赛、花钱看直播、高票价看首映、买新款手机的人，主要是出于时效性的考虑。

如果说看电影、买手机多少有点出于面子的考虑，那么买一些知识产品，先获得者就会比后获得者多一点儿竞争上的优势。

不仅商品和服务有时效性，人的技能也是如此。终身学习的目的就是让自己领先同辈人一步，以便成时效性的人才，避免低水平上的竞争。

再次是在过剩时代，要强调创造优质价值。在信息时代，随着互联网飞速发展，信息透明化，商品流通快，使优质和劣质商品的价值差更大。

谷歌开发无人驾驶汽车的工程师莱万多夫



重要的东西

◎乔凯凯 编译

怀特太太的电脑坏了，她急得大哭起来。怀特先生安慰她：“噢，亲爱的，别着急。我会帮你修好它的。”

“电脑的硬盘损坏了，只需要换一个硬盘就可以了。”检查过后，怀特先生笑着对妻子说，“不过，硬盘里保存的东西可能找不回来了。”

“天啊！”怀特太太尖叫起来，“我的硬盘里有非常重要的东西。”

怀特先生问：“哦？是什么东西？”

怀特太太很激动，几乎哭出来了：“那里面是我珍藏的最宝贵的东西。你第一次为我写的情诗，我们一起看过的电影，度蜜月时拍下的照片，还有我们的女儿在成长过程中的点点滴滴……”

“亲爱的，这确实令人遗

憾。”怀特先生耸了耸肩膀，好奇地说，“可是，我怎么没有看到过呢？”

怀特太太说：“我已经很长时间没有去看了。有两三年……或许更长的时间，我记不太清楚了。”

“既然这样……我是说，既然你不需要时时去看，丢了就丢了吧。”怀特先生犹豫着说。

“不，不可以！”怀特太太大声说，“我可能随时去看，你知道吗？对我来说，那是很重要的东西。”

怀特先生无奈地摇摇头，表示一定尽力帮怀特太太修复

硬盘。半夜，怀特先生告诉已经躺下的怀特太太，硬盘数据已经修复好了。怀特太太开心地说想要看看，怀特先生劝道：“亲爱的，太晚了，明天再看吧。”怀特太太打了个哈欠，翻身去睡了。

第二天吃晚饭的时候，怀特太太才想起这件事。当时她忙着去洗碗，就对怀特先生说改天再看。一周过去了，一个月过去了，一年过去了……怀特太太又像之前一样，完全想不起来去看硬盘里的东西，尽管她觉得，对她来说，那是很重要的东西。

一次喝酒时，怀特先生告诉朋友，其实，他根本没有修好那个硬盘。他知道，怀特太太可能很久都不会去看。有些看似重要的东西，只有在你知道即将失去它们的时候，才会觉得它们重要。

（郭旺启摘自《思维与智慧》2020年第5期，王原图）



斯基在短短的几年里收入上亿美元，而末流的游戏开发工程师月收入不过1000美元。随着信息流动性增强以及智能技术的提高，个别能力超强的人可以在技术的支持下发挥巨大作用，行业里不再需要四流、五流的从业者了。

总有很多人认为，技术的进步能缩小人与人之间的差距，让每个人的机会趋同。遗憾的是，每一次重大的时代进步都让价值差越来越大——最好的资源不是变得更多，而是变得紧缺。

在每一个时代总能看到有变革需要的人，但是，仅仅谈改变是没有意义的，变好才是目的。我们只有拥有足够的定力，相信真理就是在经验面前站得住脚的东西，坚持往好的方向改变，才能离成功更近一步。

现在过剩的不仅是商品和信息，还有人

才。作为个体的人，如果能比同行的平均水平高那么一点点，就会受到欢迎；如果高一个数量级，就会有人出数倍的溢价邀请你做事。

未来是一个过剩的时代，物质会过剩，内容也会过剩。最宝贵的是人的时间和注意力。无论是想得到关注，还是关注别人，都需要记住一个关键词——优质。

无论是输入还是输出，都需选择有用且优质的信息。

因此，每个个体及企业，要不断改进其所创造事物的深层优质价值，这也是在进一步提高我们为之付出的时间价值，更是在提升一个时代的价值。

（欢喜摘自中信出版集团《格局》一书，王青图）

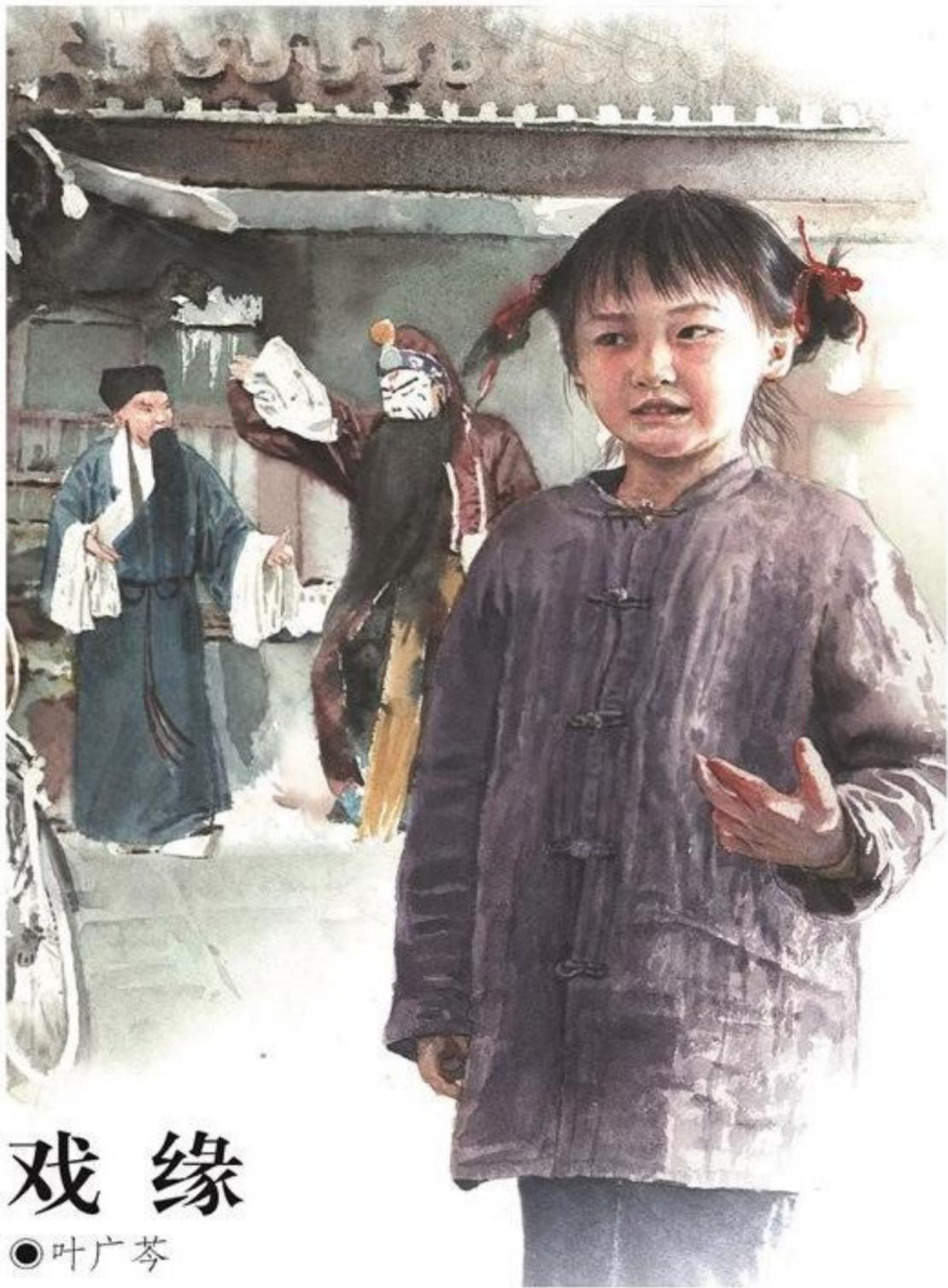


我爱戏，爱得如醉如痴。

这种爱好，从很小的时候就开始了。

我父亲有本《梦华琐簿》，闲时他常给我们讲那里面的事情，多是清末北京梨园行中的逸事，很有意思。我大约就是从这本书，从父亲那颇带表演意味的讲述中认识了京剧，迷上了京剧，同时，将这本书看作神奇得不得了的第一书。“文革”破四旧时，这本发黄的线装书又被翻腾出来，我才知该书出自蕊珠旧史之手，知道“旧史”便是清末杨懋建。翻览全书，发现并无多少深刻内容，盖属笔记文学之类，文字也粗糙肤浅。我才明白，当初对它的崇拜，很大程度上是因为父亲的生动讲述。

我的父亲在美院从事陶瓷美术的教学与研究，艺术造诣甚深。他不仅画儿画得好，而且戏唱得好，京胡也拉得好。我们家是个大家庭，几重的四合院幽深幽深，晚饭后，父亲常坐在石榴树前拉胡琴自娱。那琴声脆亮流畅，美妙动听，达到一种至臻至妙的境界。几位兄长亦各充角色，生旦净末丑霎时凑全，家庭自乐班就此开场，热热闹闹一直唱到月上中天。我在其中充任褻乱的角色，所以不太受欢迎，往往开戏不久，就被母亲哄进屋去“睡觉”。母亲声称晚上院子里有狐仙，且以白胡子老头的形象出现，专跟小孩子过不去。躺在床上，听着外面悠扬的乐曲，我的心一阵阵发痒，甚至怀疑父亲是狐仙化身，因为他



戏缘

●叶广苓

的白胡子，也因为与兄长们的亲热——这不是跟我过不去嘛。

日常我最企盼的莫过于回姥姥家。姥姥家在北京朝阳门外坛口，那里有个剧场，经常轮换上演一些应时小戏。我常常跑到剧场后面，隔着门缝看一个名叫李玉茹的演员化妆。现在看来，李玉茹不过是京郊戏班的一个普通旦角，但当时在我眼中她是辉煌至极、伟大至极的人物。开演前半个小时，李玉茹来到后台，从画脸、贴片子到上头面、穿戏衣，我都看得特别仔细，想象那些东西装扮到自己身上也一定不会逊色，于是就有些莫名的嫉妒。后台门缝的宽度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅电影，不过那银幕是竖着的，恰如徐悲鸿画的那幅《箫声》写生画——细长的一条，大部分被黑色遮盖着，给人留下了无穷无尽的遐想。一天奇热，后台的门大大地敞开着，整个后台连同李玉茹便一览无遗地暴露在我面前，我终于看到了一个全面、完整的李玉茹。



那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身锦靠扎得匀称利落，一对雉尾在头顶悠悠地颤，威风极了。李玉茹看了我一眼，我至今记忆犹新，难以忘怀。看过我之后，她走到水池边朗朗吟道：“巾帼英雄女丈夫，胜似男儿盖世无；足下斜踏葵花镜，战马冲开摆阵图。”对李玉茹来说，这或许是上场前的情绪酝酿，或许是一般的发声练习，但我认为她这一举动是专门为了我的，是专做给我一个人看的，我想我从门缝里向她张望了这许多时口，她自然是知道的。总之，为了她吟的那两句唱词，我失魂落魄般整整激动了一天。后来我问父亲，全中国，戏唱得最好的是不是李玉茹。父亲说他不知道李玉茹，他只知道马连良、裘盛戎、叶盛兰、谭富英……这都是当时的名角，他们合演的《群英会》是名副其实的“群英会”，集中国京剧艺术之大成，称得上千古绝唱。我问父亲喜欢谁，他说谭富英唱腔酣畅痛快，他喜欢谭富英。我说那我就当谭富英，何况这人的名字跟李玉茹一样好听。父亲就教我唱谭富英的《捉放曹》。父亲教的是陈宫见曹操杀死吕家数口人后的大段唱词：“听他言吓得我心惊胆怕，背转身自埋怨我自己做差。”我唱不好，用父亲的话说是“生吞活剥走过场”。他又说，这两句西皮慢三眼并不是谁都能把谭老板那“云遮月”的韵味儿唱出来的，叶家门里除了老四，谁都不行。

父亲说的老四是指我四哥，四哥大我整二十四岁，我们都是属耗子的，性情上也有些贴近。他在故宫博物院工作，长得帅气，人也清高，三十多岁了，还没对象。老人们常为此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那样的漂亮姐儿才配得上他。有一回他业余演出《四郎探母》，将演出剧照拿回家来让大伙看，母亲和大伯母举着照片细细地瞧，不是瞧四哥，而是瞧他旁边坐着的铁镜公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。两个老太太将“公主”姓甚名谁、家住何方、兄弟几人、父母做甚问遍了个遍，听说“公主”尚待字闺中后又穷追不舍，问是否有可能真嫁四郎成为叶家媳妇。四哥说那女的个儿太矮，穿着花盆底鞋还不及他的肩膀，母亲说个儿高了不好，女孩儿家大洋马似的看着不舒

坦。四哥说那女的才十八岁，母亲不再吭声了。是啊，岁数相差太悬殊，过不到一块儿去怎么办？我为四哥感到遗憾，安慰他说，我将来一定长得很高，陪他去唱铁镜公主，一定很般配。四哥对母亲说，丫丫这模样演刘媒婆不用化妆。我不知刘媒婆为何许人，想必与父亲喜欢的谭富英，与我喜欢的李玉茹一样，是个娇美俊俏的花花娘子。

我每口跟父亲学唱“听他言”，并自报家门系谭派正宗。逢到我唱，兄长们便撇嘴起哄，说刘媒婆的“痰派”的确唱得无与伦比，一遍跟一遍毫不相同，比天桥的绝活还绝。父亲的琴拉得很认真，托、随、领、带一丝不苟，并不因我的稚嫩而有丝毫懈怠，我便也唱得极努力，信心不为兄长们的讽刺与挖苦所动。父亲说过，学戏与做人道理相通，凡事都得尽力，都得用心，不能投机取巧。

有一口，我要随父母去吉祥剧院看戏，听说里面有谭富英，有刘媒婆，所以一整天都盼着，不敢淘气，怕父母生气变卦而换了带别的孩子去。吉祥剧院在东安市场，老式的。我个子小，坐在椅子扶手上，垫着父亲的大衣，高出别人一头，看得极清楚。台上有花花绿绿的男女转来转去，我果断地推定那个穿粉衣喂鸡的小姑娘为刘媒婆。父亲说，小姑娘是《拾玉镯》里的孙玉娇，刘媒婆是那个脸上有黑痣、穿肥短衫的。穿肥短衫的是个又丑又老的婆儿，扯着公鸭嗓，挤眉弄眼，很不中看。我很生气，敢情憧憬了许久的刘媒婆竟是这般嘴脸，当场我眼里便含了泪。第二折是《捉放曹》，一个戴黑胡子的男人出场，唱出我熟悉的“听他言吓得我心惊胆怕”，我才知道这就是父亲喜欢的谭富英，数口来我效仿的竟不是什么美娘子，而是这么个半大老头子，窝窝囊囊地追着个大白脸，该睡觉的时候不睡觉，一个人站在那里傻唱……现实与想象的错位对我是个沉重的打击，一种失望的悲哀终于使我失却了看下去的愿望。我将身子缩进座位，盖着大衣，在“背转身自埋怨我自己做差”的慢板中昏昏睡去……

按说我的“戏剧生涯”到此该打住，孰料一个出乎意外的转机，将我对京剧的热爱推向



了新的高度。还是那天晚上，一阵紧锣密鼓将我催醒，直起身见台上一个着白甲英俊男子正平地跃起，横身悬空又旋转落地，游龙似的洒脱，比穆桂英更有吸引力。我马上问这是谁。父亲说那是《长坂坡》里的赵云，独闯重围，单骑救主，是个了不得的英雄。我说我就当赵云了，再不更改。父亲说你怎么能当赵云？武生可是不好演的。我看戏回来问遍兄长，果然无一人会演赵云，都说没那功夫。我很瞧不起他们，决定自己练，遂脱了小褂，掂来根扎枪，嘴里给自己打着鼓点儿，围着院里的金鱼缸跑开了圆场。不知是谁按下了快门，给这个家庭留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。二十多年后，我领着未婚夫进门，便有好事者将此照片拿给他看，倒把他弄得很不好意思。

我八九岁时，中国戏曲学校招生，我决计去报名。那时父亲已去世，我便与母亲商量，她不答应，我一气之下靠在墙上拿火顶抗议，声称不答应就决不下来。母亲不睬我，也不让大家睬我，人们从我身边过来过去，任我头朝下用胳膊

支撑着身体，竟没有一个肯为我说句话的。我下不来台，开始寻事，喊着七哥的小名开骂。七哥过来，揪着我的两条腿把我摔在砖地上，使我一颗门牙脱落。我号啕不止，扯住老七让赔牙。母亲说我们不懂事，她一个寡如拉扯我们已经很不容易，我们却还要这样让她为难，说着掉下了眼泪。七哥在母亲的泪水中认了错，我也在母亲的泪水中绝了唱戏的念头。

“文革”时都唱样板戏，我也进了文艺宣传队，人们赞赏我这一口脆亮京白，就让我演阿庆嫂。有小时的戏曲功底，我演阿庆嫂也没费多大力气，那大段的二黄慢板“风声紧雨意浓天低云暗”唱下来也很自如，自我感觉颇为不错。我给兄长们写信，告知演阿庆嫂的事，以期得到祝贺，然而却如同当年靠在墙上拿火顶一样，没得到一个人的回应。演出在即，队长找我谈话，说让我演沙奶奶，将阿庆嫂角色交一王姓女子。王姓女子系广西人，说话带有明显的嘶嘶腔，而且台形也略显粗短，与阿庆嫂形象相差甚远。我谈了自己的看法，队长似无商量余地，我则只好由青衣改唱老旦。临上场时，队长又让我改演革命群众，即初场迎接伤病员，末场迎接新四军……后来，当得知这一串的更改是因为我的家庭出身和社会关系时，我便离开了宣传队，自此再不唱戏，连口也懒得张了。紧接着是一场大病，嗓音被彻底改变，由此唱戏的心终究是冷了。转眼年已不惑，一切也都看得开了。现今五彩缤纷的舞台和电视屏幕较几十年前丰富多了。我还是爱看戏，爱看谭富英、梅兰芳后代和传人们演的戏，从那些艺术家的精湛表演中，体味到中国古老民族文化的深厚底蕴，体味到昔日无数个甜酸苦涩的梦。

前不久，有人说我长得与某历史人物相像，想邀我去演电视剧。我照例写信给诸兄长，征求意见，哥哥们的回信如出一辙，均持反对态度。我亦就此罢休。

我的家庭使我认识了戏，爱上了戏，却又阻碍了我与它的亲近，有时把我推入很尴尬的境地。我得出结论：此生与戏无缘。 ❀

（大浪淘沙摘自西安出版社《颐和园的寂寞：叶广苓散文选》一书，沈璐图）

漫画 ● [保加利亚] 艾琳·特伦达菲洛夫



男生买了房就有底气结婚了，女生买了房就有底气单身了。

——当下一一种有趣的社会现象，二者本质是相同的，即有底气追求爱情了

你对他人所有恶意的评判，本质上体现了你对自己的不满。

——心胸宽广天地阔

有钱人的乡下是净土，没钱人的乡下净是土。

——“乡土”在不同人心里有不同的含义

偶像的出现是对理想人生的剧透。

——偶像存在的意义

你本来是一只鸭子，脑袋里却有全聚德的思维。

——人生最大的悲哀莫过于此

六亲不认的稿子最好看，识人多，你就什么都不能写。

——李碧华谈写作

带滤镜看世界没问题，别骗自己那是原图就好。

——学会“自滤”是一门重要的功课

有天赋的人能够射中别人射不中的靶子，而天才能射中别人看不见的靶子。

——天才不受套路的限制

距离、分寸和进退。

——提高情商的三个操作



界面

看到自己以前发布的朋友圈感到尴尬，证明你成熟了。

——成长和成熟永不停息

爸爸去哪儿了？

——妈妈和妻子同时掉水里引发的另一个问题

真正坚持到最后的人靠的不是激情，而是恰到好处的喜欢和投入。

——凡事适度即可，太用力的人跑不远，太用力的爱不圆满

开饭馆、开培训机构、炒股。

——当下三大悲催的投资

惹狼惹虎，别惹辅导作业的大女主。

——有人说，爸爸们要是没有什么金刚钻，在一旁安安静静也是极好的

好脾气都是磨出来的，坏毛病都是惯出来的，是非都是

闲出来的。

——人处事，事成人

正直、机智、活力。

——选择人才需要关注的三个方面。倘若他不具备第一种品质，另外两种会害死人

总有一天，骑士会穿着不同颜色的战甲，骑着马，带着吃的来看我。

——付得起配送费，你也能当公主

带货？带祸？

——质量差、退货难、数据假等直播带货的问题，屡见不鲜

知道如何去选择，明白如何去坚持，懂得如何去珍惜。

——我们一生只需要去做三件事

站在秤上很轻，走在街上很美。

——好身材的标准

干活时拼命努力，汇报时草草了事。

——据说这样的人在职场上最吃亏

左眼跳财，好开心；右眼跳灾，去他的封建迷信。

——不管是男神、女神，能实现愿望的就是好神

你进一步，我进十步；你退一步，我直接消失。

——如今许多人对待人际关系的态度



聪明人怎么看病

●薄世宁

世界上有不计其数的医院和医生。那么，对于同一种病，不同的医生会不会给出不同的治疗意见呢？答案是：会。

“世界上最聪明的人”怎么看病

世界头号对冲基金——桥水基金的创始人瑞·达利欧，被称为“投资界的乔布斯”，有人说他对经济的分析比美联储都准。几年前，达利欧在约翰·霍普金斯医院体检时，被查出食管出了问题。一位医学专家认为，这种症状没有好的治疗办法，只能先进行病情观察，但3到5年后可能演变成食管癌。达利欧不放心，又找了一位专家。这位专家认为，应该选择手术切除，避免癌变，手术的成功率是90%。

两位专家给出的意见不同，达利欧拿不定主意，又找了第三位专家。而这位专家的意见与前两位也不同，他认为达利欧的食管问题不大，只需要每3个月复查一次。接下来，达利欧又找了第四、第五位专家。他们的看法和第三位大致一致，但他们建议达利欧先做活检——从食管上取一块组织，在显微镜下看看是否存在病变。

达利欧最后决定遵从多数专家的意见，先做活检。活检的结果表明，一切只是虚惊一场。这个病例告诉我们，一个医生的经验并不一定可靠。尤其是在面对关乎生死的大病

时，要像达利欧一样，综合分析多个医生的建议。然而，我们无法跟达利欧比——我们找不到这么多专家。

那医学体系内部有没有一种办法，可以帮病人综合多个专家的意见，直接拿到最佳治疗方案呢？

有，这就是循证医学。循证医学的定义是，把当前能获得的最好的研究证据、医生的专业技能和经验，以及病人的价值和愿望结合起来，为病人制订治疗方案。所以，循证医学就是“证据+经验+患者意愿”，其中最重要的是证据。

循证医学的五级证据

循证医学把证据分成五级，第一级最可信，第二、三、四、五级的可信程度依次递减。无论是不是专家，无论工作了多少年，医生的个人经验

都属于第五级，也就是可信度最低的证据。只有在缺乏其他证据的情况下，我们才选择用医生的个人经验给病人看病。

第四级证据是治疗前后的对比研究。

第三级证据叫作对照研究：要想看一个治疗方法是否有效，一定要和原有的治疗方法或者原有的药物对照，还要和安慰剂对照。通过对照，我们才能知道这种新的治疗方法或药物是否更具优势。

下面这个例子可以帮助你理解第五级、第四级和第三级证据的区别。

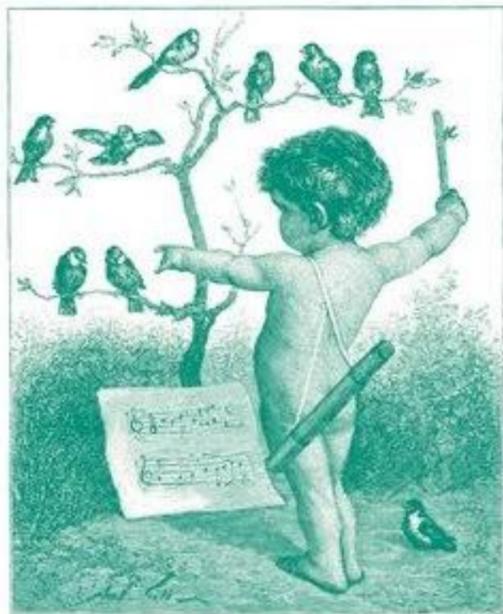
根据北京大学口腔医院的统计，超65%的人在做牙齿正畸手术之前需要先拔牙，再做矫正。而是否需要拔牙，是医生依据X光片或者CT结果，并结合病人的具体状况做出判断的。现在假设医生在评估完你的情况后，动员你先拔几颗牙再做正畸。





昨晚举办了一个网上的日本毕业生聚会。要不是受限于当前的紧急状态，本来应该约好在一家酒店聚餐，之后还会去酒吧继续尽兴。以往的每回聚会都是如此，无一例外。

我问大家最近的居家生活有何变化。有个在东京商社工作的男同学说：“眼下每天都在家工作，主要是开各种网会，与日本国内的，还要跟海外的，甚觉地球变小了，有一种瞬间就能穿越的感觉。有一回跟海外客户开网会，我太太在一旁抱着小孩，小孩突然哭了，声音不小，结果客户跟我说，‘真羡慕你啊！你的周围全是生活的声音，真好。能一



生活的声音

●毛丹青

直开着电脑不关吗？我希望听到生活的声音’。听对方这么一说，我才发现，原来大家缺

少的也许是生活的声音。”

另外一个女同学接着说：“原来的上班时间是固定的，所以早上倒垃圾的时间也是固定的，每回都会遇到固定的上班族，大家仅仅点头打个招呼而已，没有任何交流。可是现在，都是在家工作，倒垃圾的时间反而不那么固定了，结果有一回傍晚，我去倒垃圾，竟然遇到了一个每天早上上班时必然遇见的人，他也在倒垃圾，大家都笑了，还多说了几句话。这时显然比以往任何时候都更容易走近，没有违和感。”

（洛奇狮摘自微信公众号“毛丹青”）

你问：“我就做个矫正，为什么要拔牙呢？”

如果医生告诉你，他的老师就是这么教的，这是个人经验。个人经验是第五级证据，是循证医学中最不可靠的证据。

如果医生说，他接诊过几百例拔牙后再正畸的病人，对比治疗前，所有病人都对治疗后的效果很满意。这种把治疗前后做对比的研究结果，是第四级证据，可信度只比个人经验高一些。

如果医生告诉你，他观察了几百例拔牙后正畸和几百例不拔牙正畸病人的指标，这些指标能够证明拔牙后再正畸的效果更好，你是不是觉得踏实多了呢？这就是第三级证据。

但是，医生在用拔牙和不拔牙做对比的过程中，仍然掺杂了很多主观因素。比如，病人的要求和医生的主观倾向都

会影响研究结果。所以，第三级证据的问题在于没有随机分配研究对象。

通过随机对照试验所得到的证据，就是第二级证据。将判断为可拔可不拔的这部分病人，随机分到拔牙组或者不拔牙组进行治疗和观察，就是随机对照试验。随机对照试验得出来的结果更可靠。

第二级证据虽然可信度很高，但它依然有可能受到地区、人种、卫生情况等因素的影响。比如，一个地区的人适合拔牙正畸，但另一个地区的人就未必适合。怎么办呢？把各地区甚至全世界发表的随机对照研究结论都拿过来，用一套科学的方法进行客观评价、综合分析，得出的结论就更有参考价值。这就是一级证据，被称为“荟萃分析”，它是级别最高的证据。

循证医学是让病人获得最佳治疗方案的办法，也是目前医生制订治疗方案所遵循的依据。2018年6月30日，在北京国际会议中心，一群顶级医院的顶级医生和人工智能展开了一场比读脑部核磁共振或者CT片子的竞赛。在速度上，人工智能比人类快了30倍以上；在准确率上，顶级医生的准确率是66%，而人工智能达到了87%。

其实，人工智能算法正是综合利用了现阶段医学能够得到的最好资料和证据。也就是说，人工智能的基础就是循证医学。

看似人工智能战胜了医生，但其实，是循证医学战胜了个人经验。

（王传生摘自中信出版集团《薄世宁医学通识讲义》一书，刘刚图）





电影《鱼美人》海报



手捧奖杯的李菁



“娃娃影后”李菁

高跟鞋与平底鞋

●林青霞

我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。

十八岁那年，我到越南做慈善义演，老实说，那次我真的没有看清楚她的模样。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了。我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地荡出一波一波的浪花。台上有许多明星，汪萍、白嘉莉、汤兰花、陈丽丽……她是台上分量最重的大明星。小时候看过她演的许多电影，她和凌波主演的《鱼美人》唱做俱佳，古装身段惟妙惟肖，轰动一时。她十六岁就得了“亚洲影后”，媒体给她一个“娃娃影后”的封号。

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿——苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的，没敢望

她，同在一个饭桌上，我们却没有交谈。这年夏天，我到香港拍摄由罗马导演的《幽兰在雨中》，在外景场地见到一部劳斯莱斯车，车牌号是单字“2”，就停在杂草丛生的乡间小路上。仲夏午后的太阳照在浅色的车身上，照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑车标上，非常耀眼夺目。这车在当时非常稀有，必定是大富大贵人家才能拥有，电影圈中也只有她坐这车。工作人员见我神情讶异，告诉我那是李菁的车。“李菁怎么会到这儿来？”“她找罗马导演，她的电影公司要请罗马导戏。”“噢，原来如此。”那次我没见到她。

自此以后她就销声匿迹了。偶尔听到一些她的消息：“她电影拍垮了。”“她母亲去世了。”“她男朋友去世了。”“她炒期指赔光了。”“她到处借钱。”……

记得小时候，好看的电

影，银幕上一定有“邵氏出品，必属佳片”。那时，她是香港邵氏电影公司的当家花旦，我一个从乡下来的小女生，看她这样闪耀的大明星，就像看天一样，所以对她有一种特别的好奇心。

有一次，我到一位姓仇的长辈家吃饭，听说他跟李菁很熟悉，我说我想见她，他即刻安排了下次吃大闸蟹的日子，那是20世纪80年代末。这次我认真地欣赏了她，她身穿简简单单的咖啡色直条衬衫，下着一条简简单单的黑色窄裙，配简简单单的黑色高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常，单眼皮上一条眼线，画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感。饭桌上我终于跟她四目交投，我问她会不会出来拍戏，她摇头摆手地说绝对不可能。那年她才四岁左右。



1990年后，我长期住在香港，在朋友的饭局中也会听到一些有关李菁的消息。香港有些老一辈的上海有钱人，会无条件地定期接济她。

这些年，接济她的人一个个走了。有一次娱乐周刊登载她的照片，说她因付不出房租而被告。照片上她的服装黑白搭配，戴一副超大太阳眼镜，还是很有样子，只是神情有点落寞。

2018年2月的某一日，我跟汪曼玲通电话，她突然冒出一句“李菁打电话给我”，我连珠炮似的问：“她为什么打电话给你？她最近怎么样？她住哪里？你会跟她见面吗？可不可以约出来见面？”我只听见阿汪喃喃地说：“这次我不会再借钱给李菁。”我十八岁跟汪曼玲认识，她刀子嘴豆腐心，在媒体工作了数十年，现在是虔诚的佛教徒，平常省吃俭用，之前竟肯拿出六位数的钱借给李菁。我跟阿汪说我想写李菁的故事，文章登出来稿费给李菁，书出版后版权费也给她，每篇文章她看过才登。

阿汪约她见面，但没有说我会出现。我提议到文华酒店大堂边的小酒吧，指定一个隐秘的角落。我进去的时候，她们俩已坐定。不知为什么，我第一眼看见的，是桌底下李菁那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。

她穿着黑白相间横条针织上衣，黑色偏分短发梳得整整

齐齐。我端详着，试图找出她以前的影子，她单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺，这是她最大的特色，没有人会这样画眼线的。我坐下之后，三个人的话匣子打开，一直到她走都没有间断过。阿汪出于职业习惯，一个问题接着一个问题问，李菁毫不介意地一一回答。问：“你现在最想吃点什么？”答：“虾子海参！好想念妈妈做的虾子海参！”见她喜悦的神情，仿佛舌尖上已经尝到了海参的美味，我恨不得马上端一盘到她眼前。她脸上泛着光



登上杂志封面的李菁



林青霞与李菁(右)

彩，接着说：“最开心的是晚上到‘大家乐’吃火锅，一人一个锅，里面有虾有肉有青菜。早、午饭加起来三十块，火锅七十块，一天花一百块，很丰盛了。”

阿汪叫我看李菁的左手臂，我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的。她说是做完乳腺癌手术，割了乳房和淋巴，手无法排水，导致手臂水肿。她娓娓道出手术前的心理过程，是在公立医院动的手术，因为医生认识她，对她特别照顾。手术当天，她一个人带着一个铁盒子，里面放了些东西和一张纸条。纸条上写着她哥哥在内地的电话号码。她跟医生说，如果出了状况就请打这个电话给她哥哥。阿汪问：“你有没有想过自杀？”这种问题只有汪曼玲问得出来。她说以前或者有，但现在很开心。她笑笑摆摆手，圆圆的眼珠认真地盯着我们二人：“以前演戏的事和开刀动手术的事，我都不去想，都不去想。”最让我深思的一句话是：“有钱嘛，穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。”

李菁提到自己的经济状况时，说人家都以为她买股票把钱赔光了，其实没有，都是一点一点慢慢花光的，房子和车子都卖给了仇先生。汪曼玲曾经去过她在山顶白加道的豪华住宅，家具都是在连卡佛购买的昂贵欧美货，到处可见名牌水晶玻璃装饰。提到目前租住的鲟鱼涌寓所，一个房间放衣服，一个房间是卧室，她最担心的是付不起房租，但又不愿



意去领救济金。想到王小凤曾经帮她付过一年房租，她说，现在活着，就是希望有一天能报答所有帮助过她的人。

我们从下午聊到黄昏。她说要走了，我想跟她拍张照，她拒绝了。我把事先预备好的，看不出是红包的金色硬纸皮封套交给她，她推让说不好意思，说她从来不收红包的。我执意要她收下，她说那她请客好了。我当然不会让她请。

当她站起来走出餐厅的时候，我发现她手上拄着拐杖，走起路来一拐一拐的，每走一步，全身就像豆腐要散了似的。我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地进入出租车，关上车门，内心充满无限的感慨。

见她第二天，我和上一代红星汪玲去做八段锦气功。我比她早到，她推门进来，脸上喜滋滋的，身上的皮草长毛被室内冷气吹得飘啊飘的。我前日日的震惊还未平息，心里沉甸甸的，这会儿来了个大对比。汪玲善于理财，日子过得很富裕，每天想的就是吃喝玩乐。这天她非要我请她吃上环尚兴的响螺片，我们一人点了两片，结账加上小费将近三千块。平常也没什么感觉，可那天我特别难受。我跟汪玲说，我们吃这一顿，李菁可以吃上一个月，而且是早、午、晚三餐，共九十餐。汪玲跟李菁是认识的，我跟她讲了李菁的近况。汪玲回想起李菁以前到她家去借钱，她因为前一天打牌，睡到下午三点才起床，李菁十一点就在她家客厅坐着。

汪玲起床把钱交给她后叫司机送她，李菁说：“不用了，出租车在门口等我。”汪玲讶异地说：“这个时候你还摆什么派头！”从此她们再也没见过面。这让我想起李菁跟汪曼玲借钱发红包的事。真是奇女子一名——日子可以过不下去，海派作风不能改。



李菁和姜大卫在电影《新独臂刀》中



李菁(左)与方盈在电影《西厢记》中

和李菁见面，我总想着怎么能让让她有尊严地接受帮助。她口才好，又有很多故事讲，我喜欢听故事，琢磨着每个月约她出来说故事，每一次给她一个信封。我跟汪曼玲商量约她出来吃饭，阿汪说马上过年了，过完年再说吧。

拉斯韦加斯的中国年气氛很好，许多香港人都到那里过年。在拉斯韦加斯，有一天我

看完表演回到酒店就接到汪曼玲的电话：“李菁猝死在家中！”我“啊”了一声：“算算上次跟她见面也不过十天的光景，怎么就……”我毛骨悚然。“去世多日，邻居闻到异味，报了警才发现的。”汪曼玲那头传来的声音也是惊魂未定。想到她在香港无亲无故，甚至无朋友来往，我提出愿意出资为她安葬。阿汪打听之后告诉我，邵氏电影公司会为李菁办一场追悼会，影星邵音音也挺身而出帮忙处理李菁的身后事。最后汪曼玲在台湾中台禅寺的地藏宝塔，为李菁安置了一方牌位，让她时时可以听到诵经的声音，来世能够离苦得乐。

李菁的一生，从极度灿烂到极度凄凉，正如天上的流星划过天际，隐入黑暗。新闻登了几天，篇幅不是很大。这一代年轻人并不熟悉她，上一代的人也只能叹息，我却伤感得久久不能释怀。汪曼玲说：“她喜欢看书，你送给她的书她肯定还没看完，我们两个人应该是她生前最后见的人。”

在一个没有星光的夜晚，我打开手机，上网搜索“李菁鱼美人”，见她一个十六岁的小女孩形象，戏里一人分饰两角，一会儿是人，一会儿是鲤鱼精，时而打斗，时而边做身段边唱黄梅调，和女扮男装的凌波谱出哀怨感人的人鱼恋，聪明灵巧招人爱。我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。

(裴金超摘自《南方周末》
2020年4月30日)



中国从古到今，拿吃喝说事儿的很有一些。最著名的就是老子那句话：“治大国，若烹小鲜。”

中国的厨师虽然没有把自己的行当与治国方略硬扯在一块儿，却颇知调控之道。京剧大师兼美食家齐如山当年在家中宴客，席间有一道小吃爆肚儿。齐先生见厨师做毕，不禁问道：“是不是生了点？”厨师答道：“爆肚儿出锅后，从厨房到餐厅要走过几进院子，此时正值盛夏，路途之上还能保温催熟，等到上桌时，火候正好。如冬天则不能如此。”一道爆肚儿，制作时竟然还要顾及天时地利，就其运作的精细程度而言，格林斯潘调控美国经济，恐怕也很难如此。

北京有许多小吃，像熏猪头肉、白水羊头、炒肝儿、卤煮火烧、杂碎汤，都取自动物下水等下脚料。经过有心人多年琢磨，精心烹制，这些下脚料居然成为大众美味。其中佼佼者，为爆肚儿。当年梁实秋先生在美国留学，最念念不忘的就是此物。待到他学成回京，居然连家也顾不上回，把行李寄存在车站，先跑到馆子要了三份爆肚儿，盐爆、油爆、汤爆各一份，酒足饭饱后才回家。梁先生说这顿饭是“平生快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。

盐爆也称芫爆，因在烹制时要加入香菜即芫荽而得名。芫爆与油爆同属爆肚儿系列中的贵族，多在饭馆中制作。平民小吃是汤爆，也称水爆。其制法是将肚子分割加工，放

小吃通大道

● 汪朗

到滚水中滚几下，迅即起锅，蘸佐料食之。

虽说是平民小吃，水爆肚儿在制作上却不容马虎。原料要用当日的鲜肚，不经冷冻，而且以羊肚为上。将鲜肚洗净之后，分割成肚板、肚仁、肚领、食信、散丹、葫芦、肚蘑菇、蘑菇头等不同部位，然后分而爆之。爆时必须水大火旺，各个部位在滚水之中的逗留时间，多则十几秒，少则几秒，非经多年历练者，难胜其任。当年爆肚界也有“四大天王”：东安市场的爆肚冯、爆肚王以及前门外门框胡同的爆肚杨、天桥的爆肚石。各靠一技之长，占据一方市场。像爆肚冯，能把牛羊肚分解成十三样供食客选用，配制的调料不加味精，保证原汁原味。前几年，爆肚冯的后人在北京东直门里再挂招牌时，不少七十多岁的老者赶去重温旧味，用牙床与爆肚儿较劲儿，那种执着精神，着实令人感动。

吃爆肚儿也有讲究，肚子的不同部位，食之感觉不同。有的脆，比如肚板、食信，食之齿间“嘎嘎”有声；有的韧，如肚蘑菇，吃起来像嚼胶皮，只能囫囵吞下；也有的嫩，像散丹、肚仁，吃时应该从粗到精，嚼不烂的在前，细嫩者殿后，如此方能渐入佳境。只选散丹、肚仁之类细货，那是外行吃法。

从爆肚儿烹制上，可悟出不少治国之道。不过，如果让精于此术者去治国，一准儿砸锅。反之亦然。北京有两句话说得透彻：一句是隔行不隔理；另一句，隔行如隔山。

（常鑫摘自中国华侨出版社《衣食大义》一书，陈曦图）





能让我们发朋友圈的句子，一定是我们能记住的话。朗朗上口的金句，一般结构工整又押韵，可以带给我们情绪上的共鸣，让人念念不忘。比如，《三体》中有这样一个金句：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

其实这个句子的结构很简单，就是“1221”。给1以2，而不是给2以1。

1221 法

究竟怎样才能写出“1221式”金句呢？我总结了四种方法。

第一种：重新定义。

“没有什么武器可以俘获爱情，爱情本来就是武器。”这句话重新定义了爱情，即爱情是武器。确定你想要描述哪类人或者什么事，再寻找核心事物，之后进一步将二者通过类比、抽象联系起来，重新定义核心事物。

第二种：抓住从属关系。

“孩子从来都不属于父母，但父母会永远属于孩子。”大多数人认为孩子是属于父母的，而我们打破常规，

改变从属关系，就创造了一个观点独特的金句。究其实质，讲述的还是父母对于孩子无限包容、无私奉献的亲子关系。

第三种：利用反义词。

“我以为爱情可以填满人生的遗憾，但没想到制造遗憾的偏偏是爱情。”

“填满遗憾”和“制造遗憾”意思相反。“1221式”加

式”金句需要分三步：选择核心观点，关注句型核心，选择使用四种方法中的一种。

1213 法

“1213”式金句里，前后两句都有相同的成分，通过核心词的对比反差来强化语气，从而表达核心思想。这一句式的关键，就是找到前后两句的两个核心词的关系。

第一种：核心词相反关系。

比如，《后来的我们》这部电影的宣传语：“后来的我们，为了谁四处迁徙，为了谁回到故里？后来的我们，有多少衣锦还乡，有多少放弃梦想？”

第一句话中，前后半句都有一个相同的词语“为了谁”，即“1213式”里的两个“1”；前半句的核心词是“四处迁徙”，后半句的核心词是“回到故里”，构成相反关系，分别为“1213”中的“2”和“3”。第二句话结构相同。

第二种：核心词递进关系。

网络上流传着这样的金句：“别人这么努力是为了生活，我这么努力是为了生存。”

前后半句相同的关键词是“努力”，不同的是“生活”和“生存”。二者之间，后者凸显了“我”的艰苦与辛

金句写作指南

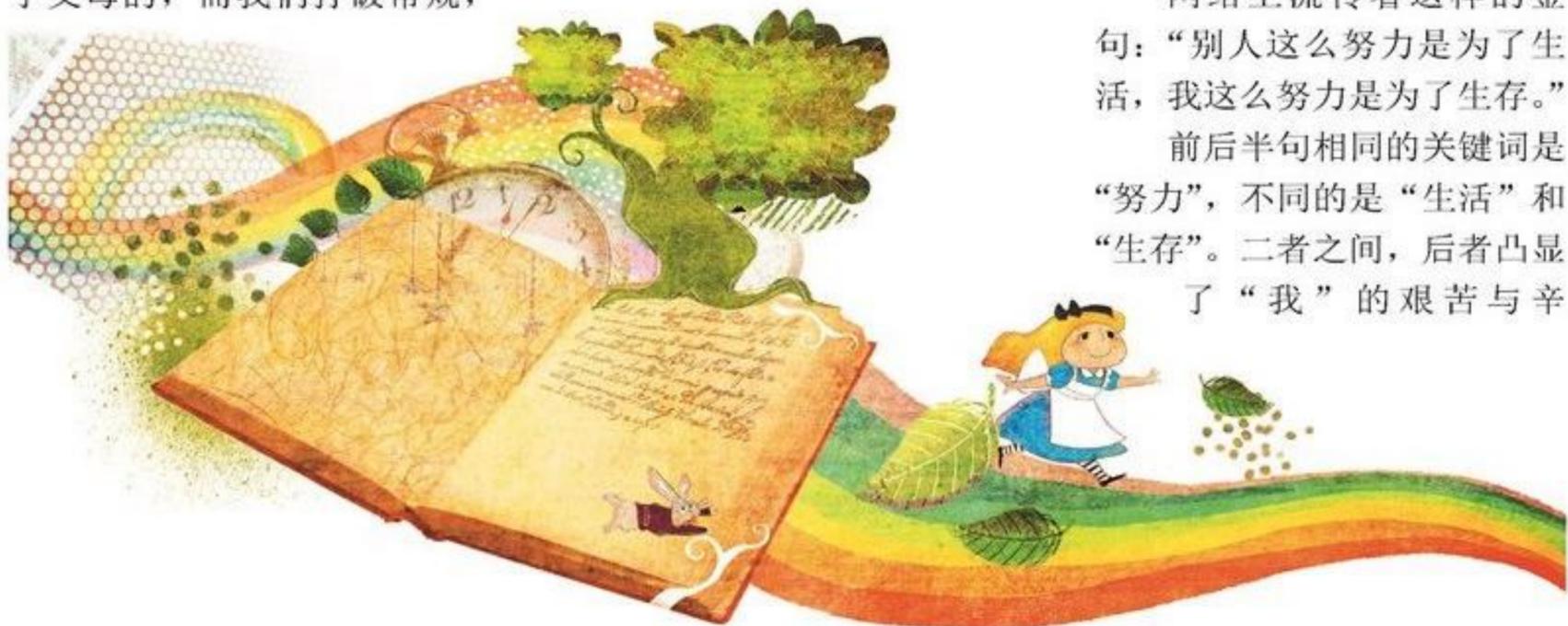
● 吕 白

上反义词的使用，使得整个句子具有转折点，表达出冲突感和情绪上的起伏，同时又具有韵律美。

第四种：变换主动和被动。

尼采曾说：“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。”前半句是主动的——凝视深渊，后半句则是被动的——被深渊凝视。通过一主动、一被动的形式，句子的意境便更加高远了。

综上所述，创作“1221





酸。生存尚且不易，又何谈生活？奋斗中的年轻人，看到这句话肯定深有感触。

拆字法

拆字法就是根据汉字的字形结构特点和人们的认知规律，把一个字拆开，分解成几个独体字，或者给一个字的组成部分赋予一定意义的方法。

譬如，林语堂拆过“孤独”：“有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都与你无关，这就叫孤独。”

再如“梦想”：“三个木连成森林，一个夕（淹没在夕阳），一双眼睛（迷失方向），一颗少年赤子心（依旧沉静）。”

拆字法源于汉字的博大精深。因为汉字由图画文字演化而来，许多文字本就是从代表不同意象的字组成的。拆字法不过是反其道而行之，将组合起来的字拆分开。

因此，大家应该提升对汉字结构的敏感程度和熟悉程度，多细心观察，写出拆字法的金句就易如反掌。

搜词法

“过了明天，就是天明。”

“等你关心，等到我关上了心。”

搜词法即搜索与关键词相关的词，可通过“硬组合”，将两个完全不相关的东西放在

一起，或把相同领域的两个极端放在一起。

举个例子，现代汽车公司花了50万重金请人写了一句广告语：“去征服，所有不服。”计算下来，这句话的每个字都价值不菲。

我们用“搜词法”来分析，“征服”和“不服”，都有一个“服”字，在搜索网站上“征服”和“不服”这两个词语恰巧都在一个页面里。两个词同时出现，更凸显其关联密切，用它们来形容汽车很有气势和深意，非常契合。

使用搜词法写金句，首先考验的是你对读者的洞察，能不能感动读者，关键看这个核心词抓得到不到位。

具象法

具象化，是给一个大而虚的、极为抽象的东西下一个定义，转换成用户熟悉的内容。

“很多人用很华丽的语言来形容爱情，但我感觉爱情就是六个字：我和此刻的你。”

爱情，一个被书写太多的话题，想要做出令人眼前一亮的文案并不容易。但如果改变一下思路，化虚为实，就能给人带来鲜活的情感体验。

具象法的核心在于，写出的句子要有场景感。比如，“越是不让发声，越要发声”。这句话描述的感受我们或许都体会过，但这句算不上金句，我们明白句子表达的意味，却不能产生情感共振。如果改为“越是被别人捂住嘴，越要大声吼出来”，那就不一样了，一下子有了画面感。我们的表

达通过一个具体的“象”变得更容易被感知、被接受，也就更能直击人心。

否定法

“我以为人是慢慢变老的，后来发现不是，人是一瞬间变老的。”

用户喜欢半熟悉半陌生的内容。因为这种内容既有打开用户兴趣点的基础，又有让他们感到惊讶、想要一探究竟的诱惑力。

一种是完全否定：找一个常识，寻找反常的点，建立自己新的理论体系。

“都说婚姻是爱情的坟墓，但我觉得不是这样。婚姻不是爱情的坟墓，我们自己才是爱情的坟墓。因为我们始终爱自己，胜过爱婚姻。”

另一种为半否定，即推翻半句，保留半句。

“海明威曾写道：‘这世界是个好地方，值得为它奋斗。’我同意前半句。”

这两种否定法都是挑战“理所当然”，它给用户带来的是一种对常识的思考。不同之处在于完全否定是彻底颠覆，而半否定是深度的延伸。

想要写出爆款文案，与其苦苦等待灵感闪现，不如掌握方法和思维方式。除了技巧，写出金句还需要平常的积累。你要做个有心人，遇到好文章、好段落、好句子，就记录下来。积累多了，你就有了属于自己的金句模板库。

（张秋伟摘自中信出版集团《人人都能学会的刷屏文案写作技巧》一书）



1

我的一位朋友生意失败，颓唐了好一段时间。我们都以为他会就此沉寂，谁知几年后他奇迹般地东山再起，生意做得比以前还大。

某次见面聊天，我问他是怎么重新起家的。他很坦诚，说：“靠一个朋友。”

他说那时他有很多朋友，但是生意失败后，那些朋友统统不见了踪影。

他难过又失落，想了又想，鼓起勇气约了自认为关系最为亲密的朋友A出来聊天。对方应邀而来，听他倾诉种种苦衷，点头称是，又鼓励他一切向前看，一定会有美好的明天。最后他们碰杯，朋友A主动埋单，挥手道别。

“这不是很好吗？”我插嘴。

他笑说：“朋友A当时生意做得势头极佳，不说风头一时无两，也是家大业大。我身处绝境，满怀期待而去。如果你是我，在这样一场见面后，你会是什么样的感觉？”

我沉默下来，仔细想想，心头确有一种说不出的滋味。

他又讲起朋友B。

“我与他平素并无交集，却是他在我最难的时候先约了我。他对我说，他那里有一个非常好的项目，他想到了我，希望我可以与他一起去做——其实我很明白，他生意做得

虽然没有朋友A那么大，但是这个项目他独立运营还是绰绰有余的，那样他个人盈利也会更多，完全不用再加上我这个一无所有的‘拖油瓶’。”他苦笑一下。

“从头到尾他没有赞美一句我的能力，也不聊什么友情，更没半句激励进取之言。他只是对我真诚地分析项目利弊，又主动提出先借我一大笔钱帮我渡过难关，阐述这个项目成功后我可以得益多少，不

但能还清债务，还能重新开始。

“我接受了他的提议，然后我们用了几年的时间把那个项目成功完成。我赚到钱，然后再做新生意，直到今天，一切都好了。”

他轻舒了一口气，说：“那一场起落让我明白，一个人在困难时最需要的是什麼。我的收获是，一旦我真正的朋友遇到困难，我就知道该怎么做了。”

2

在泰国差点儿遭遇海啸的那一次，大家集体躲在酒店顶层，如惊弓之鸟，生怕海啸真的来临，一个浪头就把这五层小楼吞没。

酒店的工作人员上来，不停地：“放心！没问题！这里一定安全！”但没有人相信他们，很多女孩子在哭。他们又抱上来两箱矿泉水，免费发放，也没有人喝。

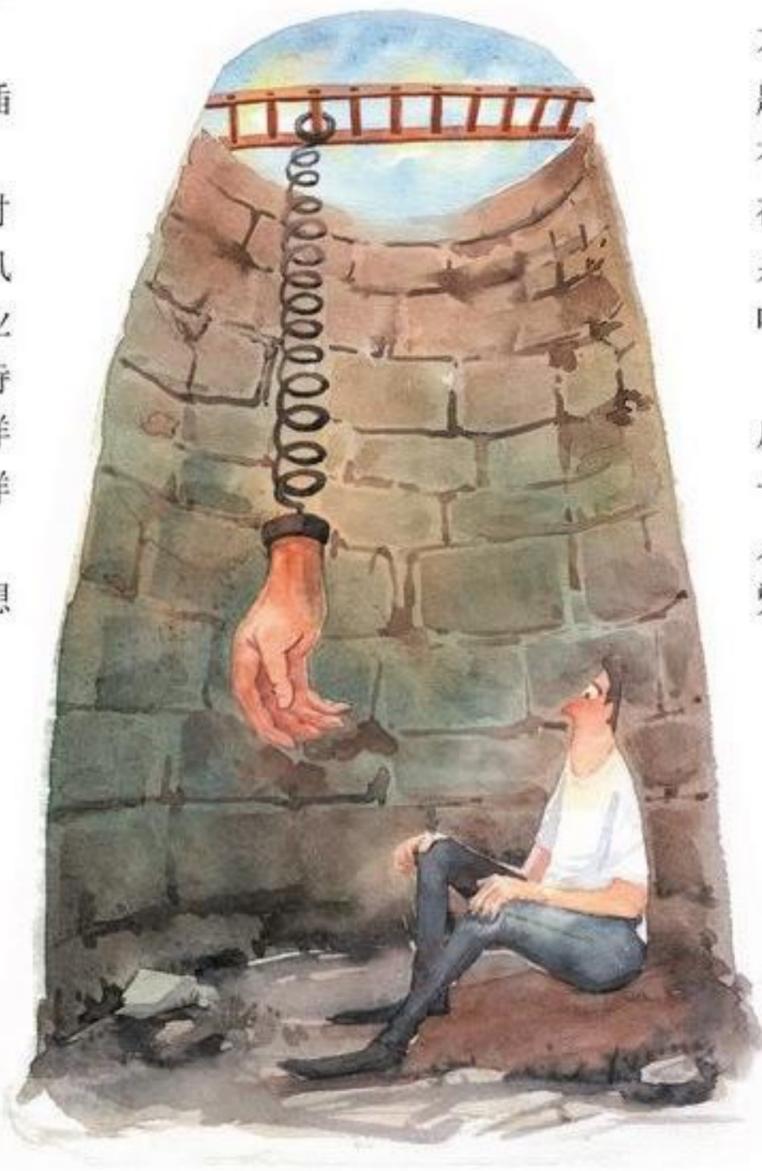
这时从楼梯上来了一个皮肤黝黑的泰国人，他抱着一大堆橘红色的救生衣，见人就往人手里塞一件，还用整脚的英语大声叮嘱一句：“它可以保护你！”

尽管心里清楚，一旦发生海啸，一件救生衣也救不了命，可奇怪的是，在把救生衣紧紧绑在自己身上后，大家似乎真的多了一些安全感，那种巨大的恐惧感也减轻了许多，人群终于渐渐安静下来。

当海啸警报解除后，

温暖的梯子，冰冷的手

●辉姑娘





自我攻击

● 粥左罗

“得到”公司的后台有个软件叫“混沌猴”，之所以起这个名字，是基于它的工作原理。

“混沌猴”每天的工作就

是快速随机点击“得到”App的所有按钮，像一只上蹿下跳、毫无章法的猴子那样，给系统制造各种混乱，直到把软件搞崩溃。然后它会自动生成系统故障报告，发送给程序员，程序员第二天上班时就会根据报告内容修补漏洞、完善系统。

无独有偶，阿里巴巴公司也有类似举措。他们专门组建了一支蓝军程序员队伍，日常工作就是想尽一切办法攻击自家公司的系统，找到问题，然后修复。

无论“得到”还是阿里巴巴，他们系统中存在的漏洞，

如果自己不及时发现，那么一定会被别人发现。被用户发现，远不如自己发现，然后自我修复。

这就是通过刻意自我攻击的演练，在周而复始的“自我攻击—发现漏洞—修补完善”中，不断提高内部系统的稳定性与体验感。

每个人做事，都应如此。要在别人攻击你之前，演练自我攻击，然后修复并自我完善，这样别人可攻击你的机会就大大减少，这本身也是一种持续进步的方式。

（云上摘自微信公众号“粥左罗”）

所有人都欢呼起来。然后大家围住那个泰国人，纷纷道谢。一位欧洲老人大声说了一句：“在那个时候，救生衣比矿泉水更重要。”

3

有一幅在网络上流传极广的图画：一个人深陷在巨坑之底，在坑口有一个人向他努力伸出手来，但是两个人相距甚远，根本无法够到。

坑底的人看不到的是，坑口人的身边还斜躺着一把梯子。

电影《中国合伙人》中，成东青在关于公司上市问题上与孟晓骏争吵，为了安抚孟晓骏，甚至给他买了一栋带花园的超大别墅。结果内心骄傲的孟晓骏在推开别墅门后，愤然离去。

王阳说，重要的不是成功，而是作为一个普通人，不

能丧失尊严。对孟晓骏来说，尊严才是他需要的那把梯子，别墅则是那只看上去温暖的手，永远无法抵达内心深处，无法拯救他的困境。

更让他感到痛苦的，不是伸到面前的那只手，而是他忽然明白了一个残酷的事实——并肩的兄弟，居然从来没有真正了解过他。

还好，最后成东青为孟晓骏买下曾开除他的实验室，并用他的名字命名。那个画面令我印象深刻，孟晓骏站在实验室的门口，看着那块牌子，眼圈红了，一切冰消雪融。

梯子是冰冷的，手是温暖的。

然而在某些特定时刻，手冰冷入骨，面前的梯子却温暖入心。

遗憾的是，我们都是孟晓骏，却很少能遇见送出梯子的成东青。

本文开头的那位朋友，现在仍然与朋友A关系很好。

他对我说：“我从不曾埋怨他。在生意场上本来就是这样——帮你是情分，不帮是本分。”

两个人再见面时，朋友A拍着他的肩膀豪爽大笑：“我就知道你一定会成功的！我从来都相信你的能力！”

那位朋友笑着复述那个场景，说：“你知道吗，那一刻，我居然愿意相信他的话是真心的。”

你甚至不敢也不能多想，在这个残酷的世界里，遥遥伸出的手，有几分诚恳的温暖。

千万别去深究，坑边人是因为太焦急，忘记了自己有梯子的事实，还是从没想过使用那把梯子。

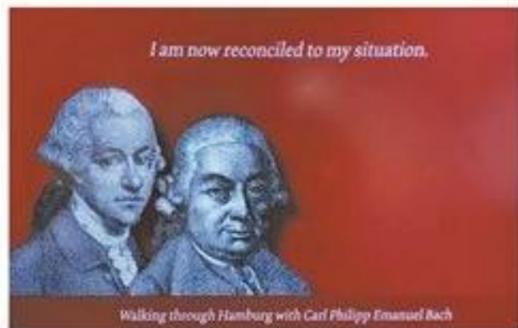
（丁强摘自中信出版集团《一切都是最好的安排》一书，勾犇图）

遇到这样的时代

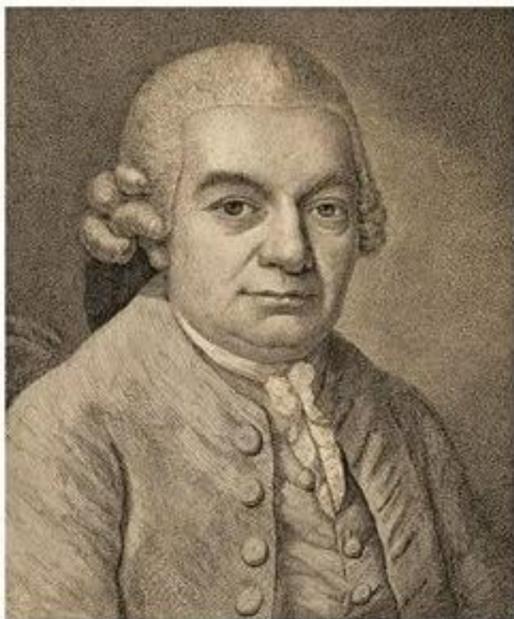
只有在博物馆里，人生才能一眼望到头。德国汉堡有一个作曲家博物馆，音乐家的人生被刻在墙壁上，用一句话、一排作品列表来展示。“我热爱花朵”，这是泰勒曼的人生；“我想回到汉堡”，这是勃拉姆斯的活法。而属于C. P. E. 巴赫的那面墙，刻着一句不太一样的判语：“我决定认命。”

J. S. 巴赫一生有过20个孩子，活到成年的有10个，成为音乐家的有4个，而C. P. E. 巴赫就是当时巴赫家族声名最大的一个，在世的时候名气甚至超越了父亲。然而在此后的两三百年间，音乐评价发生了天翻地覆的变化，他被人批评，被人忘记，又被重新提起。现在的音乐史中，伟大的巴赫——今天我们都知道的那一位——指的是C. P. E. 巴赫的父亲，而C. P. E. 巴赫只是J. S. 巴赫的第二个儿子，活在柏林和汉堡的“小巴赫”。

1772年，英国音乐历史学家查尔斯·伯尼为了撰写德国音乐现状，去德国汉堡拜访这位小巴赫。出发之前，他以为自己是去采访一个天才的辉煌一生。那一年，小巴赫已经58岁了。他在柏林给腓特烈大帝做了近30年的琴师，而



我决定认命



C.P.E. 巴赫

我决定认命

●李斐然

后接替教父泰勒曼在汉堡教堂的职位，做了这里的管风琴师。他拥有令人敬畏的声名，后辈莫扎特还曾从萨尔茨堡专程赶来，就是为了向小巴赫求教。

到了汉堡，伯尼见到小巴赫，他是一个风趣而亲切的人，不像他父亲那样严肃，只沉醉在纯粹的音乐里，小巴赫投身于世俗生活，热衷于结交朋友。小巴赫带伯尼逛了热闹的汉堡，陪他参观了每一座教堂，如数家珍地讲解每一件乐器的来历，然后邀请他去喝酒。小巴赫劝他，音乐是有的，但还是别听了，这里只有破演出。

伯尼在留给后世的音乐史文献《德意志音乐现状》里写道，起初，他以为这是小巴赫在开玩笑，大师怎么可能会有破演出？于是第二天，他还是去了圣凯瑟琳教堂听周末演奏。令他错愕的是，玩笑竟然

是真的。

“在现场，我见证了出色的谱曲，搭配乐团极其拙劣的演奏，以及全场毫无兴趣、心不在焉的听众。这个人显然是为伟大的音乐而生的，他有能力为精良的乐团、高雅的听众创作伟大的旋律，但不幸的是，此刻的他并不拥有这样的条件。”伯尼写道，“在汉堡，这显然不是一个音乐的好时代。”

在教堂听完了糟糕的演奏后，回家路上，C. P. E. 巴赫告诉伯尼：“伟大的音乐是有的，但是你来的时间不对。”事实上，后世历史也证明了他的预言——再早50年，是辉煌的巴洛克时代，再晚50年，浪漫主义就会兴起，然而C. P. E. 巴赫恰恰活在了两个时代的过渡期，能够理解他的新听众还没有养成，束缚他创作的前代规矩也尚未被破除。小巴赫用一生解决的，是一个莎士比亚式的人生命题——如果你有天才的能力，但遭遇了拒绝伟大的时代，你打算怎么办？

伯尼记录下那个时代的答案。小巴赫平静地坐在教堂里听完自己作品的糟糕演出，回家，继续为了生计谱曲，教学，写书，然后吃饭，喝酒，结识朋友。

如今，C. P. E. 巴赫的人生答案被刻在博物馆的墙上，那是他对命运的回答：“我决定认命。”

活在永恒里

相比于儿子的处境，父亲J. S. 巴赫拥有纯粹的音乐世



界。他一辈子都在写各种各样的宗教作品，用音乐去接近上帝，所以，老巴赫一生都活在自己的精神阁楼里。因为被繁重的工作和生活压得喘不过气来，加上莱比锡是一个闭塞的城市，所以他并没有意识到自己做的事情有多么伟大，也就从没有过渴望伟大声名的念头。

在家里，他在孩子中间工作。他跟第一任妻子生了7个孩子，与第二任妻子生了13个孩子，所以大部分时候，家里总是很热闹，房间里总有人走来走去，作曲的时候他还得抱着一个婴儿。巴赫的家里充满了音乐，他喜欢坐在羽管键琴前面，和孩子们一起演奏。如果做完家务时间还够，妈妈也会参加，大家一起合唱杂曲，一人唱一句，随心所欲地唱。

为了教孩子们弹琴，巴赫挨个教他们练习两只手的每根手指；如果有孩子灰心了，他

就写一点好听的短曲子哄孩子练习。《平均律》的第一卷就是巴赫为了长子学琴所写的，而今天初学钢琴的孩子们所练习的《小步舞曲》《小前奏曲》和《创意曲》，也是巴赫写给自己孩子的练习曲。

小巴赫就是在这样的环境里长大的，11岁的时候，他就能够完美视奏父亲的作品。读大学的时候，小巴赫在莱比锡大学和法兰克福大学攻读法律，但学业完成后他就迅速转行，投身音乐。他成为普鲁士王储乐队里的羽管键琴师。后来，这位王储成为历史上最出名的音乐爱好者——腓特烈大帝。画家门采尔有一幅著名油画《腓特烈大帝在无忧宫的长笛演奏会上》，在国王旁边弹琴伴奏的人就是小巴赫。

拥有一个懂音乐的领袖，究竟是幸运还是不幸，这很难说得清。腓特烈大帝是一个热爱音乐的人，他是一个技艺精湛的长笛演奏家，自己也会作

曲。他对艺术发展有贡献，造就了一个艺术时代。他组建了管弦乐队，培养了一批艺术家；在他即位后，柏林才建造了现存规模最大的柏林歌剧院。

但音乐是用来取悦国王的，由最高统治者来主宰快乐。“国王总是站在宫廷乐长身后，双眼紧盯着乐谱……和在军营里一样，他是纪律严明的检察官。”腓特烈大帝用专制精神统治了音乐。在无忧宫，每天下午5点到6点，他会举办音乐会，让人们恭恭敬敬地听上三四首他的长笛炫技表演，然后喝彩。

不幸的是，小巴赫和国王的音乐品味不一样。从小跟着父亲见识过丰富多样的音乐风格，小巴赫喜欢创新，然而腓特烈大帝是一个不折不扣的保守派，他只欣赏属于过去的“音乐全盛时代的作品”。

在这样的环境里，小巴赫当了27年皇家琴师，写了27年取悦国王的旋律，这让他受挫。有一次，在国王吹完一段独奏后，大臣们恭维喝彩：“多么好的节奏！”只有小巴赫低声咕哝：“节奏乱七八糟！”

小巴赫在汉堡度过了自己人生最后的20年。在汉堡的很长一段时间，他一首曲子也没有写出来。老巴赫去世后，音乐风气从取悦上帝、取悦国王进展到取悦听众。那时候，主要的听众是贵族，他们高贵，但也浅薄；他们追求音乐风雅，但不想动脑筋，不想去听复杂的愁绪，只想被优美的旋律征服，为绚烂的技巧迷



腓特烈大帝在无忧宫的长笛演奏会上 [德]门采尔 油画



醉。有一个横在当时作曲家面前的创作审问：音乐的存在是为了表达什么？音乐的演奏又是为了取悦谁？

在汉堡的日子里，小巴赫的音乐逐渐演变出两种不同的形式。他仍在勤奋地创作音乐，迎合当时潮流，写华丽的音乐，献给上帝、贵族和资助人；但他开始创作另一部分作品——写给自己的旋律。

写给自己的作品在当时听来都很古怪，小巴赫开创了一种新的形式——表现力。他将自己的情绪倾注在作品当中，这是与此前所有作品迥然不同的。今天的人们早已习惯，音乐是一种情感表达，如肖邦的忧愁，柴可夫斯基的悲怆，但是在小巴赫所生活的18世纪，他是第一个用作品倾诉自己真实情感的人。对父亲老巴赫来说，音乐庄严、神圣，是对上帝表达敬仰的工具，但是小巴赫开始让音乐充满人的喜怒哀乐，让它去容纳作曲家的真实感受。

可以说，老巴赫一生用音乐回答了上帝的提问，而小巴赫用一生回答了自己——当音乐不用取悦上帝、国王，也不用取悦世人时，就只用来取悦自己，和像我一样的爱乐人。

“我意识到，音乐必须首先触及真心。”小巴赫在自传中这样写道。他还在自己另一部论著上写了类似的句子：“一个音乐家只有先打动自己，他的音乐才能打动其他人。”

在200多年前的音乐世界，这是先锋的观点，它遭到过否定，但最终，它得到一代

又一代音乐家的认可，海顿、莫扎特、贝多芬、门德尔松以及勃拉姆斯，都是小巴赫的追随者。

临走时，小巴赫邀请伯尼参加晚宴，那天晚上他亲自演奏了自己的作品。那是一场令人感动的演出，演奏中的小巴赫极像他的父亲，专注、投入，仿佛存在于一个纯粹的世界里。只不过，小巴赫并不是为了服务上帝，他的音乐是他的世界。“他渐渐变得富有活力，看上去已经陶醉其中。在那一刻，他并不只在演奏音乐，他也被音乐深深打动了。他的目光凝聚，嘴巴微微张开，整个人陶醉在另一个升华的世界里……”

重逢

晚年认命的小巴赫在汉堡再度忙碌起来。他负责当地五大教堂、两所学校和全城大大小小的音乐演出。他热衷于生活，更热衷于音乐，除去为教堂创作的作品，他还经常举办自己的演奏会。去世那一年，他的音乐活动总数在200场左右。

他创作了巨著《键盘乐器的正确演奏法》，这成为最权威的指导性论著。贝多芬直到1809年还在称赞小巴赫：“不仅给我最大的乐趣，还够我仔细研读很久。”他要求出版商为他买所有可以买得到的小巴赫的作品。深受影响的莫扎特亲自指挥了小巴赫的清唱剧《耶稣复活与升天》，盛赞他的成就。

然而音乐史在很长一段时

间给了小巴赫极其苛刻的评价。最有名的是舒曼的批评：“一个在音乐创意上远远比不上父亲的儿子。”还有人讽刺他是“老巴赫风格的拙劣模仿者”。保罗·朗多尔米的《西方音乐史》这样定义小巴赫：“只能说是半个天才，因为他没能写出不朽的杰作。”

长期以来，小巴赫的名字被埋在父亲的影子里，成了时代的一条注脚。没有多少人去研究他的作品，他的名字只被用来解释老巴赫的家族史、莫扎特的早年经历和贝多芬的风格起源，直到勃拉姆斯重新发现了他。勃拉姆斯重新聆听他的作品，这位同样长期受到低估的音乐家给予小巴赫极高的评价，并且重新编辑了他的不少作品。

今天重听小巴赫的作品，会惊讶地发现，小巴赫生活在两三百年前，但他用作品留下的感受在今天仍让人产生共鸣。他的音乐中流淌出的那种真实情感，感伤、苦闷、喜悦、欢愉，是一种未经复杂技巧修饰的表达，这种情感表达既真切又独特，在此前此后的时代都不曾出现，却与当下的人能够形成心灵共振。这也就是乐评人辛丰年所描述的“古典音乐是一种重逢”。当你在琴键上寻找当年巴赫的曲谱指法，重现一段旋律时，音乐带给你的感动，也许和数百年前作曲家的感动是一样的。人类在那一刻可以跨越时间，实现一种重逢。

（空空小菜摘自微信公众号“人物”）



幌子

●余 弓

法国古典作家拉罗什富科说：“真正的爱情就像真正的幽灵那样飘忽不定——所有人都在谈论它，却没有几个人亲眼见过它。”人们之所以产生这种感觉，大概是因为他们追求的恰恰不是“真正的爱情”本身，而是爱情以外的东西。当你把爱情当作幌子，它真的就只是一面幌子而已。正所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，又有何怨？

（徐 峰摘自《今晚报》
2020年5月4日）

一顿吃一个饱

●肯 迂

知堂文章曾引《醉余随笔》中一则：“去年游西湖深处，入一破寺，见一僧负锄归，余揖之曰，阶上冬瓜，和尚要它何用？僧曰，只是吃的。曰，恐吃不下许多。曰，一顿吃一个饱。曰，和尚也要饱。曰，但求一饱，便是和尚。至今思之，此僧不俗。”

现代文明，物欲横流，世人对种种物质一味贪求，求之不得，痛苦烦恼生焉；即便求之而得，也往往精神与灵魂空空如也。但求一饱，此中有乐、有信仰，贪得无厌，所得越多越可怜。与百般计较、千般索求的世人比，这个和尚怕才是真懂享受人生的：一顿吃一个饱。

（聂 勇摘自《羊城晚报》



意 林

2020年4月23日）

人与鸟

●〔美〕安布鲁斯·比尔斯

◎陈荣生 译

一个拿着猎枪的人对一只鸟说：“你知道吗，有人说射击是一项残忍的运动，这完全是一派胡言。我用我的技巧来对付你的灵巧——这就是全部。这是一场公平的比赛。”

“是的，”鸟说，“但我不想玩。”

“为什么不玩呢？”拿着猎枪的人问。

“就像你说的，这种游戏是公平的，大家的机会几乎相等，但请考虑一下赌注。你这样做是为了取乐，但这对我有什么好处呢？”鸟回答。

那个拿着猎枪的人并不准备回答这个问题，而是熟练地开了枪。

（水云间摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）

无可比喻的事

●〔日〕清少纳言

◎周作人 译

无可比喻的事是，夏天和冬天，夜间和白昼，雨天和晴天，年轻人和老年人，人的喜笑和生气，爱和憎，蓝和黄，雨和雾。同是一个人，没有了感情，便简直觉得像别个人的样子。

常绿树多的地方，乌鸦在那里栖宿。到了夜里，有的睡相很坏，就跌了下来，从这树飞到那树，用睡迷糊的声音叫喊起来，这与白天所看见的那种讨厌样子全不相同，觉得很是可笑。

（清平乐摘自北京联合出版公司《枕草子》一书）

花的个性

●尉迟燕窝

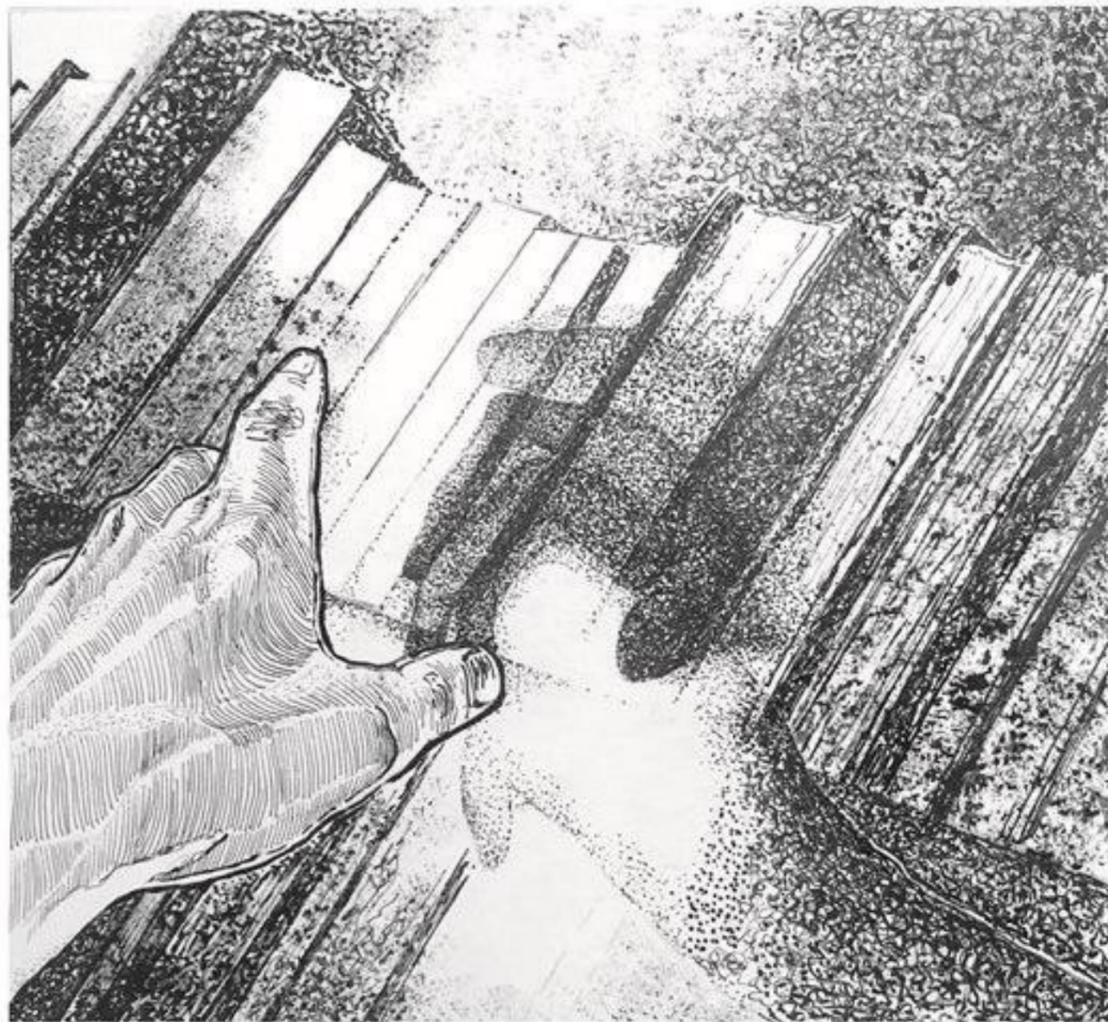
写花的文字里，我印象最深刻的是这两处。

一是大家熟悉的汪曾祺写栀子花：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你的，我就是这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

第二个是写茶花，十几年前读到，出处已经不明。大意是：茶花这种花，凋谢时绝不是一瓣瓣掉，而是囫圇滚落下来，人头一般。

每每想起，我都会深深感佩于这两种花强烈的可爱个性。

（果 果摘自新浪微博）



老爸喜欢的东西

●六神磊磊

一

我爸从来不求我什么。从小到大，我妈求过我不要打游戏，我爷爷求过我跟着他拉二胡，只有我爸从来不求我。唯独有一次，他求我看一本书。

记得是十岁左右，在新华书店里，他试探地、讨好地，几乎是谄媚地对我笑着说：“我给你买一本《林海雪原》，好吗？”

我不干。我想买的是一本《豪夫童话》，黄色的封皮上画着童话小人，很可爱。他说：“那就两本都给你买，《林海雪原》也买，好吗？”

到现在我都还记得他那眼巴巴的样子。在他的反复恳求

下，我才终于勉强屈服。

他从售货员的手上接过了那本书，像接过了一件庄严圣物。

他仔细翻检回目，说是要看看和过去的版本是不是一样，一边还喃喃念着：“第一回《血债》，第二回《许大马棒和蝴蝶迷》……”

他认真核对完，确信和他当年看的完全一样，这才满意地交给我：“真的很好很好看啊。”

二

买回家后，这本书沉睡了很久。我觉得自己死都不会看它，我宁愿去看《新华字典》都不会去看它。何况，很快我

又喜欢上金庸，眼看这本书要被打入冷宫了。

可事实是，后来不知怎么，我居然就看了。

你大概要问：它好看吗？

这么讲吧，电视剧《人民的名义》里那些最为正派的角色，什么侯亮平啊，陆亦可啊……和这本书里的正面人物一比，根本都算不上正气凛然，都算不上浓眉大眼了，只能算是小儿科。

不过也要承认，这本书，还……真是好看。一支小分队，到茫茫大山里剿匪，过程可以说是波诡云谲，惊心动魄。神秘的老道士，诡异的小炉匠……每一个人都可能是土匪的线人，每一个人都深不可测。特别是智取威虎山那一段，大英雄余则成……啊，不，杨子荣到土匪老窝里潜伏……看到精彩处，你真是想一拍大腿，唱几句：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

不过，我还是有一点疑惑：老爸自己喜欢就好了，干吗非要低声下气地推荐给我呢？

三

很多年之后，我有了一个职业——解读金庸的武侠小说。在讲座上，我问下面的年轻学生：“你们看的金庸原著，都是哪个版本？是‘三联版’吗？是‘新修版’吗？”

然后我就觉得气氛不对，有点异样。他们眨着眼睛，神情复杂地望着我，像看一个化石般的怪物。他们一定在想：台上这个人说的都是什么啊？

这时候我才意识到，是



有一天早上5点，我叫了一辆专车去机场。这位师傅脸上带着笑，和一般专车司机黑口黑面的样子相比，显得格外亲切。

我问：“你收入肯定特别高吧。”他说：“还不错。”我又问：“那你肯定特别勤奋吧？”他笑着说：“我没有别人勤奋，他们工作12个小时。我只工作八九个小时，从早上5点到9点，9点一到，我就回去睡回笼觉，12点起来，下午见见朋友，喝喝茶，晚上吃完饭我再出来干活儿，从七八点钟干到夜里12点。”

我问他：“你为什么要选这样的时间段呢？”他答：“一

是因为这两个时间段公司有补贴，二是因为我避开了最拥堵的时间。这样，睡眠时间充分，还有私人的娱乐时间，而

有意思的人

●黄佟佟



且道路顺畅，我心情好，又能赚到钱，你说我是不是很聪明呢？”我听后大笑，说：“你确实是我遇到的最聪明的专车司机。”

那天去机场，看到云蒸霞蔚的景色，不由得心情大好起来。你看啊，《堂吉诃德》里的桑丘，完全不想坐在正桌上装斯文、讲礼数，在世俗的羁绊里耗尽毕生精力，反而愿意在大厅的角落里，吃自己喜欢的面包、葱头。闲看他人的名利人生，是另一种境界的透彻与淡定，远胜人间无数争名夺利的痴人傻事。

（常鑫摘自《故事家·高考季》2020年第3期）

的，如今不大流行看原著了。1994年金庸小说出“三联版”的时候，他们都还没出生呢！一种莫名的失落感涌上来，我简直有种冲动，想抓住他们的衣服摇晃：“那么好看的书，你们怎么不看呢？你不看，我们怎么聊呢？”

这一瞬间，我忽然想起了很多年前，在新华书店柜台前的老爸。他哀怨地看着儿子，希望儿子收下那本《林海雪原》。

此时此刻我才悟到：《林海雪原》就是他那个年代的武侠小说；他当时的心情，就和我现在一样啊。

四

金庸小说是我的少年记忆，就像《林海雪原》是我爸的少年记忆。我的英雄是令狐冲、杨过，就像他的偶像是浓眉大眼的杨子荣、少剑波。

在我心里，金庸的十四部小说是举世无双的，是不可替代的，简直闪着圣光。我甚至记得每一段故事是在什么场景下读的。

可以想象，我爸也会记得他看“革命武侠”时的情景。他当年读到“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的时候，感受大概和我读到“在下华山令狐冲”时的差不多吧。

过去，他拼命想把这本书推荐给我，可是我满脸嫌弃。就像今天，我喋喋不休地讲着金庸小说的版本，下面的年轻学生一脸迷茫。我们都想把一些东西往下传，想把记忆往下传。可是我们都遇到了一种阻力——年代的阻力。

五

老爸喜欢的东西，其实没那么难看。比如《林海雪原》，确实有些过时，但是，

杨子荣的英勇，他的手段，还是让人服气，还是感人的。先不说人物原型，如果小说里的这个人活了，出现在我面前，我还是会肃然起敬，叫一声“杨大侠”。

这就像金庸一样，你别看金庸是一个20世纪20年代出生的老报人，但在21世纪的今天，他的“三观”仍然没有过时。他的世界仍然够大，他的人物仍然个性鲜明——虚竹的平常心，黄药师的不解释，赵敏的偏要勉强……

当然，年轻人看书有自己的口味，他们喜欢变换花样。现在把金庸小说改编成各种影视剧和游戏，还有改编成漫画的——不用怕“毁了经典”，没那么容易。

经典是不会被毁掉的。
（秋水长天摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”，马明圆图）



储蓄永远是富人思维

●连岳

储蓄是穷人思维，消费才是富人思维，这可能是近年来最毁人的谬论。信了，财命也就没了。

财富是怎么来的？让我们想象一下人类第一笔财富的产生：当时，一群原始人，生产力低下，除了勉强维系生命，一无所有。突然，某一个原始人，由于特别聪明能干，或者掌握了将石头打造成简单工具的技能，他捕获的猎物与收集的植物种子，除了用来养活自己，还有盈余，这就是他的储蓄。用这些盈余，他可以交换其他人的产品，也可雇人为他服务，不仅生活水平得以提升，也可有更多盈余，财富就逐渐增多了。

现在是科技社会，我们手里拿的不是石器，而是手机。但财富的产生，其本质，与原始人得到的第一笔盈余，毫无

区别。你有了储蓄，储蓄的量足够了，就用来投资，比如买房子和股票。如果你有眼光，你买的房子和股票会升值，那么，你的财富增加的速度就开始加速，最后有了富裕的生活。

没有储蓄，你就没有能力投资。有人说，可以借钱投资，确实可以，这是现代金融的便利之处，但借的钱最后还是要靠你用储蓄归还，如果投资失败（这是经常发生的事），你还钱的过程就更艰苦。

又有人说，货币一直在贬值，储蓄的钱在变少，所以不如花掉。没错，货币一直在贬值，这个基本的常识要有，今年存的100元钱，明年实际购买力可能只有95元。但你今年把100元钱全花掉，你明年的购买力就是0，95比0大很多。因此，储蓄是变富的第一步，学会储蓄，是永恒不变的

富人思维。当然，储蓄之后要懂得投资，投资的结果要能够战胜货币贬值，才能保有储蓄的成果。这就是过去20年，很多勤俭持家的工薪阶层通过买房实现财富大升级的原因——他们用储蓄交了首付，每个月存钱还房贷，又恰逢国力上升的黄金时代，房产升值远远赢过货币贬值，不知不觉，就成了富人。

中国的国力上升，除了改革开放拥抱市场经济，中国人普遍爱储蓄，也是独有的优势，不然，银行没钱，经济肯定发展得慢。把储蓄的好习惯丢掉，等于放弃自己的优势，是很可惜的。以后发现情况不妙，要重新建立储蓄的习惯，那是由奢入俭，千难万难。

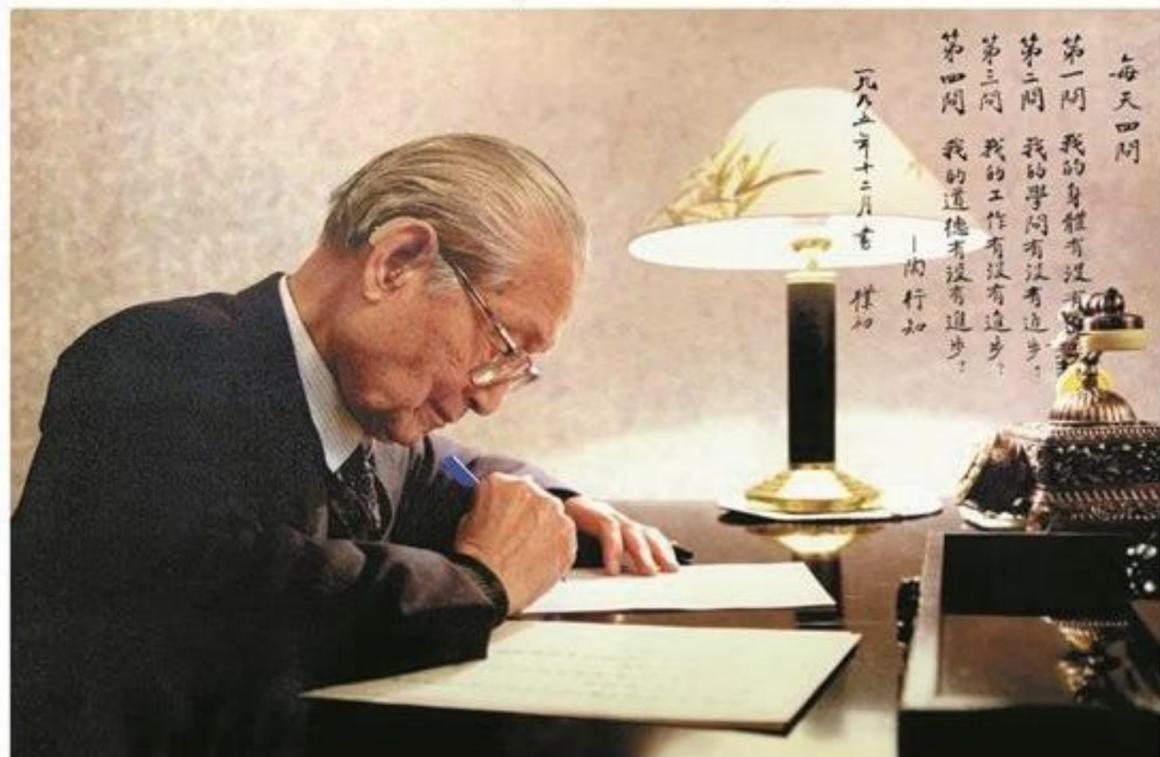
消费是不需要鼓励的。这么舒服的事，人们自己会做。储蓄的人并非不消费，他一生拥有的财富更多，他的总消费量也更大——再俭朴的亿万富翁，其消费量也远远大过平均值。

大多数人出生时没有含着银汤勺，而是两手空空，因此我们的财富之路、幸福之路，必须由储蓄开始。就是含着银汤勺出生的幸运儿，也要有能力保证财富的收入大于支出，才不至于坐吃山空，三代返贫，从本质上来说，也得保有储蓄能力。

储蓄，说明你有能力且自律，你明天就会比今天更有力量，这是100%的富人思维，永远都是。✿

（张秋伟摘自微信公众号“连岳”，喻梁图）





赵朴初先生伏案题写



为杂志题写的刊名“读者文摘”

【编者按】

赵朴初先生与《读者》杂志有着特别的渊源。2020年是赵朴初先生逝世20周年，《读者》特别推出“无尽意——赵朴初书法艺术精粹”纪念专题。

《读者》(原名《读者文摘》)的刊名就是赵朴初先生题写的。1981年,《读者》创始人之一的郑元绪先生专程去北京,从赵先生秘书那里取回一个小信封,打开后,惊喜地发现那是老先生在小学生练习本上书写的三条题字,每字拇指大小,落有印章。编辑们从中选出四个字用作刊名,从创刊号便开始使用,其中“读者”二字沿用至今。



老实轴 草书 68.5cm × 33.5cm



佛心轴 行书 41cm × 25cm

關於遺體的處理我曾
 在二十多年前寫過遺囑
 置書櫥內,不知緣何失去,今
 尚記憶原文大概,再書之。
 遺體除眼球獻給同仁醫
 院眼庫外,其他部分凡可
 移作救治傷病者,請醫師
 盡量取用,用后以舊床單包
 好火化,不留骨灰,不要骨灰盒,
 不搞遺體告別,不要說「安
 息吧」。

生固欣然 死亦無憾
 花落還開 水流不絕
 魂兮無我 誰歎安息
 明月清風 不勞尋覓

一九九二年十月
 樸初書於北京醫院

自书遗嘱卷 行书 21.5cm × 68cm

中央會議席上聽柯靈同志
傳達周總理陳毅副總理對在
廣州召開的全國科學工作戲劇
創作等會議代表的講話後與
同人遊園作此曲

一九五五年五月書

趙樸初



全國科學工作會議百花令卷 行書 32cm × 67cm

完的皮球，讓咱仨一十個圈兒圈到底！一九五五年七月錄在作
誰畫的圈，看誰踢得急。管他踢了天，管他踢了地，反正這場不
踢給小張，小張踢給小李。未來未來，大家會起筆，西圖多遊戲，看

西圖兒

西圖兒，好用腳來踢。小三踢給小四，小四踢給小五，
小三四十個圈兒他做甚的。他說畫皮球，兩手比一比，皮球



畫圈兒并題頁 漫畫 19cm × 22cm

將得周年矣念年奇傷心情素誰能忘記
緩靈車經過
路不眾兮呼經理淚盡也
燦之無計人似川流花似海天
與門儘之
以民意悲兒快喜魑魅
古今相業誰堪比
而人民鞠躬盡瘁
死而後已
雪侮霜欺
香蓋血功
德長台天地
却身與雲飛
無際亂眼妖
氛
令身掃笑
以呼橫街
法何由迎
日出看霞起

周總理逝世周年感賦詞全錄也

一九五七年

趙樸初書

趙樸初



周總理逝世周年感賦軸 行書 67cm × 24.5cm

百花令

桃花漾着滿林血梨花照着一
庭月辛夷花張着萬盞燈丁
香花洒着半天雪海棠花鳳
冠壓得腰肢折紫荊花赤霞
燒得珊瑚裂牡丹花立候着
缺逗引着紅莖綠葉更有不
知名的花兒滿地錦茵重疊
沒多時轉綠迴黃猛來了無
邊春色春色問東風一例吹
來怎有這百般差別百般差別
却又是一般喜悅

一九六二年四月中國民主促進會

青松勁挺姿凌霄吐屈
盤種、出枝葉牽連上
松端秋花起絳烟旖旎
雲錦殷不羞不自立舒
光射丸、柏見吐于效鶴
疑縮頭還青松本無華
安得保歲寒

一九六二年六月



赵朴初书法简谈

王一舸文

赵朴初是我国著名的佛学家，也是书法大家，他的书法有着鲜明的艺术特色。

赵朴初的书法以传统为基础，具有传统帖派书法的美学意趣，既有对“二王”飘逸秀丽书风的取法，又有对宋人书法，尤其苏东坡书法中天真烂漫和纵横恣放等

美学风格的吸收，同时，融合了碑派书风的质朴刚健，使其书法具有典雅庄重的庙堂气象。

自民国至今，书法艺术的一大变化，就是从文人意趣转向大众审美。尤其改革开放以来，书法作品的当代意识成为评价书家的一个重要维度。赵朴初的书法作品融汇古今，是传统文人意趣与当代书家精神的有机融合，具有独特而鲜明的艺术感染力，雅俗共赏，深入人心。



康殷“朴初”石章
3cm × 3cm



蔡谨士“无尽意”石章
4.5cm × 2.2cm

我昔神馳莫高窟，飛天持華遶諸佛。今視畫
聖滿人間農牧工，育為象足西洋決。又盛唐之子年見
長，浴乘威儀具體存。三島擊鉤傳流越大洋，五本清
波島留跡。道子國光風旋等，輕蹄柔袂畫精全。始識
畫工具腕力，兩邦談藝許源同。畫法從知書法通珍重
古，敬告新義時，相賞復相從。

為漢唐壁画往日本展出作诗轴

一九七六年五月趙樸初

保证

最近我感觉状态不好，去看心理医生。医生说：“无论你现在状态有多糟糕，皮肤有多不好，效率有多低下，只要你能做到连续一个月九点之前睡觉，我本人在这里给你保证：你做不到！”

替你承担

早上看到同学发朋友圈：“生活本来就不容易，当你觉得容易的时候，肯定是有人替你承担了属于你的那份不容易！”配图是一个泪流不止的表情。

我忙发评论：“别伤心，都会过去的。怎么了？”

结果她秒回：“爸妈帮我全款买了一套房子……”

感动

小时候爸爸送我上学，每天都会带我到固定的馄饨摊给我点一碗馄饨。爸爸付过钱后就消失了，等我吃完他又回来送我去上学。有一次我问他去哪儿了，他说，他的钱只够买一碗馄饨，所以我吃的时候他就在路口转悠，我听了很感动。直到有一次，我不想吃馄饨了，出去找他，才看见他正在隔壁小笼包摊上，面前摆着一笼包子、一碗牛肉粉丝汤，吃得满嘴油……

哪家店

阿健的快递到了，受疫情影响，快递员打来电话：“我把东西放在便利店了，记得去拿。”阿健忙问：“是哪家店



啊？”快递员大声说：“最破的那家！那家老板娘最胖！”话音刚落，就听到一个女人吼道：“赶紧给我走人，放别家去！”

地道

楼下新开了一家四川麻辣烫店，味道正宗。今天，我见了老板，问：“您这麻辣烫挺正宗，您一定是地道的四川人吧？”老板认真地回答：“那可咋地。”

抢不过

小区里有块空地，我原本打算每天去那里踢球、做运动，结果发现大妈们分批去那里跳广场舞。我很无奈，只好跟她们一起跳。

后来，小区里又加装了一批单杠、双杠，我很开心，心想：看你们怎么跟我抢！

今天，我满怀期待准备去做几个引体向上，却发现单杠、双杠上都晾满了被子。

聊娃

一个人发朋友圈：“不是

我吹，以我女儿现在的成绩，和我对我们两口子经济能力的预测，不瞒你们说，以后整个城市的街道都归我女儿扫。”

好友 A：“据我观察我女儿上网课的情况，她们将来可能是同事。”

好友 B：“麻烦让她们扫干净点，我儿子有可能睡在街上。”

至痛时刻

刚刚，伴随着一阵心痛，我突然闭上眼睛，捂住胸口，表情扭曲，身体前倾，手机也随之掉到了地上……

同事看到后马上扭头问道：“怎么回事？心梗了？”

我：“没……没事儿。我刚才把花呗还了。”

捂耳朵

前两天我打了耳洞，耳朵疼，怕碰水，就到美发店洗头。担心碰到水，我一直用手捂着耳朵。

洗到最后，洗发小妹实在忍不住了，说：“你别捂耳朵了，我不推销会员卡，也不推销洗护用品！”

数学老师的回答

数学王老师牙痛去看牙医。

医生问：“如果痛苦指数从 1 到 10，你觉得自己现在有多痛？”

王老师认真思考了一下，回答：“应该是 π ——不算很严重，但是永无止境！”

（薰草、茶烟、陶然、砚滴、翠袖盈盈、石榴等摘）



一只红鲟 是爱意

●伊

一

1

1975年，我出生在福州的一个小镇上。彼时母亲已41岁，生完我后，她的身体越发弱下去，常年药不离口。记得幼时我向她撒娇索抱，总被父亲一把拽开。

母亲性格温柔谦和，是典型的江南女子，也是虔诚的基督徒，严格遵照基督教教义行事为人。我是老幺，上面还有三个姐姐和两个哥哥。孩子多了，拌嘴打闹的事常有，可母亲从未责骂过我们，更别说动手打。父亲则性急，不善言辞，没说几句话就脸红脖子粗，再解释就说全是在部队养成的习惯。

不过，性急的父亲对母亲却极有耐心。打我记事起，父亲已是镇上一家中学食堂的主厨了，平日还会帮十里八乡的大户人家操办红白喜事。即便常年忙忙碌碌，他却几乎包揽了所有的家务活：做饭、洗衣、搞卫生，甚至包括一大早起床倒马桶——这在当时大男子主义盛行的福州，简直算是异类。镇上女人们常夸母亲好命，嫁了个好丈夫。母亲就红着脸，低声应承。

在我识字后，父亲便拿出珍藏的菜谱让我念着玩。偶尔他在家时，我便搬一把小竹椅坐在他身边，问：“这个字怎么念？”“什么是海米？勾芡是什么意思？”……冬去春来，

一本菜谱几百道菜，我挨着念了几个来回。偶尔念到一道菜，父亲让我停下来再念一遍。起初，我以为是哪儿出错了，后来才发现是父亲想听得仔细点，以便买材料来照着做。

“爸，这个菜你没做过过吗？”

“怎么没做过，当年在部队炊事班，我把南北菜系做了个遍。”

“那为什么在家里还做这些菜？多费钱啊。”

父亲把刀往菜板上一砍，刀稳稳地立在案板上，他说：“阿红啊，你得记着，人生就像做菜，菜谱是死的，人是活的。该讲传统的就得讲传统，但不能死讲传统，要懂得因地制宜……”

在那个缺衣少食的年代，我家伙食一直是好得出了名，顿顿三菜一汤，就算只有番



思思
绘于2020.6.13



薯、南瓜，也能被父亲侍弄出别样的滋味。

第二年冬至前后，父亲又摸出本《闽菜大全》让我念。当我念到“八宝红鲟饭”时，见图片上的大红鲟挥舞着两只大螯，配上油光发亮的八宝糯米饭，实在诱人，我咽着口水问：“这不就是螃蟹吗，为什么又叫红鲟？”

父亲给我解释了红鲟与螃蟹的区别，随后又补了一句：“反正煮到最后都是红红的，吃起来每一口都鲜得不行。”我急不可耐了：“爸，我想吃红鲟饭，明天你给我做一顿嘛。”

在一旁做针线活的母亲听了笑着说：“傻丫头，红鲟可是稀罕物，我也只在小时候大年三十晚上才能吃到。每次我爸边开鲟盖边说吉利话，然后把大螯夹给我吃。那味道香到骨子里，到现在我还记得呢！”

原本在躺椅上悠悠然的父亲一下子坐起来，双眼发亮地看着母亲。我没想那么多，不管不顾地嚷起来：“那我今年大年三十晚上也要吃红鲟饭。”

“一只红鲟得花你爸半个多月工资呢！咱家前几年盖房欠的债还没有还完，可吃不起。等还完债了让你爸弄一盘。”母亲这么一说，我赶紧闭了嘴。父亲摸了摸我的头，没有吭声。

2

日子一晃到了年底。那一年，父亲一直忙到腊月二十九。大年三十一大早，父亲便喊我起床。父亲骑着二八自行

车，我斜坐在前梁上，一路“叮铃铃”地往街上去。从镇尾到镇头，都是卖春联、鞭炮、年糕、水果、花生、瓜子、蜜饯等年货的摊子，浓浓的年味漾满了整条街。回去时，父亲推着自行车在前，我拎着大袋小袋跟在后，看着父亲宽厚的肩膀，耳边响着“叮铃铃”的自行车铃声，心里的欢喜都快要溢出来了。

到了傍晚，父亲开始喊姐姐们帮着端菜，我争着要摆筷子放碗，母亲坐在一旁紧着吩咐：“一定要小心，大年三十不能打碎碗。”转眼间，八仙桌上已摆了九道菜，最后父亲端上一个盖得严严实实的大圆盘放在中间，一丝若有若无的异香迎面袭来。我使劲地吸了吸鼻子，伸手要去掀盖，被父亲瞪了一眼。

母亲带领我们做完饭前谢恩祷告（基督徒饭前仪式）后，父亲掀起锅盖，一只大大的红鲟趴在盘子中间，我大喊一声：“八宝红鲟饭！”

母亲横了父亲一眼，父亲却嬉皮笑脸：“来，全家妈妈最大，有请妈妈来开盖。”

原来，饭当中的那只红鲟盖，应由长者打开，打开之后，年夜饭正式开始。母亲用筷子夹起红鲟盖的瞬间，隔着满桌的香气，透过隐隐的蒸汽，我似乎看到母亲眼角的泪痕。待我再仔细瞧过去，却见母亲如孩童般欢呼起来：“阿端，是这个味儿，是我小时候吃的味儿！”

父亲给我们一人盛了一碗：“今晚红鲟饭个个都得

吃。吃了来年我们家能蒸蒸口上，十全十美，日子越来越红火，越来越好，发大财！”

“好咧！”那年的年夜饭，深深地烙在我记忆深处：明亮的灯火，扑面的热气，满屋的饭菜香，间或夹杂着水仙的冷香。屋外的鞭炮响彻天，却怎么也盖不过满屋的欢声笑语。

吃过饭后，一家人围在父母母亲的卧室里“坐三十暝晡”（俗语，即守岁），发完压岁钱，我们围铺（坐在床上，盖着被子取暖）的围铺，打麻将的打麻将，我趴在母亲的腿上，睡意朦胧间，母亲却一反常态地讲起了她小时候的事。

曾外公家当年是我们县远近闻名的大户人家，家产颇丰，曾模仿山西的王家大院，在镇北边盖了108间房子，房连房、院连院，巷道纵横，下雨天不打伞挨家走遍都不会淋湿，那座院落在我们当地数一数二。曾外公当时说：“这些房子让子孙住个十代八代都没问题。”

几次土地改革后，外公的田地和家产悉数上交国家或被分给贫农，一家人连老带小十多口人窝在早先给长工预备的一间小耳房里。

1961年秋天，父亲从部队回家探亲。镇北的六姑婆见父亲人将30岁仍孑然一身，就做媒把母亲介绍与父亲。父亲对母亲一见钟情，私下对媒人说：“看她第一眼时，我就知道这辈子做我老婆的只能是她了。”之后，父亲不顾上级阻拦提前转业回到地方，进入县公安局工作。第二年，又不



顾领导和家人的反对娶了家庭成分不好的母亲。

没几年，“文革”开始了。

一天，县领导找父亲谈话，让他在母亲和公安局局长的职位间做出选择。父亲毫不犹豫地选了前者，随即离职回镇上当了一名中学食堂的厨师。父亲哄母亲说：“食堂伙食好，回镇上还能方便照顾家里。”

“文革”结束后，父亲为给外公平反的事四处奔走，费尽心思才拿回一处房子，让舅舅们有了住所。这时，母亲才知道父亲为她放弃局长职位一事，为此狠狠哭了一场，说自己不值得父亲那么做。父亲却说：“这世上啥也不如一家子平安齐整来得舒坦。”

在那个除夕前，我从未听过这些往事，就连哥哥姐姐们也不甚了了。或许是一碗红鲟饭，勾起了母亲的回忆。夜里人群散去，我睡意朦胧时，隐约听见母亲嗔怪父亲：“你看你，花那么多钱买红鲟，太浪费了。咱家还欠着债呢！那么多钱吃一顿就没了，太可惜了。”

“报告领导，本人准备过完年就做包子赚大钱，请领导批准！”父亲哄着母亲说。

母亲掐了父亲一把，笑起来。我实在熬不住，合上眼睡了。

3

年后，父母亲真的开始每天早起蒸馒头、包子，炸油条、麻花，偶尔也让我们三姐拎出去卖，我们家的口

子也越来越红火。那之后，父亲也常常会拎回一只红鲟清蒸，说要给母亲补身子，其实大多都进了我的肚子。但唯独八宝红鲟饭，父亲只在年三十才做。

1985年春节后，母亲的身体愈发不好，经常头疼、胸闷，夜里很难睡个囫圇觉。上医院检查，医生说母亲因多年忧思和劳累，导致心脏不好，不能干重活。父亲便让母亲辞去竹器厂的工作，专心在家休息。

听闻猪心对母亲有益，父亲几乎寻遍镇上所有的屠夫，拜托他们有了猪心便留给我家。父亲还经常挖柳树根，上山采草药——但凡别人告诉他治疗母亲身体的偏方，他都要找来试试。

然而，这年5月后，母亲的病愈发重了。一番犹豫后，父亲将母亲送去二姐工作的医院调养。每隔一两天，父亲就搭一个多小时的车去陪母亲住一晚上，等第二天中午才回来。若逢周末，他便一早去市场买回带鱼，煎炸得微黄喷香，装入保温盒，再带上些自制的油饼、麻花等，带着我一起去医院看母亲。

端午前，父亲接回母亲，说等节后再去医院调养。那天晚上，父亲连做了好几个菜。左邻右舍都来看母亲，热热闹闹地坐满了大厅。父亲嘴拙，没说什么话，就挨个儿倒茶，脸上是抑制不住的笑容。次日，父亲刚蒸好母亲爱吃的紫菜包子，便给我念叨：“明天是初三，要煎面饼（春卷）给

你母亲吃。”（我们这边过端午，素来说初三煎面饼，初四做节仔，似乎比初五更隆重。）

我捧着包子啃得像狗，对父亲提要求：“那春卷里蛭要少一点，瘦肉、豆芽多一点。”母亲则坐在门前给父亲缝衣服，望着我笑。

我原以为，第二天的春饼能如我所愿，却没想到那以后春饼成了我最不愿触碰的东西。

1985年6月20日，农历五月初三。

从那一天起，我的人生没有童年了，父亲则一蹶不振，反复说是因为他把母亲接回来过节，才让母亲心脏病突发时无人照顾……

这年年底，入腊月许久，我家仍冷冷清清，什么也没准备，父亲闭口不言，最终还是二姐、三姐简单买了些年货。可到了年三十那天，父亲却又一大早出门，拎回来许多东西，一只大红鲟赫然在内。摆桌时，八宝红鲟饭照例卧在饭桌中央。大哥放完鞭炮后，父亲拿起筷子掀开鲟盖：“米，米，米，大年三十团团……”他哽咽了一下，“大年三十红鲟饭，米年蒸蒸日上，十全十美，大家多吃点。”

我颤颤巍巍地夹起红鲟的大蟹，将到碗里时，不小心抖了下筷子，大蟹滑掉在桌上。大哥起哄：“噢噢，小妹今年得一整年吃饭掉饭粒啦！”我突然想，若是母亲在，肯定不许大哥这样奚落我，泪水忍不住涌上来。怕他们看见，我低头偷偷憋了回去。而那碗盼了



一整年的八宝红鲟饭，因为母亲不在了，也仿佛失去了香味。

我突然想起第一次吃的红鲟八宝饭，那其实是父亲为母亲特意做的。父亲对母亲的爱，比我想象的还要深，父亲有着中年男人被生活压力摧残导致的粗糙，却始终对母亲怜爱有加。

4

1988年，母亲去世3年了。一个夏日午后，三姨领着一个身材瘦削的女人走进我家，说：“阿红，你爸呢？”父亲闻声而出，看到三姨和那个女人，脸瞬间变了色，扭头对我说：“阿红，你先上楼写作业。”

大姐后来提起，三姨诚心诚意地要给父亲做媒，也特意招呼她们回来商量，她们倒没意见。父亲却不同意，还说，往后谁提再娶的事儿，别怪他没好脸色。

第二年，大哥考上大学，二哥去参军，三姐初中毕业便闹着出去打工，而二姐也按照母亲的遗嘱嫁给了二姐夫，家里一下子空下来，就只剩父亲和我了。

时光如水，一晃3年过去了，我毕业参加工作。父亲因长期操劳和思念母亲，身体也垮了。这年，大哥大嫂在外地过年没回家，二哥在部队，三姐也嫁人了，家里就剩下我和父亲过年。

年三十那天下午，父亲招呼我进厨房，说要把八宝红鲟饭的“秘法”教给我。

父亲搬了条板凳坐在灶边，一边看我操作一边指点。我细细地按着父亲说的做，待我把码好的红鲟饭放入蒸笼的那一瞬间，突然有种朝圣般的心情涌上心头。

那一刻，我才真切地感受到多年前父亲为母亲做这道菜的心思——不善言辞的他，把对母亲的那份拳拳爱意，一点一滴地融入口常饭蔬里。

晚饭前，父亲拿出一挂长长的鞭炮，让我和他去门前一起放。在鞭炮声中，透过微微的火光，我看到父亲一动不动地凝视着地上的鞭炮，四方脸庞在火光中忽明忽暗，神色莫辨。虽只是两个人的年夜饭，我们的仪式却一点儿都没有删减……

自母亲去世后就变得少言寡语的父亲，那天却对我说了很多话，话多到仿佛他已经预料到这将是我和他吃的最后一次年夜饭。

5

转年的初冬，父亲便因心梗突发过世了。

起初，我还没觉出异样，总觉得父亲只是出趟门，过段时间就能见到。可一天又一天过去，熟悉的家、熟悉的场景，往往一句“爸爸”出口，才惊觉再无回应。那以后，我过了好几年一人洗锅做饭的口子。每逢年三十，我便轮流到哥哥姐姐家过，仪式越来越简单，年夜饭只是在家简单炒几个菜。

2003年我结婚，老公是我们当地人，公司却在东北，

我们也在那儿连过了几个春节。大年三十，多半是找个饭店吃顿年夜饭，方便省事，但我总觉得少了点什么。偶尔在市场看到红鲟，恍然觉得，自父亲去世后，我再也没有在年三十晚上吃过八宝红鲟饭。

儿子出生后，我开始带着他回老家过年。那时候开始兴起年夜饭吃火锅，2017年春节，我们从除夕晚上到初三中午，其间和亲朋聚会几乎顿顿吃火锅。当晚回到婆婆家，见又是火锅，儿子噘着嘴死活不吃：“这哪是过年？这是过火锅年！”

我忽然想起在那个贫瘠的年代，父亲为我们费时费力做的那道八宝红鲟饭，那是父母留给我最温暖的回忆，是我每一年的期盼和惦念，也是属于我家的那份独一无二的过年仪式。时隔多年，它总是让我想起自己曾如此有幸成为父母的女儿，生活在他们用爱营造的家庭里，这让我面对人世艰难时总比旁人多一些勇气和笃定。那一刻，我知道父亲为何要让我学会做“八宝红鲟饭”了。

第二天，我开始在厨房里折腾起来，蒸面点、炸年糕、炸鱼、炸肉……没等我做完，儿子就开始探头探脑，偶尔跑进来偷偷摸摸地拿一小块塞进嘴里，说：“妈妈，好香啊，这是在过年吗？”我不禁哑然失笑，果然是孩子啊。我一下又想起了父亲和母亲。

（水云间摘自微信公众号“人间 theLivings”，本刊节选，黄思思图）



远与近

● 邓 刚

我的母亲几乎没读过书，但生活经验丰富，简直是研究人生的教授。她讲过的许多话，可以说相当准确。尤其是我从事写作之后，用母亲对我的教导来观察和描写世界，真觉得“句句是真理”。

小时候就听母亲经常念叨：“朋友越近越好，亲戚越远越香。”我当时甚感奇怪，怎么会这样呢，亲戚们住在一起多好呀！兄弟姐妹、姑姑姨姨、叔叔婶婶都住在一个大院里，互相帮助，取长补短，肯定是日子越过越红火，感情越来越牢固。但其实不然，以我大半个世纪的人生经验来看，亲戚们挤在一起居住，有不少都是打得不可开交，还有一些面和心不和，脸笑心不笑。细细去了解，才知道亲戚们聚在一起，日子会过得“稀碎”！

怎么个“稀碎”呢？说出来都让你哭笑不得，比如：老大和老二经常一起去逛百货，从不带老三啦；叔叔家表面喊穷，暗地里却全吃好的啦；姑姑家有钱从来不帮亲戚，却总是招待酒肉朋友啦；老太太心眼偏，有点好东西就偷着给小儿子家，大儿子傻乎乎地孝敬从来没得好啦……

由于住在一起，低头不见抬头见，所以亲戚的一切，大家都看在眼里——他三

婶的架子真大啊，见面从来不打招呼，不就是在单位当个副处长吗？要是当个正的，鼻孔就朝天了……二哥有些“不正经”，总是与很多异性朋友交往……亲戚们所有的生活场景都摆在跟前，这就像演电视剧，只要一个细节没演好，那就砸了——就算你演得天衣无缝，也逃不出这样那样的猜忌。总之，亲戚们长年累月在一起，就会无事生非。

我的一个老邻居，大儿子和他们住在一起，小儿子在外国读书工作。老邻居两口子忙碌操劳大半生，身体不太好。大儿子和大儿媳妇每天早晚伺

候老人吃喝拉撒睡。老人有时病痛得哎哟哎哟的，大儿子两口子又要上班工作又要照顾老人，时间一长，有时累急了，就不免发点牢骚或是表情不悦。两个老人就到处眼泪汪汪地讲，我想小儿子呀。言外之意，大儿子不好，小儿子好。其实小儿子在国外生活得灯红酒绿的，只是有时打个电话问父母好，再就是有时年节寄点钱来而已，这便成了父母心中的宝贝。而累得满脸疲惫的大儿子却被骂成不孝之子。

老两口有时在我母亲跟前说小儿子好、大儿子不好，我母亲就说：“别叨叨了，大儿子和小儿子调换过来——大儿子在国外，小儿子在家，你就会说大儿子好、小儿子不好了……”

母亲对我说：“亲戚是骨血绑定的，好得认，不好也得认，不能选择，挤在一起就会发现对方这样那样的毛病；可朋友是你交出来的，好的就交，不好的就散伙，自由选择。”所以，选择你感到好的朋友，在一起“对撒子”，越交越亲。

生活中确实是这样，朋友之间要靠感情维系，你对朋友表现出真挚的情感，朋友当然也会同样回报。不过，朋友要是走了，出国或是到外地工作了，几年不来往，没准就能忘掉一





如今有很多销售是服务类型的销售，他不是直接把商品卖给你，而是在销售自己的一种能力，比如导游。

有一年去日本，我们跟当地导游说，六个人的小团，走最高端的路线，不怕花钱。我们说了个数，导游回去算了几天，回话说，你们说的那个数花不掉。那怎么办呢？他说，要么增加日子，要么减钱，我们顿时对这位导游十分信任。到了日本，我们去最好的传统餐厅吃饭，贵是有道理的。餐具一上来，我就愣了。餐具大多是雍正、乾隆年间的——全是老的。

我们在日本大小吃了有十多顿饭，每次从餐厅出来，导游准在左边门口站着。后来我发现，我们去餐厅吃饭，导游迅速扒拉两口，完了就在那里等着。我们出来有时候快，有时候慢，有时候一顿饭要吃两三个钟头，导游也不离开。这就是专业素质。做导游的，说起来就是销售，销售自己。将来如果再旅游，我一定还请他。

可是，后来再没有机会去，但我给他介绍了很多客户。

对销售来说，餐厅是一个很难发挥的地方。来吃饭的人都是大爷。人的素质在餐厅最能体现出来——服务员体现餐厅的素质，来吃饭的客人体现自己的素质。

多年前，有一次我去吃饭，上了条鱼，我夹一筷子送进嘴里，鱼太咸。我就喊服务员，告诉她，鱼咸了——也没别的意思，咸了我们就少吃两口。那个服务员可能怕我们退菜，偏说不咸。我就有点急，

销售自己

◎马未都



半；长年不来往，啥也没了。“人在情在，人走情散”，就是指朋友之间的交往。

亲戚之间就不同了。你的叔叔或伯伯，即使和你打翻了天，你还得委曲求全地尊称他叔叔或伯伯。倘若你与长辈们发生纠纷，你即使占理，但对方是长辈，你也只能认错，这多么憋气！

你帮亲戚几百元钱或几万元钱，谁会说你高尚？父母一

生给儿女付出几十万甚至几百万元钱财和无尽的汗水，除了儿女，谁能表扬他们这是崇高？甚至连儿女们也不会说父母有啥功劳。可你要是为别家儿女付出，不用说几十万元，就是几万元钱，也会被人们赞美。你要是能帮助别人家几百万元钱财，付出一些汗水，那就更了不得了！这就是亲戚关系和朋友关系的微妙不同。

朋友之间相互帮助是境

我都五十多岁的人了，难道连咸淡都吃不出来吗？

餐厅好坏有一个标准，就是你能否退菜。比如你说这菜不好，她不问你为什么不好就同意退掉；你说这菜咸了，她问您是想重来一盘还是退掉——这就是会销售的餐厅。把这菜扔掉的话，成本微乎其微，而一旦跟客人发生冲突，就得不偿失。

过去的老先生对小事特别计较，朱家潘先生写过他去餐馆的故事。老先生喜欢吃传统菜，有一道北京菜叫糟熘鱼片，白白的，有一种糟味。有一天他点了一盘糟熘鱼片，一吃，叫服务员，说：“您这鱼片里没糟。”服务员说：“你有什么证据证明它里头没糟？”老头一下就愣了，说：“我确实没有证据证明里头没糟，但我这嘴巴证明它里头没糟，它没这味儿。”好的餐厅会销售自己，不在细节上跟客人掰扯。

（卧看青天新星出版社《都嘟·第二季》一书，连培伟图）

界，令人钦佩；亲戚之间相互帮助是责任，是应该的——谁让你们是亲戚呢！只要是你的亲戚，那你死活也摆脱不了。

进入21世纪了，人们的现代意识与传统观念发生了碰撞。那么，我母亲的观念过时了吗？人们还会有“朋友越近越好，亲戚越远越香”的感觉吗？

（徐峰摘自《今晚报》2020年5月3日，邝颢图）



● 时 潇 含

定山吃饭日记

许多年以后，当你被浓油赤酱宠坏了的舌头感到沮丧时，一定会想起在老家盛出一碗老母鸡汤的那个遥远下午。也许你对大鱼大肉司空见惯之后，丧失了惊喜的能力，但是你无法拒绝被一碗猪油蒙住头脑的快乐。

作为一个半途而废的历史爱好者，十分惭愧地说，我对定山的过往所知不多。毕竟我家是个在地图上一片空白的地方，甚至村里的孩子读到四年级，就只能转学到别的村子，因此整个村子的读书人都在努力攻读“小学学位”。这里的

历史故事大多藏在经年累月被熏得漆黑的灶台油垢下，难见天日。

一个没有在老家生活过的人，空讲童年与回忆是很不负责任的。这里没有我的童年，更不存在云山雾罩的过去。我也只是听人说过，几十年前这里还有随处可见的野百合，还有猎户枪下的鹿子和獐子。但是这都十分遥远的。我所看到的不过是褐色飞檐配着罗马柱，洋不洋、土不土的一排排小平房。

这里正如和菜头所说：“每年春节，你下了飞机、火

车，就距离这样的地方近一点；你换乘大巴，朝着电线越来越稀疏的地方前进，就距离这样的地方更近了一点儿；你发现天空不再被大厦遮蔽，空气中开始有柴草燃烧的味道，路面从柏油变成水泥，墙面上的花岗岩消失，瓷砖越来越多。”这也是一个理直气壮把一年的大鱼大肉都在几天之内补充回来的地方。老家，早已成为我心中物产丰饶的代名词。

回家的感觉，从一阵鸡飞狗跳开始复苏。家人买来了土鸡、鸭子、家豚和甲鱼，自家鱼塘里还有泥鳅。面对桶里的五只甲鱼，二十几只螃蟹，我开始发愁到底怎么吃完。篮子里是刚刚从后院地里摘下来的辣椒、豆角、扁豆，它们在高温下开始发酵。

有一瞬间，我望着如此富饶的厨房，错感看到了鱼米之乡的真实写照。

其实老家人做饭很糙，一来二去不外乎那几板斧，口味完全返璞归真。但是架不住土鸡在锅里熬煮个把小时就浮起厚厚一层黄澄澄的油脂，动辄上十斤的笨冬瓜被柴火蒸出很多柔软的小情绪，去年丢在地里的南瓜子今年结出七八个丑南瓜——丑是丑，但是粉粉糯糯的很温柔。

从泥塘里摘的野菱角，黑中带青，扒开淤泥，才能见到里面的脆肉，又苦又涩，但是咽下去之后有回甘。从地里刚拔出来的凉薯，切片后用猪油渣炒好，但是老饕都直接生吃，就是要吃纯粹的，感受使



劲咀嚼过后的泥土香。

每一种食材都以身作则，变成美味的模范。

很多时候，把一个下午的时间浪费在筛芝麻上，听着簸箕哗哗地响，芝麻在上面被抛起又落下，散落一地。筛子喇喇地晃，“老弱病残”纷纷滚落。然后坐在地上慢慢挑，一地的芝麻伴随着腰酸背痛的晚上，却也是无比满足的寻常欢喜。

早上吃的是“90后”必备——防秃头芝麻粉，不是从超市里长出来的。挑完良莠不齐的芝麻后，一颗优秀的农村芝麻才走完了进城的一半路程。它们还要在阳光下被晾晒一整天，变得轻盈，在大铁锅里被翻炒到焦香扑鼻，然后人们耐心等待它们冷却。用碾子碾碎，拌上白糖，装进两层大红色塑料袋里，它们才走完人生道路。

几天之后，它们会被送到亲朋好友远在他乡的早餐桌上。面对一碗这样的芝麻糊，请拒绝平庸的鸡蛋、牛奶，用蜂蜜和温水拥抱它们，竹筷顺时针转动三圈，逆时针转动三圈，让它们庄严地完成使命。喝完之后，先感慨一番故乡土壤滋养的作物味道醇厚，然后记得漱口。

芝麻和米糖有着难以割舍的情缘。炒熟的芝麻被放在锅里，炉膛里不要放柴火，趁着余温还未散去，把米糖埋进去，等待它的表面逐渐柔软，与芝麻难分难舍。然后快速翻炒米糖，直到将要可以拉丝，却又保持形状的程度，就可以

趁热吃到香味四溢的芝麻米糖了。

这在外面几乎是买不到的，因为非得是在厨房里摸爬滚打数十年的老掌勺，才能控制好每一步的火候。在三斤芝麻能换一只老母鸡的年代，能在不是逢年过节的日子里，而不改色地吃一块烫手的芝麻米糖，是相当高调的炫耀。

夏天筛绿豆的时候，也是把豆荚晒干，放在簸箕上，在上面没心没肺地又踩又跳，让绿豆都从豆荚里滚出来。然后大师傅上场展示深藏不露的多年功夫——簸绿豆。很快，砂石、谷壳片甲不留。然后我又能独享一个下午的挑绿豆时光。

说实话，这不是什么有意思的事，但是为了能在一锅煲得面目全非的绿豆沙出锅时，理直气壮地舀一大碗不带汤水的豆沙，这都是值得的。

我还看到了特别感人的一幕：邻居抓来的小母鸡，是一只小交际花。它在筐子里烦躁地咯咯乱叫，不停地扑腾翅膀，竟然唤来了一只大公鸡。大公鸡绕着筐子徘徊，久久不愿离去，甚至不断地啄着藤条，怎么都赶不走。

按说，我应该受到感召，顿生天人合一之感，放下屠刀——掀开筐子放走母鸡，望着它们并肩离去的背影，对着西沉的斜阳泪流满面，感叹世间情为何物，发誓再也不碰肉食。但是我没有。

我衷心地赞美晚饭餐桌上的一盘鸡肉，它鲜美多汁，调味恰到好处，肉质细腻紧致，

简直令人销魂。这就是浪漫主义在农村生活面前的际遇。我们依然饱含深情，但是比起虚无缥缈的汪洋肆意，在这里，朴素的满足更受到偏爱。

农村人对食物有着惊人的尊重，当我看到满架子的豆角和满枝子红彤彤的朝天椒时，血液里对土地的爱，让我不能停下双手——我颤抖着把它们放上我的餐桌。因此我们会关心每一只待宰的鸡是不是要喝水，饿不饿。这与人道主义关怀几乎没有关系，只是我们要守护好餐桌上的肉。

因操之过急而导致一盘甲鱼味道寡淡，比错过一次口出或口落更不可饶恕。农村的星星和月亮，是给城里人看的，农村的孩子抬头看天，想到的是明天晒谷子翻不翻面儿。热闹非凡的炒芝麻糖、甜蜜芬芳的芝麻糊背后，也有因为几个小时翻动锅铲而磨出水泡的手；每一片完美金黄的锅巴身后，都有一张在炉膛后烧火的满头大汗的面孔。

往真正的农村最深处走，也有着难以料想的苦难与贫穷。许多人漂泊在外，最后还是重返口野，而我们这些回不去的人，却又无法停止想念。

曾经，对我来说，这是一个不适合离别的处所，因为离开的时候，我甚至不知道要留恋什么。但是老家总是不动声色，静静地守望。这种关乎味道的羁绊如此深刻，以至于不论走多远，我总要回到这片柔软磊落的土地。

（悠然摘自微信公众号“智齿说话”，李晓林图）



海外邂逅颜鲁公

●彭志翔

讲一讲我在海外两次邂逅《争座位帖》的故事吧！

我第一次读到颜真卿的《争座位帖》，竟然是在一位瑞典同事的领带上。十余年前，在瑞典于默奥大学系里的聚餐会上，拉尔夫老先生骄傲地向我炫耀他漂亮的红色丝绸领带，告诉我这是他那新婚的中国儿媳送的礼物，并问我上面印的几行中国文字是什么意思。我凑近看，费力分辨出漂亮的行草书中的几个字：“挫思明跋扈之师。”在勉强告知拉尔夫此句的字面意思后，我就无可奉告了。因为我除了猜测这句话可能与唐代安史之乱有关，其余一无所知。带着这个疑问，我一回家就打开电脑上网，去寻找那支“思明跋扈之师”。

感谢拉尔夫这条红色领带，它让我读到了一个中国人本应该知道的故事。

唐广德二年（公元764年），唐代宗设宴款待从外地前来参拜的唐军副元帅郭子仪。按照礼仪，宴会上文武官员的座位顺序，应该按照官职的大小排列。但负责安排座次的右仆射郭英义，为了讨好代宗皇帝宠信的大太监鱼朝恩，竟将尚书大臣们的座位，统统排在鱼朝恩的下面。这样做显然不合国家礼法，简直就是对满朝公卿士大夫的侮辱。此前朝廷在菩提寺召开佛教界会议时，郭英义就把鱼朝恩排于尚书们之前。

看到会议宴席上鱼朝恩鼻孔朝天的得意样儿，刑部尚书颜真卿气得怒发冲冠，他对身边的同僚说：“这有关国家的体面尊严，不是件小事。这个座次，我一定要争！”

回到家，颜真卿在怒气冲冲中奋笔疾书，《争座位帖》就此诞生了。在这封给郭英义的信中，颜真卿痛骂了郭英义身为大臣却无底线地巴结当宠太监的下流行为，指责他无异于做了一个白昼打劫的强盗！

至于《争座位帖》这封信，郭英义收到后为何没有一怒而毁，却一度流传于世，有人猜测可能是他看到这帖书法至宝后，由嗔转爱，

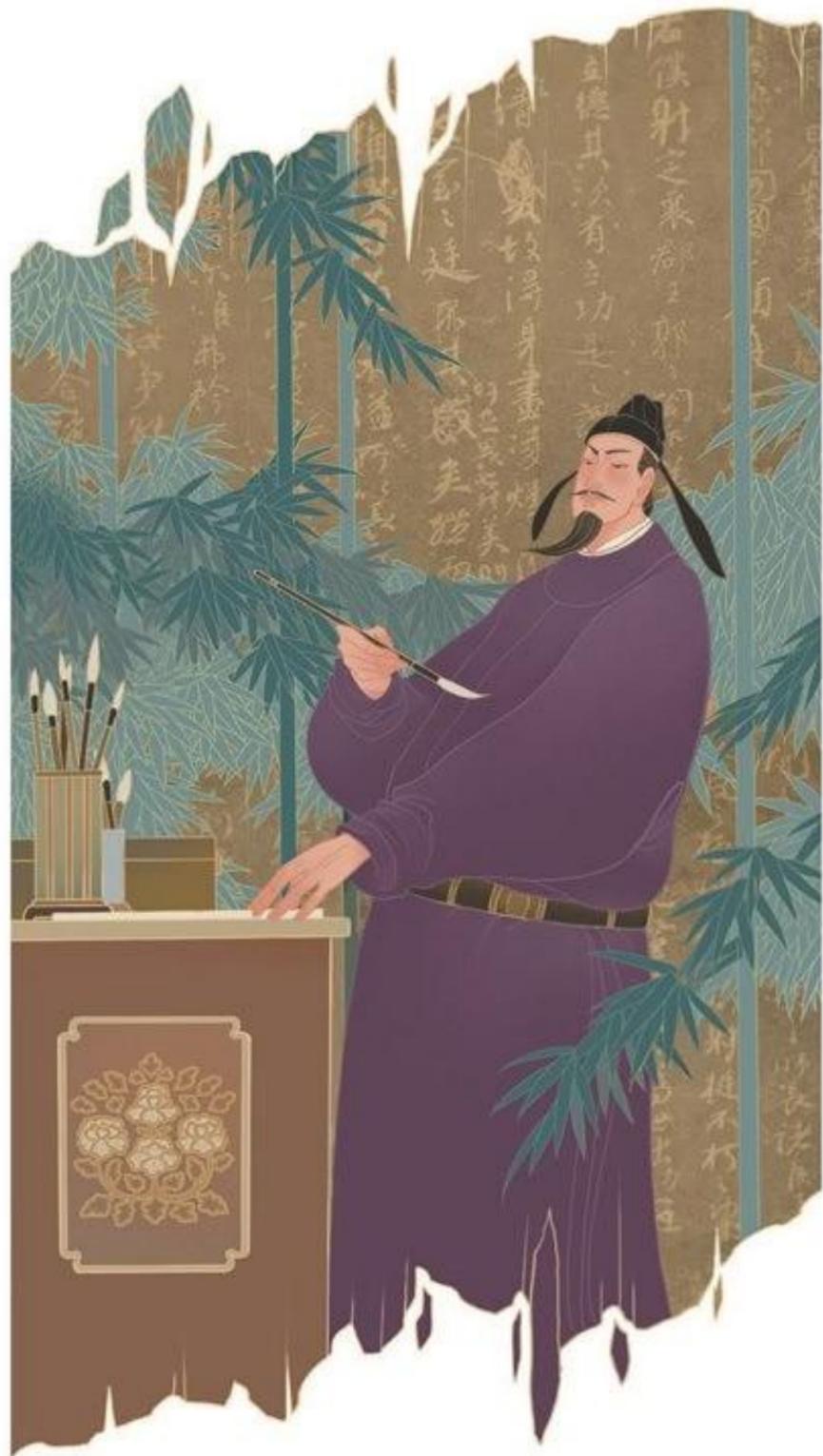
而至存墨。我却不敢苟同，从郭英义一生的烂德行来看，他留下这封羞辱自己的信，多半是为了将来找机会报复颜真卿，只不过老天爷没给他这个机会。

六年后，鱼朝恩骄横跋扈到连皇帝也不放在眼里，终于在一次皇宫宴席后，被唐代宗下令以一根白绫赐死。

这个太监在肃宗、代宗两朝长期走红，大大加强了宦官集团的实力，为唐朝中晚期宦官专权的局面乃至大唐王朝最后的崩溃埋下了伏笔。

由此，你就不难悟出颜鲁公的一腔忧愤在当时的巨大现实意义了。

该帖的真迹宋代犹在，大文豪苏东坡一见





惊叹不已，认为此乃颜书中至为奇绝者，因当时颜真卿为盛怒所驱，下笔若狂，直如巨瀑夺崖而出，而绝无刻意布局之痕，却在不经意间，展现出书法家的绝世功力，可谓通神之作。难怪自身即为大书法家的苏学士，在评论书法领域的巅峰级人物时，将第一人的王冠给了颜鲁公。

我读后的感觉是，颜真卿这穷得写过《乞米帖》的家伙，怎么就如此一副活得不耐烦了的样子？想想他呸呸狂吐唾沫的“两盘大菜”，都是皇上面前热得发烫的“当红炸子鸡”啊！再看颜真卿的生平，越发令人咋舌，当朝之中谁是头号权奸，他就和谁玩儿命！最后终于将老命玩丢在连堂堂郭子仪元帅都躲着走的大奸臣卢杞的手上。这样看来，终究还是好人输，坏人赢了。但细看这个回合，却发现：那输了的才是大爷，赢了的却扮了回孙子！这是咋回事？且听我道来。

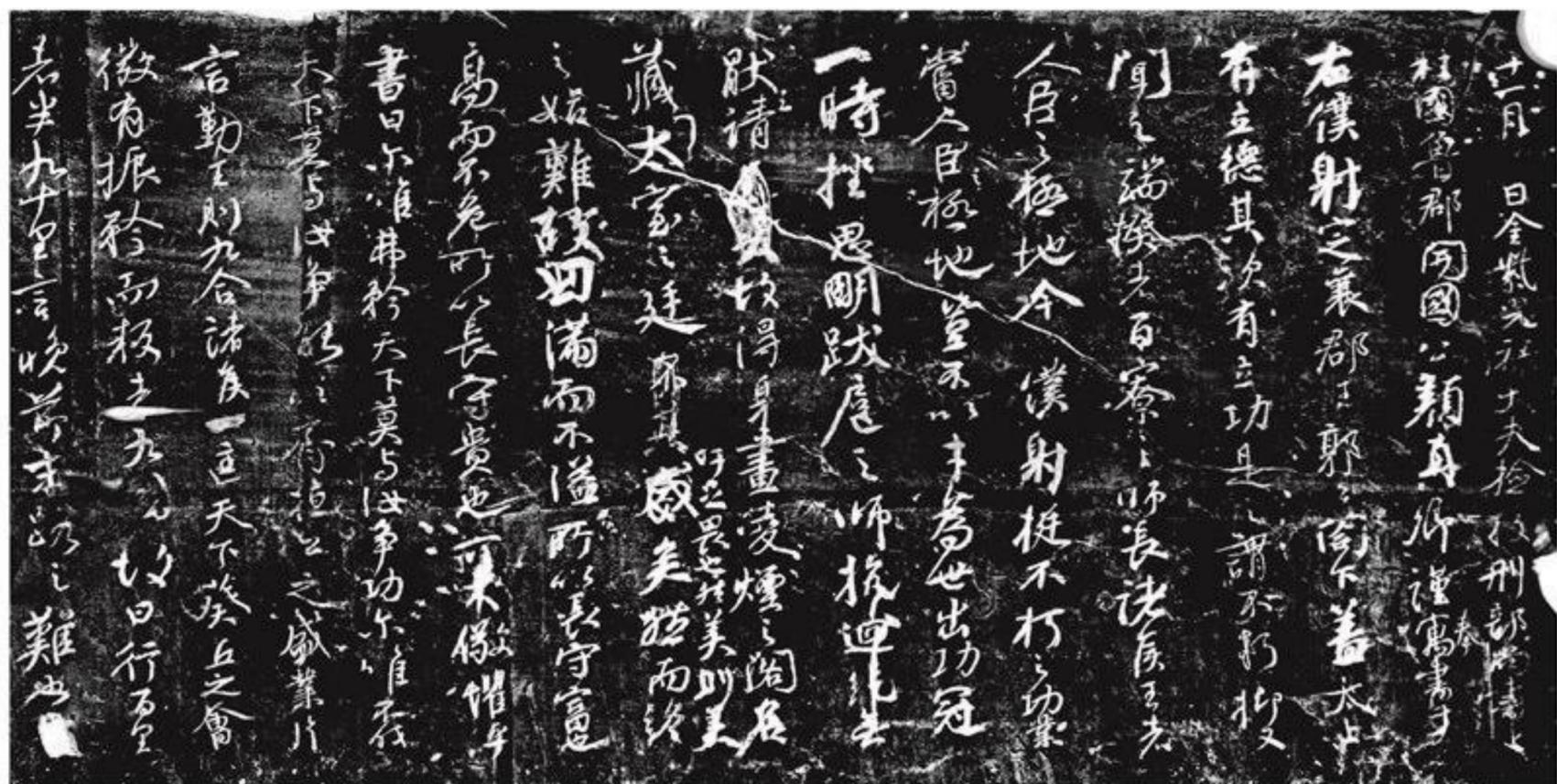
这貌丑如鬼的坏蛋卢杞，因颜真卿不肯依附他，准备派他去地方上做官，颜真卿说出肺腑之言：“你爹当年为国家死守洛阳，被叛徒安禄山破城后砍下了头，派人送到我守卫的平原城劝我投降，我亲手接过你爹的头，敬他是个忠臣烈士，用舌头一点一点舔干净他脸上的血污。你……你难道就不能容我！”卢杞一听扑通跪下，浑身哆嗦着对颜老爷子一通磕头，

心里却对颜真卿更加痛恨。后来，卢杞找了个借口请德宗皇帝派颜真卿去劝降一支如狼似虎的叛军，其实就是送颜真卿去死。颜真卿还是遵旨上了路，最后死在叛军李希烈手中。

我没有再回头告诉瑞典同事拉尔夫，关于他领带上文字背后的故事。因为一个西方人很难明白，在古代中国，争座位与一个人的品格会有如此重要的相关性。在受过儒家礼教精神濡染的东亚，一些人倒有可能对颜真卿多几分理解与尊崇。这一点，在我后来访问东邻日本时得到了印证。

在北海道首府札幌，我一个人转来转去找到一家大书店，进去乱翻了一阵，翻到一本日本教科书，想看看如何。只学了半年日文的我，只能连看插图带猜测读个大概。一本高中历史课辅教材，饶有兴趣地将每个时代的日本与世界做出图文对照，列出那时的外国和日本代表性历史人物。我在这本书里只找到三位中国人，其中两位可能还会让我们很多人掩鼻而过：慈禧太后与洪秀全。唯一让中国人自豪、让邻居日本人尊敬的，就是我们民族古今忠臣烈士里的魁首——颜鲁公。在他的画像下面，工工整整地印着如凛凛天神一般的《争座位帖》。

（清荷夕梦摘自天地出版社《历史的隐秘角落》一书，曾 仪图）



《争座位帖》（局部） 颜真卿 唐



偷听的历史

● 贝小戎

英国作家吉尔伯特·海厄特在《偷听谈话的妙趣》一文中说：“荷马有个经久不衰、被人用滥了的比喻——生着翅膀的语言。别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去。趁它们飞过身边时一把逮住，那真是件乐事。”

连英国的查尔斯王子也把偷听别人的谈话当作乐事。在BBC（英国广播公司）的一部关于查尔斯的海格洛夫庄园的纪录片中，查尔斯说，他喜欢偷听别人说话。有人问他，是否会偷听去他家做客的人谈话，他笑着回答：“我干过，但只是在他们到窗户外面的时候。得躺在地上听。”查尔斯真不该透露他这一爱好，因为往后他就没法再偷听了，别人在谈话时肯定会说：“哦，我猜查尔斯正在偷听咱们说话。”

纽约城市大学语言学教授约翰·洛克在《偷听的历史》一书中说，偷听不仅是一桩乐事，还是一种需要。没有偷听，我们的文化将非常贫乏。对作家们来说，在火车上、咖啡馆里和排队时偷听别人的谈话是做调研，他们会知道别人在谈论什么，如何谈论。剧作家彼得·凯跟父母住在一起时，会偷偷地把一个录音机放在前厅里，录下家人的对话。他的

理由是：“你没法虚构这种对话。”

诗人也经常收集别人的谈话。艾略特的《荒原》中有三十多行句子，都是两位女工人轻率的唠叨：“我说，替可怜的阿尔伯特想一想，他在军队里待了四年，他想痛快痛快，你不让他痛快，有的是别人。”这段话不是艾略特凭空杜撰出的，而是他在伦敦一个酒馆里偷听到的，他记了下来，改写到他诗歌里。

偷听一般被认为是泼妇或爱惹是生非的人才爱干的事，但艾略特认为，偷听表现了所有人了解他人私生活的愿望。他援引大量心理学、人类学和动物行为学理论证明，应该把偷听看作一种重要的适应策略，它使我们收集到关于在哪儿能获得食物、配偶和援兵的信息。

大猩猩通过互相监视来维持秩序，我们人类则有邻居监视程序。“我们教人们只关注自己的事情，但这是一个相当糟糕的建议。这是危险的，因为你将看不到隔壁孩子遭到虐待或者丈夫殴打妻子。”动物之间一直上演着偷听和反偷听的戏剧。

有些植物在遭到食草动物袭击时，会发出求救信号，释放出一种物质。食草动物的天敌也可以

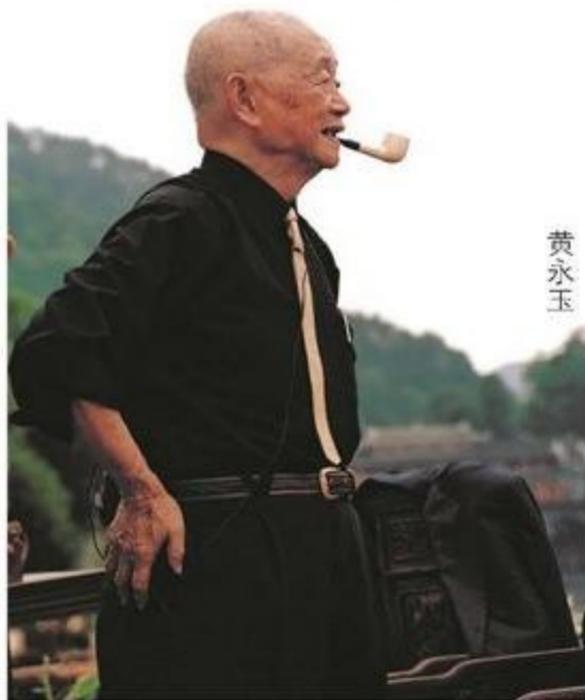


你把这匹马拉走吧

●张达明

装裱大师刘金涛和著名画家黄永玉是至交，这种友情在“三年困难时期”尤显珍贵。当时，朋友上门，主人都不敢留客吃饭，实在是没有什么能拿得出手。黄永玉却敢留刘金涛在家吃饭，因此留下一段佳话。

1961年正月初一，刘金涛去黄永玉家拜年，准备回家时，却被黄永玉拉住了，硬要留他吃饭。刘金涛几番推辞不过，只好勉强留下。只见黄永玉翻箱倒柜找出一瓶酒，说：“这还是几年前藏下来的，一直没舍得喝，今天你来了，咱俩一起干掉它。”黄永玉亲自下厨，很快就做出了几个小菜。酒足饭饱后，两个人又聊天喝茶，直至尽兴，黄永玉才送刘金涛回家。



黄永玉

刘金涛越想越觉得黄永玉仗义，总想送他点东西作为回报。送什么好呢？他忽然想起家里有1950年徐悲鸿送他的一匹“大马”，“就是它了”。春节刚过，刘金涛雇了一辆三轮车，手抱“大马”从西城来到东城黄永玉的家。黄永玉一看是徐悲鸿的一幅三尺整张的奔马图，十分高兴地收下了。

两年后的春节，刘金涛照例去给黄永玉拜年，照例又被黄永玉留下喝酒吃饭。正当刘金涛酒足饭饱后坐在沙发上品茶

时，黄永玉抱着那匹“大马”对他说：“金涛啊，这匹马我看过瘾了，你把它拉走吧！”

刘金涛死活不肯要，说：“送给你的我怎能再拿回去呢？”黄永玉一脸真诚地对他说：“你家里孩子多，把这匹马拿到和平书店去换点钱，给孩子们买点吃的。”一席话，说得刘金涛泪流满面，哽咽不止。

（田晓丽摘自《演讲与口才》2020年第9期）

发现这种物质，接收到信息，从而抓获猎物。以海豹为食的虎鲸发出的脉冲要比食鱼的虎鲸少，因为海豹能听到脉冲。

英语中的“偷听”一词，原意是屋檐的雨水滴落处，因为站在那儿偷听屋里的谈话最为方便，所以它成了偷听的代名词。洛克说，经常偷听别人谈话的是那些机会最多、动机最强的人——仆人。早年间，主人要使用很多仆人，仆人掌握雇主的幕后生活之后会获得一定的权力，来制衡那些有权处置他们的人。“仆人能见证很多跟私生活有关的细节：凌乱的床单，被不忠的妻子弄脏的沙发，来访的绅士在穿衣服时的故作镇定。仆人和主人的故事如同小说，服从、忠诚和荣誉等美德与轻蔑、背叛和耻辱等恶行交织在一起，不可避免地会发生贿赂和勒索。”

布朗大学教授安·盖林在《小说中的偷听：从奥斯丁到普鲁斯特》中说，从古希腊戏剧开始，偷听一直被用作推进小说情节的手段。《哈

姆雷特》中，波洛涅斯受命躲在内宫帷幕后面偷听哈姆雷特母子谈话，被哈姆雷特刺死。但直到19世纪，偷听才成为关键的情节设置，因为从那时起人们开始注重保护隐私，当人们躲在墙后面时，需要借助偷听来重建感官接触。巴尔扎克的小说都倚重或偶然或故意的偷听。比如《高老头》，其背景是一个租住的公寓，在那里，人人都偷听并传播流言。

有了手机之后，我们经常被迫偷听别人的谈话。研究者发现，别人的电话通话比两个人当面交谈更容易吸引我们的注意，也要耗费我们更多的注意力。由于我们只能听到其中一个人的谈话内容，所以听一个人打电话会让我们感到恼怒。另外，那些声音很大的通话通常非常无趣。所以，当着陌生人的面拿着手机说个不停的人，应该说点好玩的，讲点秘闻、趣事。

（刘振摘自生活·读书·新知三联书店《假装读过》一书，黎青图）



我在纽约的面试

●南迪

告诉我，你看到它是什么感觉

我经历过的最难的一场面试，是在一家主要服务于地产商的公关公司。作为一个对房地产行业丝毫不感兴趣的人，我也不明白我究竟为什么要去面试。我只是在“海投”时随手一键投了简历，然后轻松地过了电话面试关，公司便安排了现场面试。

面试我的是一位非常犀利又聪明的美国老奶奶，70多岁的样子，20世纪90年代，她曾在美国出版过一本很有名的畅销书。她见到我后，没有问任何常规性的面试问题，甚至没有让我做自我介绍。她只问了三件事。

“你有做记者的经历或者新闻专业的背景吗？”

我说没有。她于是拿出一摞报纸和杂志给我，指着上面她写过的文章，说：“你能写出这样的文章吗？”

老实说，这一句话问得我语塞。我真的不知道该怎么回答，或者说，当时的我真的没有信心说：“是的，我能写出这样的文章。”

她接着问道：“说实话，你热爱房地产行业吗？你看咱们对面的这座大楼，告诉我，你看到它是什么感觉？”

经历了上一个问题的支吾，我打心眼儿里明白了什么叫“姜还是老的辣”。

于是，我诚实地对她说：

“我不爱这个行业。对不起，我今天不应该来，真的很抱歉浪费了您的时间。但我也想知道，您是怎么发现您热爱这个行业的呢？”

“我看得出来你不喜欢。要知道，没有什么比做不热爱的工作更让人痛苦的了。房地产对我而言，是一个从无到有创造的过程，一想到那个过程我就激动不已。房地产的故事在很多人眼里可能是单一无趣的，但事实上，只要你找到对的角度——比如一座大楼的建成如何改变了周边的环境和人的生活——你就能写出好的故事，就能吸引媒体的注意。”

我永远都忘不了老奶奶说那段话时的眼神。当时，我一下子就联想到黑夜里发光的狼的眼睛。也许这不是个好听的比喻，却是我那一刻最真实的感受。我从来没有见过任何一位老奶奶有过那样的眼神，那绝对是真爱。

每当想起那次面试经历，我都感到羞愧。从那以后，我再也没有因为“一键申请”的便捷就随便向任何一家公司投简历。也真的很感谢那位老奶奶，她让我看到一个人热爱一份工作时该有的样子。

与心仪的工作擦肩而过

我还遇到过一个很好的机会，那是在一家纽约的快消费品公司。中国消费者很喜欢代购这个品牌的商品，并且常有中

国明星穿这个品牌的衣服出街。于是他们打算进军中国市场，开网上旗舰店，找中国明星做品牌代言人。我面试的职位就是负责整个项目——简单说，负责打开整个中国市场。

最后一轮面试的前一天晚上，我还在准备材料。突发奇想做了一个20多页的幻灯片，还想了不少能展现自己实力的案例。第二天我的确在所有面试官前做了展示，但是随着他们一个个冒出来的问题，我开始感到心虚。心虚并不是因为我答不上来，坦白讲，那群美国人没有一个懂中国市场，我哪怕编得天花乱坠，他们当场也只能信我。我心虚是因为我开始反思：我真的有能力独自负责这个项目吗？

有一个面试官一针见血地问了我一个问题：“听起来你非常有经验的样子，可是看你的简历，你并没有什么工作经历，只有几段实习经历而已。为什么你一直在实习呢？”

我回答：“因为来了这里，一切又要从零开始。”

在面试完回家的路上，我仔细地思考着我是不是那个对的人。我对时尚行业一无所知，也没有什么中国电商市场的经验。而对方想要的是一个经验十足的人，很明显，我的简历直接证明了我不符合。退一万步讲，假使人家“眼瞎”真的给了我这份工作，我会接受吗？



我不知道答案，因为我又想要，又害怕。

我始终觉得，那是我一直很想要的工作机会。如果我准备好了再遇上它，该有多好。

承诺的力量

老实讲，我怎么也没料到有一天我会进入公关行业。一切缘于巧合，或者天意。在哥伦比亚大学，我读的虽然是传媒专业，却一直在避免选择任何与公关相关的课程，相反更专注于品牌和营销（我一直在选商学院的营销课），因为我知道，在美国做一个文科生有多难。现在的我常常对朋友们打趣自己，说我做这份工作完全是在跟自己死磕，跟自己较

劲。

去年夏天，我还做着营销的实习，突然拿到一个公关实习的录用通知，这比我一直以来想象的要容易那么一点点，我觉得好奇，就去尝试了。也因为有了些了解和经验，我才在正式找工作时投了一些公关的职位。

应下现在这份工作，有一半是因为这个团队有极聪明且人品好的老板、上司和同事，另外一半大概是因为我是个“明知山有虎，偏向虎山行”的人，我想看看自己的极限在哪里。

最后一轮面试时，我见到了我现在的上司和老板。我的上司之前在零售行业一家知名

公司做新闻发言人，他是一个极会说话的人。在面试中，他提到这一点：“我不指望你现在就懂怎么和客户沟通，过上几年，你就慢慢懂了。尽管会说话更多是一种天赋。”

我大概是没那种天赋的，但也希望能慢慢地学习成长。他有时会给一些客户做培训，告诉他们要怎么应对媒体采访，怎样引导话题和避免不想谈到的话题。我很喜欢在旁边听他讲，发现他讲的很多点和我的面试策略不谋而合，所以我往往能感同身受。毕竟面试最重要的，就是懂得怎样去引导对方的谈话走向。

我的大老板则是一个非常有趣的人。被他面试的那一场，是我找工作3个月以来经历过的最轻松的一场，更多时候像在咖啡店里聊天。在得知我从小在中国长大，目前一个人在这边生活和学习后，他对我说：“你好勇敢。一个女孩子能有这样的勇气，真是让人印象深刻。我们做公关的，就应该这样勇敢，能随时随地拿起电话去说服客户。”

他这么说让我觉得好惊讶。这是我第一次听一个面试官说这样的话。我们这些留学生，可能是在外边待久了，或者是看惯了身边独立生活的留学生，久而久之，就连自己都忽略了自己的勇敢。在他这么说之前，我从未意识到来美国本身就是一件“了不起”的事。我还记得刚来的时候，一个人搬家——组装家具、钉钉子、装窗帘……换作在国内，谁还不是个小公主？





一棵大树

● [坦桑尼亚] 夏巴尼·罗伯特

◎ 张治强 译

一棵大树，上面有鸟巢，下面浓荫蔽日，是动物栖息的好地方。

每当飞禽走兽在这里歇息时，大树总听到一些关于它们旅行的消息。听得多了，大树也有心想到外国去参观。

它请求飞禽带它去，但由于它没有翅膀，遭到拒绝。它于是请求走兽带它去，又因



为自己没有腿而被拒绝。

飞禽和走兽不带大树去是有道理的，然而大树并不因此灰心丧气，它没有被困难吓倒。飞禽和走兽不肯帮忙，它就自己想办法。第二年，它除了长叶子，还结了第一批果实。大树结的是一种又漂亮又香甜的水果。它把种子巧妙地包在果肉里。

从此，大树靠飞禽走兽传播种子，去了世界各地。

（水云间摘自微信公众号“译文驿站”，赵希岗图）

另一个让我感动的点是，他能从一个积极的角度去看待我是个外国人这件事。我参加过很多公关工作，当对方发现我不是美国人时，往往首先想到的是，英语不是我的母语，我到底能不能写。

在我正式工作两周后的一次聊天中，我对他说：“我面试了很多工作，却总是在最后一轮失败。我一直想不通，大家明明实力都相差不多，到底是用什么来区分一个优秀的候选人和那个最好的候选人？”

“没错，进入面试最后一轮的人其实都是一样优秀的。往往只是一个小细节，一句在不经意间说的话打动了面试官。”

“那我是怎么‘打动’你，让你相信就是我了？”

于是，他告诉了我面试结束以后的故事。他送我坐电梯走的时候，心里已有七分确定会录用我。回家后，他看到我给他们发的几篇写作样稿，这使他相信了我确实有专业水

准。老板说，我的每一封邮件都写得非常专业，体现了应有的状态和水平，这让他对我另眼相看。后来，他还私下联系了我简历上写到的所有公司的上司以及学校的老师，问我是个怎样的人。结果，每一个人对我的评价都极高，这给我加分很多。当得知这些时，我非常震惊，这也是我第一次真切体会到信誉在美国的重要性。

还有一点可以说是巧合，我们的愿景相符。在面试中，他问到我的职业规划，我回答我希望在美国工作几年，积累足够经验后回到中国，成立自己的公司。这其实是个很危险的答案，因为很多面试官是不喜欢听到应聘者说在这里学习几年后就要离开的，但我从来不会在这个问题上撒谎。巧的是，他计划几年后在上海或者香港成立一个分公司，他希望那个分公司的负责人是从纽约这边调过去的。从某种意义上说，我们对未来的规划是一致

的。因此在我们一起工作的这段时间，他跟我反复说了好多次我们的“中国计划”。

最后，他提到真正打动他的那个关键“小细节”。我在和他探讨某件事的时候，在邮件里写道：“我向你承诺，我是一个非常努力的人，并且我聪明，诚实，有职业道德。”

看完那封邮件后，他立即打电话给我现在的上司，说：“不管你喜不喜欢她，就是她了，我一定要录用她。”

老板告诉我，现在已经没有年轻人会那样说了。现在的年轻人不会轻易向别人承诺，更别说要去做一个十分“努力”的人。当我那么说时，他真的相信我就是那样一个人，而这恰恰是他最看重的品质。

故事的最后，就是我的老板选择了我，我也因为他能独具一格地从积极的角度看待我而选择了他。

（祁愿摘自《大学生》2020年第5期，王辛琪图）



课程表以外的课

●程 玮

有一年家里装修，我负责在家为两个装修工人煮咖啡、打电话叫外卖什么的。这两个德国人对我彬彬有礼，但我知道他们心里是看不起女人的，尤其是一个外国女人。我提了很多装修意见，他们左耳朵进右耳朵出。可同样的话从男主人的嘴里讲出来，他们就会不折不扣地去执行。

一天下午，他们坐在厨房里休息喝咖啡，果同学拿着数学作业本走进来，问我一个三角函数的问题。我三言两语解释了一下，他就回自己房间去了。这时候，我发现这两个工人用很崇敬的目光看着我。其中一个工人问：“您还会这个？”我心里想，我会的东西太多了，说出来怕吓着你们，嘴上却轻描淡写地说：“是啊，小菜一碟啦。”从此我说的话对他们来说就成了最高指令。

人在初中、高中阶段，精力旺盛，思维活跃，什么都想做，什么都想试，唯独不想坐在教室里上枯燥的课。德国的学校这些年来一直在尝

试，希望让这个年龄段的学生学一些课程表以外的本领。

回想起果同学在这个年龄段，他们的学校组织过几次特别的活动。一次是夏天划船。把孩子们带到一个湖边，让他们住帐篷，自己做饭，一共10天的时间。我纳闷划船怎么要学10天，果同学说，不是公园里的那种游艇，而是真正参加奥运会的划艇，很难学，弄不好就掉到湖里了。我纳闷：奥运会需要这么多划艇选手吗？还有一次是冬天滑雪。把孩子们拉到阿尔卑斯山上，让他们住在木头房子里，没有暖气，没有热水，每天练习滑雪，也是10天的时间。有些家长在家长会上开玩笑说：“我们的孩子除了射击还没学，特工‘007’会的本事应该都已经学全了吧？”

几年以后的冬天，我坐在瑞典滑雪场的咖啡座里，看着果同学一次次从高远的山坡上滑下来，飞速地把一群人甩在后面，当妈妈的很自豪地想：我们就是不参加奥运会，不当特工“007”，以后能在女朋友面前露一手也值。

各个学校都有自己的高招。波茨坦有一个学校，每个月安排学生出去当一个星期的建筑工，让他们去改建一个度假村——清理垃圾，搬运建材，伐木锯木，还学习画图纸。看着废墟一样的房子在自己的手底下渐渐被翻新，这些学生的兴趣一天比一天浓。他们觉得与其坐在教室里学那些今后可能很少用得上的课程，还不如实实在在地学一点手艺。

汉堡有一个中学，把不想坐在教室里上课的学生组织起来，让他们用3个星期的时间，步行200公里，翻越阿尔卑斯山。一路上风餐露宿，历经艰险。有时候一天步行10个小时，有时候一天吃不上一顿热饭。活动结束后，学校发给每个参加活动的学生一张征求意见表。第一项是：你愿不愿意再次参加这样的活动？回答是一致的：愿意。第二项是：你通过这次活动学到了什么？回答也是一致的：吃苦、独立、团结。有一个学生说，现在每当遇到困难时，他都会对自己说：“连阿尔卑斯山都翻过去了，还有什么过不去的？”

（田龙华摘自华东师范大学出版社《学校的骄傲：程玮教育小品文》一书，李 旻图）





德布雷商人 1592年



地摊文化与艺术

纵观当下世界，各国的大城市都有集市、夜市、周末市场、跳蚤市场、庭院销售等。松绑“地摊经济”，需要人们解放思想和更新观念，多以理解、包容、接纳、支持的态度对待这些“接地气”的交易活动。



市场风景中的女性 珀西·兰开斯特



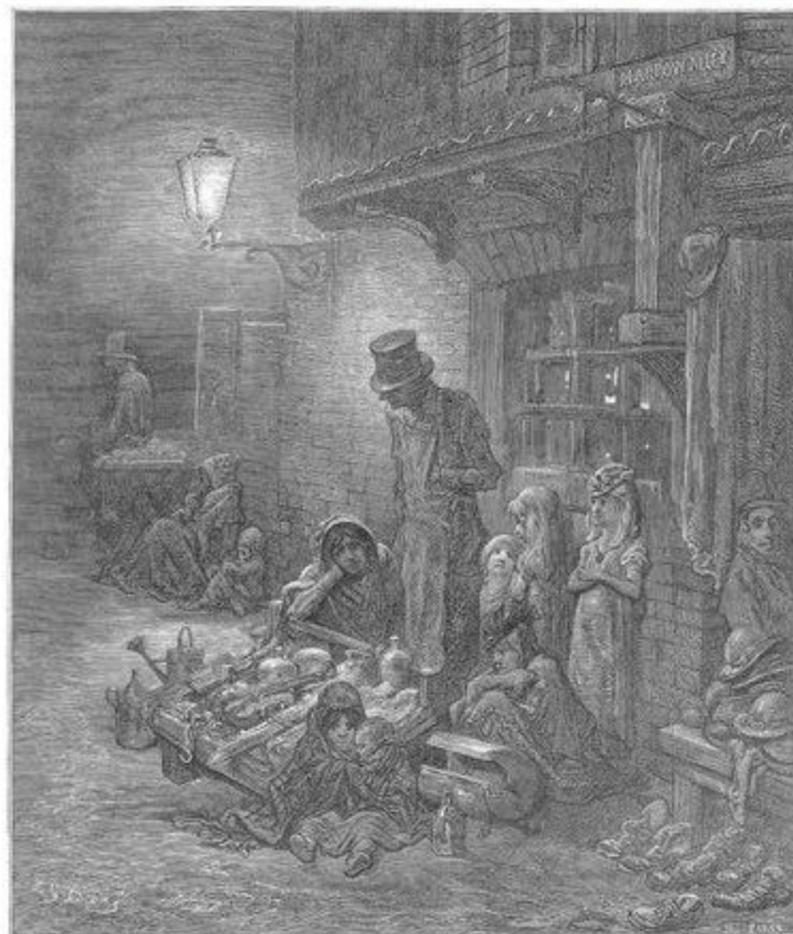
市场 珀西·兰开斯特

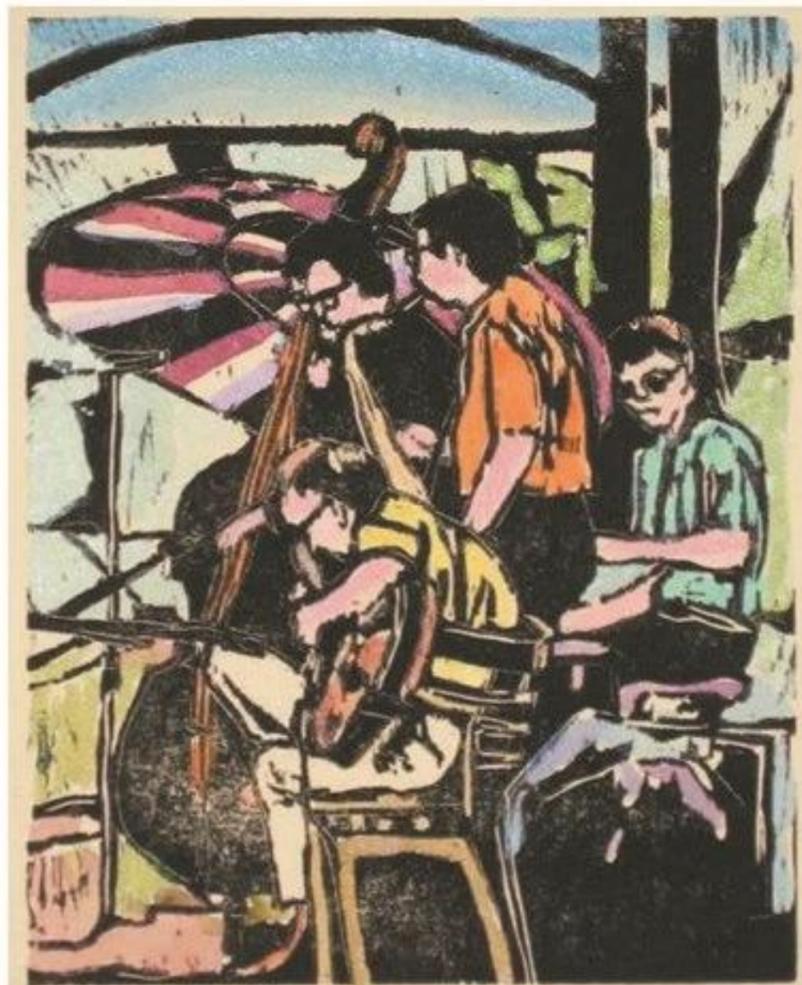


在市场上买水果的人 1890年

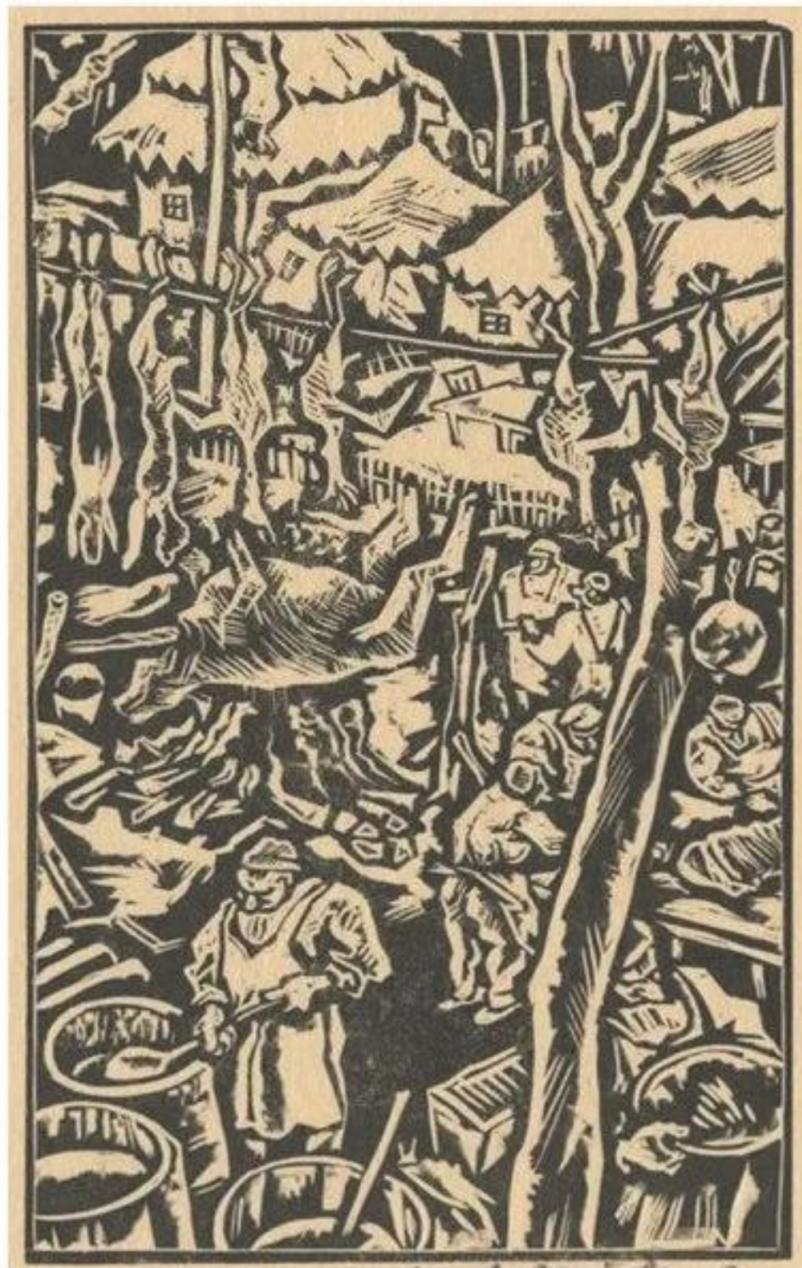


在乡村市场卖鸭和鹅的女人 1890年





巴黎街道上的商人



无题 汉斯·亚历山大·穆勒



曹植遇见洛神宓妃

名画中的故事——《洛神赋图》

(上接前插彩页)

中国早期的绘画以描绘人物居多。这幅作品更有典型的“讲故事”的风格。它是长卷，基本以连环画的形式，将曹植的《洛神赋》故事串讲了一遍。

卷的起首部分，是曹植《洛神赋》中提到的场景。他从京都回自己的封地，经过洛水岸边，道路崎岖，天色向晚，人困马乏。忽然，他看到河对面有一位仙衣飘飘的美丽女子立于山岩之旁，她就是洛神宓妃。从画中，我们可感受到《洛神赋》中的描写：“秣纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。”曹植和随从都被眼前的景象迷倒了。终于，洛神来到曹植的面前，二人既互相爱慕又恪守礼节。然后风神止风，河神静波，水神敲着鼓，女娲唱着歌，一起为曹植和洛神的相会助兴。

可是人神终有一别。洛神乘着六龙的云车远去，痴情的曹植坐上船追赶——一个天上，一个水上；一个风驰电掣，一个划行——不可能追上了。于是曹植在深夜的洛水畔，惆怅地思念洛神。最终他乘车远去，依然回顾着洛水。

这幅长卷按照时间和故事情节推进。在叙事和抒情上，都充分体现了中国古典绘画艺术独特的美。它叙述的是一个线性的故事，也是一种情绪，我们甚至可以用体验一首乐曲的方法来欣赏它。而长卷这一连贯的形式，也很适合表现这种感受。



洛神在林莽、山川、水流之间



洛神乘坐六龙云车远去



回顾洛水的曹植



古物有灵

●黄秀芳

每一件文物自出世后，命运就掌握在人的手中。倘若“遇人不淑”，很可能就颠沛流离，身首分离，甚或粉身碎骨。于是人之于文物，就变得异常重要。

清朝的乾隆皇帝深谙此理，为了防范不测，他曾做过一个规定：“宫中的一切物件，哪怕是一寸草都不准丢失！”寸草不失如何可能呢？为了让这个不可能变为可能，他取了36根干草棍，用一个景泰蓝小罐装着，放在养心殿的案几上，让人每日数一遍，少一根都不行，这叫“寸草为标”。

这个故事，记载于末代皇帝溥仪的自传《我的前半生》里，乾隆的干草棍陪伴他度过了最后的皇宫生活。溥仪说每次看见它，都会引起他对这位祖先的无限崇敬。确实，连草都不能丢失，况乎其他？乾隆的干草棍，就这样成为皇家珍宝的象征。没有物质价值，却有精神意义。从乾隆到溥仪，隔了上百年，里面的草一根都不少，乾隆的旨意与威仪，似

乎从未离开过紫禁城。

然而，乾隆的干草棍是一根都没少，而他心心念念的珍玩却未必。

乾隆去世后，他的珍玩被嘉庆帝封存在建福宫一带的殿堂库房里。溥仪16岁那年，出于好奇，曾打开一间库房，只见满屋都是堆到天花板的大箱子。打开一个看，里面全是手卷字画和精巧的古玩玉器。被打开的库房只是数间之一，而其余，有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画……看着祖上留下的珍宝，溥仪想到了一个问题：我究竟有多少财宝？于是他想清点一下，结果建福宫的清点刚开始，火灾就突然降临，已清点的和未清点的，一夜之间被烧了个精光！

纵火者至今是个谜，但纵火的原因却很明了：宫里那些偷盗珍宝的人害怕被清点出问题来，干脆纵火灭迹。这一把火毁掉了多少东西，也是一个谜。

溥仪说，一个金店以50万元的价格买到了这片灰烬的处理权，结果，光是熔化的金块、金片，就拣出了1.7万多两。余下的灰烬也没扔，装了许多麻袋，分给了内务府的人。有一个人又从灰烬里提炼出金子，施舍给北京雍和宫和柏林寺，庙里用这些金子制成两座黄金坛城。

乾隆拥有上千方印玺，有一方最为特殊，印文为“宜子孙”。乾隆文采风流，对历朝书画艺术珍品广为搜罗、精心收藏，过目书画之多，罕有可匹敌者。凡是他就至为珍爱的书画，他都会用“宜子孙”钤印，其目的不言而喻。但是即便是钤上“宜子孙”的珍品，也会被子孙卖了换钱用。



三毛的挂盘

幸福的盘子

●三 毛

我的婆婆马利亚，是个喜欢收集盘子的人，她的西班牙盘子并不是吃饭用的，而是挂在墙上当装饰的。婆婆的餐厅里挂了四十几个陶土盘，美丽极了。

我在婚后，也喜欢上了盘子。那几年经济情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克俭之下，婚后第四年，我们就买下了一小幢有花园的平房。对我们来说，那已算是奇迹了。我

们没贷款，是一次付清的。

有了房子，还是家徒四壁，墙上没有什么东西，因为所有的存款都用来买了房子。

我们有了新家之后，回了一次荷西出生的小城——西班牙南部安达卢西亚区的哈恩，我们买下一个彩绘的陶盘，那是婚后第四年。墙上挂了一个孤单单的彩盘。

过了一年，再买下一个青花陶盘，我们的家就有了一双盘子。

又过了一年，第六年了，我单身飞到马德里去接父母，在街上看见一个有字的盘子，上面写着：“这儿，是幸福的领地。”

词句有些俗气，可是想到自己的家的确是片幸福的领地，为什么不买下它呢？因此就有了第三个挂盘。当三个盘子一同挂着的时候，我幻想：我们的家一年多一个盘子，到了墙上挂满四五十个盘子的时候，荷西和我当然已经老了，那时候，还可以牵着手去散步，只不过走得缓慢些罢了。

我的盘子没能等到第四个，就没有再继续下去，成了一个半残的故事。

（田宇轩摘自广东旅游出版社《我的宝贝》一书）

最不肖的竟然是对乾隆有无限崇敬之情的溥仪。每当他想筹钱时，便要变卖祖上的藏品，哪怕是王羲之、王献之父子的墨迹，司马光《资治通鉴》的原稿，张择端的《清明上河图》。可怜的乾隆，不知道干草棍上百年来一根未失，恰是因为它一文不值。而他的珍宝，在不肖子孙的眼里，却都是真金白银。

1925年故宫博物院成立后，又一桩荒唐事发生了。时任国府委员的经亨颐跳出来说，故宫是逆产，应该废除故宫博物院，然后拍卖或移置院内一切物品。如此荒谬的议案，国民政府会议竟然通过了。若不是博物院的人力争，世上已然无故宫博物院。

溥仪出宫时，共清点出清宫文物117万件。117万件文物，并不都是清宫所收藏的，而是自宋以来一代一代皇室递嬗相传的，它们不是皇室私产，也不是逆产，而是中华几千年文明的结晶，是国宝。遗憾的是，总有人不这么看待。

1932年，中日之战一触即发，北平政务会议对故宫做了三项决议方案，其中第一项便是呈请中央拍卖故宫文物，购买飞机500架，以做抗日之用。看来，变卖祖宗的东西，总是子孙最方便之举，真的是“宜子孙”了。

当然，此议被故宫博物院否决。故宫文物将被南迁，不料此事引起轩然大波。颇有意思的是，故宫博物院院长马衡先生的儿子马彦祥在报纸上发表意见说，因古物值钱，弄得举国上下人心惶惶，束手无策。“我们国难一来的时候，不是大家都众口一词地说‘宁为玉碎，毋为瓦全’吗？现在为了一点古物，便这样手忙脚乱，还说什么牺牲一切，决心抵抗？要抵抗吗？先从具有牺牲古物的决心做起！”

古物岂能只是值钱？幸好，马衡等人采取了截然不同的态度——牺牲自己，保全国宝。

（秋水长天摘自北京联合出版公司《青史有意》一书，刘璇图）



“雨过天青云破处”是什么颜色

●祝 勇

传说宋徽宗对梦中见到的雨后天空的颜色非常喜欢，就给烧瓷工匠传下旨意：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”这道圣旨不知难倒了多少工匠，最后由汝州的工匠烧制出来。（编者注：据记载，这句话是五代后周世宗柴荣说的，他命人仿照雨过天青色烧制瓷器）那么“雨过天青”到底是什么颜色？

宋徽宗赵佶《瑞鹤图》里的天空，并不能称作天青色。那是一种幽蓝，深邃、迷离，是具有梦幻特质的色彩。他对色彩有非凡的感受力，使用起

来也格外大胆。

我以为，宋徽宗是以“块”来表现内心世界的画家，他的许多作品，都突出大面积的色体。如《雪江归棹图》里的皑皑雪峰、《祥龙石图》里的扭曲石面，那种真实感与立体感，平衡有度，好像是油画。《瑞鹤图》里，他居然以一种特立独行的蓝，为天空做大面积的平涂。那种蓝，不似王希孟《千里江山图》那样明媚和跳跃，让古老的群山焕然一新，而是一种更稳定、含蓄的蓝，一如他喜爱的汝窑天青。

宋代汝窑天青釉弦纹樽，终于让我们在千年之后，看见了宋徽宗最爱的颜色。汝窑天青釉，与《瑞鹤图》里的幽蓝天空虽然不是同一种颜色，但它们都代表宋徽宗赵佶对天空的某种依恋，因此，它们是自由的颜色，代表着宋徽宗对飞翔、速度和无限的渴望。

如果说，唐的气质是向外的、张扬的，那么宋的气质则是向内的、收敛的。没有什么器物比唐三彩更能代表大唐盛世热烈、奔放的性格，也没有什么器物比汝窑瓷器更能代表北宋文人清丽、深邃的气质。

一如天青釉弦纹樽，色泽清淡含蓄，胎质细腻，造型简洁脱俗；釉面上分布着细密的裂纹，术语叫“开片”，俗称“蟹爪纹”或“冰裂纹”。那是由于胎、釉膨胀系数不同而在焙烧后冷却时形成的裂纹。汝窑瓷器在烧成后，这样的开裂还会继续，这使汝窑瓷器一直处于细小的变化中，似乎器物也有生命，可以老出皱纹。宋代的气质，不张扬，却高贵，在汝窑瓷器上得到了最切实的表达。

在宋代，艺术向生活领域大幅度推进，与每个人的生命密切相关。以汝窑瓷器为例，





1. 希拉里·曼特尔（英国当代女作家，英国布克文学奖获得者，代表作有《狼厅》《提堂》）：适当的自大有利于写作。

“对一个作家来说，自信是最有益的品质，甚至可以适当地发展成自大。因为写作就是一个放大自我来影响世界的过程，当世界不同意你的观点的时候，你必须对自己的能力有信心。”

2. 列夫·托尔斯泰（19世纪中期俄国批判现实主义作家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》）和霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（美国恐怖、科幻与奇幻小说作家）：选择最适合你的工作时间。

托尔斯泰喜欢早上工作：“我总是在早上写作。我很高兴听到卢梭最近也在早上起来，散步之后就坐下来工作。早上人的头脑总是最清醒的。灵感常常在早上醒来还没起床或者是散步的时候出现。”

你也可以像洛夫克拉夫特那样晚睡：“晚上，当万籁俱寂，一切都进入梦乡的时候，这样安静、有魔力的时刻会孕

育出其他时候都不会出现的灵感 and 能力。”

3. 威廉·福克纳（美国文学史上最具影响力的作家之一，代表作《喧哗与骚动》）：用阅读滋养写作。

“不停地读，读所有的书——垃圾、经典，好的、坏的，看它们为什么是这样，就像一个木匠学徒观察自己的老师一样。读书！你会吸收你读的东西，然后再创作。如果是佳作，你就能看出来；如果不

大作家的写作建议

◎ 海伦·戈登 特雷斯·埃尔布罗

是，就把它从窗户扔出去。”

4. 欧内斯特·海明威（美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，代表作有《老人与海》《永别了，武器》）：文思泉涌的时候，应该停下来。

“你一旦文思泉涌，就应该停下来，不要再想它，等到你第二天动笔时再想。这样你的潜意识就会开始不停地工作。但如果你一直在主动思考，或者担心你会丢掉这个好的思路，还没等到你

再开始写作，你的大脑就会疲劳。”

5. 约翰·斯坦贝克（20世纪美国作家，代表作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》）：一次只写一页。

“直接放弃你的目标，就当你永远不可能写完。别数你还要写多少页了，只要保证你一天写一页就好。真的有用。”

6. F.S. 菲茨杰拉德（20世纪美国作家、编剧，代表作有《了不起的盖茨比》《夜色温柔》）：写论文的时候不要喝酒。

“酒精会影响你在写作长篇文章时谋篇布局的能力，或者在修改文章时需要的感受力和判断力。也许喝醉可以写出一个短篇故事，但是写一部小说，你需要高速运转的大脑，把握全局，坚决地删去细枝末节。”

7. 扎迪·史密斯（英国青年女作家，代表作有《白牙》《签名商人》《论美》）：别上网。

“请使用一台不能上网的电脑工作。”

（海底飞花摘自《意林·原创版》2020年第4期）

它的器型还有盘、碗、瓶、盆、碟等，大多应用于日常生活。每一种器型，都会呈现出多元的变化，或作酒具，或作插花具，点映着宋人“瓶梅如画”的优雅趣味。

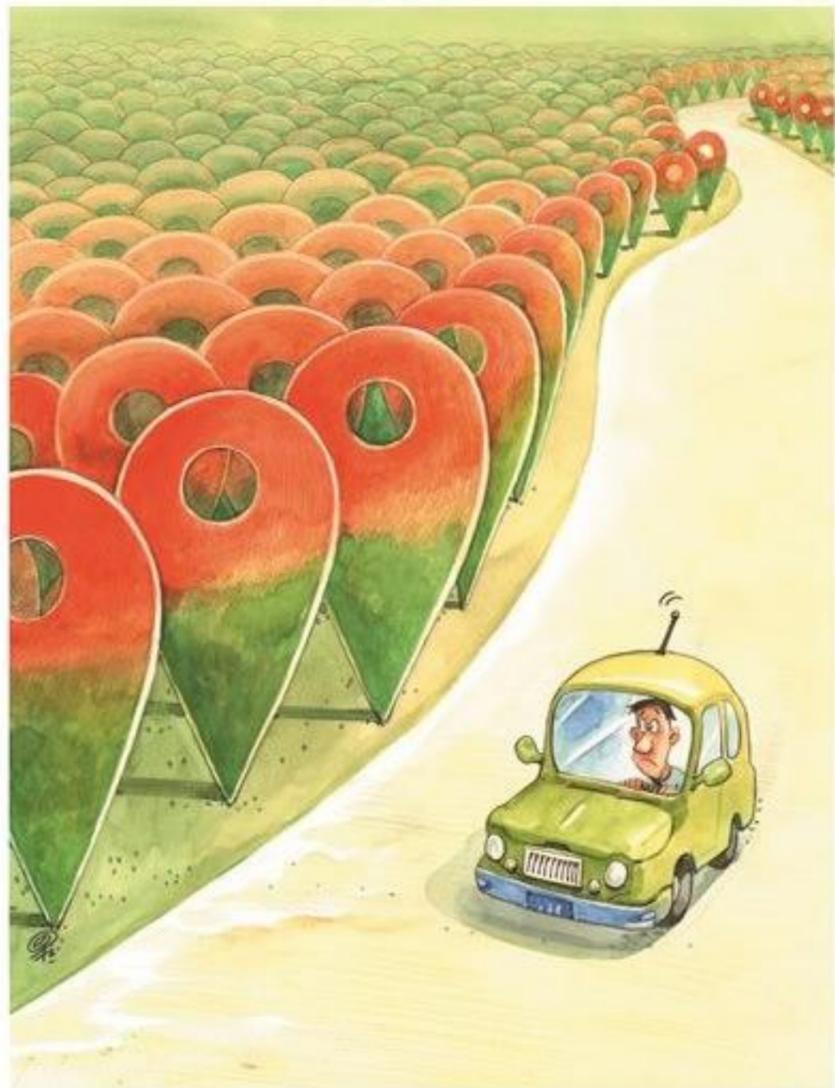
在宋代，一个人精神上的自我完成，不是在内心深处隐秘进行，而是与柴米油盐的口

常生活无缝衔接。外在的一切，不过是内在的可视部分而已。

我们今天的许多生活品位，虽不是宋人创造的，却是在宋代定型的，比如花、香、茶、瓷。在这些器物中，宋人寄予了静观沉思的精神理念，而汝窑各种器型的发展，正是

依托于花道、香道、茶道，向生活的深处挺进。除此，宋人在衣饰、家具、房屋、庭园、金石收藏与研究等方面，也都达到相当的高度。那是中华文明中至为绚烂的一页。

（李金锋摘自天天出版社《讲给孩子的故宫：寻找宝藏》一书，刘宏图）



相对论有什么用

●冷哲

在研发 GPS（全球卫星定位系统）卫星时，学者发现：根据爱因斯坦于 1905 年发表的狭义相对论，由于运动速度的关系，卫星上的原子钟每一天会比地面上的原子钟慢 7 微秒；而根据 1916 年发表的广义相对论，由于在重力场中不同位置的关系，卫星上的原子钟会比地面上的每天快 45 微秒。二者综合，GPS 卫星上的原子钟每天会比地面上的快 38 微秒。如果不对时间进行校准，定位位置将发生漂移，每天漂移距离约为 10 千米。

没有相对论，就没有全球卫星定位系统。

那么站在 1905 年或 1916 年，人们能够想象相对论有什么用吗？站在 1854 年，人们恐怕也无法想象黎曼几何能有什么用。即便在 1978 年的时候，美国研发 GPS 的目的也不过是给自己的导弹、核潜艇等进行定位。1983 年，大韩航空 007 号航班误入苏联领空被击落，时任美国总统里根宣布 GPS 将向民众开放，以防止类似悲剧再

次发生。1989 年，第一颗新一代的 GPS 卫星发射成功，1994 年，24 颗 GPS 卫星全部入轨。我们今天开车必备的卫星导航，在 1905 年的时候连科幻小说作家都想象不出来。

今天当我们对着手机说“帮我找一家附近评价最高的川菜馆”的时候，这背后牵扯了多少纯理论呢？微积分、黎曼几何、复变函数、概率论、相对论、电学、光学、有机化学、无机化学……每一样理论，在其诞生之时，我们都想不到其对日常生活的作用。

总而言之，理科与工科是不同的。理科的目的在于探索这个世界的规律，而这些规律该如何得到应用，则是工科的事情。工科的主要工作就是用理科发现的理论、规律来解决人类社会需要解决的问题（当然，工科在此过程中也发展出很多对世界规律的认识）。

理科成果的用处，极少会像工科那样明显。理科应该是超前于时代的。

正因为理科的研究总是艰难的、缓慢的，我们才应该坚持不懈地进行投入，不断拓展人类的认知边界。

如果工科在解决实际问题时发现理科的理论不能够支持，这时候才投钱到理科去研究相关问题，那么问题的解决恐怕就要往后拖延几十年，这将极大地阻碍人类社会的进步。

如果我们要用现有理论解决现有问题，那么就要保证理科研究领先于整个社会。

因此，今天最前沿的理科研究成果，其第一次应用往往在几十年甚至上百年之后，它的应用形式很可能是我们现在难以想象的。

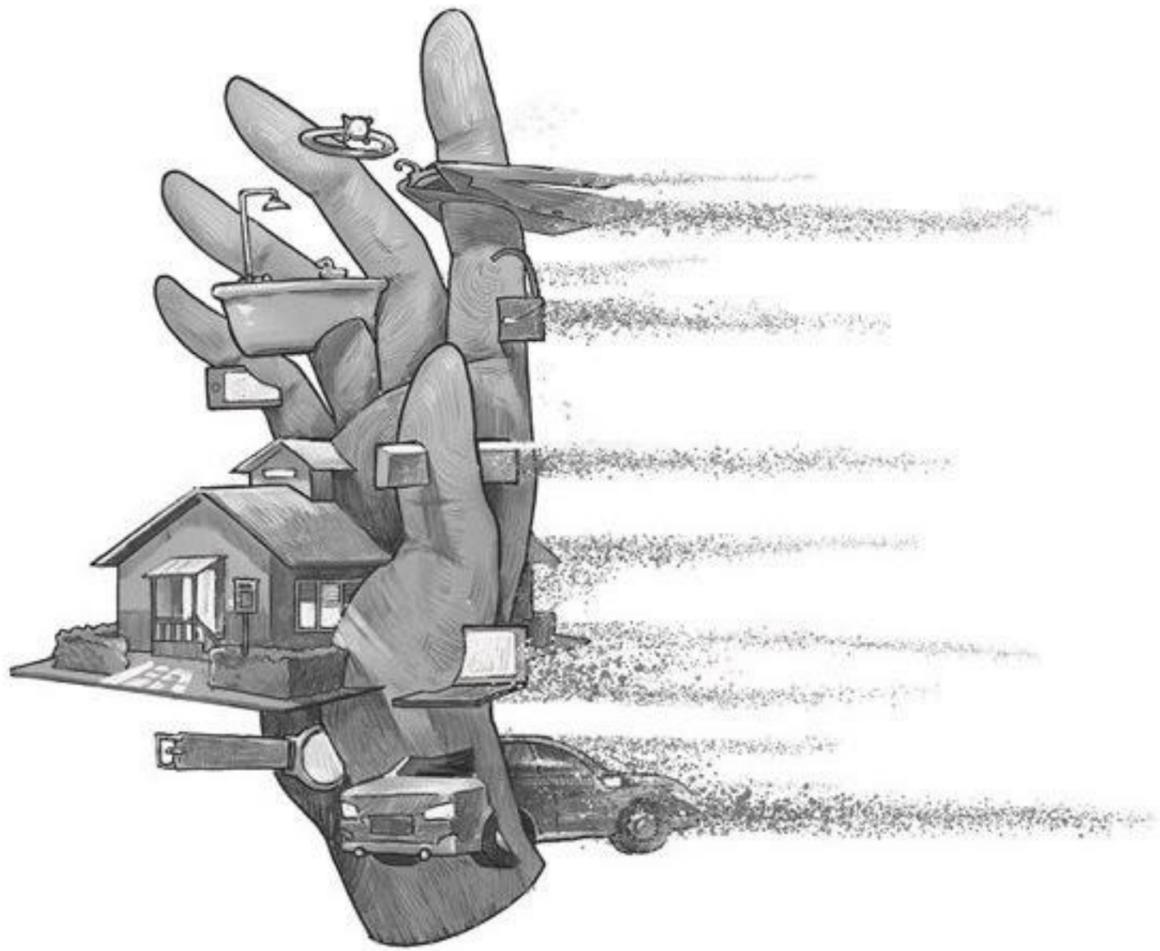
时常有人质疑：世界上还有很多贫困的人，为什么不拿钱补助他们，而要搞一些目前看不到应用场景的科学理论研究？这是因为，提高生活水平的主要力量是生产力水平的提高。如果我们今天仍然保持着一千年前的生产力水平，那么无论我们怎样扶贫，大家的生活都不会好过到哪里去。加强基础学科研究，即便暂时看不到应用场景，也是有利于整个社会的。

（张秋伟摘自江西教育出版社《认知迭代：在复杂世界中找到正确思考的逻辑》一书，毕力格图）



禀赋效应

◎ (德) 罗尔夫·多贝里
◎ 朱刘华 译



一辆宝马车正在二手车商的停车场上闪闪发光。虽然它已经行驶了一些里程，但看起来完好无损。我只是觉得5万欧元贵得离谱。我对二手车稍有了解，在我眼里它最多值4万欧元。可卖方不让步。当他一星期后打电话给我，说我可以以4万欧元的价格买到那辆车时，我当场同意了。第二天，我在一家加油站停车加油，加油站老板与我搭讪，要用5.3万欧元买我的车。我谢绝了。直到开车回家时我才认识到，我的行为多么不理智。某种在我眼里最多值4万欧元的东西，转到我手里后，价值一下子就达到5.3万欧元，我却并没有马上卖掉它。这背后的思维错误是：禀赋效应。我们感觉我们拥有的东西比我们没拥有的更有价值。换句话说：当我们出售某物时，我们要求的钱多于我们自己愿意为它支付的钱。

心理学家丹·艾瑞里做过这样一个试验。他将一场重要的篮球比赛的门票抽签分给他的学生们，随后问每个没有得到票的学生，愿意花多少钱买一张票。大多数人的出价在170美元左右。然后他问那些抽到了票的学生，愿意以多少钱出售他们的票，他们给出的平均售价为2400美元。我们拥有某种东西的事实显然赋予了这种东西额外的价值。

禀赋效应在房地产市场上表现得很明显。卖方总是将他们的房价估计得高于市场价格。因为房主对他的房子有一种特殊的感情。他认

为可能的买方应该一同支付这份情感的价值——这自然是荒谬的。

查理·芒格是沃伦·巴菲特的合伙人和挚友，一次亲身经历让他了解了禀赋效应。年轻时，人家提供给他一个利润特别丰厚的投资机会，只可惜他当时手里没有流动资金。若要进行新投资，必须卖掉他的股份，但他没有这么做。禀赋效应阻止了他。芒格就这样与一笔500多万美元的丰厚利润失之交臂。

让我们放弃比让我们囤积难得多。这不仅解释了为什么我们会在房子里堆满废物，也说明了为什么邮票、手表或艺术品的爱好者很少将他们的收藏拿出来交换或出售。

令人吃惊的是，禀赋效应不仅神化了我们已经拥有的财产，甚至神化了我们可能会拥有的财产。佳士得和苏富比这样的拍卖公司就以此为生。谁

参与出价到最后，谁就感觉这件艺术品可能会属于他了。相应地，该物品对买主就具有了额外的价值。他突然愿意支付比他原打算出价更高的价格，退出竞价则会被当成损失——这显然不合理性。因此，在大型拍卖会上，经常会出现“赢家的诅咒”：拍卖的赢家反而是经济上的输家，因为他出价过高。

应聘一份工作没有成功，你会很失望。如果你知道，你一直坚持到最终环节，然后被拒绝了，你的失望还要大得多——这是没有道理的。因为你要么成功，要么不成功，其他的一切都无关紧要。结论：请不要死抱着某种东西不放，请将你拥有的视作上天临时交给你的。要知道，你拥有的一切随时有可能被拿走。

(杨贺勤摘自中信出版集团《清醒思考的艺术》一书，袁粒铭图)



钢琴家的脚

● 陈 钢

在我珍藏的波兰版《肖邦全集》的扉页上，印着一双修长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流淌出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”。手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们上台时，必先举足由幕后走到琴前，这几步路，真可谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，歪歪扭扭。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡

然大方——他就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二，做艺术家；第三，做音乐家；最后，才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

为了让傅聪学会“做人”，这位精通西学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂，而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从先秦诸子的作品到《左传》《晏子春秋》《战国策》《史记》《汉书》《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——



“做人 ABC”的教育。傅雷认为，对没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中唯一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊古罗马时期的崇尚自然、文艺复兴时期的崇尚人文、法国大革命和中国五四运动时期的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界。傅聪此后在国外生活了那么多年，面对光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标”，就是因为精神境界中有这个“圭臬”。傅雷在家书中盛赞傅聪的前岳父梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴赫的《恰空舞曲》和他 1947 年在柏林对犹太难民的讲话，展现出一种“符合我们‘威武不能屈’的古训”的精神和气节。而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超凡脱俗的崇高境界。真是有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能塑造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”“引爆”世界顶尖艺术的“通路”。

陆游在《示子遹》中说：“工夫在诗外”，可傅聪的工夫倒是在“诗内”。他从小最喜



投资情绪

●〔日〕田口智隆 ◎袁 森译

有一次，我跟一位女企业家见面。

一看到她放在桌子上的手机，我的眼睛就再也离不开了。她的手机壳光彩夺目，通体装饰着水钻。以前我也见过镶嵌水钻的手机壳，但是这么闪烁耀眼的还是第一次见。不但闪亮，还很有高级感，一看就不是廉价的货品。

于是，我说：“这个手机壳，不便宜呢。”

她说：“花了2万日元。贵是贵了一点儿，但是每次看到它心情都特别好。”

那个时候，我就明白了这位女企业家成功的理由。那就是她懂得“浪费”和“投资”。

金钱的使用，分为“消费”“浪费”“投资”3种。“消费”是满足居住、饮食等生活

的必要花费；“浪费”就是无端的花费；“投资”是为将来而使用的金钱，储蓄、能带来资产增值的本金、买书的花费，都算投资。

要想实现财务自由，就需要增加“投资”的比例。但是有时候，不好区分“浪费”和“投资”。同样是餐饮费，花在夜店就是“浪费”，能够增加人脉的聚餐就属于“投资”。

实际上，能够在花钱的时候意识到是在“浪费”还是在“投资”，就已经具备成为富人的一个条件了。

花2万日元装饰手机的人极少吧。至少对我来说，根本不会想到花这么多钱来装饰我的手机壳。

另外，这么闪耀的手机壳，也容易给人以低劣、没品位的坏印象。多数人都会把这件事归结到“浪费”的行列中去。

但是，也可以从完全不同的角度去看。如果一看到这个手机壳，就心情舒畅、干劲十足，那么对她而言，这个手机壳就不算昂贵。反过来说，让自己每天精神饱满，2万日元还算便宜。

此外，每个与她见面的人，大概都会感叹这个别具一格的手机壳。这就成为话题，一下子打开了谈话的局面，拉近了双方的距离。从这个角度来说，对这个女企业家而言，2万日元的手机壳确实确实是一笔“投资”。

（田龙华摘自《城市情报·经典》2020年第3期）

欢的事情就是偷听爸爸同朋友谈话，谈论李白、杜甫，他最喜欢的就是李后主的词。他对中国古诗词的通晓绝不逊于托斯卡尼尼（意大利著名指挥家）对莎士比亚的熟悉。

在参加肖邦国际钢琴比赛前，傅聪的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，傅聪甚至被说成一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风

格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得真好啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦具有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，使其升华。

傅聪的艺术之路还通向大自然。

傅雷曾多次要求傅聪到大

自然中去，因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，所以，表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”，从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

（水云间摘自百花文艺出版社《三只耳朵听音乐》一书，王 妮图）



两年前，我是一名投行分析师。那时，在大学同学眼中，我的职业被归入最令人羡慕的那一档。响亮的头衔，光鲜的形象，再加上丰厚的薪水，让毕业不算太久的我找不到对生活不满的理由。而自己还算出色的业绩以及上级的肯定和信任，更让我相信，只要能将状态一直保持下去，升职加薪并不遥远。

如今，我是一名开在小巷子里的咖啡厅的店长。尽管依然不时会有朋友表示羡慕我的生活方式，但我很确定，他们羡慕的不过是那种与咖啡厅相伴的文艺氛围，而绝不是这份既不轻松，也不赚钱，还充满了不确定性的工作。尽管父母无条件地支持我，但亲戚们在聚会时难免要向他们吹吹耳旁风，表示我放着大好的工作不干，跑去和朋友开小店，实在太“可惜”。

回想起来，让我决心走向这条“少有人走的路”的契机，正是两年前的一次出差。那时，因为项目的缘故，我已经连续当了大半年“空中飞人”。刚工作时，向来喜欢旅行的我，一度对这样的工作状态乐在其中，但没过太久，我便感到在永无止境的忙碌之中，自己的热情被飞快地消磨。

尽管我无数次造访那些人们耳熟能详的国际都市，也探访过不少地处偏远的工业小城，却几乎没有任何闲暇去欣赏风景，探索城市有趣的细节。我曾去过三次伦敦，却无缘踏进大英博物馆半步；我是河南许昌最好的那家酒店的常客，却一点儿也不知道本地人爱吃什么早点……因此，当我两年前到意大利米兰出差，领导告诉我可以自由休息半天的时候，我心中实在太过惊喜，以至于觉得这不是真的。

于是，我利用那个难得的下午把市中心逛了一遍。自己就像是上大学时最不屑的跟团游客，在知名景点之间来也匆匆、去也匆匆。夕阳西下，当我走进一家咖啡店坐下休息时，相比于旅行的快乐，更多的竟然是一种比工作还要疲惫的颓然。就在我烦闷的当口，老板为我端上了一杯散发着坚果、香草与奶油香气的咖啡，我一下子活过来了。

这杯咖啡让我想起了当年在大学时参加咖

啡爱好者社团的时光。大三暑假，社团里的几个朋友决定结伴应聘去做实习咖啡师。正经学习的时候，我却为了到一家证券公司实习推掉了这个邀约。我突然有些后悔，自己当年为什么那么功利……这杯咖啡浇灭了我心中无名升起的焦虑，也点燃了被尘封已久的少年意气的火种。

于是，在那天深夜，我决心辞职，回去和好友合伙开一家属于自己的咖啡厅。经过半年的调研筹备，我正式递交辞呈，和好友共同办理了前住意大利学习咖啡制作和西点烘焙的手续。学成归来以后，历经了许多之前想到和想象不到的辛苦，终于开起了这家不算起眼的小店。

在旁人眼中，投行分析师与咖啡厅店长这两份工作，最大的差异大概是工作节奏和薪酬待遇——前者紧张，待遇丰厚；后者自由，收入普通。我体会到的最大差异，却是自己在应对两份工作时截然不同的心态。

当年毕业应聘，我之所以一门心思奔着投行而去，完全是为了赚钱这个现实目标。因此，我的工作动力并非出于对职业本身的热爱。对我而

只为热爱

●子 蓆





风雅 ●庆 山

◇有人在家里阴凉处储存大缸云南普洱茶。喝了那个人顶好的茶之后，再喝其他茶便觉得有些粗糙。可见茶跟见识一样，一旦被拔高，就容易心生惭愧。也像得到一个心灵高贵的爱人，即便相处有限期，也会记得对方的光华，更觉此后世间窘迫的人为多。我对茶素来无瘾，也不追求。偶尔喝到好茶，只当是邂逅，总是感恩的心居多。

◇紫檀，牛毛纹，暗而典雅的光泽，古穆的气质，色泽沉郁浓厚，也着实昂贵。红木老了之后，颜色也转暗。这些珍贵的木头，质感是独特的——清朗润泽，富丽从容，有芳香味。古代中国人知道什么是好东西，他们以现实主义的态度，理性对待自己的人生质量，欣赏、创造、赞美一切风雅的事物。

◇人该如好茶、好木。岁月会让珍贵的质地更有分量，以内在、密度、硬度、特质，对抗外界的流动及喧嚣。凭着天生的样貌和身材，以年轻取胜，并不是高级的优美；被生活锤炼过，内心充满历史，最终心定意平，这才有了人的品格。

◇搬运工人送来一盆粗壮高大的佛手，花盆不小心在樱桃木地板上划出一道细长的伤痕，如同美与美之间的折损。要避免的只是恶与恶之间的碰撞，唯独这才是一种禁忌。

（木 木摘自北京联合出版公司《镜湖》一书）

二舅说，小孩儿拿东西不算偷。偷是人最古老的一种本性。在我们人类还是孩童的遥远年代，大地上长满瓜果。那些瓜果不是任何人的私有财产，我们处在孩童时期的祖先，看见果子就伸手采，遇到西瓜就弯腰摘。千万年里他们就这样生活。

只是到后来，大地被一块块地瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，其他人没有权利采摘，采摘别人的瓜果被说成了偷。偷是一件耻辱的事。有个成语叫“瓜田李下”，是指“瓜田不纳履，李下不正冠”，以免让别人误解自己在弯腰偷瓜，举手盗李。

在孩子身上，能有幸看到一些人类童年

二舅说偷

●刘亮程

的影子。孩子见一棵树上结着果子，就会伸手去摘，这和我们千万年前的祖先多么相像——这是最本能、最天真无邪的动作。大人看见树上的果子首先会想，这棵果树是谁的；孩子心中没有这个概念，或者在孩子心中，果树都是大地的。

尽管人类早已经长大到成年，但我们的孩子还处在童年。每个孩子都生活在全人类的童年。从孩子身上我们看见遥远的祖先。祖先繁衍养育了我们，现在回头看，祖先就跟孩子一样。

（夏雨荷摘自人民文学出版社《一片叶子下生活》一书）

言，上级交给的工作就像是电子游戏里的任务，只要我能够按“系统”的要求做完做好，就能拿到约定好的报酬。不管我干得多么出色，在上级和客户眼中多有“工作热情”，我都不过是应付差事的工作机器。当我真正开起这家小店时，我感受到的却是一种非常真实的对工作本身的喜爱。当自己亲手制作一杯咖啡时，体会到的是一种内心的宁静和满足，而这样的工作心境，是我从事此前工作时从没有过

的。

人们常说，“干一行，爱一行”，这句话说起来容易，实践起来却很不简单。我们就像是大海里的浮萍，被生活的水流推送到工作岗位上。也正是因为看透了这层关系，我才做出了这个看起来有些离经叛道的选择，选择“爱一行，干一行”的生活方式。这条路或许不好走，但至少此时的我，愿意为此尝试。

（六月未央摘自《中国青年报》2019年11月4日）



把一张六尺宣纸徐徐展开，铺在宽大的案上，两边用厚重的镇纸压住，纸面一下子就平整起来。我的心情也随之渐渐平静，眼前宛若出现一片素淡的旷野，一片晴朗的天幕，一片水波不兴的宽阔河面。

真的要下笔，我反而谨慎了。对如此精良、雪一般的宣纸，我一直心存郑重。有好几次，我将柔软的羊毫在砚边濡染了润泽的墨汁，提了起来，踌躇再三，还是把笔搁下了，那个时刻似乎还未到来。

通常我不是这样的。平时用廉价的宣纸练字，废纸千万，每一张都在线条的纵横交错中配合默契，写到密不容针方才放弃。无数的廉价宣纸训练出一个人的胆量，还有手上准确精到的技巧。那些附庸风雅的人对宣纸轻慢、漠视的眼神，让我一直耿耿于怀。上乘的宣纸，遭逢了没有技巧储备、没有性情濡养的拙劣书手。他们不管不顾，一笔下去，肯定不行，便揉搓丢弃；再来一张，还是不行。结局是可想而知的。这种人永远都无法成为严格意义上的书法家，因为他们不惜纸，更不善用纸，只是以蹂躏糟蹋纸为快意。

少年时我曾想改学绘画，色泽斑斓的画面，那么富贵、冶艳，整个世界

就像浸在缤纷的春光里。人到中年，浮艳心思已渐消逝，对于色调的喜爱也重新规划分野。一个人不可能长期面对喧闹的视觉对象，就像我们不敢长久仰望炽热的骄阳。而皎洁的月光，它的淡泊之色，让人可以长久注目，感受它的亲和与抚慰。相比于泥金、泥银、大红镶嵌龙凤纹路的宣纸，我更喜欢素洁如雪的玉版宣，它

纸上思量

●朱以撒



驱散了富贵、妖娆的气息，显得孤寂、清寒。

一个喜好在白宣纸上驰骋的人，他的目光是平静安详的。素净洁白的纸，冰冷细腻的砚，竹木与毛羽制成的笔，汲日月精华的松枝烧制成的墨，都是纯朴之物。书法家以此为己所用，天长日久，也如这些自然之物，质朴浑成。

提按快慢，纵敛卷舒，纸上的动作都是一些怀旧的影子，我的内心还停留在对古雅之物的喜好上。我喜欢收藏各式各样淡雅的信笺。白色的笺上，浅浅地浮动异兽、云水、钟鼎、瓦当的纹路，逗引我书写。在各类书写中，写信札最没有负担，提起笔来，文思泉涌，于是疾疾向前。文辞错了，就圈起来，或者涂抹一下，只求随意。信若写得笔笔不爽，在我看来已失天趣。今天，用笔墨写信的人越来越少，许多精美的宣纸信笺，在柜台上无声无息，渐渐蒙上了尘土。

又是一个夜晚来临，春日将尽，初夏将至，空气中弥漫着滋润清新的气息。我照例在案上铺开一张白宣，书房似乎一下子亮堂许多，四周沉寂了下来。我等待着即将到来的心动时刻。

（田宇轩摘自东方出版中心《纸上思量》一书，宋晓军图）



“《读者》光明行动”(84)

——用心看世界，用爱传光明

在“《读者》光明行动”新疆喀什弱视儿童筛查定点医院，一位老奶奶步履蹒跚地带着一个女孩来到现场。孩子低着头，斜着眼睛慢慢跟在后面，走得很小心，看得出她的视力不好。工作人员急忙上前询问情况。小女孩名叫古丽，来自喀什地区疏勒县塔孜尔其乡，家中一共有6口人。奶奶年事已高，患有高血压、冠心病，需要长期吃药；哥哥和古丽已上小学；妹妹还是小婴儿，需要人照料；爸爸妈妈都是农民，一边顾着家里的2亩农田，种植一些简单的作物，一边在周边县城打些零工，补贴家用。

经过检查，古丽被确诊患有弱视，双眼裸眼视力仅0.1，矫正视力为0.2，双眼球水平性震颤，左眼外斜，双眼视网膜发育不良，双眼集合力差。奶奶告诉工作人员，发现古丽视力不好已经两年多，因为无钱医治，一直耽误着，直到听

说有这个免费治疗的活动，才赶紧带孩子来检查。

核实小古丽的家庭情况后，项目组立即安排她入院接受免费治疗。小古丽非常珍惜这来之不易的治疗机会，从不调皮，也不需要医护人员的督



开心画画的小古丽

促，每一项训练都特别认真地完成。更让我们高兴的是，小古丽的性格也比治疗之前开朗了许多。从最初入院时的沉默不语，总是一个人待在病房里不愿出来，到后来主动和小病友交流，还积极参加每天的集

体活动，工作人员每天都能感受到小古丽的变化，小古丽的奶奶也常常高兴得合不拢嘴。

截至发稿日，小古丽的双眼矫正视力已达到0.4。通过继续治疗以及出院后的目力训练，再加上孩子自身视觉功能的不断发育，小古丽眼前的世界将会越来越清晰！

2020年6月5日，是“《读者》光明行动”7周岁的生日。7年来，“《读者》光明行动”共募集善款3500余万元，在全国22个省份的175个县（市）展开弱视儿童筛查活动，共义诊455572人，救助4585名弱视儿童，并为3660名屈光不正的儿童免费配镜，赠送台灯1800台。感谢7年来所有支持“《读者》光明行动”的爱心读者！

“《读者》光明行动”愿与您继续携手，汇聚众人之力，帮助更多像小古丽一样的孩子恢复健康视力，拥抱更美好的明天！

微信扫码，
帮助更多弱视
儿童靠近光明！



银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

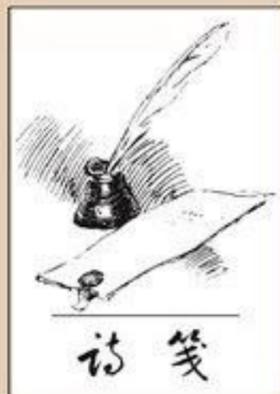
单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市丰台区莲花池西里11号院5号楼
邮政编码：100161

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目进行捐款。

- (1) 使用微信扫码捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠
- (4) 使用网上银行在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）



纪念那些我不认识的人

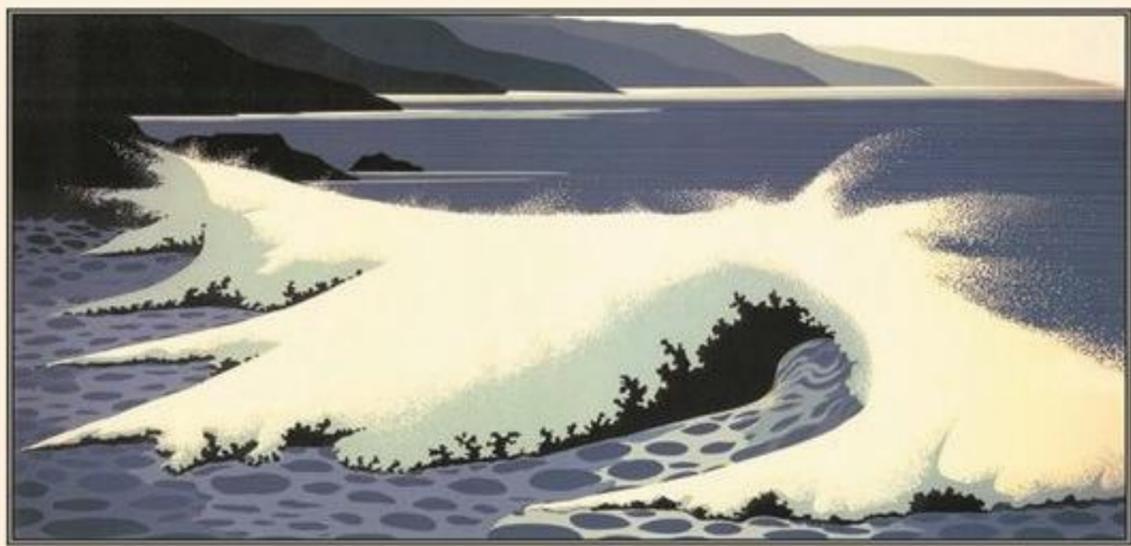
◎〔英〕伊丽莎白·詹宁斯
◎舒丹丹 译

在这个特别的时刻，我没有
特别的人要哀悼，尽管一定有
许多，许多我不认识的人正慢慢地
归于尘土，没有人记得他们曾经做过什么，
或还有什么没做。对于他们，我悲痛，
不偏不火，无法欺骗。

他们怎样生活，或者怎样死去，这些都完全不知，
以及，那些给我的悲伤带来纯洁的事实——
一个与我没有关系的重要的人，
或一张模糊的独自漂走的脸。
我记得的这两个或所有的人，都有一处安身之地。
我与他们从来没有面对面地相遇。

感伤会悄悄地爬进来。我要将它赶出去，
希望能给他们永恒的长眠。
我没有悼文，没有罂粟花，没有玫瑰
送给他们，当然也没有愿望去了解
他们活着或死去的方式。在土里或火中，
他们去了。仅仅因为他们是人，我敬重。🌿

（素月摘自重庆大学出版社《别处的意义——
欧美当代诗人十二家》一书）



〔美〕艾温德·厄尔雷 装饰画

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页





名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group