

南方

人物周刊



P56 文化

孙智正
为孩子们改写
《西游记》

P66 明星

天堂有了笑声
赵丽蓉逝世
二十年

火箭母子

挣扎与幸存,埃隆·马斯克延续了
梅耶家族的疯狂与务实

本刊记者 王燕青 徐梅



P36 社会

一个语文骨干
教师的反思

中国邮政发行业务报刊 南方周末 出品

ISSN 1672-8335

9 771672 833203



第十二届
中国企业社会责任年会评选
线上投票正式开启



扫码立即投票

投票时间为2020年7月16日-23日

最终获奖名单将于7月31日中国企业社会责任年会现场揭晓

国内统一刊号 CN44-1614/C
国际标准刊号 ISSN 1672-8335
广告发布登记通知书编号 440100190045
价格 定价10元

主管主办 南方报业传媒集团
出版发行 《南方人物周刊》编辑部

主编 王巍
副主编(常务) 杨和平
副主编兼采访部主任 卫毅
编辑部主任 周建平
总主笔 蒯乐昊 李宗陶
高级主笔 徐梅 徐琳玲 邓郁
主笔 李乃清 王燕青 黄剑
资深记者 张明萌 邱苑婷
记者 陈洋 王小祥 张宇欣
孟依依 赵蕾 杨楠
编辑 孙凌宇 杨静茹
首席摄影 姜晓明
高级摄影 大食 梁辰
图片总监 方迎忠
视觉总监 舒格
资深图片编辑 郑洁
资深校对 赵立宇
资深美术编辑 陈志彤 卢俊杰

地址 广州市广州大道中289号
邮编 510601
传真 020-87370368
E-mail renwzk@163.com
北京联络处 13910128123
上海联络处 13661513938
广州联络处 020-87371912
成都联络处 028-86981533

本刊部分图片由 Getty / VCG / IC / Fotoe / Panos / Osports 提供

版权声明:

南方人物周刊刊载的所有内容(包括但不限于文字、图片、图表、版面设计),未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

版权合作:

如需使用本刊刊载作品,须与本刊协商合作并事先获得书面许可。

收费标准如下:

- 1、单篇文章转载使用:500-1000元/千字;
 - 2、单张普通图片或图表使用:1500元/张以上;
- 被授权的具体作品价格根据上述收费标准协商确定。

法律事务与版权合作 电话:020-87001145
E-mail yjyfnzm@126.com

总经理 姚伟新
副总经理 孟登科 杨子
总经理助理 王海荣 袁宇 李佩佩
特别顾问 杨昌玉

运营中心华东区总经理 王海荣(兼)
成员 董一扬 王理晖 张艺颖 徐斌

运营中心华北区总经理 李婷
副总经理 邓媛元
成员 张津阁 于琦 过申祥 刘晓梅 王婷婷 张浩森

运营中心华南区总经理 袁宇(兼)
成员 廖颖 韦秋萍 陈晓微 余希桐 张力
梁嘉敏 江喜 柯晓露 徐子敬

运营中心西南区
成员 李勋 曾宪实 侍玉宝

品牌中心
总监 李佩佩(兼)
成员 凌亚 林周 黄河颂 魏运星 蓝鑫焱 王琳
郑永金 陆谢涛 刘籽欣 肖亮

全媒体服务中心
总监 谢仇辉
成员 华东 刘璇 邱晓艺 钟楚楚 董颖 洪梦玥 朱奇瑞
华北 陈婷 任亚强 王明明 裴益玄
张薇 刘畅 赵宇川
华南 袁斌 何倩仪 莫燕 刘烨
黄垚瑶 吴双 况娟
西南 高泉
商业内容小组 柯玉圆 郭莹 曾晓君

销售管理部
总监 黎文渊
成员 华东 张思韵 华北 项子琪 华南 刘金鑫

广东南方数媒工场科技有限责任公司
总经理 崔泽华
网络总编辑 肖华
首席技术官 蒲凡

内容部	技术部	运营部
副总监 陈雅峰	总监 张础杰	总监 吴水洁

全国各地邮局均可订阅
邮发代号 46-118 国内发行
发行总代理 广东南方周末报系发行有限公司
总经理 李金城

服务热线 020-87385907
网上订阅 <http://nanfangzhoumo.taobao.com>
联系电话
广州 020-87385907 北京 010-59540392
上海 021-20357389 成都 028-86761177
发行传真 020-87394390

各地购买事宜请与本刊当地发行商联系

沈阳:沈阳铁路书报刊发行公司图书部 024-23910600
大连:大连环渤海书店 0411-84603076
长春:吉林东联传媒有限公司 15004317981
郑州:河南宏达报刊发行有限公司 0371-86063992
济南:山东前沿文化传播有限公司 0531-82055155
烟台:海天书店 13205351986
石家庄:石家庄兵行天下书店 13613319399
成都:尚和书店 028-86667805/83333009
重庆:弘景图书发行有限公司 023-86061012
尚和书店 023-8635961
昆明:尚和书店 0871-64122816
贵阳:尚和书店 0851-5661974
太原:尚和书店 0351-7088915
南宁:尚和书店 0771-2624534
桂林:尚和书店 0773-2834966
柳州:尚和书店 0772-3180862
深圳:深圳市新宏博文化发展有限公司 0755-82430796
武汉:明知书店 027-85497847
长沙:友友书店 0731-82252951
尚和书店 0731-84411600
合肥:文华书店 0551-64688028
南京:南京晟邦文化传媒有限公司 025-83717979
温州:华鸿图书有限公司 0577-86057222
江西:江西省华文书店 0791-8592424
新疆:新疆大漠天马书店 0991-5837665
甘肃:兰州大漠天马图书有限公司 0931-8521090
江苏省邮局:025-85406711
陕西省邮政报刊发行局:029-87415811

印刷

恒美印务(广州)有限公司
鸿博昊天科技有限公司

本册印刷

恒美印务(广州)有限公司

官方网站 <http://www.nfpeople.com> 
新浪微博 <http://weibo.com/southernpeopleweekly> 
腾讯微博 <http://t.qq.com/southernpeopleweekly> 



官方APP
直接扫描二维码



微商城
直接扫描二维码



订阅kindle版
直接扫描二维码

CONTENTS 目录



梅耶 不仅仅是马斯克家族

25

马斯克 暗夜行路

04 VIEWPOINTS 世界观

74 SUPPLEMENT 后窗

80 COLUMNS 专栏



36 SOCIETY 社会

一个语文骨干教师的反思



56 CULTURE 文化

孙智正
为孩子们改写《西游记》



44 INTERNATIONAL 国际

首尔市长之死



66 STARS 明星

天堂有了笑声
赵丽蓉逝世二十年



48 PHOTO ESSAY 图片故事

“豫章书院”一案宣判，
受害人还在等待一个道歉

李泽厚的巧克力

本刊记者 卫毅

2011年初，我在美国科罗拉多州博尔德的一家超市里，看到了李泽厚给我吃过的那种巧克力。我把货架上的六罐巧克力都买了下来，并想起了电影《阿甘正传》里那句为人熟知的台词：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

我第一次采访李泽厚是在2009年。当年的7月11日，学者任继愈去世。本刊负责公共版面的编辑给我打电话，问我能不能写一篇“逝者”。我当时主要跑社会新闻，很少写文化人物，但我还是马上答应下来了。时间很紧，我赶快采访了一些熟悉任继愈的人，包括学者陈明。采访陈明的时候，他给了我李泽厚的电话。此时，第二天就是截稿时间了，而中美之间有时差。我在截稿日期的凌晨1点，拨通了李泽厚博尔德家中的电话。

李泽厚正在吃早餐，他很爽快地答应了采访。任继愈是李泽厚惟一常年保持联系的老师。在李泽厚困苦的大学时代，任继愈给他许多帮助。李泽厚对我说，2006年，任继愈90大寿的时候，他特地从美国挑了一张贺卡寄给任先生。“我现在都还没确定他是否收到。”李泽厚说。他告诉我，任继愈是从来不做寿的。这一点让我印象很深，我写到了稿子里。



2020年第20期封面报道《李泽厚的情理世界》

这一次电话采访快结束的时候，我说，李老师，您什么时候回国？回国的时候，我去拜访您。李泽厚说，好啊，我三个月之后回国。他告诉了我北京家中的电话。

接下来的三个月中，我花了大量时间阅读李泽厚，他的书实在是太多了。我以前读过李泽厚的一些书。上大学的时候，李泽厚书中的某些部分，甚至是老师上课讲授的内容，但我所知还远远不够。这三个月，我是抓紧时间补习“功课”。我记得很清楚，去湖北做某件社会新闻调查的时候，白天出去采访，晚上回到宾馆，看的是李泽厚的《华夏美学》和《美学四讲》。

2009年10月，我在李泽厚北京的居所第一次见到他。他已经79岁，家人对他的要求是，采访只能进行一个小时。我们从下午3点开始聊，谁知越聊越尽兴，一个小时之后，李泽厚说，继续聊，一直聊到了晚上8点半，大家都忘记了吃饭。时间实在太长了，我们约好改天再聊。当我起身准备离开时，李泽厚从一个铁罐里拿出许多巧克力，使劲往我手里塞，直到两只手都塞满为止。这让我感到意外，因为之前看到一些资料，说李泽厚的性格是难以相处的，没想到他会有这么热情的时候。

李泽厚的倔脾气也是表露无疑。他在家总是穿睡衣会客。这是他的习惯，谁来都一样。我们的摄影记者要给他拍照，他就是不换衣服。他说他不喜欢让人摆布，所以不喜欢按要求拍照。此后不断地劝说他，直到冬天的一次采访中，他才肯换上外套。他包裹得严严实实，戴着一顶红色的帽子，在他家楼下的巷子里，难得地让记者摆拍了几张。其中的一张照片，成为了本刊第一次李泽厚报道的封面照。

李泽厚有时候会让人感觉是矛盾体。某些时候固执得不近人情，某些时候对人又很好。十年前我写李泽厚封面的时候，他已经回到美国。有



2009年12月,拍摄于北京 图/本刊记者 姜晓明

一次,我晚上12点从北京把稿子发给他看。他收到稿子后说,他会很快看完。我说,那我等着。他则让我赶紧去睡觉。他说,不要觉得年轻就不注意睡眠。李泽厚修改的都是他说的话,涉及到记者对他的评价,他一个字都不改。他说他不会去改别人写他的东西,即使别人骂他都没关系。

十年前的李泽厚封面报道,获得了不错的反响,许多人对此表示了赞许。在2010年和2011年之交,我获得了一次去美国采访的机会。我拜访了许多学者。我在大雪中去了科罗拉多州的博尔德,再次见到了李泽厚。他带我参观了他家的各层楼之后,马上就进入了 he 感兴趣的问题。他是那种“沉浸中人”,随时沉浸于问题之中。

时间过得实在太快,十年一下就过去了。

2019年下半年,杂志在为2020年的选题做筹划的时候,我想到了2020年,李泽厚九十岁了,这十年当中,他应该又有许多思考。巧的是,李泽厚的朋友们在跟我聊的时候,也提到了相似的想法——可以再写写李泽厚。

可是,当2020年到来的时候,新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中,当大家稍微缓了一口气的时候,几个月就过去了。我在5月开始的时候,跟李泽厚通了电话,他对做这个采访有些犹豫,但我还是说服了他。接下来一段时间,我每天临近中午时,便和正当美国夜晚的李泽厚进行电话访谈。这段经历,我在刊登的文章里有比较详细的描述。

有一个细节是,李泽厚在十年前和今年的采访中,好几次提到了他年幼时,父亲给他买了巧克力吃。他认为巧克力是好生活的标志。或者说,巧克力是他人生中非常重要的美好回忆。我想起了十年前李泽厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活。

更宝贵的是他对自己思想的分享。李泽厚是我遇到的最好的受访者,他几乎会回答你所有的问题,往往还超出你的期待。这是思想的巧克力。有意思的是,我在采访作家李洱的时候,他提到了李泽厚在1986年到华东师范大学做讲座的情形。他当时是在校学生,对李泽厚只有15分钟的演讲印象深刻,以至于他把当年的情形写进了他获得茅盾文学奖的小说《应物兄》。那15分钟是李洱从李泽厚那里获得的“巧克力”。我觉得自己挺幸运,听了好多个15分钟的“讲座”,假如每15分钟算一颗“巧克力”的话,我已经得到了很多颗。

这次采写李泽厚,我多次想起他说的一句话——“偶在实然”。他看重人世的各种偶然。我们偶然地来到世上,偶然地遇到许多人,偶然地获得了各种味道的“巧克力”,正因为这样,人生如此宝贵。



特朗普侄女的新书说了什么？

美国总统特朗普的侄女玛丽·特朗普在7月14日出版了一本新书，“揭露特朗普家族的黑暗历史，从而解释他的叔叔特朗普是如何成为一个正在威胁全世界健康、经济安全以及社会结构的人”。此前一天，纽约州最高法院的一名法官应特朗普弟弟罗伯特·特朗普的申请，对玛丽及其出版商发布了临时限制令。罗伯特声称这本新书违反了20年前家族成员签的一项和解协议中的保密条款。限制令发出不到两个半小时，玛丽及其出版商西蒙与舒斯特就提出上诉，表示临时限制令违反了美国宪法《第一修正案》，限制了言论自由。目前，相关的法律攻防战还在进行中，而这本名为《再多也不够：我的家族如何造就了世界上最危险的人》的书，截至6月30日下午，在亚马逊预售畅销书的排行榜上已位列第四，位列第一的则是博尔顿揭发特朗普的那本书。玛丽书中的一些细节已经不胫而走。比如特朗普找人代替他参加SAT考试，从而获得了宾夕法尼亚大学沃顿商学院的入学资格。



【美】《名利场》
7月9日



【德】《明镜》
7月11日



【英】《伦敦书评》
7月16日

马库斯·索德：默克尔的继任者？

马库斯·索德是巴伐利亚州州长，53岁就已经是顶级政治家。他非常愿意讲述在新冠疫情暴发初期自己6点钟起床如何从州卫生部获得感染人数，那时没有人像他一样坚定地抗击病毒。索德于3月中旬关闭了学校，这样强有力而迅速的措施在联邦制的条件下非常不易。他不断地往返于慕尼黑与柏林之间，凌晨两点登上直升机飞回慕尼黑，连续进行两场新闻发布会后只能以一杯可乐抵抗疲劳。他和默克尔一起制定危机政策，合作非常成功，民调也显示民众对此很满意。默克尔已不再需要民调满意度了，而索德需要。换句话说，这个满意度突然为他打开了向上的大门——索德或许可以在2021年成为联邦总理。一年前这些是无法想象的，新冠带来了许多变化。基民盟党大会将在12月选出新主席，这位新主席会是基民盟的总理候选人。目前为止有三位申请人：北威州州长拉舍特、前任党主席梅尔茨以及外交官吕特根。这三位因在危机中没有发挥作用而被视为当选无望。索德曾多次说道：“我的家在巴伐利亚。”人们都知道他无意担任基民盟主席，而责任让人无法推卸。拉舍特和梅尔茨本以为默克尔的继任者会从他们二人中选出，而现在索德脱颖而出并遥遥领先。索德本人十分谨慎，目前尚未公开宣称自己的候选人资格。

英美领导人

美国总统特朗普和英国首相约翰逊看起来是同一类人，面对新冠疫情，他们都采取了大无畏的态度，坚持与人握手，不愿戴口罩，不愿遵守社交距离，并一直催着要复工复产。在世界上其他地方，流行病学家成了广受尊重的公众人物，而英国和美国的现任领导人都是靠煽动对专家的憎恨来上位的，英国的大臣们因为对脱欧和约翰逊本人的忠诚而身居高位，特朗普周围则围绕着家族成员和擅长阿谀奉承之徒。于是毫不奇怪，两国的抗疫专家都被边缘化了，成千上万的人则因为防疫不力而失去了生命和尊严。更严重的是，民主和资本主义体制因为他们的行为而蒙羞，正危在旦夕，新冠疫情展示了英美两国无比强大的自我伤害能力，以及在疫情应对上的软弱无力。而日本、德国、韩国的抗疫经验正受到越来越多的重视，他们却是非正统的民主国家，有奉行威权主义和贸易保护主义的历史。其他东亚国家和地区，无论是新加坡、越南还是台湾地区，在疫情应对上都表现不错。

你收到一封 编辑部10年前写的信

这些年没少惹你，亲爱的读者。

没办法，如果我们说的都是你想听的、你猜得到的、你知道的，可还有意思？

下面这封所谓的“信”，其实是《南方人物周刊》5周年纪念特刊里编辑部卷首语的节选。

它是2009年写就的，一晃已逾十年。你看放到今天，情意可有变？



最早给我们捧场的读者，一定还记得他们看到2004年6月的创刊号张曼玉和第二期马加爵时的惊愕——这本新杂志的定位是什么？

两个封面，两张脸：前者明艳灿烂，她的笑容是胜利者的，她的手朝着粉丝们挥动；后者被杀人事件涂抹得一团漆黑，阴沉恐怖。差别实在太大了。

但是对于今天的中国读者来说，张曼玉和马加爵这两个封面人物之间，并没有隔着一个注意力的鸿沟。中国人从来没有像今天这样热衷于娱乐，也从来没有像今天这样关注社会，关注时代进程。

创刊前，一位期刊专家给过一个不祥的判定：这样一份全面覆盖的杂志，很难有市场。但我们还是按照我们的设计，将视野拓展到广阔的空间。

没有人是御除在外的，没有人不得入内。

我们的封面人物和重头报道既有各行各业的巅峰人物——政治家、经济学家、法学家、文学家、艺术家、传媒精英、地产大亨、IT领袖，也有形形色色的边缘人物和底层人物以及被人忽略的个人和群体。

“记录我们的命运”、“他们影响时代”——创刊之初的两条广告语已经为这份杂志勾画出自己的肖像，明确了它的精神气质，它的价值取向，它的报道范畴。

后来的口号“重新打量每个生命”，针对的是媒体由来已久的对于人物的扁平化处理和人云亦云。

人的每一个行为、每一句话语、每一个表情、每一种姿态，都可能或远或近地对应着社会的经济的症候，对应着时代的和自身的情境。

我们想要做到的，就是不带偏见地挖掘这行为、话语、表情和姿态背后的国情和民情，希望与失望，梦想或野心。

我们有理由认为我们做成了一件美好的事情——赢得那么多读者的热爱和信赖，这份热爱和信赖，是我们向着新目标迈进的动力。



请把这当成一封美丽的情书，它写的是“我”，写的是“你”，写的是一份杂志的情缘与使命。这么多年来，《南方人物周刊》仍旧在回应读者的热爱，记录我们的命运——为你，为我，千千万万遍。

亲爱的，虽然不必你动手回信，可否帮忙填个读者调研问卷？这次，我们想要记录你。

南方人物周刊

扫码完成南方人物周刊调研
幸运读者可获精美文创礼盒





美国首位黑人女性舰载战斗机飞行员诞生

朱江明

近日，美国海军官方公布，一位名叫玛德琳·斯维格（Madeline Swegle）的军人，成功完成了所有的训练科目，将成为美国海军有史以来首位女性非洲裔战斗机飞行员。斯维格将会在7月底的海军飞行学校毕业仪式上，获得象征美国海军舰载机飞行员的金翼奖。她本人非常开心地在社交媒体上晒出了身着飞行服、站在战机旁的帅照，瞬间圈粉无数。

由于舰载战斗机的操作难度远比一般陆地起降战机复杂，舰载战斗机飞行员一直被视为精英中的精英，美国海军战机飞行员更是自视比空军同行厉害得多。如果从飞行员的培训难度来看，海军战机飞行员确实有骄傲的资本。

全球现存的舰载战斗机飞行员（包括现役和退役人员）不会超过5位数，甚至比哈佛大学的毕业生数量还少得多，由此可见斯维格中尉绝对是出类拔萃的人才。

美国海军航空培训（CNATRA）公共事务办公室主任在社交媒体上，对马德琳·斯维格在TACAIR培训中的表现，给出了BZ的评价。BZ是军事术语Bravo Zulu的缩写，代表非常棒的意思，是最高评价。

所谓TACAIR培训计划，是美国海军飞行员中最艰难的培训项目，社会青年通过了体检和背景调查被美国海军录取准备成为飞行员时，他们首先会参加通用基础的航空培训科目，完成初级航空训练后再确定发展方向。成绩普通的学员只能参加运输机或预警机一类支

援性机种的培训，最优秀的学员才有机会参加 TACAIR 培训计划，开始学习驾驶战斗机、攻击机或电子战战机参加直接的战斗任务。

由于美国海军通过装备多用途战机来加强部署能力，因此现在飞行员已经不分战斗机和攻击机科目，TACAIR 培训要求掌握全部对空对地和电子战战术能力，毕业生会成为 F / A-18E / F 超级大黄蜂或 F-35C 隐形战斗机的飞行员。

早在 1974 年，美国海军便出现了第一位战斗机女飞行员，名叫露斯玛丽·马琳娜 (Rosemary Mariner)，出生于一个海军世家。马琳娜的父亲也是一名舰载机飞行员并参加过二次世界大战和朝鲜战争，1956 年因飞行事故殉职。由于父亲的英勇事迹，马琳娜大学毕业后投笔从戎，加入海军。美国海军航空学校受当时男女平权运动的影响，开始招收女性学员，马琳娜顺利加入航校。同期共有 8 个女学员加入航校，她是唯一一个成为战斗飞行员的姑娘。毕业后，马琳娜负责驾驶攻击机，在海湾战争期间，她已经晋升为中队长并驾驶 EA-6B 徘徊者电子战



机参战，为联军提供电子战支援和攻击伊拉克的地面防空火力阵地。马琳娜 1997 年以海军上校军衔退役。服役期间，她执行了 17 次的航母上部署任务，并且拥有高达 3500 小时的累计飞行时间。

作为美国海军首位女性飞行员，马琳娜完美地证明了女性足以胜任这份极具挑战性的工作。斯维格中尉是美国海军首位非洲裔舰载战斗机女飞行员，但并非第一个舰载机飞行员。

1980 年，布伦达·E·罗宾逊 (Brenda E Robinson) 获得了象征舰载机飞行员资历的金翼奖，成为首位非洲裔舰载机女飞行员，同时也是美国海军第 42 位舰载机女飞行员。尽管罗宾逊不是战机飞行员，但她的人生同样传奇，且体现了女性自强不息的战斗精神。早在孩提时代，罗宾逊就表现出对飞行的极大兴趣，大学毕业前，在家人的鼓励下，考取了私人飞机驾驶员执照。加入美国海军后，她曾经完成 115 次航母起落任务，并且，因为驾驶技术过硬，成为华盛顿专机飞行员。她的乘客包括海军部长和当时几乎所有的海军高级将领。尽管不是最精锐的战斗机飞行员，罗宾逊在运输机队同样做到了行内顶尖。

美国社会由于种族歧视的问题，出现过严重的族群撕裂和动荡，美国海军也曾表示，绝对不允许种族主义者的存在和系统性的种族歧视出现。然而，由于舰载机飞行员工作的高度危险性，美国海军不能通过降低标准来增加少数族裔的通过率，更无法实施所谓的种族人口比例配额制度。

事实上，美国军方对男女官兵的考核标准一直都是统一的，尽管对于女兵而言，完成与男性体能相当的科目，要克服的困难更大。因此，少数族裔要想成为舰载机飞行员只能通过自身的努力和奋斗，少数族裔女性更需要付出比男性多几倍的努力，才有可能成功。正因为如此，玛德琳·斯维格中尉才显得如此难能可贵。 



江西

7月12日,江西上饶市鄱阳县油墩街镇桥头村,房屋被洪水冲垮。连日来,受上游地区降雨、水库泄洪以及本地强降雨影响,江西鄱阳全县多座圩堤出现漫堤决口险情,多地遭遇洪水围困。

图 / 张梓望



世界
观·眼界
VISION

编辑
方迎忠
郑洁
rwzphotos@vip.163.com



美国

7月12日，加州，美军“好人理查德”号两栖攻击舰在圣迭戈海军基地爆炸起火，人们在现场附近拍照。

图 /Bing Guan



▼
世界观·眼界 VISION

编辑 方迎恩 郑洁
rwzkphotos@vip.163.com



塞尔维亚

7月10日，塞尔维亚首都贝尔格莱德，示威者冲击议会，抗议政府的疫情封锁措施。塞尔维亚总统武契奇称，这些行为是“纯粹的恐怖主义”，助长暴力的人将被逮捕并承担责任。

图 /Marko Djurica



世界观 · 眼界 WJOLK

编辑 方迎忠 郑洁 wzckphotos@vip.163.com

COVER STORY

封面
人物

梅耶

不仅仅是马斯克家族

虽然儿子埃隆·马斯克早已是世人皆知，但模特梅耶·马斯克直到 67 岁才在在纽约时装周一举成名。她的人生仿佛在此时才真正开始，而过往的经历都不过是序曲

本刊记者 王燕青 实习记者 赵睿 余子奕
编辑 黄剑 hj1888@hotmail.com



梅耶·马斯克 (Maye Musk) 坐在聚光灯下，脸上焕发光彩，服装漂亮、得体。这位埃隆·马斯克 (Elon Musk) 的母亲在 67 岁成名以后，不同的设计师会寄来很多时装，供她选择，以便在演讲、接受采访的时候穿戴。第二天，她会把这些时装都寄回去。

梅耶喜欢这一切，仿佛人生在此时才刚刚开始，而过往的经历都不过是序曲。她说，每当有这些耀眼的灯光时，她都会非常开心。

她这样介绍自己：“我是 12 名孩子的祖母，我是 3 位企业家的母亲。我的兄弟姐妹、父母和我自己都是企业家。我们做的就是去发现自己热爱的事情。这些事情对社会有益，也让人们生活得更舒适。当你真的非常努力时，你会每天享受这个过程。”

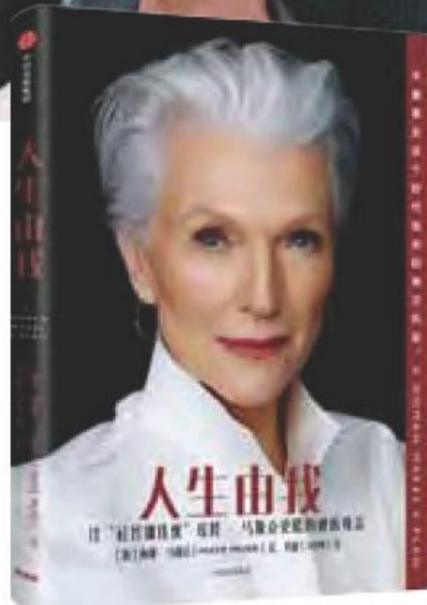
她注重自己在聚光灯下的每一个细节，有严格的饮食控制，“不然我会发胖，无法维持身材”，而身为营养师的她总是感觉胃口很不错，“很容易体重增加”。保持健康的体魄和苗条的身材让她看起来更年轻，更有精力。

不外出的时候，她会在早晨吃麦片、牛奶和水果；上午加餐吃点酸奶和水果；午饭是一大碗沙拉、全麦面包或者三明治；下午加餐是水果和坚果；晚餐一般是素食，比如土豆、蔬菜、奶酪。这让她看起来像是一个素食主义者。

事实上，梅耶跟很多女生一样，喜欢吃甜食。“饼干、冰激凌，我太喜欢了，”但是她从来不会把冰激凌放在家里，“否则我会全部吃掉。”她的双胞胎姐姐看着她的食谱会问她：人们知道像你这样保持体重有多难吗？

但是梅耶很开心自己做到了，“毕竟美丽也不是自然而然的。”

因为新冠肺炎疫情的缘故，她已经连续四个月待在家里没有外出用餐，更没有长途旅行和外出办公。在我们采访的当天，她四个月来第一次戴上厚厚的口罩外出，到女士俱乐部用餐，隔着远远的邻桌，她吃了汉堡。“那是世上最美味的汉堡。”她在接受《南方人物周刊》采访时赞叹道。一般正式的晚餐，她会选择吃鱼，“一条大鱼，我会把吃剩下的三分之二带回家，



梅耶和《人生由我》英文版图书，拍摄于后台



然后每天晚上吃三分之一。”

她很期待坐上飞机去任何想去的地方，特别是中国，“只要我能乘坐飞机，（事业）马上就会变得特别有趣好玩。”她的新书《人生由我》2020年在中国出版后，已经连续几周登上畅销书榜单。

在这段不能到处飞来飞去的日子，她并不感到焦虑。她更聚焦当下，不会被情绪掌控自己的计划，“现在的我不会对任何事情感到不安。”此时的她，也没有任何惧怕，那些曾经在挣扎中经受过的煎熬、困苦好像都成了她的盔甲。她的眼神变得平静而有力量。

你早就应该知道的

梅耶不是总这样受欢迎的。在自己的新书里，“我读到了自己作为一名营养师和一名模特不断被拒绝的经历。”当她口述的这一切成为图书出版时，她成了一名旁观者，“我并不想写书。我不明白为什么我需要写一本书。”

有人不停地在社交媒体上留言要她出书。她想，也许自己依靠长期的经验得来的一些想法和建议，确实能给困惑中的人们一些启发，“当你老了，你会有很多才智。毕竟，我们在年轻时都会犯很多错误。”

书稿几经修改后，梅耶还有些犹豫。她跟图书编辑说，“我们把一些（不好的）内容删掉吧。”其中的一些内容，她的家人也是通过这本书才知道，“我一直为了生计而奔波，我的孩子们都说，你必须把这些困难写进书里”，虽然社交媒体上的梅耶是每天完美而快乐的，“但是他们（孩子们）知道我的一生都在艰难地努力着。”

当生活在嘲笑和拒绝中时，梅耶从来不会去想“嘲笑”和“拒绝”本身，“因为如果我去想，我会很难过，我只能继续前行。”

梅耶的自我认知和管理是在一段亲密关系的瓦解中实现的。这是她人生最黑暗的时刻。她从中看到了自己的脆弱与无奈，但凭借自己的意志和智慧，她最终在这段关系中找到了更强大的自己。

她在新婚度蜜月的时候就遭遇了家暴，觉

得自己跟一个怪物（Errol Musk，埃隆·马斯克的父亲）生活在一起。但是因为害怕难堪，她对家人都开不了口诉说这一切。很快，她意识到自己怀孕了，觉得一切已无法挽回，“处在不好的亲密关系中，太害怕以致于无法摆脱”，“这是很可怕的。”

她不得不屈服于这样的关系，忍受着前夫的精神控制和暴力。这让她陷入了自我怀疑：自己是不是真的很差劲？她不停地给自己做心理建设，认同自己，以期保持人格的独立。而当时的她根本不知道自己能否离婚，“当时南非的法律并不保护女性，男人虐待女人不能构成离婚的依据，也没有成功的先例。事实上，当时的人们，包括被洗脑的我在内，都有一种观念：男性对女性实施家暴是理所当然的，因为他们是男性。”

“如果我能早点离开，我会的。法律需要修正，如果法律修正了，我可能会（更早）离婚。”梅耶回想起这个时刻。事实上，在南非通过“不可挽回的婚姻破裂”这条法律那一年，她就开始逃离这段关系。她也为此经历了与前夫长达10年争夺孩子抚养权的诉讼，也经历了被污蔑、被恐吓。仅仅是应付起诉，就花光了她所有的积蓄，但她仍然觉得，“一次次走进法院，一次次准备文书，以及一次次面对可能失去孩子的恐慌”，也好过生活在持续的恐惧中。越是孤苦无依，越是咬牙忍耐，“在任何一段关系中，孤独都好过恐惧。”她舍弃了一切伴随着痛苦产生的身外物：豪宅、华服、汽车、飞机、船、农场。

当她成为一名单身母亲时，她想，这太棒了，“我应该由衷地佩服自己”，“而我也不应该因此被忽略。”

当她结束这段失败的亲密关系后，她没有因此而害怕再次拥有亲密关系，而是更好地学着在这些关系中如何自处。“在我的孩子成年后，我住在不同的城市。但当他们还是孩子的时候，我确实和一些人约会过。”

通常情况下，“如果喜欢他们，我会尝试着做出改变，以便让他们更喜欢我。”但是如果这种改变束缚了她，让她陷入自我怀疑，她



1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右依次为：哥哥斯科、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩

会立刻保护自己，“如果我发现他们一直在侮辱我，说我太瘦、太胖、太精明、太聪明、太愚蠢、太丑陋……我会很受伤。我会和他们说，我再也不想见你了。”

梅耶会给别人看这个人的照片，告诉他们，“这个人说我很丑，太高、太矮或太胖。”他们会告诉梅耶，“他很丑啊。他怎么能说你丑？”梅耶最后想清楚了，“我会和有趣的人一起，但是他们并不总是那么聪明。”

她从来没有把这些经历告诉过母亲，“因为我母亲会说，‘嘿，他们在一开始就挺让人讨厌的。你早就应该知道的’。”

梅耶还记得，离婚后她去另外一个城市生活，在那里参加了一场盛大的时装秀。她看上去棒极了，每个人都觉得她很棒。梅耶打电话给母亲，“我和她说，我将坐飞机来看望她。”母亲平静地说，“好的，（你）坐机场的巴士，我们在镇上接你。”梅耶心想，她是这么受欢迎，会有很多人想开车去机场接她到镇上。

但当她真的到达机场时，她的母亲接上了她，“仍然是坐公共汽车（来到了镇上）。”每当梅耶停留在一些高光时刻，母亲总会纠正她，不是这样的。“我的家人教会我要脚踏实地”，“不

能夸大其词。”

梅耶喜欢这样的自在。

我是一个好妈妈吗？

梅耶更为人们熟知的身份是“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克的妈妈。同时，她还养育了另外两个亿万富翁创业者，小儿子金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）创办了一家连锁的绿色餐饮企业，女儿托斯卡·马斯克（Tosca Musk）创办了一家影视公司。

梅耶喜欢当一名母亲。她在三年中连续生了三个孩子。养育孩子的经济负担曾经压垮过她，她不得不在成为单身母亲后，一边照顾孩子，一边工作赚钱，“那时的我有些辛苦，我只想睡觉。但是只有当孩子们都睡了之后，我才能睡觉。”让她坚持下来的是，她不想错过生命中那些陪伴孩子们成长的体验和经历，“他们带给我非常多的欢乐，幸运的是他们的身体都很健康。”健康，她认为是人生最大的财富。

在不同的人生阶段，梅耶都在调整自己的心态和节奏。进取心让她一往无前，懂得取舍，善待得失。当她70岁的时候，依然庆幸孩子成为自己生活的重心。“我知道自己能够做得很棒。”她说。但在二十多岁、刚刚开始孕育新生命时，她并不知道这意味着什么。她只是开始想，她的母亲是怎么养育包括自己在内的5个孩子的。

当她需要独自一人养育三个孩子时，她同时兼顾了模特和营养师的工作，并且搬到了一座全新的城市生活。这在一开始给她带来了极大的孤独感，“谁也不认识，你会压力很大，感到害怕。”但是梅耶很明确地知道，她必须抓住每个认识人的机会，“因为最后你会在这些人之中交到一些朋友。你不可能和见到的所有人都成为朋友”，“交朋友是个漫长的过程，你必须接受这一点。”这很困难，但是跟生活在一段痛苦的关系中相比，她觉得新生活让她充满了希望。

梅耶以自己的专长和爱好谋生。作为营养



师，她通过帮助一些慢性病患者改善饮食结构获得了他们的认可；作为模特，她极力抓住了每一次在T台上闪光的时刻。她和三个孩子因此生存了下来。

她从自己身上看到了父母的生活方式，“我几乎是按照我父母的方式来教育孩子的。我的父母一直在家中或附近工作。所以我也在家工作。”而梅耶也像她父母一样坚持工作，并且让孩子们参与到这些工作中。

父母教会梅耶，无论何时都要坚持做自己，要独立。她从小就和兄弟姐妹们独自上学、完成作业、选择课程，“自己去上芭蕾课、舞蹈课、钢琴课、做运动。”父母很支持梅耶的选择，“但是他们认为我们必须得为自己负责。”

梅耶对自己的三个孩子也是这样的。

托斯卡五岁的时候便开始帮梅耶接听病人的电话，记录下每个来电的名字和电话号码；金巴尔也在很小的时候就已经负责做全家的餐食。擅长科技的埃隆则是家里的百科全书，虽然当时他们买不起一本《不列颠百科全书》。

“当我和三个孩子聚在一起时，我们都会彼此支持。”他们会彼此询问，“什么事进展顺利？什么事出现了困难？”

梅耶不是一个直接给出建议的母亲。她会倾听孩子们的想法。

最小的托斯卡一直想进入电影行业。梅耶一开始不同意，认为这个行业并不轻松。但托斯卡很坚定，获得了电影学院的学位，并且选择以女性视角表现女性主题的电影。后来，托斯卡成立了自己的电影公司，叫热情亚麻（PassionFlix）。梅耶不过问细节，但她知道，托斯卡制作了很多畅销言情小说改编的电影，“（她通过电影）展示了女人强大的自信。”

如今的金巴尔正面临强大的压力。金巴尔管理的16家餐厅已经因为疫情关闭了四个月。梅耶知道金巴尔必须去解决这些问题，“当我的孩子倍感压力时，我们在一起时会谈论这些事

1969年，梅耶参加选美比赛，获得“南非小姐”决赛资格



左图:1976年,28岁的梅耶和儿子埃隆·金巴尔,女儿托斯卡
右图:2019年,梅耶和孩子们开心地大笑,左二是埃隆·马斯克

情。”她更为感到自豪的是，金巴尔通过大型的绿地晚宴进行筹款活动，为学校里的孩子们建造更多的花园，“这些学校的孩子们一点蔬菜也不吃，他们不知道怎样才能吃上蔬菜。现在他们自己播种子、浇水、种菜，从地里拔萝卜、刨土豆，爱上了吃蔬菜。”学校还为此开设了营养课，“这意味着他们能学到知识，然后跟家人和社区分享健康饮食的方法。”

说到让全世界都瞩目的埃隆·马斯克，梅耶称他为“天才男孩”。埃隆的电动汽车、火箭、火星探索……包括“人类跨星球生存计划”，每一项都让梅耶感到兴奋。梅耶不太懂这些专业领域，但是她说，“在美国大陆被发现之前，没有人知道它的存在。现在它就在这里。现在，我们也许可以去其他星球了。”

“母亲总是会担心自己的孩子。”在埃隆准备发射火箭之前，梅耶也很担心，她知道成功总是会伴随着一些压力。她选择无条件支持孩子们的每一项决定。

埃隆今年5月第一次向国际太空站发射宇

航员时，梅耶和金巴尔、托斯卡一起飞去了佛罗里达。在“点火室”，梅耶看到埃隆和所有的工程师站在一起，直到发射成功，她才彻底松了一口气。当埃隆走过来时，她拉着孩子们一起拍了一张合影，对于马斯克家族来说，这同样也是一个令人激动而难得的时刻。

在梅耶的印象中，大概是15年前，一个平凡的日子，“孩子们在聊天，我在做饭”，她大概听到了孩子们的聊天内容是有关火星的，也知道埃隆一直对天文学很感兴趣，“即便在他18岁时，我也记得帮他租借DVD”，“我几乎都要忘记了，因为那是三十多年前的事情了”，“他总是想要与天文学有关的任何东西。我必须跟他一起，因为我是（当时）唯一有钱帮他付款的人。”而埃隆也会在每一个重要节点告诉梅耶接下来要做什么，会跟她聊一聊处在不同阶段

的不同压力。

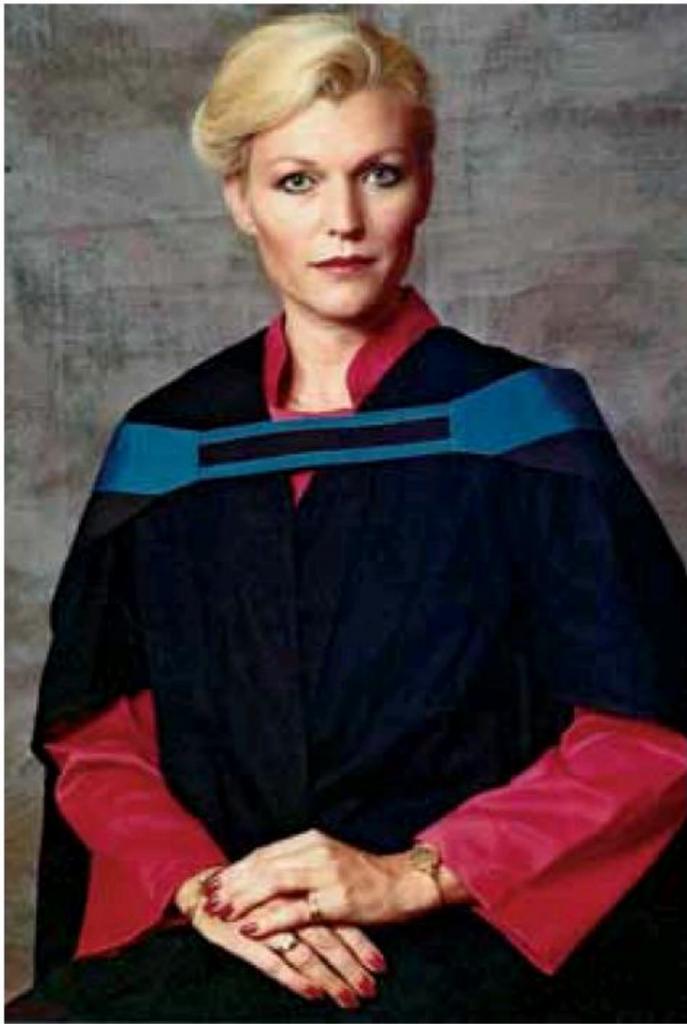
但梅耶不会过多地介入，更不会盲目地提建议，或给予金钱上的支持。“我曾经也承受了很大的压力。我从来没有告诉我的母亲，也不会给她打电话，说，嘿，妈妈，我正在承受着这些压力”，“（卷入这些压力）对她来说也挺难的。”

“我是一个好妈妈吗？”72岁的梅耶会问自己。

“是的，我希望大多数妈妈都这么认为。我不明白为什么有些妈妈会不开心。孩子真是一个礼物。”

梅耶想要给孩子们的最好礼物是教育，教会他们生存的技能，教会他们公平地对待别人，“如果你想要进步，自己却不努力，这是不公平的。我们总是很努力，让自己值得得到生活中的那些进步。”

“越努力，越幸运。这是我父亲的座右铭。”梅耶说。



1983年，布隆方丹，梅耶作为营养师实习生毕业

我喜欢不停地笑，最后笑哭了

▲ 现在有什么事会让你感到焦虑？

❶ 我从来没有焦虑过。我曾经伤心过。通常如果有人感到焦虑，他早上都无法起床。我曾经接触过抑郁症患者。每一个早晨他们甚至都不想站起来。我从来没有那样过。

但是最近，我有感到悲伤。我为那些失去工作的人们感到悲伤，对他们该如何生存下去感到悲伤。我为那些生病的人、已经去世的人、有家人离世的人感到悲伤。一开始，这种感受甚至让我彻夜失眠。我感到了极度的悲伤。

幸运的是，我的家人和朋友没有感染上病毒。但同时我们也需要非常小心。

▲ 你在模特行业工作了五十多年，还成为了一名营养师。你也提到，你有太多工作要做了。是否曾经感到不堪重负呢？

❶ 刚开始的时候，我对每个人都很友善。当他们想与我见面，或和我共事，或要我为他们做什么时，我总会说“好”。之后我开始变得不堪重负。有人告诉我，你不能答应每个人的请求。他教我练习如何拒绝。不管别人说什么，比如说“我们去吃晚饭吧”，我要直接说“不”，我不必找借口。这对我很有帮助。我必须计划好自己的一天，尤其是当我有了三个孩子之后。我必须计划好每天，需要留出陪伴孩子的时间。但是我也需要做好工作计划。我真的必须要努力工作，因为要养活这些孩子。同时，我也是个有条理的人，我是一名营养师，必须要准时。我们总是井井有条。而且，我总是会提早一点到。

▲ 在你现在的生活中，有什么事会让你觉得是完全无聊的？

❶ 我不会感到无聊。我正在看荷兰语、法语和德语的电影、电视剧，这些都是我会说的外语。但是我不经常练习。

周末没有很多采访的时候，我会有更多自

己的时间，我会经常听听这些语言，看几集连续剧。这让我的外语能力持续进步。我希望其中都没有连环杀手，是一部快乐的连续剧，但是现在每一集里面都有连环杀手。

❶ 你认为自己是一个有野心的人吗？

❷ 是的，我曾经想成为世界上最好的营养师。之后我开始有了孙辈。我想和他们待在一起。如果你仍然想成为世界上最好的，你就没有时间陪伴孙辈了。我的母亲在慢慢变老，我的姐姐身体也不是很好。所以我必须花时间和他们在一起。最终，我把家庭放在最优先的位置。我仍然可以成为世界上最好的营养师，但可能需要等一等。

（让我感到兴奋的是，）在我 67 岁那年，我参加了我的第一场纽约时装周 T 台秀，他们之前不会让年龄较大的模特做这些常规工作。在那里我走了很多场秀。我在一场时装秀上变换



了六套漂亮的时装。其中有一套极为华丽的礼服，非常耀眼，我很喜欢它！从那时起，我一直在全世界走秀。

三年前，阿里巴巴举办了天猫秀，一共有 150 名模特。那是我走过的最长的 T 台秀。我是最后一个出场的。大家看到我都很兴奋。我觉得他们真的很喜欢看到一个白头发女人在走秀。之后，所有的模特都想和我合影。

❸ 如果你准备环游世界，你会为此做些什么准备？

❹ 我会把我的鞋子放进手提箱里，因为我的脚很大，我需要穿鞋子。我的造型师会带上两大袋设计师借给我的，或是来自其他国家的衣服。如果我去中国，我希望穿中国设计师设计的衣服；如果我去南非，我会找南非设计师；如果我去德国，我会穿德国设计师设计的衣服。

不同的设计师会给我寄不同的衣服。我穿一次后，第二天把它们还回去。这不是很有趣吗？在我 68 岁之前，这些事情从来没发生过。那时候，冬天开始的时候，我的造型师都找不到任何人借衣服给我。现在他们会把无数衣服扔给我。我身上这件衣服明天就要还回去了。这是一件很不错的上衣，这个颜色也很适合今天的采访。（编注：《南方人物周刊》采访梅耶当天，她穿着一件宽松而有设计感的蓝白黑条纹套衫）

❺ 你上一次哭是什么时候？

❻ 哭……哎呀，我不经常哭。即使我很伤心，我也不会真的哭。我会因为笑得太多了而笑哭了。当我和孩子们聚在一起时，我们总是大笑。我喜欢不停地笑，最后笑哭了。我会笑到眼泪都流出来。



2019 年，梅耶和好朋友兼造型师朱莉娅在巴黎



马斯克 暗夜行路

太空深处静谧幽黑，小的时候马斯克特别怕黑，直到有一天，他从书上知道“所谓黑暗就是缺少光子”，知识令他不惧怕暗夜独行

本刊记者 徐梅 发自北京 编辑 黄剑 hj1888@hotmail.com

成功将两名宇航员送往国际空间站后，太空探索技术公司（SpaceX）成为世界上第一个完成载人航天任务的商业公司，公司创始人、“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（Elon Musk）几乎已被封神，美国航空航天局（NASA）局长吉姆·布莱登斯廷却说，“在两个宇航员安全回家之前，我不会庆祝。”

《华盛顿邮报》从 NASA 获悉，两名宇航员最快将在 8 月 2 日乘“龙”飞船返回地球。马斯克也曾对两位宇航员的孩子们承诺，他会尽一切力量安全地把他们的父亲带回家。

宇航员平安归来之日，才是开香槟庆祝之时。在此之前，不仅是 NASA 局长，马斯克和 SpaceX 工程师们的心也都高悬在过山车上——马斯克曾经想过在特斯拉和 SpaceX 安装巨大的过山车，作为别具一格的内部娱乐设施，他的第二任妻子茉莉可能觉得毫无必要，因为“和他一起生活，就好像坐过山车一样”。

“挑战者号”航天飞机爆炸（1986 年）和“哥伦比亚号”航天飞机失事（2003 年）的惨剧，使得美国在载人航天任务上趋于保守。2011 年 7 月，“亚特兰蒂斯号”航天飞机完成最后一次载人飞行任务后，在肯尼迪航天中心着陆并退

役，美国长达三十年的航天飞机时代也就此谢幕。尽管美国仍然保持着世界领先的太空探索技术实力，但美国宇航员再赴太空，都要购买俄罗斯“联盟号”飞船船票。

代号为 DM-2（第二次演示）的飞行任务是 NASA 在美国本土重启载人航天飞行的一次真人演练。只有这次真人演练的效果达到 NASA 的要求，马斯克的“龙”飞船才能够正式承担定期任务，太空穿梭业务也将为 SpaceX 带来稳定的超大政府订单。

NASA 已经公布了 SpaceX 首次正式任务的宇航员名单，如果这次测试任务圆满完成，计划于 8 月底由“龙”飞船将美国宇航员 Mike Hopkins、Shannon Walker（女性）、Victor Glover 和日本宇航员野口聪一送往国际空间站，四名宇航员将在太空驻留大约半年的时间。

SpaceX 此前在火箭发射商业卫星上已经成为行业领先者，再加上作为国际空间站供应商的巨额订单，有望将竞争对手远远甩在身后。

左图：2020年5月31日上午10时许，SpaceX载人“龙”飞船正式对接国际空间站，“龙”飞船上的两名宇航员进入空间站
右图：2001年，马斯克和他的第一个火箭在一起





“马斯克的秘密不是技术,而是预算控制”

2002年创办 SpaceX 时,马斯克只有 31 岁,前两次创业的成功带给他亿万美金的财富,日以继夜的工作也逼退了他的发际线,不同时期的照片显示,他发财后显然做了植发,并且非常成功。1 米 85 的身高、英俊的外表和漂亮的发型不仅使他可以在每次产品发布时都站到 C 位,也使他成为名流圈层和媒体的宠儿。

且不说移民火星,在我们所居住的地球上,火箭发射、载人航天、量产汽车,这三项都是最能消耗财富的行业,马斯克居然在这三个领域都获得了成功,他的秘密是什么?

许多人脱口而出:冒险。在这些领域中,许多同行都曾经与风险共行,耗尽家产,甚至公司破产。美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪 (Howard McCurdy) 接受媒体采访时,一语道破个中奥秘,“马斯克的秘密不在技术,而在预算控制。”

SpaceX 成立之初,号称要做“航空领域的

西南航空”。18 年来,马斯克忠实地执行了自己的商业计划书,通过创新大幅降低太空飞行的成本。

他们也是火箭发射行业里第一个公开发射费用的团队。“猎鹰 9 号”运载火箭一次发射费用为 6000 万美元,如果有定制需求则相应增加费用,而波音和老牌军工企业洛克希德·马丁公司合资的 ULA,为 NASA 提供一次发射,要收取 3.8 亿美元。

“龙”飞船的总成本是 3 亿美元,其他公司的宇宙飞船项目成本是它的 10 到 30 倍。自己采购金属原材料、所有配件几乎都在内部生产,是马斯克打造“廉价太空”的法宝。

马斯克执着于成本控制。SpaceX 每一笔 1 万美元以上的开支都需要经过马斯克批准。与他打过交道的供应商也惊叹于这位亿万富翁的斤斤计较。即便供应商拿出白纸黑字证明自己已经几乎放弃了利润,马斯克也总是坚持要求他们降低成本,因为这是他商业模式的一部分。

他提出用消费电子产品取代过往的“太空级别”产品来生产设备的想法，最初让供应商感到荒唐，但最后看到结果，他们又不得不赞叹他的胆量非凡。

比如，无线电装置就可以因此减重 20%，并且创造可观的成本收益。精简之后，SpaceX 的一件无线电装置成本只有 5000 美元，而其他航天航空公司使用传统设备来生产，需要花费 5 万至 10 万美元。

一家供应商给某个零件报价 12 万美元。马斯克笑称，“那玩意儿还没一个车库门把手复杂。”他给了 5000 美元的预算，让工程师“搞定它”，最终成本仅为 3900 美元。

凯文·华生（Kevin Watson）接受《硅谷钢铁侠》作者阿什利·万斯采访时，讲述了他如何用大公司的零头开支为“龙”飞船设计运算系统的故事，这个系统后来一次性通过了 NASA 的计算机协议测试。

华生加入 SpaceX 之前，在 NASA 的喷气推进实验室（JPL）工作了 24 年。他在 JPL 期间参与过很多项目，包括建造和测试可以抵御太空恶劣条件的计算系统。马斯克在面试华生时，告诉他，“希望火箭的主体计算系统花费不超过一万美元。”这是个“疯狂”的数字，火箭的航天电子系统造价通常超过 1000 万美元。华生回答，“在传统的航天公司，为讨论航天电子设备的会议所准备的食物花费都不止一万美元。”

“廉价”不等于质量低劣，“猎鹰”火箭已经用它稳定的发射证明了品质，SpaceX 已经从初创时的行业笑柄变成全世界最稳定的运营商之一。“龙”飞船最初是为了登陆火星而设计的，SpaceX 通过和 NASA 达成协议，购买到 PICA（即酚醛浸渍碳烧蚀材料）隔热材料的生产工艺。马斯克的团队改进了配方，研制出 PICA-X。这种进阶之后的隔热材料，可以让“龙”飞船载着宇航员安全往返于地球与国际空间站，还能承受从火星返回、进入地球大气时产生的热量，并且可重复使用。然而，它的成本只有 PICA 的十分之一。

马斯克不顾太空专家们的反对，从一开

始就坚持尝试火箭和太空飞船的回收重复使用，以期根本性降低行业成本。尽管 NASA 出于载人航天的安全性考虑，目前在执行载人任务时还没有同意他们使用回收的载人飞船，但 SpaceX 已经做好技术储备。

实现“廉价”，不仅需要新技术、新思维，在精打细算的同时，还要允许阶段性的研发预算远超预期。马斯克在一些决定胜负的地方，展现出了他的判断力和商业才能。

马斯克前两次创业所积累的亿万美金，很快“粉碎”在了 SpaceX 最初三次的发射失败中，但他相信，所有成功发射火箭的公司，“都是一路捡着火箭残骸过来的。”

他在几乎弹尽粮绝时竭力筹划“猎鹰 1 号”的第四次发射，还投入资金研发“猎鹰 9 号”和“龙”飞船，正是这个具有远见的决策让 SpaceX 抓住了之后的巨大商机。在 NASA 向商业公司开放近地低轨道和空间站的运输工具研发和运载服务时，SpaceX 积极参与竞标并与大公司一起中标。

“你要用力地超前思考，每天想问题想到头疼”

SpaceX 已经成为一个以创新和成本控制撬动传统行业的商学院经典案例。马斯克从小被称为天才，但创业后，似乎更以自己的商业天赋为傲。他将特斯拉从破产边缘带出来后，很享受妻子茉莉叫他“商业奇才”。

2008 年，特斯拉首款车型 Roadster 因成本失控，无法启动量产，马斯克开掉了创始人马丁·艾伯哈德。特斯拉员工开始见识马斯克从 SpaceX 带来的强悍工作作风。

在马斯克筋疲力尽时，这家电动汽车生产厂的内部会议如同火箭发射一样具有高风险，业务进度落后的人需要忍受他的脏话连篇，责骂的内容包括要把某些人的睾丸切掉。马斯克要求员工做更多事情，犯更少错误，他还曾把冷咖啡吐到会议桌上。

每周四早晨的原材料账单核查会，更是令参会者胆寒，每一个零部件的成本分析和匪夷



所思的消减计划都被纳入日程表，比如，一台发电机的价格需要在四个月内从 6500 美元降至 3800 美元，如果掉队，代价就是失业。

马斯克要求特斯拉员工在那段特殊时期周末都要正常工作，“睡在桌子底下”。有员工表示反对，说想要休息，想要陪陪家人。马斯克的反击是，“我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多时间陪家人的。”

一位员工因为孩子出生而耽误了一些工作，马斯克发过去的邮件像连珠炮弹一样，“这不是借口。我感到非常失望。”“我要你考虑到超前的事情，我要你能够用力地思考，每一天都思考到头疼，我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”

有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式，但也有很多特斯拉人对他表示信服，因为他在最危险的时刻着力解决问题。在他如“恶势力”

2008年9月29日，马斯克（左前）观看猎鹰1号火箭从奥梅利克岛发射。猎鹰1号是首枚私人开发的绕地轨道的液体燃料火箭

一般狂躁的另一面，“他会耐心听取有理有据、分析性很强的观点，而且，只要你的理由足够好，他会改变想法。”特斯拉员工波普说。

2008年，特斯拉的钱花得差不多了，冒着财务和精神双重崩溃的危险，马斯克在 SpaceX 的第四次火箭发射上背水一战。

当年9月28日，第四次火箭发射终于成功，比马斯克最初的计划多用了四年半的时间。这一年圣诞节前一天，他得到 NASA 的一个“大礼包”，SpaceX 成为国际空间站的供应商，收到 16 亿美元的款项，为国际空间站提供 12 次货物运输服务。

经 NASA 许可，他从 SpaceX 借了一笔钱给特斯拉，并且告诉已经开始为特斯拉之死倒计时的资本市场，他还可以从 SpaceX 再借 4000 万美元。

他坚决强硬的态度以及个人注入 1200 万美元的背书，让股东们掏出了支票（因为没有新的金主愿意在金融危机中投资），为特斯拉赢得了一笔足以救命的增资。钱在圣诞节前到账，特斯拉从濒死挣扎中得救。

永失至爱

对于 SpaceX 和特斯拉两家公司的员工和他们的家人来说，马斯克是那年的圣诞老人，只不过驯鹿拉的不是雪橇，而是一架几乎失控的过山车。

遗憾的是，马斯克与大学女友贾斯汀组建的家庭，在命运的过山车盘旋俯冲时跌落谷中。

2008 年 6 月 16 日，两个曾经彼此深爱的人办理了离婚手续。贾斯汀是一名科幻作家，为马斯克生了六个儿子，离婚诉讼期间，她曝光了大量家庭生活内幕。在她的笔下，马斯克强硬而无情，要求她必须服从他的主宰，不允许她对第一个孩子的意外猝死表达痛苦，甚至不允许年仅七岁的双胞胎儿子们再玩毛绒玩具，也不能玩“过于愚蠢的游戏”。

那时候还是博客时代，贾斯汀的每一篇博客都引发巨大关注。马斯克称自己像是“被轮番扫射”，“我严重怀疑自己的生活过不下去了，我感觉自己一无是处。”

在一部名为《冒险者》的纪录片里，马斯克的母亲梅耶·马斯克（Maye Musk）回忆起这段，声音仍在发抖，“在他极度痛苦的时候，我们并不能为他做什么。”

私募基金投资人安东尼奥·格雷西亚斯（Antonio Gracias）是那段时间陪伴在马斯克身边的密友之一。2008 年让他充分认识了马斯克，“赤手空拳来美国打拼、失去了一个孩子、被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱”，为了保住自己的公司，“他比我认识的任何人都刻苦，并且能够承受更多压力，压力越大，他做得就越好。任

何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意，我从未见过比他更坚毅的人。”

亲情和家庭是马斯克动荡生活的重要支撑，他也想要经营一个幸福的家庭，曾经在工作和生活中竭力平衡，把陪伴五个儿子的计划塞进他近乎疯狂的日程表。

与贾斯汀签下离婚协议后几周，他整个人陷入生活和事业双重破产的恐惧之中。他的一位老朋友把他拖到英国，想借助海外旅行帮助他转换下心情。

在一个高端俱乐部里，他遇到了妲露拉·莱莉（Talulah Riley）。当时 22 岁的英国女演员光彩夺目，马斯克把自己的手机打开，“这是我的汽车，这是我的火箭……”

莱莉以为这个看起来落寞消沉的男人只是参与了这些项目，完全没有想到他是这两家公司的老板。他们闪电般地相爱，莱莉跨越大西洋，跑到美国和马斯克住在一起，陪伴他走过创业路上的至暗时刻。

两家公司走出生存危机后，马斯克送给莱莉一个镶有 10 颗蓝宝石的大钻戒，寓意是他想要跟莱莉生 10 个孩子。在《冒险者》这部纪录片里，莱莉也和马斯克一起出镜接受采访，莱莉说话的时候，马斯克安静而温柔地坐在一旁。梅耶也记得马斯克刚认识莱莉时，像抓住了救命稻草一样，“他给我打电话，在电话里喊叫着，妈妈，我得到一个超级好的女人！”

然而，他最终还是失去了她。2010 年特斯拉上市，他与莱莉结婚，两年后离婚，之后又复婚，2014 年 12 月，他们的第二段婚姻仍无力继续，两个人第二次在离婚协议上签字。

和马斯克一起工作过的人都称赞他是个天才，在公司里事必躬亲，并且无所不知。一位工程师说，“我见识过他的心算能力，简直不可思议。他可以同时参与两个讨论，一个关于发射卫星，另一个关于我们能否将‘龙’飞船送入正确的轨道并送达目的地，他可以在脑子里即时解开所有的方程式。”

唯独面对生活，马斯克无力以他超人的智力和强大的算力取胜。



抗压能力来自残酷的童年

马斯克将他的抗压能力归功于“有一个残酷的童年”。马斯克出生在南非，八岁时，父母离婚。跟着母亲生活了一段时间后，他自己搬去和父亲住。工程师父亲可以为马斯克提供优越的生活条件，但因为其个性，也让身边所有人痛苦。

马斯克十岁时就拥有了当时极为罕见的台式电脑，父亲也带着他和弟弟金巴尔（Kimbal Musk）走遍五大洲旅行开眼界。但在心灵上，两个小伙子都感到曾被父亲残酷地对待，以至于成年之后，金巴尔坚信他和哥哥马斯克都不幸地继承了父亲身上某种可怕的特质，“我们都不善于表达和管理自己的情绪。”

由于母亲梅耶出生在加拿大，马斯克17岁时获得了加拿大身份，而他的弟弟、妹妹也都盼望离开南非移民加拿大，于是梅耶带着三个孩子回到北美。

和所有白手起家的移民家庭一样，他们经历过非常清贫艰苦的生活。马斯克是家里第一个到加拿大的成员，他在一个远房亲戚家过了

2010年6月29日，纽约，特斯拉在纳斯达克完成IPO上市，马斯克与双胞胎儿子和未婚妻莱莉一起庆祝

18岁生日，在农场里干活，学会了用电锯。为了一份时薪18美元的临时工，他穿着防护服、拿着铁锹走进木材厂的锅炉房，“你要用铁锹把滚烫的沙子、黏稠物和热气腾腾的残渣铲到洞口外面，而且你必须原路返回，因为没有逃生出口。”第一天，马斯克和三十个工人一起进入锅炉房，到了第三天，只有五个人留了下来，干到一周结束时，只剩下他和另外两个人。

梅耶带着孩子们在加拿大安家后，买下的第一件家什就是一台电脑。那时候马斯克已经在加拿大皇后大学念书了，“他学习需要用电脑，另外也通过组装和教老师和同学使用电脑赚钱。”因为家里还没有买桌子，梅耶说马斯克很长时间就在地板上用电脑学习。

1992年，大二学生马斯克拿到美国宾夕法尼亚大学的奖学金，并在宾大完成了物理系和商学院的学习。在宾大念书时，他连续两个暑

假都去硅谷实习，这段经历最终促使他放弃在斯坦福读研的计划。1995年，他和弟弟金巴尔一起加入硅谷创业大军，创办 Zip2 网站，类似于门户时代的大众点评。

马斯克凭着自学的编程技术担任程序员，金巴尔负责推广销售。他们吃住都在租的办公室里，累了就钻进睡袋，躺在地板上。经常熬夜写代码的马斯克要求他们聘请的唯一一个员工，每天早晨到办公室的时候，把他踢醒。办公室味道不会太好，因为没有淋浴室，据说马斯克一周“也许”会去附近的健身房洗一次澡。

尽管哥俩曾因彼此不能说服对方，在办公室大打出手，但金巴尔一直是马斯克创业路上的坚定支持者。2008年，他在金融危机中损失惨重，但仍拿出仅有的一点钱帮助马斯克挺过难关。

2018年，特斯拉面向大众发售的主力车型 Model 3 在投入量产时陷入难关，马斯克称自己遭遇到“职业生涯最苦涩的一年”。他在接受采访时情绪失控，当场哭泣，称自己“从2001年以来放过的假加起来还没超过一个星期”，每天要靠吃安眠药才能入睡。

《60分钟》节目的主持人莱斯利·斯塔尔 (Lesley Stahl) 告诉马斯克，网友用“古怪”、“不稳定”、“鲁莽”、“做戏”几个词概括他2018年的夏天。马斯克的眼中找不到当年与莱莉一起接受采访时的柔和安静，他红了眼眶，愤怒地忍住眼泪，眼神阴郁，带着防备。

卖房去火星

18年的创业磨难将“钢铁侠”的神经拉成一条细丝，但马斯克的商业版图已经全面铺开。2020年5月30日，首次将宇航员成功送入太空后，他俨然已成为特朗普口中“让美国再次伟大”的最佳代言人，被世界上的很多人尊崇，一些人称他为“我们这一时代的传奇”。

马斯克经常超出人们的预期。5月初，他宣布将卖掉所有房产，“房产是一种累赘，资产是一种负担，财富会把人压垮。”小他17岁的女朋友为此很生气。5月4日，他们的孩子刚刚出



左图：1996年，梅耶和埃隆·马斯克在公司成立庆典上
右图：太空探索技术公司 (SpaceX) 成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”，埃隆和梅耶合影留念

生，一向支持他的女友表示，自己不会花他的钱，但他至少应该为六个儿子留下教育费用。

在等待“龙”飞船载人返航的时候，他通过卖房累计已套现超过1亿美元。据悉，这些资金将投入到特斯拉和Space X的项目。“我不需要现金，我只想献身于火星和地球。”他说。

的确，是时候来谈谈火星了，这是马斯克第三次创业的初衷。

马斯克31岁的时候，易贝以15亿美金收购PayPal，他因此跻身亿万富翁行列。当时，他持有12%的PayPal股份。

“埃隆，接下来你想做什么？”有朋友问他。
“我对太空一直有兴趣，但我还不知道具体

可以做什么。”

超强的学习能力帮他快速找到了方向。2001年，他刚刚接触到一群太空业余爱好者，由此喜欢上了非营利组织“火星学会”，慷慨地给他们开支票，从5000美元到10万美元。

科学家一直试图验证，火星是太阳系中除地球外，又一个人类可以生存的地方，在地球出现灭顶之灾或资源枯竭后，可以成为人类文明延续的备用舱。

马斯克看了很多的书，同时快速扩张自己在太空领域的人脉，结识顶尖专家。他结识行家的方式很直接，“我是一个亿万富翁，我想实现一项太空计划。”他给一名效力于美国和其他政府的军火商打电话。

最初，他只想把老鼠或者植物送上火星。无论是哪一项，太空专家都乐于看到有人愿意拿出真金白银来资助他们的科学探索。不过，

马斯克的预算令他们头疼，他说自己计划拿出2000万到3000万美元来完成全部计划，而当时的火箭发射市价都不止这个数。

后来，大家都知道了，原本只是要买火箭的马斯克，开始自己拉队伍造火箭。再后来，他不再提老鼠和植物，而是直接启动人类的“火星移民计划”，“如果太空穿梭足够便宜，我们就可以运载大量的货物去火星，人类可以在那里生活。”

冷战结束后，美国逐渐放缓了雄心勃勃的太空计划，巨额的政府预算成为主要困扰。在当时的技术下，飞往火星，需要近一年的时间，最高预算为5000亿美元，因为从地球往太空发货，一千克物资的“运费”相当于一千克金价。

马斯克要解决的正是运费问题，他计划利用可回收火箭和太空飞船，把运费降至“每磅100美金”，未来飞往火星的不再只是万里挑一、训练有素的宇航员，普通人支付50万美金就可以往返地球与火星。如果一个人厌烦了地球上的一切，他（她）只要买一张单程票，就可以在另一个星球重启人生，这是马斯克所梦想的。

有人将飞往火星的宇宙飞船称为“富人的逃生舱”，马斯克断然否定了这种说法，他说自己向来对“太空旅游”没有兴趣，探索火星是人类一项严肃而具有牺牲精神的事业，尽管技术能力的突破大大缩减了飞行时间，但冒险者仍有可能在长达几个月的飞行过程中丧生，“整个旅程会非常艰难。因为要在一个小小的罐子里穿过深空。”

有幸抵达火星后，在那片与地球迥异的绯红色天空下，冒险者必须马上转变为拓荒者，“有数不清的艰苦工作，一旦成功着陆，你就必须不停地建造基地。”

马斯克更像是在寻找有共同理想的人。他早已和生命科学家开展合作，制造一台可以带上火星的DNA打印机。然而，即便想尽办法以各种方式往火星运送或传输物资。“那里的环境仍然会异常恶劣。最重要的是，你很有可能会死在那里。……我们真的不确定你是否可以真的回得来。而这听起来会像是富人的逃生舱



吗？”马斯克在接受 HBO 的 AXIOS 专栏采访时说道。

对于普通大众来说，马斯克的很多想法如同天方夜谭，但在聪明人群聚的硅谷，他的拥趸甚多。

“你觉得我是个疯子吗？”他常用这句话来开始与新朋友之间的对话，确认对方是否真的理解他的思想和作为。一旦确认，他会极为真诚地向对方解释自己，“如果我们能够找到人们认为很重要的某种事物，并将其创造出来，他们就会很高兴地为之付钱，金钱正在向社会需要的地方流动，这才是有意义地使用金钱。”

谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）是马斯克最忠实的仰慕者。谷歌在月球探测器上的投入超过任何一家公司，佩奇视马斯克为榜样，制造新能源汽车，解决全球变暖问题，让人类实现星际生存，“这些都是令人叹服的目标，好的点子被实现之前，人们总觉得那很疯狂。”

彼得·蒂尔（Peter Thiel）称马斯克跟乔布斯一样，是“非凡的伟大创新者”，他们曾一起创立 PayPal。蒂尔称赞马斯克，“他是个与众不同的人物，把人类送上火星的目标比其他事情都要振奋人心，这叫作‘去未来’。尽管全世界仍然在质疑他，但我认为有问题的其实是这个世界，而不是埃隆。”

2020 年年初，马斯克通过社交媒体透露了火星移民计划的最新时间表。他希望于 2050 年在火星上建造一座 100 万人口的城市。SpaceX 将在未来 10 年内建造 1000 艘“星际飞船”（Starship），平均每天发射 3 艘，每艘飞船能够同时搭载 100 人和 100 吨货物，“每个人都能去，只要他们愿意，没有钱去火星的人会得到贷款。”

这个时间表，跟过去 18 年里他发布过的关于火箭发射和新车交付的时间表一样，激进、疯狂，且极有可能逾期不能兑现。

但恰如他在接受《60 分钟》节目专访时所言，“如果一个人总是说出不能兑现的时间表，那他就不是故意想说谎话，而是因为‘蠢’，因为还不能准确计算时间。对于我们从来没有做过的

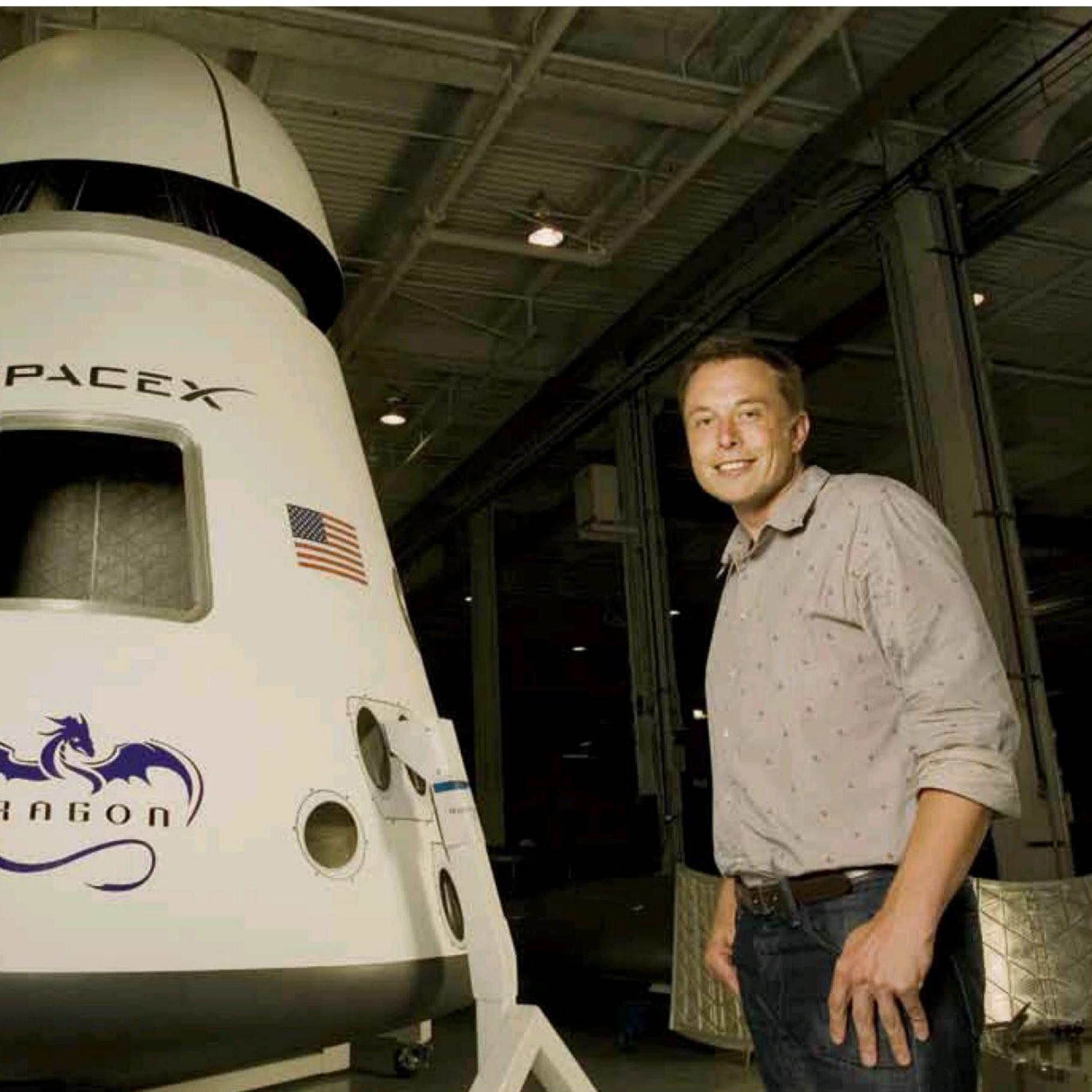
2008年7月25日，洛杉矶，马斯克和“龙”载人飞船



事情，准确计算时间太难了。”

他坚持万事必须有一个时间表，“也许因为错误的认知，这个时间表是难以执行的，但你必须通过时间表设立目标，同时有一个更加激进的内部进度表，否则只会令拖延时间的情况变得不可控。”

1987 年 12 月，美苏高层在华盛顿举行最高



级别会谈，有人问戈尔巴乔夫，什么是象征美苏关系改善的最重要联合行动，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答，“让我们一起去火星吧。”

没有人会想到，1971年在南非出生的那个书呆子气的男孩儿会在今日向遥远深空高举令旗，赌上所有远征星辰大海。

太空深处静谧幽黑，小的时候马斯克特别

怕黑，直到有一天，他从书上知道“所谓黑暗就是缺少光子”，知识令他无惧，他再不惧怕暗夜独行。 

（参考书目：阿什利·万斯《硅谷钢铁侠》、竹内一正《特斯拉之父》、卡尔·萨根《暗淡蓝点》）



首尔市长之死

这样一个靠支持女权来立身的政治人物，一旦性骚扰指控坐实，后果可想而知

特约撰稿 赵灵敏 编辑 孙凌宇 rwkzx@126.com

7月10日，韩国警方找到了前一天失踪的首尔市长朴元淳的遗体，证实是自杀，无可疑之处。朴元淳现年64岁，维权律师出身，和总统文在寅同属进步阵营，2011年首次当选首尔市长，去年赢得第三届任期，口碑甚佳，深孚众望，突然选择用如此决绝的方式告别人世，让韩国社会震惊不已。

此前一直有一种说法是，朴元淳是文在寅属意的接班人，他的自杀是保守阵营迫害的结果，是对手提前在为下一届大选做布局。这种说法没多少根据。朴元淳和文在寅同在1980年取得律师资格，并一起在司法研修院学习了两年，但两人关系并不密切，文在寅的回忆录有大量篇幅提到卢武铉，但完全没提到朴元淳。

朴元淳此前一直做律师，最近十来年才进入政坛，根基比较浅，而且是地方领导人，在国家层面，他还算不上大佬。至于文在寅的接班人，目前广受关注的人选包括前总理李洛渊、京畿道知事李在明、前内政部长金富谦等人，朴元淳还排不上号，只是支持他的选民一直有这种想象而已。

从目前显露的迹象看，导致朴元淳自杀的最主要的原因，是性骚扰事发，无脸见人，羞愧之下走上了绝路。根据韩国媒体的报道，在朴元淳自杀前两天，他的一位前秘书前往警局提交举报书，称从2017年担任朴元淳秘书以来一直遭到对方的性骚扰，朴多次对其“肢体接触”并用聊天工具发送“不当”信息，而且表示“除了自己之外，还有别的受害者”。

在接到报案之后，接警警察以案情特别重大为由，紧急向警察厅长等韩国警方高层汇报了相关情况。为了调查清楚事情的真相，首尔地方警察厅正准备调整日程安排以传唤朴元淳。而由于朴元淳自杀，按照韩国法律，案件随当事人死亡自动终止。

从人均GDP来看，韩国已经超过了3万美元，是毋庸置疑的发达国家，而目前全世界同时满足人均GDP超3万美元、人口超5000万的国家，不过七个而已，韩国在经济上的成就确实很耀眼。但与此同时，韩国社会仍然保留着大量封建残余，其中的一个表现就是女性地位低下。韩国社会特别讲究长幼尊卑秩序，在韩剧里边，我们经常能看到一个老板当众辱骂殴打下属，而对方只能默默承受；在这种文化之下，一个有权有势者提出一些非分的要求，无权无势者除了接受，可能也没有更好的选择。最终，女性成了这种文化氛围最大的受害者，张紫妍事件、前一段时间发生的“N号房事件”就是明证。

但近年来，韩国女性的自我意识开始觉醒，不再愿意隐忍，而是站出来坚定维护自身权利，整个社会对性骚扰的态度也从过去的不当回事甚至谴责受害者，转向对加害者的不容忍。从娱乐圈到政坛，不少明星人物因此倒台。比如著名导演金基德、国民诗人高银，以及政治明星、忠清南道知事安熙正，等等。安熙正更因为被控性侵女秘书获刑3年6个月，前途尽毁。

而朴元淳的问题在于，他此前恰恰是因为替被性骚扰的女性打官司而声名鹊起的。朴元淳出身贫寒，自小读书非常努力，并于1975年考入首尔大学社会系，但因参与反政府游行，入学数月后即遭拘留，并被首尔大学开除学籍。之后再次考入檀国大学历史系，于1980年通过韩国司法考试入读司法研修院，1982年获分配至大邱地方检察厅任检察官，入职半年后因为拒绝参加死刑执行程序而辞职，之后长期以人权律师身份活动。

1993年，朴元淳成为了“首尔大学助教被性骚扰”一案的原告律师，经过长达6年的奔走抗争，终于赢得胜诉判决。这个诉讼在韩国产生了非常深远的影响，6年间，朴元淳推动



7月10日,韩国首尔,救援人员连夜搜索,找到市长朴元淳的遗体

性侵议题首次受到社会广泛关注,并从法律层面改写了“性侵”概念,他也因此被韩国女性团体联合会授予了“年度女性运动奖”。“一战成名”的他就此成为韩国国内的知名人物,为日后的从政打下了基础。

担任首尔市长后,朴元淳设立了首尔两性平等委员会,推行了许多保护女性的政策,曾多次公开表示“要加强对女性的支援,坚决抵制性暴力”。

这样一个靠支持女权来立身的政治人物,一旦性骚扰指控坐实,后果可想而知,民众的受骗感不仅会让“两面人”朴元淳身败名裂,亲友也会受到牵连而蒙羞。在后果出现前自杀,至少能赚取同情分,保全亲友,事实真相同时也无从追究了。

朴元淳的自杀,是韩国男权社会的悲剧,也给文在寅所在的进步派阵营和执政的共同民

主党敲了警钟。朴槿惠的贪腐丑闻让保守派阵营元气大伤。在2016年国会选举、2017年总统大选、2018年地方选举以及今年国会选举中,执政党共同民主党已获“四连胜”。尤其在今年4月进行的第21届国会选举中,执政党大获全胜,在300个议员席位中夺得过半数的180席,这种一边倒的局面在韩国政坛非常罕见。

但在风光之下,进步阵营已经连续因为丑闻而折损大将。2019年9月,上任法务部长官仅一个多月的曹国因为女儿入学等问题宣布辞职,目前和妻子仍在接受调查。2020年4月,71岁的釜山市长吴巨敦突然宣布辞职,原因也是涉嫌性骚扰。曹国和吴巨敦都是文在寅的亲信。这些丑闻让人对进步阵营的操守和道德水平疑窦丛生,很多人意识到他们也没比保守派好到哪里去。而文在寅的任期已经进入下半段,按照韩国政坛的规律,裹挟总统的惊天丑闻随时可能上演,保守和进步两个阵营的反转也是指顾间事。朴元淳的自杀,但愿只是他个人操守不严的个别事件。



共同战“疫”

【正确洗手篇】

1. 用流动水淋湿双手



2. 用肥皂或洗手液均匀涂抹双手



3. 认真搓洗双手至少20秒



洗手掌



洗手背



洗指缝



洗指背



洗拇指



洗指尖



洗手腕

4. 用流动水冲洗干净



5. 捧水冲淋水龙头后
关闭水龙头



6. 用清洁毛巾或纸巾
擦干双手（也可用
干手器吹干）





“豫章书院”一案宣判， 受害人还在等待一个道歉

图 陈劲 文 阿伦 编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com



7月4日，受害人罗伟再次回到豫章书院旧址，这里已经被一所美术学校租用

七年前，罗伟是被“绑架”进豫章书院的。

2013年，罗伟高考失利，父母替他报了一所大专院校，他十分抗拒，并和父母发生争吵。父母束手无策，于是偷偷联系了豫章书院。

“那天晚上8点，他们穿着警服冒充警察，说有人高空抛物，需要我协助调查。我一出家门就被架空了。他们把我摺倒，蒙住我的嘴把我抬上车，拿出手铐铐着我。”罗伟以为警方抓错人了，到达目的地却发现并不是派出所。“车子开了一个多小时，灯光越来越暗，空气里面有泥土的味道，我还听到犬吠的声音，我就知道来到了乡下。”

一下车，罗伟就被人搜走所有财物，然后被踹进了一个充满排泄物味道的小黑屋里，关了七天七夜。就这样，罗伟进了豫章书院。

豫章书院全称南昌市青山湖区豫章书院修身教育专修学校，于2013年5月成立，位于江西南昌青山湖区儒溪村。书院门口是一堵四五米高的类似牌匾的白色高墙，紧闭的红色大门异常醒目。直到2017年，隐藏在这扇大门背后的恶行被曝光，严重体罚、非法囚禁、暴力训练等等问题引起了各方关注，豫章书院才被停止办学。

打“龙鞭”和关小黑屋

2014年3月，14岁的初悟（化名）因遭受校园暴力而转学来到了南昌。求学的时候，她收到了豫章书院的招生广告，对方介绍称“学习传统文化和保证拿到毕业证”。初悟没想太多，就选择了就读该校。这一进去，竟让这个花季少女后来成了重度抑郁患者。

初悟回忆，有一次书院里面出现了集体食物中毒，但教官并没有给学生进行药物治疗，

1. 7月4日，罗伟在床前回忆在豫章书院的经历。在起诉豫章书院和吴军豹的七年里，他的父母未曾支持过他，为此他很无奈
2. 7月2日，初悟（化名）是豫章书院的受害者之一。在豫章书院的一年多，她曾多次遭受教官打龙鞭和在孔子像下晒太阳，患上了严重的抑郁症
3. 7月3日，贝贝（化名）三年前被父母以戒网瘾的名义送进豫章书院，遭受多次暴力殴打。出来后，他便站出来举报吴军豹和豫章书院



1



2



3

反而让他们喝了一天的盐水。初悟觉得自己的生命并没有受到重视，于是试图轻生。

自杀的行为在豫章书院是要受到惩罚的。当晚，初悟就被罚打“龙鞭”。先是搜身，确保没有作弊，然后整个女校的女生围成一个圈，初悟被四个男教官按着手脚趴在地上，另一个人拿出中指粗细的实心铁棍开始抽打她的屁股。打到第三棍时，初悟已经受不了了，大声喊停，但执棍人反而越打越起劲，甚至跳起来打。打完二十“龙鞭”，初悟又被人抬进名为“烦闷室”的小黑屋，关了七天。

豫章书院的创办人吴军豹曾表示，将孩子关进小黑屋是源自日本的“森田疗法”。森田疗法主要是治疗强迫症、社交恐惧症和惊恐发作，是精神症和人格障碍的治疗方式，然而这一切在豫章书院却变了质。

“我记得那个门边角落有一个很小的洞，蛇虫鼠蚁就从那个洞钻来钻去。那里面简直不是

人待的，几乎每隔一两个小时，人就会被臭味给熏醒，根本睡不着觉。”这是罗伟第一次被带进烦闷室看到的情景。

受害人姗姗（化名）也被关过烦闷室。“里面脏乱差，没有床，只有一床被子铺地上，被子又脏又臭。有一个马桶，还有一桶水，就是饮水机的那种水桶，旁边摆了一个不锈钢的脏碗。”

在豫章书院，几乎每个进来的学生都要先在烦闷室里面待三到七天，旁边有教官看守，以防有人自杀。但教官基本上都是在旁边玩手机，不会去管里面的事。

挥之不去的阴影

罗伟至今还记得书院的一个学生，“半年前他父母说来看他，他以为是来接他出去的，结果那天父母真的来了，但不是来接他，反而给他续费了。当晚他的情绪就崩溃了，拿起洗衣



1

粉往嘴里倒。那些教官把他按倒在地，拿水桶过来给他灌，还用脚去踩他的肚子，说‘帮你挤出来’。我看了人都傻了。”

罗伟的外婆曾两次来探望他，发现他面黄肌瘦，走路都走不稳，觉得不对劲，回去之后赶紧跟妈妈商量，在2014年1月底把他接了出来。走出书院的时候，罗伟已有些崩溃，“整个大腿肌肉不听使唤，就是抽筋，一直在发抖。”

刚出来的时候，罗伟经常做噩梦，在梦里他想尽各种办法尝试逃离豫章书院，有时半夜突然惊醒，全身被汗水浸湿。在这种精神压力之下，罗伟的情绪逐渐变得暴躁。他形容自己是负面情绪的垃圾桶，全身上下都充满了戾气，变成了自己最讨厌的人。

初悟晚上也做噩梦，梦到吴军豹拿着“龙鞭”来打她。这使得她的睡眠质量一直很差，有时甚至分不清梦境与现实。恍惚度日的初悟，想起高墙铁网的日子，“我们就像是被关在监狱里的囚犯一样，完全没有自由。”

从豫章书院出来之后，内心的阴影挥之不去。罗伟被查出有轻度的抑郁症和焦虑症，而初悟也产生了重度抑郁。



2



3



4



1. 7月4日,罗伟站在池塘旁。远处的房子便是小黑屋,送往豫章书院的学生都得在里面呆上几天
2. 初愷(化名)在豫章书院读满一年收到的毕业证书
3. 7月4日,豫章书院的墙上还留有一些训诫
4. 7月2日,庭审前一天,罗伟在路边等公交。他将到精神科医院提取看病证明材料

维权之路

罗伟不甘心,他希望豫章书院能够受到法律的制裁。从2017年开始,罗伟联合另外几名受害者一起在网上发起众筹,同时通过兼职赚钱,开始了自己的上诉。“到现在为止三年多,我去了江西省、市信访办,各个市纪委监委,各个部门我都跑了一趟。”

与此同时,罗伟在网上搜寻关于“森田疗法委员会”的名单,并逐个联系,希望能在其中寻找到一些线索证据。他还发布消息寻找曾经受豫章书院迫害的人,邀请他们一起作证。但一年多下来,收获甚微。主要原因是一些受害人并没有想象中那么积极配合,再者缺少与书院相关的重要证据。

罗伟说,在上诉的过程中还会受人威胁,而那人正是吴军豹。2019年5月,吴军豹闯入罗伟家的店铺,罗伟赶紧报警。罗伟说,吴军豹自称在当地认识很多大人物,甚至当着警察的面劝他放弃。由于担心发生冲突,罗伟喊来隔壁的舅舅,但舅舅却跟他说,“不要在当地惹事,吴军豹是地头蛇,你哪天死了都不知道。”

罗伟始终没有放弃他的维权之路。2019年11月12日,因涉嫌非法拘禁,吴军豹被青山湖区检察院批准逮捕。

“一定要让他道歉”

2020年7月7日,“豫章书院”一案在南昌市青山湖区法院一审宣判,被告人吴军豹、任伟强等5人构成非法拘禁罪。其中,书院创始人吴军豹被判有期徒刑两年零10个月。

案件审理过程中,罗伟等受害人向法院提交附带民事起诉状,要求吴军豹公开道歉并赔偿损失。但因证据不足,法院驳回了罗伟等人的附带民事诉讼请求,而吴军豹也拒绝道歉。

罗伟希望案子能早日结束,找回自己的尊严,但他表示还会继续上诉,“一定要让他道歉。”

其他的受害者同样希望能够得到一个道歉,不然心头的阴影难以抹去。受害人姗姗说:“其实我知道江西很美,但是我真的很害怕,我怕我会被掳走。我应该不会再去了。”



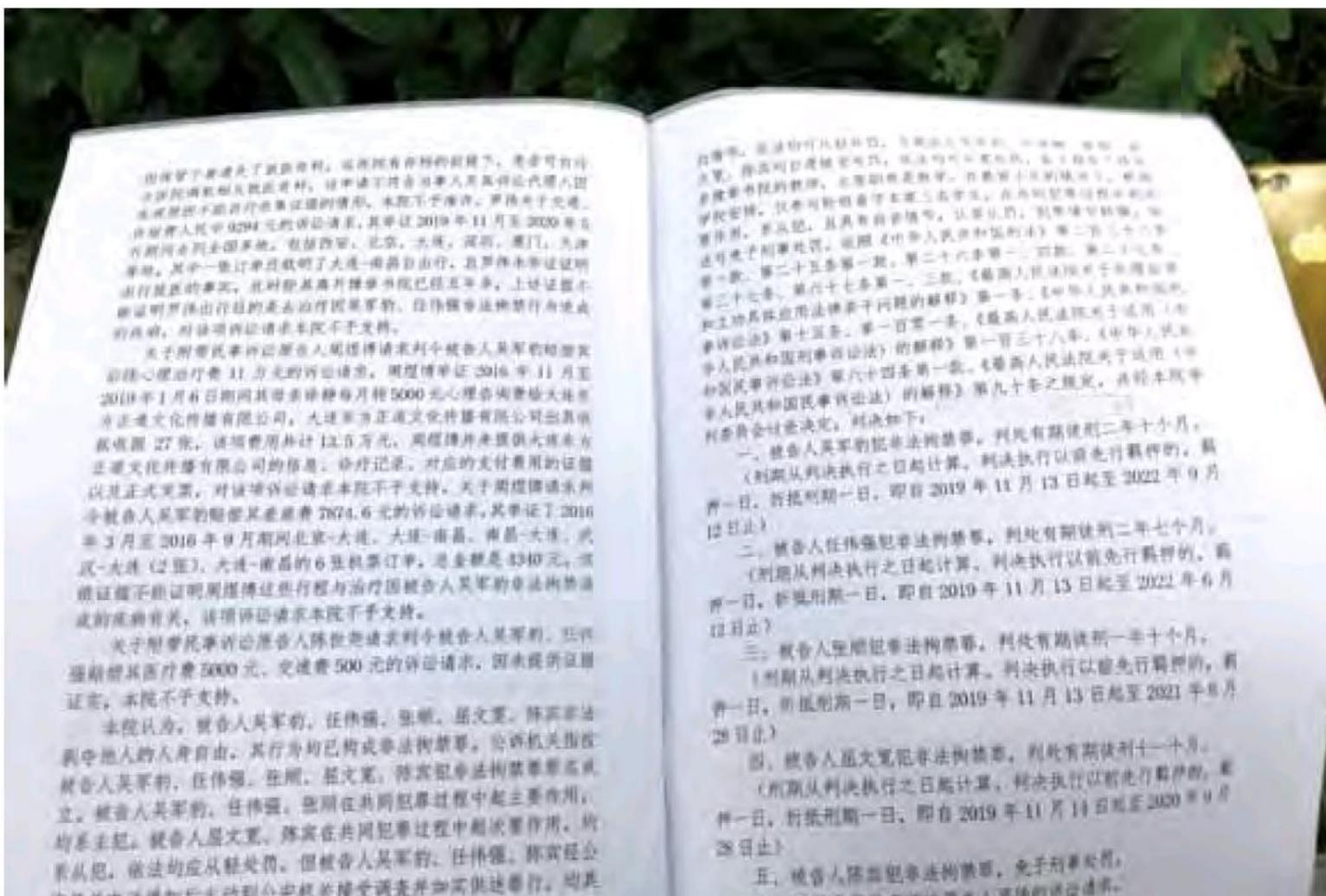
7月3日,罗伟和外婆、姨妈一起前往法庭



7月3日,不少关注“豫章书院”一案的民众来法院旁听



7月3日,罗伟和另外两名受害者在法院门口合照



7月7日,罗伟拿到了法院给他的判决书。豫章书院创办人吴军豹获刑两年零10个月。罗伟等人的附带民事诉讼请求被驳回,他将继续上诉

CULTURE 文化

孙智正

为孩子们改写《西游记》

在他眼里,《西游记》里的人说话都逻辑奇怪,带着童真,四个主角对起话来插科打诨的,像群口相声。九九八十一难的线性游戏过关模式也是很好的,符合我们对时间最基本的感受

本刊记者 孙凌宇 实习记者 林澜 编辑 雨僧 rwyzz@126.com

牌局开始前,每人先往牌桌上充点钱。有的做个假动作,空手一伸一缩,就当是扔下了十块钱,还有的拿了张50,往钱堆里一搅和,跟众人说自己充了100。喝了酒的夜晚,多数人晕晕乎乎,难以察觉,偶尔发现对不上数了,一般也碍于情面,睁只眼闭只眼。但孙智正不,他一定会从人群中噌地坐起来,非得揪出这个老千。

拆穿后,有的坚决不承认,怂些的,就赖着脸说刚刚忘了啊,你盯得这么紧干嘛。接着有人打个圆场,算了算了,但下一次,孙智正又会准时冒出来,不肯就此松懈。他探身喝了口咖啡,立马把下拉的口罩重新戴好,身体往后靠,认真地说:“我是非常认真的,非常遵守规则的。我觉得做任何游戏,假如不认真,会不好玩。吊儿郎当的,不上心,就特别不好玩。”

四五年前,他搬到通州,从此每天在公交车上来回通勤的时间延长到三小时,一路上,不论是花枝招展的女子,还是卖保险的男子,但凡有人好奇他在看什么书,他一律连名带姓认真作答,“这是张洄,讲行为艺术的”,“这是法国新小说的谁谁谁。”他脸尖鼻大,低声絮叨的样子越看越像伍迪·艾伦,不少人这样说过,但他依

然不觉得,似乎是认真比对后举出证据,“我脖子比较粗。”

这份较真、耿直,放到他多年的写作上,便体现为拒绝比喻、放弃修辞、像厌恶牌桌上不规矩的小动作一样厌恶语言里的假大空,最好是真诚直白,没有臆造的字词和别扭的句式,小学三年级便能看懂。在他看来,好的文学语言应当像空气般透明,想法或感触则是空气里清晰呈现的树木;而坏的语言就像有雾霾、有云彩,把那些东西都遮住了。“有很多写作者喜欢玩弄文字上的技巧,在我看来都是‘字障’,让大家看不到你本身要呈现的那些东西了,是舍本逐末”。

十几年来,他执着地推广“无技巧”写作,但规避所有技巧本质上也是一种技巧,像人突然放弃直立行走,需要操练。“用最简单的词,把文字做得非常简单、质朴,实际上是非常难的,”孙智正承认,“不让你比喻,那你要如何表达出来呢,得想办法。实际上,我们说的话里面隐含特别多的信息、暗喻。你忍不住会想卖弄,你怕人家说你这个人不会写书,不会写东西。所以返璞归真不一定对,但一定是很难的。”



不仅要自我较劲，这种审美趣味还得时常面对外部的不解甚至攻击。他的朋友、因“废话体”走红的诗人乌青，写过一首《对白云的赞美》，就曾作为反面、嘲笑例子出现在语文课堂上——“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

这首让语文老师不屑一顾的诗在孙智正看来“非常天才”，他解析道：“我觉得他是一种反讽，他不是不知道怎么写，但他就故意把所有摒弃掉。‘像棉花’，‘像面包’，都是没用的，我直接就说很白。因为实际上当我们看到一个很美的东西的时候，心里直接的感受就是太美了。”

课堂上有个学生被这种风格吸引，哪怕是孤例，也给了孙智正十足的倡导动力，他并非要与比喻为敌，只是不希望审美变得狭窄，以免唯独修饰繁复的、文学技巧强烈的才能流传下来。“我觉得只有一种风格，那就是单调。大家一直以为文学首先追求美，但我觉得文学跟科学是一样的，它首先追求的不是美，是真实。为什么孩子的话有时候你会觉得很可爱，或者觉得他说出一些真理来？因为他没有伪饰，而且用的也是最简单的语言。所以我觉得我们写作上，是不是也可以这么干？”

七个坏蛋

他第一次这么干，是26岁时写处女作《青少年》，讲一帮青少年在高中毕业后的两个月里到处游荡，一开始他预计只写十万字，写到第二节时，突然感到就应该这么平铺直叙流水账式地写下去。

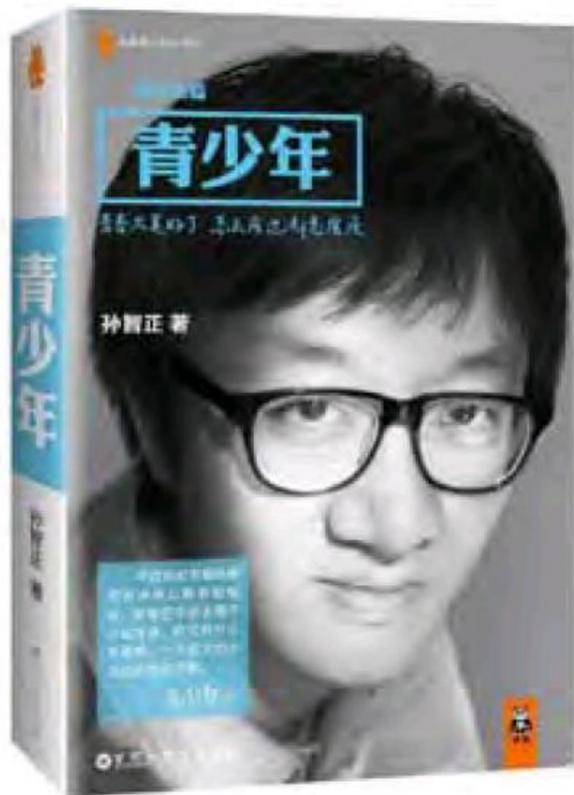
想写点什么的心情由来已久。高中时，他读余华、贾平凹、莫言，觉得都不是自己喜欢的路子，但自己的路子是什么？不知道。从浙大教育系毕业后，他通过系里老师推荐，在杭州的《家庭教育》杂志工作，一年后便辞职。“这不是我这辈子真的想干的，我想干的就是写东西。”

当时在年轻人中间流行“假如你想搞文

艺，即使是条狗，也要去北京遛一遛”的说法，2003年，23岁的孙智正来到北京，他迫不及待地在网页上输入“先锋文学”、“地下文学”等字眼，很快在一个叫乐趣园的网站找到了无数制作简陋的诗歌论坛，其中最令他惊喜的是“橡皮”先锋文学网（2000年由杨黎与韩东、乌青等人创办）。在那里，他陆续认识了一圈子尚未在地面出版物上露脸的人，他们大张旗鼓地宣扬“废话”写作，追求直接、准确，在语言里面不要玩弄任何技巧，甚至不要有知识的含量。

无论写诗歌还是小说，只有一个准则，识字的人能完全看懂即可。这让孙智正欣喜万分，“我觉得这样的路子是成立的，而且之前已经有这么多人在走了，只不过大家看不到而已”，像是终于得到了一种确认。

他住在朋友家，看到了法国新小说（以罗布·格里耶等人为代表、力图描绘出事物的“真实”面貌）和让-菲利普·图森的《浴室》，再次给了他写法上的冲击，“我非常喜欢他的那种写作。他虽然没有说像废话流派这种反对什么或者要怎么写，但他实际上就是在这么干的。”据孙智正描述，这本书讲的是一个男的莫名其妙地离开家，待在一个旅馆里面，每天会给家





里打个电话的故事。“他表达的三观我非常喜欢，那种非常清冷的、非常当代的、很疏离的感觉，写出了当代人的生活。因为我觉得中国没有真正的城市文学，像这样的我就非常能体会到这种感受。”

接着启发他的是《金瓶梅》那种事无巨细、什么都摊开来说的坦然态度。在这些作品的滋养与鼓舞下，他完成了四十多万字的《青少年》，母亲拿来一看，“太啰嗦了。”

大约在2009年，孙智正的老乡、来自浙江嵊州的诗人张羞发起“坏蛋独立出版”计划，旨在宣传身边几个在写作上有独特才华却因为某些原因无法发表和出版作品的作者，把他们的作品结集成册，以使更多人能看到。孙智正与曹寇、乌青、竖有幸成为第一辑拟定的人选，后来又补充了杨黎和张羞，加上当时还未引进内地的美国酒鬼作家查尔斯·布考斯基。每部作品限量印刷200册，标价100元。

即便搁在十年后看，“坏蛋”出版的那批作品依然风格鲜明。光说封面，布考斯基的诗集《醉钢琴》，夹着烟的手与另一只同样长满汗毛的手做弹琴状，手指下是歪七扭八的酒瓶；孙智正的《青少年》，阴郁的孔雀蓝打底，竖着一根惨绿的、透着青光的中指，比后来正式出版的、以他个人头像为封面的版本确实酷得多。

“坏蛋”版《青少年》的编辑赵志明，曾经

回顾当初决定出版《青少年》的原因，“是因为他的写作观念（不言自明的通篇废话）以及他的写作耐心（《青少年》是一本四十多万字的砖头巨著）。不独孙智正本人，我们也坚信：《青少年》是更为纯粹的先锋和实验之佳作，坚持这样的写作（孙智正陆续推出《句群》和《南方》），后果“不堪设想”，不远的将来，“必引世人（全世界的人）与后人（全世界的后人）侧目”。

翻写《西游记》

从那之后，孙智正一直在思考，能不能找到一种方式或者一种文本，把这个圈子对写作的理解向大众传播出去。直到2017年，他把目光看向了《西游记》。“这个故事已经是几乎所有的中国人都耳熟能详的，所以说用这样一个故事作为载体，去表达我对写作的理解，或者是对文字的一些追求，我觉得可能是一种比较好的方式。对我们这样的写作者来说，反倒故事是载体，文字是我们想表达的东西。因为大家都明白这个故事接下来会发生什么，所以他们的注意力会转移到你的文字是怎么使用的，你为什么用这么简单的、浅显的、直白的词汇去讲这个故事？”

为什么不是《水浒传》、不是《三国演义》呢？孙智正的回答是“因为没有孩子气”。在他眼里，《西游记》里的人说话都逻辑奇怪，带着童真，四个主角对起话来插科打诨的，像群口相声。九九八十一难的线性游戏过关模式也是很好的，符合我们对时间最基本的感受。而众多神怪更是冷不丁地出现，“可能作者下意识地觉得这些都是当时听众和读者的背景知识。事实上，生活中的人就是这样，像鱼一样倏忽而来、倏忽而逝。”

他参照汉典网里的一本古籍，与人民文学出版的《西游记》，总共100回，除开双休日，每天规定自己翻写半回。那段时间，他还是一家青少年月刊工作，大概一个星期就能完成当月任务，剩下的坐班时间，他就把办公室当成一个容纳着一两百人的大网吧，专心写自己的东西。



拍摄于北京通州运河公园 图/本刊记者 梁辰

《给孩子的西游记》按照他的计划，用了一年时间完成，并于近日出版。他绝不是兴之所至的写作者，写《青少年》的时候，也严格要求自己必须每天在女朋友下班回家前写够5000字。他自认是个非常急躁的人（不管电脑开着多少个窗口、运行着多少程序，都直接摁关机），因此在急着完成很难一下完成的大部头时，就会分割成一块一块，“这一块完成我就会有成就感，就继续让我完成下一个。”

接下来，他还打算改写《封神榜》和《镜花缘》，它们和《西游记》一样，都让孙智正感到一些有趣的、孩子气的、神神怪怪的民间故事趣味。“其他的古典小说，比如像《红楼梦》和《金瓶梅》。它们写得太好了，你没办法去改，（改的话）简直就是一种破坏。另一些乱七八糟的明清小说，我觉得不值得改。要么就太好了，要么就太坏了。”

类似这样的很白话文的《西游记》改写之前没有吗？也许有。但孙智正不愿与之相提并论，“他们那种改写方式跟我好像不太一样，他们可能会删减，我基本上是没有删减的，完全按照那个情节下来。而且他们的那种语言方式，

不是一种文学创作的态度，我是把它认认真真当作一个作品去创作的，我有我风格上的追求。市面上我翻过几本，那种语气故作活泼，就假装加‘啊’‘嗯’，把小孩当成小孩，我非常不喜欢。实际上小孩不小的，小孩啥都懂。”

儿子四五岁的时候，孙智正常常给他讲《西游记》作为睡前故事。现在儿子长到十岁，已经能自己给自己讲故事了。最近一次，他关灯后，说了一则与生活的对话——“生活啊生活，你这个人怎么这么枯燥？为什么每天都要一样？今天是这样的，我明天起来你还是这样，生活大爷你能不能改一下？”孙智正曾经特意把新书拿给儿子看，翻到扉页写着“给孙阔”的地方，他看了一眼说“哦”，就走开了。

孩子当然包括在他改写的目标受众之中，但他最初并没有想到要把这个群体单独拎出来，在他看来，这应该是一本全年龄段的读物，大人小孩都可以读。好友赵志明在长长的书评中写道：“《西游记》问世以后，除了连环画、动画，

很少有人想到要在文本上有所建树，让孩子也能从头到尾进行阅读。如果我在十岁左右看到这本《给孩子的西游记》，我估计会欣喜若狂，就像我在初中时躲在被窝里打着手电偷看金庸一样。可以说，孙智正做了一件非常伟大的事情，他在纯故事和纯文学之间搭建了一座桥梁。我甚至可以断言，孩提时看过《给孩子的西游记》，然后到青年时期又阅读了足本的《西游记》的人，将会在语言、思维、情感表达诸方面受益良多。由简洁而入繁复易，由繁复而入简洁难。这也是为什么即使看了很多世界名著，一些人的语言和文字依然枯燥生涩的原因，正应了‘欲速则不达’‘画虎不成反类犬’的陷阱。”

只有生活，没有感悟

初步改写完《西游记》，2018年7月，如往常一样在办公室的孙智正突然被送进医院，被诊断为患上了发病率为万分之一的“烟雾病”，并导致脑溢血。他死里逃生，“生活就像玻璃杯，突然被打碎。”

病发后，他辞掉了工作，提前步入老年生活，每天晚上10点按时睡觉，不敢再拼命用脑过度思考，中午和傍晚都要休息，没法尽情尽心地生活，就连啤酒都不能喝。

偶尔会想念以前每周五晚上和朋友们打牌的时光，康复后去过一两次，但发现体力跟不上，很快就回家了。

他依然在写作。不再像以前那样着急，如今心态更放松，每天三五百字地在手机上记录生活。大病初愈后的一年里，他累积了20万字左右的日记，准备出版成书。一开始取名为《历史》，后来改成恢弘的《史诗》，按素材内容分为植物、动物、吃饭、睡觉、地面移动、历史共六七卷。

每天走同样的路，去同一家难喝的、养着十几只猫的咖啡馆，他常常点一杯美式，放着不喝。“但每天看到的真的会不一样。比如今天上来的是黑猫，明天上来的是白猫，有时候它们两只猫一块上来，就是有一些非常细微的区别。”

他坚持写身边的事情。只写熟悉的，只写能写的。下雪了，就写《雪》。不写和自己“无关”的东西。不会写到“知更鸟”，因为不知道它是什么鸟。“我觉得不要给别人讲道理，你的道理对别人未必适用，你只需要呈现你的生活状态就行了，比如我今天早上起来带孩子，然后出去买菜。别人是能感受到的。”

他心里一直有一个非常奇怪的想法。他认为文学研究实际上就是做科学研究，只是通过语言去做，去研究人类的感触。“但是我不懂你的感触，甚至我也不懂我妻子和孩子的感触，我觉得我最懂的就是我个人，实际上我不是天天要写自己的东西，而是想把我个人作为一种人类学研究的样本去呈现。”

这股蛮劲在有些人看来是无用功，但也有一部分人深受感动。彭剑斌赞赏说：“作为小说家，孙智正好像不知道自己有权去虚构。当然他肯定是知道的，只是他的内心促使他选择了反其道而行。在中国，还没有小说家敢如此贴近自己的存在、自己的生活去写作，还没有人有如此勇气敢让大家去认识这样一个几近赤裸的全方位的自己，去认识以自己为代表的这么一群活生生的人。”

更极端一点，他甚至有用文字复制一生的想法。《青少年》之后，他以故乡为蓝本写了《南方》，但，是不是“乡土文学”不重要，“文学的关注”不是他的关注。他的最终目的只是把这些“素材”用文字排列起来，最后这平铺直叙的一生全部组成一本书，叫《一万页》。

“孙智正式的写作”意义何在？套用赵志明的回答：“不是忠于这个时代（时代都是高大上也就是假大空的），而是忠于生活（他自己的生活动，他耳闻目见的生活）；不是迎合读者（很难想象北方的读者能看懂《南方》满篇奇崛拗口的方言），而是满足自己（我就是这样度过我一生的）；写作不为炫技（尽量做到客观），叙述不为讲什么意义（不带感情褒贬）；基于此，写作在孙智正那里终于摆脱了崇高的意义、丰富的技巧，而归于生活本身，成就了他独一无二的‘私写作和生活史写作’。”

何为女性空间？

作为疫情以来的第一场线下 YOUNG TALK，南方人物周刊携手广东美术馆举办的艺术沙龙《女性空间》7月10日如期举办，与之形成呼应的是艺术家彭薇的同名个展。此次展览集中呈现了彭薇2017年-2020年创作的《七个夜晚》《Hi-Ne-Ni》《故事新编》《窥》《这就是她》《梦中人》《器世间》7个系列的作品，涉及水墨、装置、影像等多种形式。

作为女性创作者，作家蒋方舟和艺术家彭薇分享了她们对文学、艺术的创作心得，也分享了女性对于情感、亲密关系、社会属性和社会刻板印象的理解和反抗，引起了在场女观众的强烈共鸣。广东省美术馆馆长王绍强作为当天对谈嘉宾中唯一的男性，也为女性话题提供了一个他者的眼光。

艺术作品是艺术家内在经验的外化，它们涵盖了艺术家的知识和修养、感情和思索、探寻和创造。观众通过展览集中观看，得以探察到艺术家的内在。当我们从《故事新编》《闺范》的白

色空间，进入《梦中人》和《窥》的灰色空间，再走向《七个夜晚》《Hi-Ne-Ni》的身体与绘画对视的深灰色空间，最后进入《器世间》的黑色空间时，观众仿佛进入了彭薇的内心时空。我们得以体会到彭薇在画面上反复描摹千百年来女性生存处境的动因所在：女性的身体与生活从来不是割裂的，女性与这个世界上所有存在过的其他女性亦都是共生关系。

何为女性空间？女性空间并非中国传统意义上的物理的闺阁空间，它代表了一切历史、社会、心理空间的总和，是女性安身立命并激发潜能的小宇宙。彭薇在她的绘画里画出了千百年来女性的相似命运，也画出了不同时代女性处境的尴尬、被动与荒谬。正如展览策展人、美国芝加哥大学艺术史家巫鸿所说：“在当代艺术家彭薇的画作中，这些两千年以来被类型化了的女性楷模，终于被从她们为忠孝节义而残损自身的上下文中抽出，被放大成为 larger than life 的独立个体。”



南方人物周刊Young Talk“女性空间”专场 图/李锐鸿



七个夜晚：梦境、鬼魂与幻象

文 蒯乐昊

彭薇作品《七个夜晚：第七夜》图/广东美术馆提供

看彭薇画她的《七个夜晚》，如同看一棵藤蔓是如何占领整座庭院。开始只是一粒梦境的种子，慢慢扩张开去，最终曲折蜿蜒，铺天盖地，上百条线索带着触须，自行摸索生长，在黑夜里也一刻不停。

在一次跟华裔女作家汤亭亭（Maxine Hong Kingston）的相谈中，她告诉我，她的母亲跟姨母之间，日常的聊天问候就是：你最近做了什么梦？其自然程度，宛如老北京一见面就问：吃了么？

汤亭亭是美国人文和自然科学院士，曾获美国国家图书奖的杰出文学贡献奖。她的文学禀赋来自母亲，她母亲擅长讲述各种故事，梦境、传说、鬼怪故事、真实的家族逸闻，都被母亲讲得活灵活现。对梦境和虚幻的执念，似乎是女性特有的敏感和通灵术。

我和彭薇之间也保持着这样的通话，她有夜间工作的习惯，通常在中午前后醒来，然后我们讲一会儿电话，多半是分享昨晚各自做了什么梦。我们都对梦怀有相似的好奇心，认为做梦绝不仅仅是“日有所思，夜有所梦”这么简单，梦境之中包含有某种昭示性的密意，仿佛被编码过的剧本。

彭薇的新系列《七个夜晚》就是这样生发出来的，她画出了我们絮语过的那些梦。这个系列让我惊喜，不仅因为我在画面上辨认出了那些梦境的原型，更因为我看到她赋予梦境新的生命力。那些原本随风而逝的暗夜之花，被她用创作进行了二次编码。这是非常当代的作品，却使我联想起古典绘画里那些同样画幻觉、画鬼神、画虚实之间的作品，比如顾恺之的《洛神赋图》、李嵩的《骷髅幻戏图》和罗聘的《鬼趣图》。我们聊过的那些梦的碎片，经过彭薇的折射和重组，变得更加复杂、深邃和迷人。

在中国的水墨道统里，叙事只是末流，上千年的文人画，不屑为之。宗教绘画和话本绣像会画叙事，但前者服从于固定的程式，后者服务于既定的故事，因此在创造性上都打了折扣，难以尽情舒展。

工笔楼台，所谓“界画”，也被归于匠人手笔。所以《红楼梦》里，贾母命题作文，命迎春画大观园，迎春大概是画惯文人画的，为难说不会，薛宝钗就教她：你把当时建这园子的“房样子”，管工人要了来，稍作增减，那个方位步数是不错的。——

亭台楼阁画，在水墨里的地位，可见一斑。

彭薇打破了这双重界限，她赋予建筑以新的观看方式，来构建了了不起的叙事性。这种跳跃而铺陈、隐喻和象征齐头并进的叙事方式，跟 20 世纪的小说和 21 世纪的美剧都有亲缘关系，她画中的人物虽然古意盎然，但叙事内核却是完全当代的。

她从中国古代绘画长卷和意大利文艺复兴早期湿壁画中获得营养，赋予这些夜晚以独特的空间感：画面被事先裁过，靠高低的斜角，裁出纵深和透视。观众远远看去，那种庭院深深深几许的立体感，其实建立在一个绝对二维的平面之上，是浅近的、白描的，假作真时真还假的。“移步换景”和“散点透视”在画面中依然有效，但事先裁切的角度，让纸张本身暗示出一个远景的“消失点”，在虚空之中。

中国古代的宅第院落，其核心并非实用，而是秩序。建筑往往是社会结构的缩影，在彭薇的《七个夜晚》里，她不厌其烦地描绘砖瓦、台阶、掩映的树木，人物在尊卑有序、互相遮蔽的空间里被赋予更多潜台词，你的观看也得以重新组织。

但你来不及想这么多。你被画面上形形色色的人物不断勾引住视线：心事重重、密谋起事的男人，手捧鸽子试图通风报信的婢女，被人揪住把柄的老爷，背后生出恶魔影子的青年。春宫秘戏时男人手中执镜，供女上位的女人对镜梳头。女子持一把弧形刮胡刀，在替老爷剃须，一失手就可以杀了老爷，老爷命悬一线，而不自知。院子里一人，露天倒地，身边置一壶酒，不知是酒酣醉卧，还是毒发身亡。屋顶上掠过神秘的黑猫和飞鸟。厢房里，空衾半被，孤枕无人，只余一顶男人的官帽，恭敬置于床头，这是诰命夫人的夜晚。宝瓶折碎，女人执帚收拾残局，老奴稚子，隔窗相望，竹林中家丁们窃窃私语。有女出门夜行，仿佛要去执行任务；有女对镜试衣，镜中出现幻影；有女仗剑欲弑人，眉间似有复仇之意……七个夜晚，周而复始，循环上演着阴谋、恩义、私情、伦常和凡俗。

这些故事荒诞、诡异、神秘，而又语焉不详，悬念迭起，彭薇一笔一画，用工笔的极端理性，在摹写非理性。



彭薇聊“女性空间”图/李锐鸿

画面中不断出现昏睡的女子，她们或在阶下坐寐，或在榻上酣睡，这些沉睡者，宕开了一重梦中之梦，仿佛在宣纸之上，染出了一个又一个时空的虫洞。

这是开放式的叙事，欢迎观看的人自行演绎，同时也是彭薇的魔幻现实主义。画面里总有面容相似的女人反复出现，其中手拿画笔的，据说就是彭薇自己。但是其余角色，似乎也可以随意代入。以至于每次我们在彭薇的工作室里观看这些画，都忍不住把画面跟我们曾经交流过的梦境进行比对，也会开玩笑地问：这上面，到底哪个画的是我？

她也就信手在画面上乱指一通：喏，这个就是你，这个也是你，这个还是你。

这是一出关于所有人的《百年孤独》，相似的悲欢离合，千百年来不断上演，不过是男人载道，女人传情。这些反复出现的角色，模糊了身份、代际和姓名。庭院深深，也如同马尔克斯笔下没完没了的大家族：男的都叫阿尔卡蒂奥，女的都叫蕾梅黛丝或阿玛兰妲。在他们和他们求而不得的欲望之间，男人都进退两难，女人都孤注一掷。

芝加哥大学的蔡九迪（Judith T. Zeitlin）教授在她的《异人同梦：《吴吴山三妇合评牡丹亭》考

释》一文中，阐释过以梦境作为精神沟通的可能性。汤显祖的《牡丹亭》本身即是以梦为媒、幽媾以通死生的典范。清初学者吴昊山，先后迎娶和续弦了三位妻子，这三个女人互未谋面，却因为对《牡丹亭》共同的喜爱，跨越时空成为了彼此的知音，合评合注了这部曲本。吴昊山的第三任妻子钱宜，甚至跟丈夫同时梦见了杜丽娘的魂魄前来道谢，两人的梦境不谋而合。

“可知鬼只是梦，亦可知梦即是鬼。”钱宜在《牡丹亭》第54出《闻喜》里这样评点。蔡九迪教授听说彭薇的《七个夜晚》来自几个女人彼此勾连的梦，大感意趣，马上发来了这篇论文。蔡九迪正在把《聊斋志异》里的故事搬上歌剧舞台，受蔡教授的启发，彭薇也对《聊斋》进行了再度演绎。

都说画鬼容易画人难，画过《聊斋》才知道，其实最难画的，既不是人，也不是鬼，而是长得跟人一模一样的鬼——外形上看不出端倪，如何让观看者知道对方是鬼，并感受到这种人鬼情未了的骇然和无奈？

彭薇想了各种各样的办法：改变空间关系，以错位的大小、不合理的位置、镜子的使用、水墨罩染的虚实关系，援引女作家们的书信，作为挪用和并置，来重新构建这些故事。

彭薇是一个历史包袱很小的人，这在当代水墨阵营里面相当罕见。她轻快、妩媚，毫不回避绘画本身的物质性，相反，她大张旗鼓地提炼这种物质性，抽取最富形式感的物质性。她的《窥》、《脱壳》、《好事成双》等系列，无一不是物质性的自白。笔墨技巧从来只是彭薇的工具和路径，任何形式的原教旨主义对她统统失效，她在画面上要实现的是性情和趣味。

在彭薇的所有系列中，我最喜欢的是女体系列，经过了《七个夜晚》的锤炼，《脱壳》有了新的续篇：《我就在这里》。

每一层蝉蜕，都是一个死去了的“往昔之我”，这些麻纸糊就的女体，是另一种意义上的梦境、鬼魂和幻象。

在《脱壳》系列里，女体上的图示大多来自古代绘画经典，比如《唐人秋色》，比如《秋郊牧马》。但到了《我就在这里》，这尊女体已经历过层层蜕

变，脱胎换骨，在造型和图示上变得更加自我和自由。那些从子宫处蔓延上升的树，那些在胸口相撞的船只，都体现出更强的创造欲和生命张力。而在背翼处放肆恣生的白色麻纸，破除了女体的精致情态，仿佛一道粗粝的伤口，也像不顾一切地张开的翅膀。

你又想起《百年孤独》，那个扯着白布袋子突然腾空飞走，消失得无影无踪的蕾梅黛丝。

飞天的愿望无处不在。回到《七个夜晚》，你以为这将日复一日终无了局的时候，结果突然到来，彭薇画到了终结的《第七夜》，宿命的夜晚。

《第七夜》的灵感来自敦煌，榆林窟第25窟，这也是张大千最为钟爱的一个洞窟。洞窟北殿的弥勒经变，是根据《弥勒下生成佛经》绘制的。据说翅头末城国王儂佉王把自己的镇国七宝台呈献给弥勒，弥勒转而把它施舍给婆罗门。众婆罗门得到七宝台后，为了能瓜分宝物，立即将之拆毁，每个人分割一部分宝贝带走。弥勒眼看费心营建的美好七宝台瞬间化为乌有，顿悟人生无常，便在龙华树下修道成佛。

《第七夜》的建筑不只是家宅庭院了，在庭院左右两端，人们七手八脚，正在拆毁宝塔。阁楼、藻井和构件散落一地，站在塔顶的女人，正在把零落的建筑构件往下扔，工匠卖力地挥舞斧凿，塔下之人抢夺着如意。庭院之外，装车的装车，抬轿的抬轿，树倒猢猻散，不知要去向哪里。苦心经营的生活崩塌了，而佛的顿悟却建立在崩塌之上，在废墟中生出信仰。庭院里依然人来人往，阁楼上的女人从被窝中探出身来，一副大梦初醒的表情。地上的女人手里多了婴孩，人间的繁衍绵绵不绝。孩子不会说话，只能举手指天，妇人也往天上看。

天上一个女人正在飞去。

她可能是之前画面里的任何一个女人，此刻时辰已到，突然超拔于红尘，手持宝剑，胯下骑一凤凰，自行遁去。

此前画面里上百个人物，怀揣爱恨情仇，同声说话，像交响乐，丝竹钟磬一起来，不分声部，同时上演。到这里方才钹铙轰然一响，宝塔碎了一地，梦的海市蜃楼，化为乌有。



赵丽蓉表演小品《如此包装》图/赵振清

天堂有了笑声 赵丽蓉逝世二十年

本刊记者 张萌萌 发自广州 编辑 杨静茹 rwzkyjr@163.com

“我这形象在人家心目中老是好的形象，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉”

从颐和园北宫门坐 394 路公交车往北走 9 站，在韩家川村站下车，朝西南小路走 500 米，便可到达韩家川村赵丽蓉故居。20 年前的 7 月 17 日，72 岁的赵丽蓉在这里因肺癌逝世。

在生命的最后一个月，赵丽蓉提出离开肿瘤医院，回到她的农家小院。改革开放后，赵丽蓉借了钱买下这座小院。最初，这里只有三间茅草房，荒草足有一人高。她带着三个儿子开垦了两年，盖好砖瓦房，种上了果树草木和她最爱的茉莉。她常带着生病的丈夫到这儿休养。三个儿子成家后，这里成为她养老的场所。她喜静，这里连电话都没有装。在很长一段时间里，赵丽蓉常身着红衬衣、穿着白球鞋、戴着棒球帽在院里做农活。这里有她养的鸡、种的粮食和青菜。每次巩汉林到小院找她，都会被叫到院子里摘豆角、黄瓜、莴笋和茄子。她常说自己“离不开土，脚底下老有点泥儿”。

赵丽蓉的亲朋好友认为这是她一贯的形象：一位朴实、热情的老奶奶，这个形象嫁接到舞台上，她成了一位靠本能与观察表演的演员。

她按照从日常生活中获得的逻辑再现普通生活场景，学着他人的言谈举止，像一位街道大娘那样描述一桩桩故事。赵丽蓉的艺术轨迹是一条从评剧向喜剧靠拢的曲线，这和她乐观豁达的天性、刻苦钻研的习惯及朴实诚恳的性格有关。她靠艺德与艺能同时获得庙堂与百姓的认可。多年来，关于她的故事广为流传，无一差评。

赵丽蓉最为观众熟知的是她人生最后十年在春节联欢晚会（以下简称“春晚”）上呈现的小品。从 1988 年的《急诊》，到 1999 年的《老将出马》，赵丽蓉先后 8 次登上春晚舞台，多次获得春节联欢晚会小品一等奖。她的表演声名远播，老少咸宜，每年春晚的筹备阶段，她是否出场成为记者们一定会问的问题。她的小品选段流传至今，已成为一代人的共同记忆。

几乎在同一时期，大小屏幕上也出现了赵丽蓉的身影。尽管作品不多，但都是她精挑细选的结果。1991 年，她主演的电影《过年》获得第四届东京电影节评委会特别奖、最佳女演员奖，第 15 届大众电影百花奖最佳故事片奖、



新风霞、赵丽蓉和张德福表演评剧《花为媒》

最佳女主角奖，第四届中国电影表演艺术学会大奖。此外，她在另两部电影中饰演的角色也收获了好评，一部是在谢铁骊导演的《红楼梦》中饰演刘姥姥，一部是在陈佩斯导演的《孝子贤孙伺候着》中饰演陈佩斯的母亲。在她参演的电视剧中，《西游记》里的车迟国皇后让观众印象深刻。

导演、演员姜文称“赵丽蓉是一流的演员”。“就说你甭管带着什么心情，甭管对她有什么样的看法，您看她演戏，忘了，自己什么都不是了。我佩服。我就是爱老太太。”他曾和赵丽蓉聊过，要找机会配个戏、演母子，而这也成了二人的遗憾之一。

赵丽蓉在中国评剧院的同事、评剧表演艺

术家马泰认为，赵丽蓉是天生的喜剧演员，表演上出类拔萃，但嗓子不太好，这对戏剧演员来说是很大的局限，影视和小品打开了她艺术创新的道路。

在生命的前60年里，赵丽蓉一直在评剧的世界中摸爬滚打。她受一代名伶芙蓉花照拂，在后者的戏班里长大，1岁就被带上台表演，15岁担任主角，后成为评剧“新派”创始人新风霞的搭档，在《花为媒》《杨三姐告状》《凤还巢》等多个剧目中担任彩旦（戏曲中扮演女性的丑角），不仅贡献了精彩的演出，还对彩旦行当进行了从表演到唱腔的创新。与赵丽蓉合作多年的导演张玮回忆，50年代，赵丽蓉靠彩旦大出风头，“相当风光”。四大名旦之一的荀慧生评价她“一人千面，当之无愧”。尚小云为她题字“雅俗共赏”。梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。

她的人生却不似她的舞台形象一样充满欢乐。首任丈夫盛强在反右斗争中被打成右派，逝世于被关押的农场。她与其弟盛弘结合后，后者又在1984年因心脏病离去，而此时的她正在外演出。她一生渴望有一个女儿，可女儿出生时却被诊断为先天性大脑发育不全，在她与丈夫照料多年后离世。1966年到1980年，她的演艺履历一片空白。等再出山时，她已过了50岁。

赵丽蓉用性格中的乐观化解了苦难，生活中的她绝少抱怨，更不愤恨。同事、亲友提到她，都说她“豁达开朗”，能给人带来快乐。因肺癌晚期入院后，她依然对探视的人常开笑口，还给自己的药起外号，叫喷雾“小喷气儿”。

2000年7月27日，赵丽蓉追悼会在北京举行。前一天早上5点，守灵的人就被敲门声惊醒，院门一开，街道里站满了人，都是方圆几十里的乡亲们。过往十天，常有全国各地的人自发前来吊唁。主持人、好友倪萍记得，追悼会当天，为赵丽蓉送行的群众成千上万，最早的5点就在路上等着，手里拿着她的照片，胸前佩戴小白花，就像在给自己的家人送行。沈阳十万人自发签名，希望她的遗体不被火化，请愿的标题是“留住赵丽蓉”。2009年，六小龄童接受采访时称，那是他去八宝山参加前辈、同行或是好友的追悼会中，所见过的人最多的一次。

人们更愿意用另一句话来接受赵丽蓉的离开——“天堂从此有了笑声。”

“在彩旦行当里立住了”

芙蓉花将赵丽蓉当彩娃子抱上舞台时，并没有预料到她与评剧共起落的一生。演评剧《桃花庵》时，需要演员怀里抱个娃娃，往常抱的都是道具，有人建议将赵丽蓉抱上台。她在台上没有害怕，也未哭闹，还笑了，这一笑点燃了观众的情绪。从此，凡是有道具娃娃出场的戏，演员们都会要求把赵丽蓉抱上去。她的戏龄从未满周岁时就开始了。

赵丽蓉的父亲名叫赵秉中，在芙蓉花的戏班“复盛戏社”里以替芙蓉花梳头为生。赵丽蓉是家里的第八个孩子，赵秉中替她取名“老

爱”。由于家境贫寒，母亲在外干杂活挣钱，赵丽蓉喝不了奶水，只能喝豆浆。赵秉中替芙蓉花梳头后，这位知名演员给了一家人力所能及的帮扶，经她引荐，赵家二哥、三姐、四姐和赵丽蓉皆拜了戏班老师为师，大姐嫁给了芙蓉花的哥哥，一家人都在戏班落了户。

评剧诞生于19世纪末20世纪初，由清朝末年的“莲花落”演变而来，兴起于河北省东部与唐山一带。1935年后，评剧成为全国性的大剧种。这一时期，赵丽蓉一直长在戏院，时常在帷幕后看戏。她一直没有正式的名字，芙蓉花为她取了自己名字中的“蓉”字，“将来你比芙蓉花更加美丽。就叫丽蓉吧。”

中国评剧院的演员王景明曾和芙蓉花的戏班合作过，他回忆，那时候样样齐全的戏班不多，可芙蓉花的还算像样。当时他和赵丽蓉一块跑龙套，赵丽蓉特别能逗人，在台上放得开。同样的词，她说出来，装傻充愣一比划，台下笑成一片。

随着抗日战争的进行，社会各界进入了艰难时期，评剧界四大名旦中的白玉霜、刘翠霞、爱莲君在几年内相继离世，喜彩莲染上鸦片瘾。1943年，复盛戏社被迫解散，赵丽蓉与哥哥赵连喜一直跟着芙蓉花到河北、东三省等地演出。芙蓉花与赵家兄妹等人在张家口重组“庆丰剧社”，与外来名剧团合演台本戏。赵丽蓉因此学到了京剧、河北梆子、杂耍等技艺。她十四五岁时，可以代替芙蓉花挑起主演的担子。在张家口，另外两位知名同龄人是日后的评剧名角花淑兰和唱梆子戏的郭兰英，前者与赵丽蓉合演过《白毛女》和《花为媒》，后者因《我的祖国》为全国熟知。

1949年，旧戏院剧场开始被北京市委以军管会的名义正式接管，1951年，中国戏剧研究院建院庆典在大众剧场举行，毛泽东主席为研究院的成立题词“百花齐放，推陈出新”，这句话后来成为全国戏剧甚至文艺工作的指导方针。这一年，评剧演员新风霞、小生张德福、老生于少海，以及为新风霞梳头多年的张洪山参军。由于人手不够，张德福动员其他演员参军，

他想起了赵丽蓉的哥哥赵连喜。1952年，赵连喜带上赵丽蓉，成为了解放军文艺战士。同年，芙蓉花扶着桌子坚持唱完了《李香莲卖画》的最后一句，于42岁离开人世。

在解放评剧团重拍的《刘巧儿》里，赵丽蓉开始从主角转向配角，饰演重要角色李大婶。一年后，中国评剧团（中国评剧院的前身）成立，新风霞、赵丽蓉等人被调入。老院长胡沙回忆，中国评剧院的干部力量比京剧院还强，能编剧、能导演、能作曲、有生活、有理想，既尊重传统又不完全受传统束缚。作家赵树理的作品因具有强烈的现实生活感，成为评剧改编的重点。赵丽蓉出演了《小二黑结婚》中的重要角色三仙姑。

编剧高琛回忆，赵丽蓉舞台经历丰富，在旧戏班跟着老演员学过不少东西，平时她活跃灵巧，在创造人物时有主意，但是嗓子不太好，是“云遮月”，不是挺亮。聊三仙姑的创作时，赵丽蓉说：“这种女人我见过，乡下跳大神的。”“她心里有生活的积累，加上艺术加工，容易出形象。她没演过彩旦，她的创作来自生活，结果这个三仙姑就演对了。”

这是赵丽蓉接触的第一个彩旦角色。在过去，彩旦并不受重视，甚至不被安排唱腔，从扮相到表演都是为了博得观众的笑声。彩旦有相对固定的表演程式，服装是大袄肥袖，脑后大发髻，手上拿烟袋，揪袖子、耸肩膀是常有的动作。三仙姑人老珠黄，但仍留恋青春。赵丽蓉为三仙姑设计了对镜梳妆和揪白头发的动作，将这位封建意识很浓的中年妇女演得惟妙惟肖。马泰记得，在饰演三仙姑时，赵丽蓉坐在桌上两腿来回抡，扭扭捏捏说出自己47岁了。说话节奏与踢椅子的节奏完全相反。这个动作在多年后用进了春晚小品《打工奇遇》中。

张德福认为，这比她演旦角要出色。以后有正旦的角色，赵丽蓉也不大演了。“在彩旦行当里立住了。”之后，赵丽蓉还出演了《凤还巢》中的丑姑娘程雪艳、《祥林嫂》中的四奶奶、《花为媒》中的阮妈等角色，她的彩旦人物有思想、有个性，生活气息浓厚，轻松幽默，为彩旦赋

予了新的创作空间。与新风霞合演《杨三姐告状》后，再跟新风霞同台演出，有母女对手戏，母亲角色多半是赵丽蓉来演。

从1953年评剧团成立，到1966年“文革”期间，中国评剧飞速发展，位列全国四大剧种（京剧、评剧、豫剧、越剧）之一。马泰回忆，当时评剧院天天有演出，他每年要演出390场到400场，评剧院的编导和演职人员平均每月要排演一到两部新剧，还要下到工厂和农村体验生活。张玮当时早上7点去剧院，晚上一两点回家。不少演员为了专心排戏，搬了行李在剧院里住。

赵丽蓉游走于大量剧目中，在多个角色身上融入生活的观察。她极擅模仿，多位同事回忆时都提到了她强大的模仿能力。张玮说：“她一眼就能抓住特征，还能抓住细节。我们评剧院，60%的人她都会演，还喜欢演给大家看。”高琛评价：“她在每一个剧里戏都不算太多，但这个人勤奋、演戏认真，总是不闲着，所以表演中没有空白……一刻都不出戏。”评剧演员、好友花砚茹在接受采访时称：“为什么我现在特别想赵丽蓉？因为到了演出、排戏的时候，她真的能想出主意来……简单几句一提醒，大家就都注意到表演上的区别了。为什么中国评剧院的彩旦形象特别多？赵丽蓉是有功的！”

“文革”之后，赵丽蓉为新一代演员作配，一直演出到1988年退休。

最佳女主角

在评剧院演出时，导演杨洁常常为演员录像，因此与赵丽蓉相识。中央电视台拍摄电视连续剧《西游记》时，杨洁邀请赵丽蓉出演车迟国皇后。1988年，她又参与拍摄了电影《红楼梦》，饰演刘姥姥，当时导演谢铁骊找上来，说刘姥姥“非她莫属”。剧组给每个人发了一大本《红楼梦》，但赵丽蓉文化程度有限，看不明白。她到书店买了一套小人书，跟着剧组听红学专家讲课，琢磨刘姥姥的性格特征。

电影《过年》剧照



谢铁骊回忆，赵丽蓉戏好，一两条就过。饰演凤姐的刘晓庆和她对戏，笑都是真笑。戏下，大家也叫她姥姥。拍电影有时一个镜头磨一天，赵丽蓉就在现场活跃气氛，模仿剧组人员。拍贾母开宴那场戏，众人都乐不起来。谢铁骊赶快派人把赵丽蓉请过来，果然大家兴致起来了。

刘晓庆说，赵丽蓉脸上一分钟能有六十个变化。谢铁骊说，“她不是演什么‘家’，或者贵族，她演的都是贫民，农村的人，老太太……《红楼梦》以后还会有编导，还会有演员，所有人都能找到，但是再找刘姥姥，没有了，不可能找着了。”

1990年底，黄健中决定将电视剧《大年初一》改编成电影《过年》。此前，他曾拍摄过《小花》。《过年》发生在北方小城的程家，父母盼着儿孙们回家过除夕，可孩子们都没回来。大年初一，儿女们陆续回家，长子木讷老实，大媳妇泼辣刁蛮；干部大姐夫不走正道，在外拈花惹草，还强逼妻子堕胎；小儿子不务正业，贪图享乐，只知道伸手要钱；父亲最疼爱的二女儿当初忤逆父命嫁给架子工，如今自食其力干出事业的小两口也再次归来。看似喜庆祥和的兄弟妯娌们却各有各的小九九，父母觉得“回来总比不回来好”，可最终团年饭还是不欢而散。影片阵容强大，除赵丽蓉外，葛优、梁天、李保田、



丁嘉丽等人都有精彩演出。

副导演李小婉向赵丽蓉提出了三次邀约，都被她以“要在家过年”拒绝。黄健中带着李小婉再次登门拜访，给赵丽蓉念了一遍本子，最终她答应出演。为了拍到雪景，剧组需要正月初二从北京到吉林。为了更好地融入角色，她叫来了演《花为媒》的老搭档杜宝宇，在除夕前花大力气研究了电影中的一场哭戏。大儿子盛福春回忆，两位老人连手心擦泪还是手背擦泪都设计好了。六小龄童记得，赵丽蓉不识字，让副导演一遍一遍读台词，两遍之后就记住了。一幕戏是她要为自己拔白头发，说了一句“儿子，对不起了！”“我听到这声音，真像听到了母亲的呼唤！”

在第四届东京国际电影节上，《过年》获得了最佳女主角奖，赵丽蓉接到外甥女的电话才知道这个消息。在北影厂举办的新闻发布会上，赵丽蓉说：“范进八十中举，我才63，比他年轻得多，可有一样，我不会乐疯了。”东京电影节的最佳女主角奖杯是她最爱的一座，那座奖杯做成了种子萌芽的造型。赵丽蓉演了几十年的配角，在63岁拿到了最佳女主角的奖杯。

和陈佩斯合作完《孝子贤孙伺候着》后，陈佩斯称赵丽蓉是“天才的演员”。戏中赵丽蓉饰演的母亲要装死、躺在棺材里，最后还有大出殡，她爽快答应。“她是过去那个时代生活过来的人，涉及到灵堂、棺材这些，很多人都忌讳。她能够克服心理障碍，完成人物创作，能够为了戏不顾一切，应该说是个艺术家的标准。她识字不多，看剧本很困难，可心里头有一个很重的秤砣，她知道什么能演，什么不能演。她有这种判断力，我不理解。马泰老师说她从生活中来，同样都是过来人，怎么别人就无动于衷呢！我觉得和天才密不可分。”

1995年，导演黄蜀芹在美国看望好友，听说了山东大娘独自去美国探亲的故事，由此构思了剧本《嗨，弗兰克》。一个中国老太太被儿子接去美国，一个人住在高级公寓里，语言不通，只能每天透过窗户看外面。隔壁住着同样孤独的美国老头弗兰克。她学会了人生第一句英语



“嗨，弗兰克”，与他打招呼，两个人发展了一段跨国感情。

黄蜀芹关于中国老太太的第一人选便是赵丽蓉。赵丽蓉听完故事后答应了邀约，并提出希望与自己年轻时候的偶像、美国演员格利高里·派克搭档。后者曾凭借《罗马假日》《杀死一只知更鸟》等经典影片风靡全球。在黄蜀芹的沟通下，派克看起了剧本。

2000年，黄蜀芹探望正在医院做化疗的赵丽蓉，她一直牵挂电影的进展，称“不拍这个戏死不瞑目”。当时预计八九月开拍。可赵丽蓉在7月17日撒手人寰。这成为黄蜀芹和赵家的一大遗憾。面对媒体时，黄蜀芹曾多次自责：“老太太最想拍的电影一直未能启动，给她留下了终生的遗憾。剧里的山东老大娘就是照着赵丽蓉写的，如果早一年启动该有多好。”

无论多远，我心永恒

编剧石林第一次见到赵丽蓉时，对方递给他一支烟，拿着脚本问他：“作者，你再跟我说

赵丽蓉和巩汉林在春节联欢晚会上表演小品《打工奇遇》
图/赵振清

道说道，你究竟是啥意思？”石林讲完剧本，赵丽蓉就开始二度创作，排练中，她为老太太加了各种行为、动作，连顺拐走都和别人不一样，永远是右脚在前，一步一蹭地走。石林觉得，自己真的找对人了。

1988年，中央电视台向全国征集“八九年春节晚会”的小品稿件。北京市曲剧团创作人员石林骑了两个多小时的自行车，向剧组投稿。稿件最后，他注明：如选用，建议请中国评剧院赵丽蓉老师出任主演。此前，他看过赵丽蓉演的彩旦，印象很深。但二人并不相识。于是有了第一次相见，这也开启了二人之后的多次合作。这部小品是让赵丽蓉一炮而红的《英雄母亲的一天》，小品中“司马光砸缸”“司马光砸光”“司马缸砸缸”的段子至今仍让观众念念不忘。往后，二人还合作了《妈妈的今天》

《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》和《老将出马》等春晚小品。从此，小品舞台上多了一个朴实的老太太，唐山口音也因此为全国人民知晓。

1992年起，赵丽蓉身边出现了一位相对固定的搭档——巩汉林，五次春晚合作中有三次获得了最受观众喜爱的节目一等奖。在1991年七一晚会中，二人第一次合作。巩汉林回忆，刚见面时，自己与赵丽蓉拉家常，他聊到父亲是演奏员，母亲是唱河南坠子的演员，自己从小跟着父母走南闯北，饱尝戏人艰苦。赵丽蓉一下就和他亲近了起来，二人十分投缘，第一次合作就很成功。他改口叫赵丽蓉赵妈，从此二人成为固定搭档。

“老太太演了一辈子的戏，太认真。下午审查节目，上午就先把妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。”巩汉林说。排戏时，赵丽蓉句一个字都要抠，一个节目少说排上百遍。春晚两个多月的时间准备，一天抠四五个小时，一个节目得花几百小时，“其实上了台就十几分钟。”

石林与巩汉林总结，在与赵丽蓉的多次合作中，老太太唯一的要求就是出新，绝不重复自己。为此，她在小品表演中扩充了不少技能。《妈妈的今天》她学了探戈，《如此包装》她唱了RAP，《打工奇遇》她练了书法，《功夫令》她唱了任贤齐的《心太软》，《老将出马》她学英语唱了《我心永恒》。

《打工奇遇》剧本需要在最后写四个字“货真价实”，赵丽蓉找了个书法老师写下来，买了笔墨纸砚，起夜后还得练两笔再睡。一周后写得有模有样，但写了一分钟，小品里只有二十秒时间。她又回家继续练习。春晚后，很多商家找上门请她题牌匾。为了唱好《我心永恒》，她请人在歌词下标注拼音，从头学习。

60岁之后，赵丽蓉健康状况下滑，1995年排练《如此包装》时被查出骨质疏松，膝关节中有一块鼠骨，要卧床休息一个月再做手术。可当时春晚已经进入彩排阶段，导演向台长汇报后提出让赵丽蓉不上了。她说：“出现后果我

自己负责，和电视台没有一点关系，打着封闭抬着我也要演。”在表演时，唱完歌后有一个单膝跪地的动作，赵丽蓉一下子压到伤腿上，摔了个踉跄。可她马上做出假装跌倒的动作，很多观众都以为是安排好的。下台的时候，赵丽蓉腿都瘸着，巩汉林搀着她，回家就住院了。到1998年，赵丽蓉身体更差了，肺气肿、关节炎、胫骨软化、膝盖里还卡着鼠骨，一动就疼，但还是在导演动员下演了《功夫令》。

赵丽蓉在意自己小品的表现。评剧艺术家纪月亭的儿子回忆，赵丽蓉后期演小品之后，遇到马三立、马泰等等，都要问他们觉得自己现在表演怎么样。“这说明她心里忐忑不安，害怕自己的小品得不到承认。她肯定听过一些反对的话，对她在艺术上的创新与革新，有人有看法。她心里放不下，经常问一问，一问再问，想看看人家到底什么反应。”

1999年，排练《老将出马》时，赵丽蓉咳了血。巩汉林带着她去检查，查出了肺癌。他和赵家人商定暂不告诉赵丽蓉。巩汉林每天给赵丽蓉冲药，把药的标识全撕了，告诉她是在治肺气肿的。开始化疗后，她头发脱落，体重急速下降。搬回农家小院后，她几乎谢绝了所有探望。儿子盛大鸣说：“（她说）我要到老了，你可千万，你要给我藏起来，谁都是，赵丽蓉没了，这世上没有赵丽蓉，那才好呢。也不是刁难，我这形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉。”

生命中的最后一次演出，赵丽蓉在台上声情并茂唱着《我心永恒》，家人在电视机前抹泪。这首歌也因为她的演唱被赋予了另一种意义——一位咳血的患癌老艺术家，在舞台上演唱了第一首也是最后一首英文歌曲，她唱“无论多远，我心永恒”。

（参考资料：《艺苑奇葩赵丽蓉》《赵丽蓉：优雅的行走》《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉的天堂问候》《赵丽蓉的最后十年》。实习记者李丽贤、陈媛媛对本文亦有贡献。）

SUPPLEMENT 后窗

在海牙偶遇荷兰王室

图、文 鱼尔布开克 编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com



负责王子日巡游安保工作的海牙骑警

荷兰的秋季是个相当惬意的季节。在这时来到荷兰，你既不必像隆冬之时把自己完全包裹封闭，也无需如仲夏之夜，随着不落的太阳，时刻紧绷着神经。

在海牙的第二天，我原本计划前往莫瑞泰斯皇家美术馆（Mauritshuis），一探《戴珍珠耳环的少女》的芳容。然而从离开旅馆开始，我前进的路就被各种警示线拦住。经询问路人我才知道，这一天是荷兰的王子日（荷兰语：Prinsjesdag）。这些拦住我去路的警示线，则是为等会儿的王室巡游而准备。如果运气好的话，在路边就能看到坐在玻璃马车里的荷兰国王与王后。王子节是每年9月第三个星期二，根据传统，荷兰王室会在这一天盛装出席，沿街巡游

TIPS

- 王子日是每年9月第三个星期二，如果想见到荷兰的王室成员，最好早点出门占据临近沿街警戒线的位置，王室巡游的路线可在荷兰政府的网站上找到；
- 王子日的庆典通常在上午，届时莫瑞泰斯皇家美术馆将闭馆，待庆典结束后才会开门

至海牙骑士厅（Ridderzaal）——原荷兰下议院的所在地。随后国王发表国情咨文，而财政部长则要公布下一年预算的主要内容，因而这一天也被称为“预算日”（Budget Day）。

我对亲眼见到王室并没有什么兴趣，走在海牙的街上，更吸引我的是这里热情的民众。随着时间临近中午，越来越多的人走上街头，在其中还能看到身着荷兰传统服饰的小朋友们。男孩子通常是一身黑色行头配上荷兰专属木鞋，闪亮的双肩背带把他们与自己的小伙伴区分开来；而女孩则是黑色长裙加格纹短上衣，特色的头饰让人想起17世纪伦勃朗画中的女子。他们总是异常活泼，跑来跑去和路人



High-five（击掌）。这也是王子节的重要习俗，无论你是不是来自荷兰，他们都愿意将王子日的好运通过击掌传递给你。

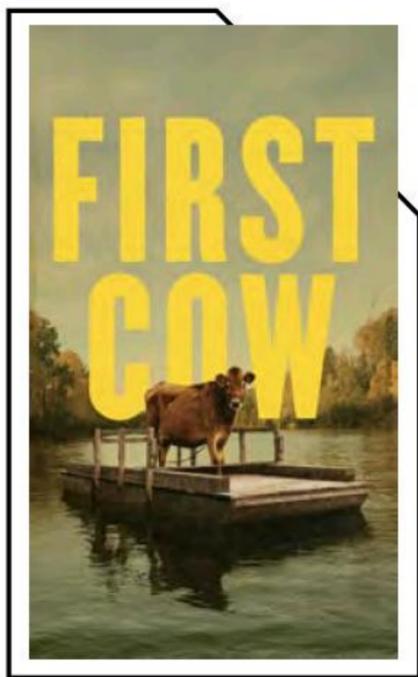
除了孩子们的木鞋，随处可见的橙色也是王子日约定俗成的 dresscode（衣着规范）。荷兰人有多喜欢橙色？看看欧冠球场里那片橙色海洋就知道了。荷兰人对橙色的疯狂热爱也依然与王室分不开。翻开荷兰的历史，八十年战争是一个绕不开的话题。正是通过这场漫长的斗争，荷兰才得以从西班牙哈布斯堡王朝的压迫中脱身，真正成为独立的共和国。彼时奥兰治的威廉（William of Orange）是这场战争的主要领导者，他从兄长那里继承了奥兰治亲王（Prince of Orange）的封号，而奥兰治家族的名字 Orange，

3 2 1
 穿着荷兰传统服饰与过路人击掌的荷兰女孩
 身着荷兰传统民族服装的男孩
 在街头等待王室巡游的民众

恰好就是橙子、橙色的意思。威廉也被称为荷兰“国父”，荷兰的国歌《威廉颂》所咏唱的人就是他，正是这段残酷却也充满巧合的历史，让现代的荷兰成为了一个橙色王国。

严肃地说，在来到海牙之前，我从来不知道荷兰还有王室，更想不到现代荷兰的全称是“荷兰王国”。且不说无法与每天霸占娱乐头条的英国王室相比，荷兰王室的存在感甚至不如每年只在诺贝尔颁奖季才闪现的瑞典王室。不过可能正是这样的低调，才让荷兰人民如此热爱他们的王室。据说如今的荷兰国王威廉·亚历山大还是荷兰皇家航空的副机师，如果再次前往荷兰，乘坐的航班由国王执飞，也不是没有可能。





俄勒冈河畔的“第一头牛”

文 吴泽源 编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

谁是凯莉·雷查德？

一位普通观众在面对《第一头牛》这个古怪片名时，很可能对它要展现的内容毫无头绪；正如一位普通观众很可能对导演凯莉·雷查德的名字一无所知，即便她已经凭借《温蒂与露西》、《夜色行动》和《某种女人》等一系列佳作，成为当今美国最杰出的导演之一，甚至不用加上无谓的“女导演”前缀。雷查德的电影大多设定在相对荒芜的美国西北内陆地区，这些电影虽然不乏明星加盟，却始终游离于好莱坞商业体系边缘，而它们本身也没有迎合这一体系的意愿。所有这些原因，都使得雷查德的名气与艺术成就完全不匹配，这既是她疏离于名利场的代

价，也是她做出的个人选择。

不过，一件轶事，可能会让你对雷查德的气质有一个大体认知。当她的反传统西部片《米克的近路》在2010年威尼斯电影节首映时，此届电影节主席昆汀·塔伦蒂诺认为该片的极简叙事无聊透顶，甚至将之列入了他的个人年度烂片名单。九年之后，昆汀携大作《好莱坞往事》前来戛纳电影节参赛，不是冤家不聚首，猜猜这届评委会成员中有谁？雷查德。《好莱坞往事》最终颗粒无收，雷查德事后也在接受媒体采访时火力全开：“我没法理解《好莱坞往事》中的白人大男子主义——白男脱掉上衣站在屋顶秀肌肉、白男胖揍李小龙、白男放火烧死他们眼中的‘臭嬉皮士’……为什么在当下还有人相信‘白男拯救世界’这种叙事？我对此没法理解，虽然我觉得这现象非常有趣。”

通过这次隔空对垒，我们能对雷查德的偏好与特质略知一二。她拒斥好莱坞式的宏大叙事；她觉得一群大男子主义者为了面子而陷入暴力纠缠，是件很愚蠢的事。也正因如此，作为一部发生在美国边疆开拓时代的西部片，《第一头牛》却是如此温柔、私密。雷查德关心的不是具有侵略倾向的“成功者”，她关心的，永远是那些安静、羞怯、内省，并与自然产生着种种关联的小人物。

大时代之下隽永动人的友情曲

《第一头牛》的故事很简单，讲述的是两个小人物之间的友谊，这段关系因为“第一头牛”的来临而加深，却也因此陷入危险。1820年，日后会成为俄勒冈州的地区，刚刚开始被白人开拓者染指；由棚户房组成的临时小镇，成了各色人等进行商品交易的场所。绰号“曲奇”的白人厨师跟随狩猎团队来到此地，却意外遇到了被仇家追杀、狼狈逃亡的中国人景禄，并好心收容了他一晚。等到“曲奇”被狩猎团队抛弃时，又与景禄在酒吧重逢，这一次，是景禄收容了他。作为一个想要创业的机会主义者，景禄一直在与“曲奇”商议发家之道，而第一头母牛的到来，彻底改变了两人的命运：在景禄怂恿下，“曲奇”与他一同偷挤母牛的奶，将之作为制造黄油饼干的重要原料，他们的饼干立即成了镇上的畅销单品，甚至连被英国大公司派来的首席代理



人，都将二人邀为座上宾。

从二人友谊建立的过程中，我们便能发现理查德的大师笔触。她的镜头从不遮遮掩掩或是欲盖弥彰；她只是用镜头直视真相，并在构图与叙事的框架中留出缺口，等待着现实与意外的来临。当“曲奇”首次来到景禄的杂乱住所时，景禄去到屋外砍柴，而“曲奇”则在门口为景禄的地毯抖掉灰尘。镜头一转，“曲奇”溜出了画框，不知去向何处，而景禄则回到屋内点火，画面中留出了两个空缺：一个显眼的空缺——原本应是双人镜头的构图，此刻却只剩景禄；一个容易被忽略的空缺——景禄屋内的置物架上留着一片空白，等待填补。几秒之后，“曲奇”回屋，显眼的空缺得到了弥补；而他一起带回的，是一束在屋外采摘的野花，他将它插进置物架上的瓶中，房间内容易被忽略却同样重要的空缺，此刻也被花束填补。景禄说，有了花的点缀，房屋看起来一下子便不一样了。

两人的友谊，就是在这些精心布置的细节、微妙的失衡以及重新获取平衡的互动中建立，雷查德的导演技法自然功不可没。

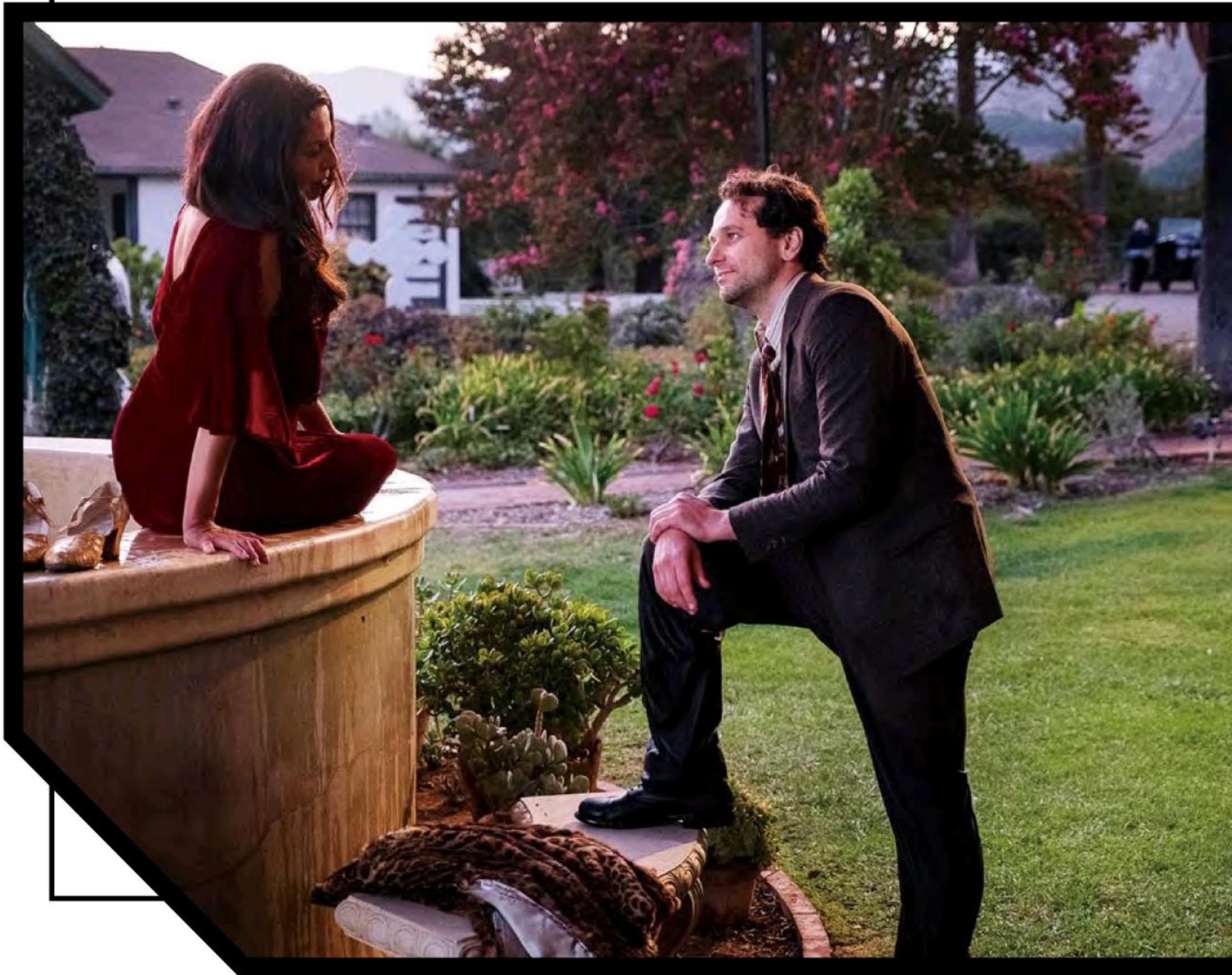
雷查德式主人公对自然的亲近，同样是他们的独特魅力所在。他们或在精神上与自然合一，或在行动时能如鱼得水般没入自然，为自己赋予最完美的保护色。“曲奇”属于前者，他对自然有着与生俱来的亲近感；他熟悉作物，极少杀生，与母牛在短时间内便建立了默契联系，这为他和景禄的生意建立了重要基础。而与景禄联系最密切的生物，是树；他首次现身时躲在树下，当“曲奇”偷奶时他爬到树上放风，至于两人的买卖所得，则被他藏进了树洞；他就像是寓言故事中的猫头鹰，足智多谋，借着层出不穷的点子，让自己和朋友愈发靠近成功的彼岸。

然而小人物的征程，终究会被巨头碾碎。母牛的主人正是上文中提到过的公司首席代理人，当他发现自己的财产正在被偷窃之时，“曲奇”与景禄也被迫踏上了逃亡之路。他们在逃亡中失散，重聚时，彼此都对眼前的一切难以置信——这场在某种程度上因利益而起的关系，竟然会终于坚韧的友谊。雷查德在影片开场处就揭示了

两具白骨，却在影片收尾时如此温柔，以至于根本没有表现两位主人公的死亡。我们只看到头部受重伤的“曲奇”在倦怠中躺下，而手握着钱财的景禄也在他身边躺下，因为他不会抛弃自己的朋友。“曲奇”的眼睛已经紧闭。景禄呢？他的眼中会映出星辰吗？

答案并不重要。因为星辰已经映在了我们眼中。《第一头牛》是一曲献给被历史车轮碾碎的普通人的赞歌，是一曲献给友谊的赞歌；处在一个追名逐利的浮躁时代，它与周边环境是如此格格不入，却又是如此空前的美好和重要。





SUPPLEMENT 后窗

电视 TV

经典剧的翻拍与变化 时代需求的注脚

文 陈晓书 编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

改编自 1957 年同名电视剧的新美剧《梅森探案集》开播不久，就因为其制作团队的视频工作会议而在网上火了一把——著名演员小罗伯特·唐尼在听完一个多小时会议后从桌子底下钻了出来。这部由小罗伯特·唐尼工作室和 HBO 联合出品的罪案电视剧，首集便刷新了近两年的新剧首播纪录。

累计出版达 85 部的《梅森探案集》侦探小说在全球的总销量已逾 3 亿册，而 1957 年 CBS 出品的《梅森探案集》则是书迷公认的最佳剧改版本，在这部 9 季 271 集的电视剧里，每集展开一个案件，梅森是优秀刑事辩护律师，也是一位睿智、正派、



沉稳的老派绅士。

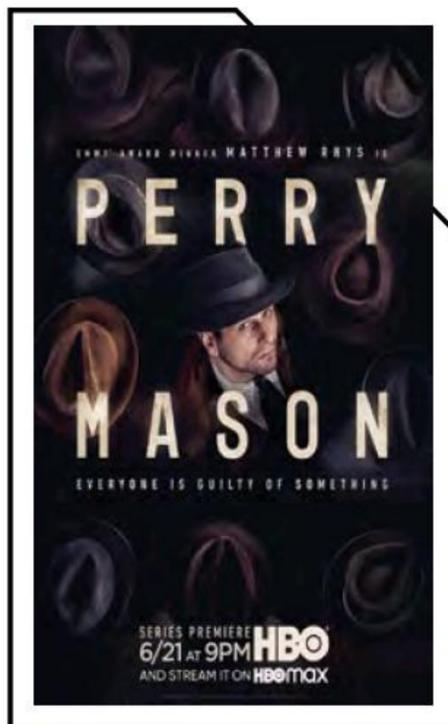
不同时代需要不同的英雄故事，那种主角总是稳操胜券、叙事结构固定、情节靠主角的睿智对白推进的侦探律政剧在当下似乎无法满足观众了。

2020 版《梅森探案集》将故事背景放置在早于原著小说时间线的 1932 年，而新剧中的梅森总以失败者的形象出现：他被一战时在法国的战争经历所困扰，看起来有创伤后应激障碍；他婚姻失败，见不到自己的儿子；即使做私家侦探拍演员照片这么简单的事情，他也能层层推进式地彻底搞砸——这也成了新剧的口碑两极化的重要原因之一，新版电视剧中的梅森与原版的差别太大了。

但近十年来，不少翻拍经典剧的优秀电视剧都展现了一些规律：翻拍不能只是“复制”，最好以崭新的故事出现，最好选择符合当下审美、价值取向

的方式去重新诠释经典，如翻拍《福尔摩斯》的《神探夏洛克》，翻拍《摩斯探长》的《摩斯探长前传》等。从本质上说，新版《梅森探案集》是个全新的原创故事，而根据剧集前传式的设定，这一季或这一剧集系列将是梅森律师的前传，从梅森摆脱战争 PTSD 到转型做辩护律师的伏笔。

从目前播出的四集来看，新版剧集舍弃了原来的一集一案的剧情结构，这一季将只讲一个案子：1932 年，美国洛杉矶，一对年轻夫妇的儿子遭人绑架，被索要 10 万美元的



赎金。夫妻付钱后，却发现孩子已被杀害，歹徒甚至还将他的眼皮吊起缝上，惊悚且残忍。接着，整个城市的不同位置的人——富豪、警察、教会修女，都慢慢地陷入了这个案件里。

而正是有了一季只讲透一个案子的空间，新版对历史环境氛围的烘托、对角色的刻画完成得非常漂亮。1932 年的美国洛杉矶还没走出经济大萧条时期，权贵和黑帮利用权力敛财，大批劳动者失业，银行倒闭。居民们要么沉溺于娱乐行业的虚假欢愉，要么追寻宗教赋予的精神寄托。这些时代的特殊背景也与整个故事有紧密联系，剧中夫妇与富豪所在的教会，由一位极具煽动力的修女主导……

比起老版电视剧以对白推进情节的方式，新剧更侧重于将角色形象打造得更为饱满，以角色的取舍来推进整个故事，几乎每一位重要角色，电视剧都给出了展开其人物故事线的空间。比如在第四集隐晦交代一位律师的自杀之前，第三集里已经充分铺陈了这个角色，他要忍受衰老、长久以来的债务困扰，还有地方检察官毁灭他名誉的威胁。剧组细致到了什么地步呢，描画他几秒的意识模糊时，一个晕染的大光圈镜头，环境音大幅度降噪，并给了一个类似耳鸣的长音。

这一季已经播出过半，案件依然扑朔迷离。但起码目前剧组交出的漂亮成绩，足以让观众安心追下去。

天堂再无疼痛

文 小幽 编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

爸爸，我是看着你走的。

中午去医院看你，我叫你，你点头。闷热的午后令人昏昏欲睡，我和姐姐有一搭没一搭聊着，忽然发现你的心电监测数字降了很多，护士进来用小手电筒照你的瞳孔，神色突变，立即去叫医生。

我和姐姐都慌了，我叫你，摸你的头，温热，你还在出汗。你的姿势像在熟睡，右脚微微抬起来挨着床边。点滴停止了，你的心跳变成一条直线。我打电话给妈妈，声音是抖的，通话后看看手机，时间定格在2017年6月14日14:06。

我总以为人离去前会有“回光返照”，你却走得这样无声无息，一句话也没留下。生病以来，你不时发发脾气，不肯吃东西，整天卧床，平时因照顾你产生的小摩擦，全都变得微不足道。这几年吃药、治疗吃足苦头了吧，现在你终于解脱了。

你走了，我才发现对你了解很少，家里基本都是妈妈打点。我从你的片言只语以及妈妈口中拼凑你的过往：爷爷是能工巧匠，但你没继承爷爷的手艺，年少时去当了兵，走过很多地方，见过周总理；去越南打仗几乎丧命；军官看好你，想招你做女婿，你不肯，申请回老家。

家里因地主成分早被抄家，一穷二白。妈妈打趣说外婆看上你是因为“越穷越光荣”，既然外婆喜欢，妈妈就顺从地嫁了。

你脾气倔强，心地好但爱说风凉话，在人际交



梁明泉(1943-2017)
广东,司机

往中很吃亏。你不太会关心人，也不管家，妈妈对你很忍耐。2015年查出癌症，你做了几次大手术，吃了很多药，做了放疗、化疗，身体越来越虚弱。2016年病情有好转，但你还是不肯多吃、多动，总是卧床，我们逼你下床，你不理不睬，助行器也不肯用。你一定很辛苦，但你什么也不说，我们很难交谈，也无从安慰。你没说过丧气话，也没抱怨过疾病带来的痛苦。出院、入院、治疗成为这几年你的全部，你似乎全盘接受生活给予的一切，默默承受着所有变化。

2016年底搬家，新房子宽敞舒适，每周六是家庭聚会

日，其乐融融。你那时基本卧床，偶尔出来坐坐，看着一屋子热闹不多话。你的视力越来越差，电视不大看得真了，喜欢听收音机。由于你行动不便，我们学会了给你理发、刮胡子，每次搞掂后给你照镜子，你依旧不忘赞自己一句“靓仔”。

新屋子设置照片墙，照片上的你容光焕发，特别上镜，我们叫你“靓仔老窦”。2017年是我第一次过没有父亲的父亲节，这是无法填补的巨大空洞，我回家总是长久盯着照片墙发呆。

爸爸，你被时代耽误，但你没怨恨；你被疾病拖累，但你不诉苦。你这一代太能忍了，勤劳肯干，吝于表达。你病了之后，我问你有什么愿望，你依旧不说。妈妈说，你无声无息地走意味着你心满意足，没有牵挂。我相信妈妈的话，天堂再无疼痛，你在另一个世界一定是开开心心的。



洞 察 逻 辑 之 美



发 现 思 想 之 真

南方周末
评论写作

实 战 课

怎样表达一个观点？

逻辑训练 × 说服心法 × 写作技法 × 作业批改

7位一线
评论员、作家

10多年
评论写作
经验



秦朔

原《南风窗》总编辑
原《第一财经日报》
创刊总编辑

李海华

《南方都市报》
评论部主任
南都新闻奖金获得者

余宗明

《新京报》评论部副主编
《新京报》年度评论写作
金奖获得者

沈彬

澎湃新闻首席评论员
复旦大学新闻学院业界导师

2020
7/14
正式开课

叶檀

知名财经评论家、作家
“叶檀财经”创始人

陈斌

《南方周末》
评论部副主任

徐迅雷

《杭州日报》首席评论员
第18届中国新闻奖获得者

拆解 50+ 评论经典案例
传授 70+ 个说服技巧
帮你系统构建观点表达的
「心法」和「技法」



即刻加入学习