

# VISTA看天下

做 最 好 看 的 新 闻 杂 志

2016.01.08  
第01期 / 总第336期  
RMB10 / HK\$20

没看过这些，  
就不足以谈中国电影

## 年度 烂片 争夺战



P18 微信朋友圈里的官场

P54 楼市去库存，靠农民兄弟？

P76 明星官司：告还是不告，这是个问题

P82 这次看“舌尖”，你需要一张电影票



邮发代号：74-37 国内统一刊号：CN 64-1057/C

## WORLD | 环球

做最好看的新闻杂志

28

日韩交锋慰安妇问题：  
官方画句号，民间斥“屈辱”

按青瓦台相关人士的说法是，安倍首相之所以会对协商转变态度，朴总统的对美外交发挥了作用——实际上，此次会谈之前，日本媒体还在批判朴槿惠在搞“告密外交”



## CULTURE | 文化

88

## 民国时期，打车意味着什么？

民国时期，打车是非常奢侈的消费，是普通人不敢问津的行为，即便是月入近300块大洋的鲁迅，也不会选择打车



## COVER STORY | 封面故事

48

## 万万没想到还有下次吗？

2015年，200多部国产电影上了院线，其中，90多部网上评分为零——也许是负分。中国电影井喷，烂片也汹涌而来，而且，真正的烂，是你从未见过，想象不到的



## ENTERTAINMENT | 娱乐

80

## 陈坤：一个人的战争

如今，陈坤不再像几年前那样说：“我想成为一名伟大的演员。”他调整了自己的人生目标。或者他终于明白，他要解决的所有问题，来源其实只有一个：如何做一个让自己满意的人，或者说，如何与自己和解



## 代孕很复杂 但必须面对

2016年1月1日，修订后的《人口与计划生育法》正式实施。此次修订过程中，代孕意外成为焦点，先是在草案中写入“禁止以任何形式实施代孕”，后来又因为争议太大被删除。有人认为这意味着代孕即将合法化，事实上并非如此，连公众大规模讨论这个环节都还没经历，谈何立法允许？

提到代孕，很多人马上会联想到出卖器官，买卖孩子，富人剥削穷人，甚至“找小三”等，总之违背道德伦理，必须禁止。但实际上，事情远不是想象的那样，不夸张地说，代孕可能是我们在社论中讨论过的最复杂的一个问题了。

首先，代孕分很多类型，从收费的角度，可以分为商业的和非商业的；从怀孕手段的角度，可以分为直接性行为和体外人工授精；从胎儿与孕妇的血缘关系的角度，可以分成代孕者供卵和不供卵两种。不同的类型会导致完全不同的道德评价和后果。

再说孩子的归属问题，也有诸多说法：有说谁的基因就是谁的，有说谁分娩就是谁的，有说按协议规定办，有说应该以孩子的利益最大化为标准，这些说法各有其道理。在中国，一旦发生法律纠纷，一般情况下是把抚养权判给分娩者，但这未必符合孩子的最大利益。

人们争议的方向也很多。比如代孕与人格尊严，是不是把人当作工具，把孩子当作商品？比如代孕与人的生育权，我们都承认人有生育权，而代孕作为生育形式的一种，凭什么不被允许？再比如代孕与良善风俗的关系，如此一来，社会认可度如何判断就成为一个问题。

从世界范围看，各国政府的态度也不一样。有承认民间协议的，比如在美国的一些州，尤其是加利福尼亚，对商业代孕非常包容，普遍承认代孕协议的效力；有靠政府管制的，比如在英国，代孕必须获得政府的许可，政府不承认代孕协议的效力，代孕可以支付“合理的费用”，但禁止支付酬金；还有完全禁止的，比如日本，但近些年社会上关于开放代孕的讨论非常多。

以上只是最简单的列举，已经让人头晕。实际上任何一个细分问题都可以讨论很多，比如说“合理的费用”的标准是

一个简单的想法就是：不如干脆全部禁止好了，眼不见心不烦。然而，完全禁止可能是糟糕的一种选择

什么？除了代孕生产过程中产生的费用之外，要不要把损失的工资收入算进去？……它涉及的问题实在太过于复杂，一个简单的想法就是：不如干脆全部禁止好了，眼不见心不烦。然而，完全禁止可能是糟糕的一种选择。

首先，禁是禁不住的。繁育后代，希望有个孩子，这是普遍人性，没有一个禁止代孕的国家能够消除代孕现象。在中国，这些年代孕产业蓬勃发展，业内人士估算，每年代孕出生的婴儿数量在5000到1万人左右——但由于处于灰色地带，放大了当事各方的风险。而在美国，承认代孕合法的州对代孕都有详细的法律规定，比如要求代孕者通过有无吸毒、抽烟、喝酒的测试，接受心理评估、性格测试和传染病检查；要求委托客户把资金存放于托管账户，律师依照协议和法律定期从账户里提取一定金额发放给代孕者；孩子出生可以直接在出生证上写委托方的名字……这让代孕双方的权益都得到了保障。

而且，代孕与吸毒不同。我们至少要承认，对于不能生育的夫妻，代孕是一种救济手段。而这个群体的总数并不少——保守估计，因为生理问题无法生育的育龄夫妻在10%以上。而在中国，情况更加特殊的是三十多年一胎政策导致的失独家庭，媒体经常报道四五十岁的失独妈妈冒着巨大风险怀孕生子，为什么不能允许他们通过代孕的方式生子？这是无论如何也说不过去的。

说了这么多，现在，我们假设有一对丧失了生育能力的夫妻，希望有一个孩子，于是用自己的精子和卵子，通过人工授精的方式，让一位愿意无偿帮忙的妇女代孕生产，你是否会觉得不妥？假设还有一对夫妻，具备生育能力但不想自己生产，于是通过商业中介公司，支付高额费用，并与代孕者发生性行为，这种方式的代孕，你又抱何种态度？我们不知道你会怎么回答，但你应该会同意一点：对代孕“一刀切”是不对的。

19世纪，异质人工授精刚出现的时候，也因为无法确定“父亲是谁”引发极大的争议，而现在人们早已习以为常——代孕虽然要复杂很多，但大体类似。新事物出现之后，不要盲目乐观，但也不必过于警惕，我们要面对复杂问题的能力。

## C 封面来信

● 欢迎来信: vistastory@163.com



看了贵刊关于加班的封面，很有些熟悉的感觉。韩国也是一个加班大国啊。在韩国，加班分两种，一种是确实有任务，这是要给加班费的。全世界正常国家都差不多。

值得议论是另一种非正规加班。韩国公司下班前后的时间最难熬，时针缓缓指向六点，可每个人都稳稳坐在自己的工位上忙碌着。但如果你凑过去看一看，就会发现，他们并没有什么业务要处理，只不过是看网络新闻，或是在电脑上打几行字，然后抹掉，再打几行字，再抹掉，等等。这种忙，是给部门头头看的，就是一种表演。几乎每个人，都会隔上三秒五秒偷偷往部门头头那里望上一眼，我知道他们心里在盼望什么：领导，发话呀！一般情况下，下班时间过去十分或二十分了，头头才会突然抬头看表，恍然大悟地说：“到点了，下班了，你们怎么还不走？”于是，众人如蒙大赦，稀里哗啦收拾东西，瞬间作鸟兽散。

如果下班后真有事，或跟人约，怎么办？那就要小心地站到头头身边，低声打招呼：“部长，我有个约，先走了。”部长一般没什么表情，也看不出来他高兴还是不高兴，反正会“唔”一声，弄得请假人好像早退一样，夹

着尾巴溜走。

这种非正规加班，每天所耗时间不多，但累年积月，就成规模了。看看国际经合组织的统计吧，韩国人每周工作时长达44.6个小时，远超经合组织成员国的平均时间32.8小时。

中国有些新闻说，韩国的企业文化以加班为荣。这是胡说，哪个正常人会以加班为荣？只是人人都知道，老板喜欢员工用时间来表达忠诚。投其所好，争晋升，是不得已的选择。

其实，韩国的大小老板们对于这种假加班的情况，也是了解的。因此，韩国有些企业，已经开始倡导“准时下班文化”。比如现在，SK公司办公楼内，每天下午5点55分就播放鼓励准时下班的广播。但能够有这种认识并把认识落实到行动上的老板并不多，尤其是中小企业的老板，还是希望员工尽可能多为公司奉献时间，所以，尽管韩国政府都针对过度加班现象公布了“关于改善职场文化的工作计划”，但想让韩国人理直气壮地正点下班，一时还不是一件容易的事。

● 韩国《亚洲经济》中文版总编辑 王元涛

## G 贵刊

年前，接到张恒扔过来的一个“黑活”，要求言简意赅：“贵刊，黑田毅。”这是一项极为艰巨的任务，毕竟这是贵刊最低调的一位领导，能从漫长的历史中，扒出他蛛丝马迹黑历史的，只能是我了。

还记得四年前酒足饭饱后的年终总结会上，大家开始作批评与自我批评。那是我上贵刊的第一年，许是吃饱了大脑缺氧，我很实在、很直接地表示：“田老师有点磨叽，看校样特别慢。”当时作为财经版领导，田毅向来一丝不苟，除了文章结构等大毛病，他一点小错误都不放过，该出现句号时绝不能用逗号，不该出现“的”的地方，也绝不能出现。我以为评价过后，此事就此翻篇，没想到过了很长一段时间后，田毅忽然问我：“莹莹我还磨叽吗？”

我的大脑迅速运转，仔细琢磨谁这么大胆竟然敢说领导“磨叽”，还没等想出来，田毅接着说，就那次年会，你说我磨叽，我觉得我最近改了很多……我默默地擦了擦后脑勺流下的汗。据说张恒为了写贵刊，准备了个小黑本记录同事

黑历史，田老师这是自带笔记功能啊。

还有一次，我做了一件把自己蠢哭了的事。那一天，我对某同事很不爽，本想和另一位关系好的同事抱怨一下：“那个死胖子又欺负我了……”一激动，把这句话发到了对方的对话框。整整一个下午，我都不好了，一直等着对方的回应，越等越心虚，结果快下班时，田毅忽然对我很诚恳地说：“莹莹，其实某同事一点都不胖啊，真的，他只是看起来有点胖。”看，起，来，有，点，胖……其实吧，我真心不该接张恒这个黑活的，因为田毅是贵刊最爱请人吃饭的领导了。

但张恒鼓励我说：你看易壹和王潇潇都从贵刊“黑”红了，等到田毅也红了，请你吃面时还会给你加个卤蛋呢。所以，田老师，这一切，都是张恒教唆的，下次，真的能加卤蛋吗？



● 执笔小黑手：  
怀着一颗卤蛋梦的王莹莹

贵刊微信公众号，  
扫描更健康。

## @ 我爱问编辑

● zhu9zhu9: 为什么要让异性恋决定同性恋合法还是不合法？

● 异性恋编辑: 在我们这儿，合不合法，真的不关异性恋的事。

● AYUASNTQIXN: 一个一直担心自己会不会疯的人他会疯吗？

● 禅宗编辑: 当你真的疯了，一切都是原因。当你还没疯，一切都是虚妄。施主，你要开悟啊。

● 我要去拯救银河系: 汪峰的第三个女儿出生了，小编你怎么看？

● 孤独寂寞丑的编辑: 终究还是输在了起跑线上。

● Yumyu: 复读了还考砸了，这样的人生有救吗？请不要给我鸡汤。

● 鸡汤学编辑: 救命要去医院，但抢救人生，唯一药方就是鸡汤，请不要拒绝服药好吗？

● 想问就问，@Vista看天下  
新浪微博: @Vista看天下 腾讯微博: @vistaweekly  
微信: vistaweek 邮箱: vistastory@163.com

## G 更正与致歉

● 本刊335期《内地偶像女团大检阅》一文81页右下角，“2106年”应为“2016年”，在此更正并向读者致歉。

● 本刊编辑部

## 孩子们生活在没有诗的城市里

● 通常来说，人变成一个成熟的标志是，对自己成为什么样的人有了自以为清醒的固有认识，比如，在2015年和2016年交叉的刹那，人们希望自己能够变得更开心、变得更健康、更有钱或者有更多爱人，但基础没变，工作、生活甚至物理状态都不会有太大变化，尤其是不会想自己变成一棵树。前几天，一位老师分享了她学生写的一句诗，孩子就许了这个愿望：“我想变成一棵树/我开心时，开花/我不开心时，落叶。”既萌，又浪漫，还有禅意。这小诗很快在网上传播起来，有人开始仿写，比如：“我想变成一个ATM机/我开心时，吐钱/我不开心时，吞卡”，有点小机灵，但成人色彩太重，味道差了很多。

● 这有点像冯唐翻译的那几首泰戈尔的诗。冯唐译诗成了2015年结束时最热闹的文坛事件，在他的翻译中，印度诗人泰戈尔的一些诗作呈现出了荷尔蒙淋漓、欲望肿胀的气质，比如人们传播很广的：“大千世界在情人面前解开裤裆/绵长如舌吻/纤细如诗行”；“有了绿草/大地变得挺骚”；“人间同时拥有/海的静寂/地的肉欲/天的神曲”……作为一个四级都没过的人，实在不了解托福满分者的翻译精神，但对照英文原诗，冯唐显然加进很多自认为更适合当下时代特征的用词，就像成人用ATM机替换掉孩子眼中的大树一样。读起来确实有点小幽默，但是不真诚。加上很多人并不喜欢冯唐的风格、处事方法，于是这本7月就已经出版的诗集和出版社重金请来的译者冯唐，在年底成了众矢之的，出版社后来慌不迭地决定把诗集下架召回——官方的解释是“组织专家团队对译本中的内容进行认真评估审议后再做出后续的决定”。真是如此，倒也不存在“冯唐的出版自由”问题，出版社愿意承担损失，召回修订后重新出版，也并无不可。若有其他原因，另当别论。

● 说起来要感谢包括泰戈尔在内的几本盗版诗集，我年轻时也读过几首诗，其中有些现在还记得，不久前，就想起几句来：“这儿很少刮风/一年只刮两次/一次刮半年/这儿刮的风很小/连一片秋叶也吹不下来/这儿没有



12月30日，内蒙古锡林浩特市夜空中出现罕见的“光柱”景象。建筑物的照明灯光被反射成一道道色彩斑斓的光柱，把城市夜空点缀得如梦如幻，使人如同置身于童话中(IG/图)

树……”这首诗讲的是人们在一片荒芜、环境恶劣的土地上建造城市的故事。多年后，让我想起它来的，也是一座城市——天津。天津市气象局在预报元旦前后的空气质量时说：本周有两次雾霾，一次两天半，一次四天。当时我就笑喷了，后来琢磨琢磨，又感到悲哀。前面那首“刮风诗”，名字叫《这儿》，最后一句是“盖了楼/种了树/树长得很高很粗/现在/我们的孩子生活在一座城市里”，没想到，多年后，这首诗有了续集——我们的孩子生活在一座城市里/这儿一周只有两次雾霾……

● 哲人说，我们要诗意地栖居——他一定没想到，竟然会遇到这种诗意。我们把一座城市建造起来，结果却再也容不下那些孩子。2015年即将结束的时候，一对在北京生活的夫妻终于决定搬离这座雾霾深重的城市，他们要带着孩子回厦门去上学：“北京的雾霾太严重了，生病都一直好不了，为了孩子的健康，不打算在北京继续待下去了。”这不是因为雾霾离开的第一对夫妻，也不会是最后一对。有媒体人把这个消息发在微博，引来一片赞同，更多的人是钦佩他们的果断和勇敢——当然，也有人提醒他们，千万别把北京的房子卖掉，你懂的。

● 虽然选择各有不同，但大家都意识到了同一个问题：我们的城市，越来越不适合人的生活，马路越来越宽，但人们走路的环境却越来越差，更好的路面都让给汽车了。城市里楼越来越高，我们和外界接触越来越少，大部分时候，都被限制在盒子般的房子里，平时的生活，就是从一个盒子到另一个盒子。孩子更惨，过早上与世隔绝的生活，现在更有雾霾阻击，都不能保证每天出门，犹如狱中囚徒，只能期盼偶有天高气爽的日子，出去放风。那个可爱的孩子，想要变成一棵树，可千万别落在城市里，我曾眼睁睁看着楼前一大片绿色，被电钻钢锯砍倒，那里要建高楼，建商场，建起一座座新盒子。泰戈尔诗里写：“神对于那些大帝国会感到厌恶，却决不会厌恶那些小小的花朵。”可是，我们似乎不信神已经很久了。



#### 教育部新闻办公室:

接到举报,有考生收到个别科目部分试题作答与2016年全国研究生考试考题内容相关,教育部有关部门立即报请公安机关进行调查。

#### ♡ 澎湃新闻 格格不入loo 平溪来客

**澎湃新闻:**网上相关考研微信群、QQ群和一些考研机构流传的答案,结果显示和考试内容完全一样。

**网友格格不入loo:**准备那么久的考研,天天早起晚归披星戴月,放弃了那么多。结果也还是敌不过分分钟弄来的答案[拜拜][拜拜]

**北京海天考研:**热烈祝贺海天2016命中政数英全部考题。

**网友平溪来客:**中国人对押题的迷恋简直已经走火入魔,改走邪道。

**网友天天帅醒:**已经找到接下来一年考研复习的方向——攒钱,买答案。



2016年全国硕士研究生考试前,新闻还在报道,这是史上最严的研究生考试,因为作弊已经入刑。但考试刚一结束,大量网络截图就已经流出,显示今年的考研英语、政治等科目疑似泄题,而且截图所示,似与“文都”和“海天”等培训机构有关。

相关培训机构俱已否认,表示押中考题全赖教师经验,不可能提前拿到试卷。但早在2012年,就出现过考研机构偷取试卷泄露考题的事情,据全国政协常委、复旦大学教授葛剑雄透露,当时还是中央领导批示后,由公安部侦察才调查出来。有报道称,涉事机构在此后,反而声名大噪,活得更好了。



#### 英国《卫报》:

“领导人一号”是一种从普京身上获得灵感的香水,已经在莫斯科上市。



#### ♡ 《共青团真理报》GUM百货商店

**《共青团真理报》:**一位香水顾客说:“刚开始的时候这种香水有一种柑橘味,但接下来其香味会让你心胸开阔,你会感觉其森林气息的核心香味——松木和冷杉果的气味。最后会有麝香和绿豆气味。女士甚至会比男士更喜欢这种香水。”

**莫斯科GUM百货商店:**已经有了来自德国和中国的订单。

**网友打肿脸充肉馅包子:**某宝很快就有同款了吧。



#### 北京控烟协会:

电影《老炮儿》滥用吸烟镜头,全片138分钟时间中,涉及点烟、吸烟、递烟的涉烟镜头,在28个场景的102个镜头中出现,平均每1分多钟出现一次。

#### ♡ 北京控烟协会

**北京控烟协会:**电影更名为《老烟炮儿》更加名副其实,电影无疑对全社会宣传控烟带来了负能量。

**《老炮儿》出品方华谊兄弟:**电影本身还原的是市井生活,市井生活抽烟是一个比较常态的生活状态。

**清华大学影视传播研究中心主任尹鸿:**今天说我们不能抽烟,明天说不能喝酒,后天说不能说脏话。都去要求电影要变得非常干净,最后发现电影中坏人不能出现。

**网友小英应该是小胤:**电影早点分级吧。

**洋葱日报社:**下午,管虎公开向北京控烟协会和北京烟民道歉。管虎称,剧组现在正连夜加班,电影中有关抽烟的镜头都将处理掉,涉及关键剧情无法处理的,会将手中的烟替换成棒棒糖。无烟版本中,六爷不再六,将变成萌爷;剧组方面也准备将无烟新版改名成《娘炮儿》。#假新闻#



**美国教育学博士戴维·阿德霍尔德:**

来自亚洲的学霸,已经让本土美国学生不堪压力,甚至患上心理疾病。

♡ **戴维·阿德霍尔德 新泽西州格罗夫尔中学 凯瑟琳·弗利**

**戴维·阿德霍尔德:**在该学区授权的一次调查中,学生写下了诸如“我讨厌上学”和“在这个学区上了12年学后,我学到的一点是:一个评分、一个百分比乃至一个点的价值高过一切”等内容。

**新泽西州格罗夫尔中学:**学校将对教学大纲进行简化,相关改革还将包括晚上不布置家庭作业、取消高中中期中期末考试等。

**家长凯瑟琳·弗利:**支持修改教学大纲,并发起“找回童年”运动,希望可以减轻孩子的课业负担。

**亚裔家长迈克·贾:**戴维的改革相当于让孩子的教育“标准降低”。这里发生的事情反映出了一种全国性的反智倾向,这种倾向不会帮助我们的孩子为未来做好准备。



新泽西州格罗夫尔中学所属的西温莎-普兰斯顿区是传统的优质学区,离普林斯顿很近。该校区目前亚裔学生(主要是中国、印度和韩国)比例已从2007年的40%上升到现在的65%。

不过,虽然亚裔学生的学习方法饱受争议,但在加州大学欧文分校社会学教授、《亚裔美国人成就的悖论》作者珍妮弗·李看来,背后不仅仅是教育文化的冲突,也有更深层的社会原因:白人中产阶级家长往往不理解新移民推动孩子跻身中产阶级的压力有多大。新移民认为,自己的孩子必须在学习环境中比白人同学更优秀,这样以后才能有胜出的机会。



**上海市政府:**

2015年上海跨年夜没有倒计时迎新活动,外滩区域内也没有其他活动。

♡ **lyby**

**网友lyby:**支持这项决定。地方狭小、人员众多的中心城区,本就不适合举办大型活动。

《东方早报》:跨年夜,外滩的游人数量和密度比正常时段还少。

**网友灯火阑珊:**害怕出事就取消应有的群众娱乐活动,这是城市管理者对自身管理水平的不自信。

**网友LifeTime:**纽约时代广场(跨年夜)人山人海。每年跨年庆典在这个弹丸之地都要聚集100多万人。其实,上海等城市真该学学纽约的组织能力。



**贴身肉搏**

12月26日,南非林波波省文达地区举办传统拳击赛,选手没有护具,不戴拳套,拳拳到肉,是当地最为传统的一大盛事。(CFP/图)





### 解救

2015年12月25日，土耳其伊斯坦布尔，总统车队巧遇男子跳桥自杀，总统埃尔多安的保镖成功将其劝阻，随后埃尔多安与试图自杀的男子握手。(IC/图)



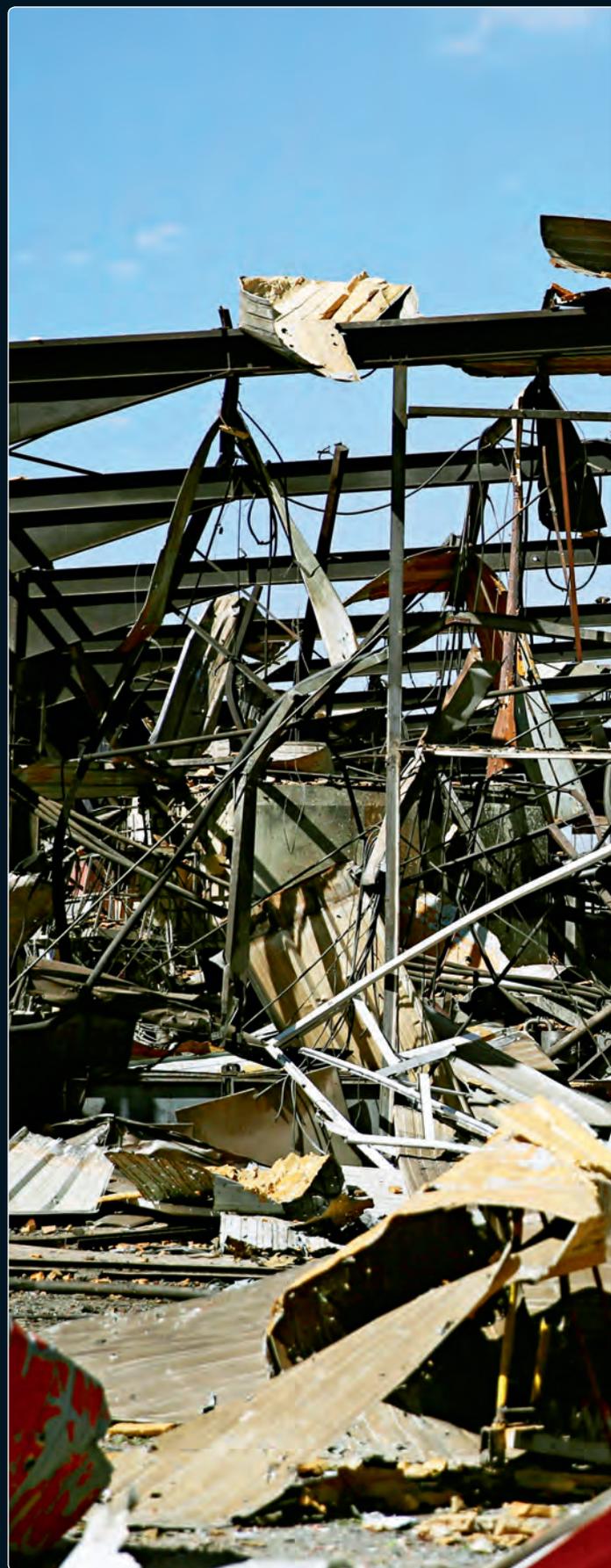
### 在教堂里溜冰

2015年12月26日，西班牙阿斯图里亚斯地区圣芭芭拉大教堂已经有上百年历史。最近，荒废了半个多世纪的教堂，被一群溜冰爱好者改造成独特的室内溜冰场。（CFP/图）



## 悬浮滑板

美国ArcaSpace公司推出了一款悬浮滑板，可以悬浮于水面、雪地或者冰面上。悬浮板重量为82kg，尺寸为145x76x15cm，内置的36个电力风扇，能提供165kg的推力，最高速度可以达到20km/h。不过，根据使用者的体重，满电的悬浮板只能运行3到6分钟，大概是2km左右。(IC/图)



### 空袭可口可乐

2015年12月30日，也门萨那，当地一家可口可乐饮料工厂遭沙特空袭，厂房沦为废墟，至少9人受伤。（CFP/图）





12月18日,《中国纪检监察报》报道的一则新闻,迅速在官场传开:山东省某市公安局副局长吴某,违反了政治纪律——妄议中央大政方针,被山东省纪委通报处分。他违纪的方式是,在微信里批评“一国两制”政策。

当日,有官员就开始清理微信朋友圈。

中纪委法规室主任马森述表示:有人说,如果一把手搞“一言堂”,党员发言表决与“一把手”相左,被扣上“妄议中央”的帽子怎么办?到底是“妄议中央”还是被“诬告陷害”,可让纪委来评判。

官员如何在微信朋友圈发言,第一次公开成为一个公众话题。

### 高官要职爱私聊

副省级官员鲁高的微信朋友圈里,几乎是空白的。作为在职高官,他几乎不在微信朋友圈里公开说什么,连转发都没有。

11月底,鲁高搜集了一个朋友在微信朋友圈发的几张照片,制成了一个电子版相册,用微信发给这个朋友。如此新潮的微信玩法,让比他小几十岁的朋友大吃一惊:“都会这么玩了?”

鲁高经常在微信上和这位朋友私下交流,却从不在朋友的微信圈里公开点赞或者留言评论,相当谨慎。

12月19日,鲁高在微信上告诉记者,当下省部级官员里用微信的人毕竟是少数。在微信上,鲁高也通过一对一私下对话的方式,“偶尔和信得过的朋友调侃一下”。他觉得,“对缓解身心压力有些作用”。

西部省份一名地级市市委书记的微信通讯录里,只有不到40个好友。这名市委书记告



12月18日,《中国纪检监察报》头版刊发《党员能在微信朋友圈妄议中央大政方针吗?》一文,引起了舆论广泛关注



诉记者,他的微信好友主要是5种人:市委班子部分成员、市委研究室人员、部分记者、同学和家人。

与鲁高一样,这名正厅级的市委书记也不在朋友圈发布任何信息。微信里,他一贯都是一对一的交流,不在朋友圈发布任何信息。

“圈里不参加,真没时间。”上述市委书记说。

湖北恩施州巴东县委书记陈行甲观察发现,“处级以上的官员很少发朋友圈,副厅级有少数人会发朋友圈。”湖北一名副厅级官员向记者表示,对于微信朋友圈他“万分谨慎”,近几个月甚至基本不看。

南方周末记者观察发现,纪委、组织部等不对外的敏感部门工作人员,是微信使用频率最低的一群人,甚至许多人没有开通微信。山东威海市委组织部一名副部长,不仅自己拒绝使用微信,而且要求家人减少在朋友圈发言。

记者自己的微信联系人里,有一名山西省委组织部的处级官员,面谈时能详细复述记者微信朋友圈的诸多内容,但他从来不留言、不点赞,不在朋友圈发布任何消息,纯属一个“勤奋的看客”。

类似的还有一些基层官场的党政主官。湖南一名县级市市委书记,也很少发微信朋友圈,有时候两三个月才发一条。但是,他经常在微信与记者互动,比如留言或者点赞,还经常一对一单独聊天。

记者的微信联系人中,有5名省部级官员的秘书,他们也表现得较为沉默,一般也是一对一的私下交流。其中有4人极少在微信里发消息,偶尔发消息也是转发一些公共信息。不过,他们偶尔会在朋友圈给好友点赞或者留言评论。

在微信上不太活跃的高官、要职官员及他们身边的工作人员,有一些共同的特点:微

【新华社北京12月18日电】山东省纪委通报处分了某市公安局副局长吴某,因其“妄议中央大政方针”。这是继此前通报处分某市副市长王某后,山东省纪委再次通报处分的官员。通报指出,吴某在微信朋友圈发布言论,攻击党中央决策部署,严重违反政治纪律。王某则因在公开场合发表不当言论,同样受到处分。这再次引起舆论对官员在社交媒体上言行规范的关注。



微信里，一些高层和身居要职的官员保守谨慎，但也有一些新潮开明的官员在微信上“风生水起”。一些在地方任党政一把手的“潮官”，甚至还在微信上办起了公

信头像不会是他们自己的照片，不会实名。湖北省统计局副局长叶青说，虽然身边的官员朋友大约有80%使用微信，但大部分官员都是匿名。

### “心灵鸡汤居多”

湖南省纪委预防腐败室副主任陆群介绍，自己朋友圈里的官员发言一般都会比普通人更为谨慎，会注意自己作为官员的身份。

最近，刚退居二线的东部省份一名原县级审计局局长迷上了一款叫做全民猜成语的微信小游戏。之前，他在微信里长期“潜水”，现在每天都要为了这款游戏发布多条动态。

“在职期间担心说了不该说的，或怕被下属发现自己不够严肃，不便发表言论。快退休了，也就无所谓了。”他说。

记者注意到，在中部省份，一名副厅级官员曾任省纪委研究室主任，当时微信朋友圈很少更新，偶尔发也是与其工作没有关系的内容。2015年，他调任地级市委常委、纪委书记后，在朋友圈开始活跃，虽然极少发布原创内容，但频繁转发了大量与当地有关的反腐内容。

12月18日，这名纪委书记在微信朋友圈转发了一篇题为《纪委书记与“老上访”的未了情》的文章。12月21日，他转发的是该纪委奖励实名举报有功人员的信息。

一些窗口单位的官员，每天接触的大多都是党政机关外的人员，则把朋友圈作为某种宣传手段。如各地党委宣传部、委办局宣传口的官员，在记者节当天几乎都在朋友圈对记者表达了节日问候。还有分管招商引资的官员，自己辖区内政策的变动随时都会在朋友圈发布。

不过南方周末记者观察发现，大多数官员随着职务变得越来越重要、职务越来越高，微信发言越来越少。

中纪委驻某国家机关办公厅纪检组副组

长江剑，在调任中纪委之前曾任国家某总局监察局副局长，当时几乎每天都会发布几条朋友圈，但调任中纪委后至今，除了每月偶尔发布几条养生知识，不再发布其他任何内容。

记者还发现，对于那些不排斥微信朋友圈的官员而言，养生、爱国这两个主题是除工作内容外最受欢迎的信息。一些官员朋友圈没有一条与工作有关的内容，让人无法猜测账号主人具体工作及职务。

副省级官员鲁高说，他微信朋友圈的官场人士发布的“心灵鸡汤”居多。他认为，“这些东东有养生、有做人做事的心得，对官员还是有些启蒙的。”

在中部省份的省会城市担任正科职务的徐伟的微信朋友圈里，有七八个厅官和一些处级官员。他发现，他经常发的喝酒、旅游或者“今天不开心”之类的信息，从来没有在正处级以上官员的朋友圈里出现过。

“等我到了正处，我也不发。”徐伟说，“我关注的几个厅官，每天都是发一些心灵鸡汤、

佛家感悟等。”

即便是心灵鸡汤，徐伟也从中解读出很多信息：领导发微信朋友圈，代表他心情不差、不忙。喜欢打麻将的领导，会在凌晨一点左右发，爱喝酒的领导一般十点左右，闲职的一般八点左右。此外，星期一上午各单位会多，领导们发得少。

12月20日，中部省份一名退休的地级市市委书记微信告诉记者，他也发现自己的朋友圈里，养生保健的内容“太多太滥”，不过他极少关注这些信息。

南方周末记者注意到，官员们微信里发布的“心灵鸡汤”，转发居多，极少原创。

### 一些“潮官”在微信上办公

微信里，一些高层和身居要职的官员保守谨慎，但也有一些新潮开明的官员在微信上“风生水起”。一些在地方任党政一把手的“潮官”，甚至还在微信上办起了公。

湖北巴东县委书记陈行甲，平时就通过微信群布置工作任务，“把重要工作分成不同的群，领导、干部和服务对象都拉进同一个群里，我在里面监督进度，偶尔也会发言布置任务、督办，效果好极了。”

他给记者举了一例：曾有一个工作难以推进，大家在群里七嘴八舌地讨论，我不耐烦地说了一句：“明天下班以前，这个工作不落实，从朱胜（某副局长）往上，逐级问责！”结果群里的人立刻不吱声了，散去落实。

陈行甲说，这一次微信群里着火，把副局长、局长和分管的副县长都吓着了，“他们半夜跑去开现场会，还把视频发到群里，让我知道他们没敢马虎。”次日，相关人员准时在群里报告工作，称已落实。

2015年6月10日，国办发布《乡村教师支持计划（2015—2020）》。陈行甲看到后转发到了朋友圈，并点名县人大常委会主任向东、副



县长陈久红和县教育局局长邓秀朝三人，要求他们“学习研究”。

陈行甲还在微信里发布大量景观图片，积极宣传巴东的旅游，每到巴东一处，便拍照并配文发微信朋友圈。

陈行甲的搭档、巴东县长单艳平，在微信里也挺活跃。与陈行甲不同，单艳平则主推巴东的农产品，大蒜、茶叶、桃子等。

为此，单艳平曾自嘲：你谁啊！做生意啊！搞推销啊！搞点正事行不行？成天就把你巴东那几个宝贝疙瘩捞到圈里晒晒！有意思吗你！还都是些有机、富硒的呢！把我脑蛋吃乖哒，你负得起责吗你！还不想当官？

巴东某企业曾把单艳平朋友圈的截图发在其企业微信公号上，累计阅读量达94000多，获得9000多个赞。

大多数官员平日在老百姓面前都是板着脸，老百姓对有个性特点的官员微信朋友圈也就充满好奇，一些地方政府官员于是主动邀请添加百姓为好友。湖南衡阳县委书记王洪斌提出，县领导要通过微信等新媒体形式加强与民众交流，当地县委宣传部便面向全县征集500名代表成为衡阳县级官员的微信好友。

要论官员在朋友圈推销当地产品，吉林敦化市委书记唐文忠最为出名，他在自己的朋友圈开了一家名为“唐文忠的小店”的微店，销售敦化土特产，并号召微信朋友成为他的分销商。

甘肃省卫计委主任刘维忠的朋友圈，每天发布的十几条消息几乎都与中医有关。南方周末记者最近一次浏览他的微信朋友圈时，发现他最新发布的是治疗更年期综合征的药方。他表示，这些药方都是自己编写或者核查过的，希望能够借此促进中医的推广。

江西上饶市委书记陈俊卿、云南玉溪州市长饶南湖等，也都把微信当作施政手段。陈俊卿称，在上饶，微信已经成为所有干部工作的工具，陈俊卿建的微信群已经发展到千人规模。



2015年12月16日，浙江乌镇第二届世界互联网大会开幕式，嘉宾、媒体等在直播间观看习近平讲话(©图)



### 朋友圈里的官场

在官员们的微信圈，下级能成为上级的微信好友，成为一种新的官场肯定。

12月14日，《广西日报》官方微信发表题为《这条微信竟然惊动了柳州市委书记，他在朋友圈点赞并转发》的文章。文如其题，一条微信被市委书记转发并点赞，被官方媒体定性为一种官方与上级的认可与肯定。

记者的微信里，有两名高层官员与他们各自的秘书。长达半年的观察发现，高层官员从不发微信朋友圈，秘书偶尔发一些，但高层官员从未在自己秘书的微信里留言或者点赞。

湖北省巴东县委书记陈行甲介绍，下属们知道其在工作微信群里观察着，有时半夜加班故意往群里发视频。他偶尔也会在群里对大家进行鼓励，“大伙儿还挺高兴”。

三亚市长王勇，曾在朋友圈感慨：大年三十我病倒了，不是累的，是流感。三天输液，高烧始退。海南媒体报道，王勇这条朋友圈得到了海南省省长蒋定之的肯定，称赞王勇“微信写得很平白很朴实，这种形式非常好”。

正科级干部徐伟也注意到，官员们的微信朋友圈里，“点赞同级间居多，给下属点赞少。上级如果给下属点赞，相当于在单位口头表扬了。”

徐伟有时候会在朋友圈发一些喝酒、旅

游的照片。有一次他开车与人碰撞，与人打起了架，也都在朋友圈发了信息。他告诉记者：“这类微信都是分组屏蔽领导的，只有特别信任的人才能看到。因为领导看到了不可能喜欢你，如果被其他同事看到了，等到你提拔，有竞争的同事一截屏告到领导那里，那也就完蛋了。”

徐伟还有一个经验是，不要在微信里发批评单位的事情，领导看到了，会觉得你不好驾驭，影响仕途。

从有利于仕途的角度考虑，“年轻的基层官员喜欢在朋友圈里转发与工作有关的专业内容，显示自己在学习；发老婆孩子的信息则意在表明自己家庭稳定，让领导放心。”徐伟说。

和现实官场一样，微信上也有一些体制内官员发布批评现实的信息。南方周末记者观察到，山东省一名处级官员开通微信后发布的第一条朋友圈消息，是转发一位失独母亲的自述，并配以“人口政策害了多少家庭”的评论。

山东基层公安局副局长吴某被处分的消息发布当日，数月前还在湖北恩施州纪委任副处的律师孙涌注意到，有一位官场朋友在微信朋友圈里发出了“要清理朋友圈”的感叹。(鲁高、江剑、徐伟为化名。) 

## 火箭军战略支援部队成立 新一轮军改“里程碑”式首秀



2015年12月31日，习近平向陆军、火箭军、战略支援部队授予军旗并致训词（新华社图）

2015年最后一天，新一轮军改部分细节终于公布，中国军队成立新的陆军领导机构、火箭军、战略支援部队，六名正大军区级将领履新上述三部门军政首长。

授旗仪式后，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平致训词。他指出，这是党中央和中央军委着眼实现中国梦强军梦作出的重大决策，是构建中国特色现代军事力量体系的战略举措，必将成为我军现代化建设的一个重要里程碑，载入人民军队史册。

### 陆军终有司令员

授旗仪式上，习近平对陆军提出了新要求，即全体官兵要按照机动作战、立体攻防的战略要求，加强顶层设计和领导管理，优化力量结构和部队编成，加快实现区域防卫型向全域作战型转变。

首位陆军司令员李作成的军旅仕途一直被外界看好，1998年，45岁的他即已成为正军职。

2008年，李作成升任成都军区副司令员，当年即出现在汶川救灾队伍之中。五年后，他升任成都军区司令员，2015年7月，他作为“三非”（非第十八届中央委员、中央候补委员或中央纪委委员）将领而获授上将军衔，显示出中

央军委“不拘一格用人才”的特点。

相较之下，陆军首位政委刘雷，于2013年7月升任新疆军区政委，成为副大军区级将领；仅一年半即再次“升职”，于2014年底任兰州军区政委，成为正大军区级将领；一年后，再挑重担。

### 火箭军实力大增

现任最年轻的中央军委委员魏凤和转岗火箭军司令员前，是二炮部队司令员；二炮部队政委王家胜，现在是火箭军政委，魏王二人继续搭班子。

但是在训词中，习近平表示出对火箭军较二炮部队更高的期望。他称火箭军是中国战略威慑的核心力量，是中国大国地位的战略支撑，是维护国家安全的重要基石。

与其他两只新成部队相比，战略支援部队更加神秘。

习近平在训词中，高度评价该部队“是维护国家安全的新质作战力量，是我军新质作战能力的重要增长点”；并要求该部队全体官兵，“要高标准高起点推进新型作战力量加速发展、一体发展”。

但是关于这支部队的具体构成、作用，授旗仪式上并无更多透露。

战略支援部队政委刘福连是十八届中央委员，曾在北京卫戍区任职多年，有丰富的政治工作经验，2013年晋升上将。

而今年57岁的战略支援部队首任司令高津，长期服役于二炮，是十八届中央候补委员，曾被誉为“科技强军的带头人”。

2013年晋升中将的高津，次年两度履新，先在夏季由二炮参谋长转任总参谋长助理，再在冬季接替刘成军上将履新军科院院长，成为现役最年轻正大军区级将领，且是军科院史上最年轻的院长。时隔一年，他再度履新。

### 习近平亲笔修改军改方案

授旗仪式前一天，12月30日，新华社播发长篇通讯《改革强军 奋楫中流——习主席和中央军委运筹设计深化国防和军队改革纪实》，详细披露了习近平自出任中央军委主席后对军改的重视和方案的指导，还罕见公布了中央军委常务会议和中央政治局常委会议审议和审定军改总体方案，体现了“党对军队的绝对领导”这一根本原则。

文章指出，2012年11月15日，党的十八届一中全会决定中央军委组成人员当天，习主席主持召开新一届军委班子第一次常务会议，鲜明指出要始终以改革创新精神开拓前进，努力夺取军事竞争主动权。

2013年11月，党的十八届三中全会对全面深化改革作出整体部署。研究讨论会议决定框架时，习主席郑重提出，将国防和军队改革纳入国家全面深化改革的总体布局，上升为党的意志和国家行为。

文章透露，围绕改什么、怎么改，军委领导、各改革工作机构、军委改革办展开高强度、高密度、大范围的调研。仅从2014年3月到10月，就召开800余个座谈会、论证会，覆盖690余个军地单位。

“我们在作出改革决策之前，要先听他个八面来风。”文章称，习近平鼓励大家敞开心想、畅所欲言，对因时间原因未能充分发表意见的同志，他还专门指示“有什么好的想法，还可以通过有关渠道向领导小组反映”。

文章还指出，深化国防和军队改革，是在习近平亲自筹划和指挥下进行的。习近平对改革方案每一稿都认真审阅，提出许多指导性意见，亲笔作出许多重要修改。■

## 鸽子党 直销党 还有台湾要做世界首都党 台湾“选票最长”选战来了

● 特约撰稿 陈其禄 / 文

由于政党太多，“中选会”不得不宣布将启用长达70厘米的超级选票，岛内有人戏称这是“给选民留出足够空间思考选哪个”

1月16日，岛内选民除了要为选谁费思量，还将为一件意外的事情头疼：如何把选票顺利投进票箱。

这一天，选“总统”之外，还有113个“立法院委员”席次要改选。其中“区域立委”73席，“不分区立委”34席，引来全台大大小小28个政党参战——虽然与全台286个政党相比，参选率不足10%。

因为“不分区立委”由政党提名、选民投政党票，再根据政党得票比例分配席位产生。换句话说，只要众多台湾小党能够跨过5%的政党票得票门槛，就至少可以在“立法院”有一席之地，进而“前途无量”。如是诱惑下，这次参与台湾不分区“立委”选举的政党，比上一届猛增7个，达到创岛内历史记录的18个。

由于政党太多，“中选会”不得不宣布将启用长达70厘米的超级选票，岛内有人戏称这是“给选民留出足够空间思考选哪个”。

留下思考空间真的很必要。这18个政党中，不少是民众从未听说过的新兴政党：有宗教背景，黑道背景，甚至直销背景；有鸽子党，有种树党，还有台湾要做世界首都党，政见之一是假牙要免费……但是，只要拿下5%以上的政党票，他们就能进入“立法院”。

### 为政治or为直销？

“政治人物很容易过劳，利用禅师指导的修身方法，只要花20分钟，就能提振精神，恢复元气，无论在车上、办公室随时可做，真是太好用了！”这句话是国民党主席徐欣莹说的。

这位曾经的国民党中央执行委员，2015年3月突然在“立委”任内退党、另立国民党，并自任党主席。

由于名字跟国民党正好颠倒，国民党成立

- 1.2015年，台北，2016年“总统”选举第一场电视辩论会。对国民、民进、亲民三大党来说，“总统”选举才是最重要的战斗（REUTERS图）
- 2.为了吸引选民注意力，拉拢选票，“立委”候选人奇葩行为不断（udndata图）
- 3.竞选纪念品，既可以做人气宣传又可以拉拢献金，在台湾选举中也是常用套路。图为民进党为候选人蔡英文设计的人偶娃娃（@视觉中国）



之初就是话题，成立大会当天更是声势浩大：5000名清一色西装革履的年轻人，左胸口别着一枚黄色党徽，每个人笑容满面、热情洋溢，入场之后还不断手拉手高呼“加油”，不明就里者还以为直销大会。再放眼嘉宾席，“立法院长”王金平、民进党团总召集人柯建铭、“白狼”张安乐等政界大咖纷纷到场支持，而这一切的背后，是一个叫妙天禅师的男人。



妙天禅师是台湾佛教界知名人士。有情者转述，2012年一场师徒会议上，妙天对众弟子说，3年后台湾政治乱象严重，导致经济衰退，若想救台湾就要自己成立第三势力、制衡蓝绿，最后众弟子们推举法号“觉妙文莲”的徐欣莹出面组党。同时，妙天串联科技界、教育界，秘密培训了2000名大学生党员骨干，并辅以直销式的街头密集宣传，半年内招到10万党员——填表交500元即可，还可学打禅搞养生。

目前，国民党在“立法院”中有一个席位，正是徐欣莹自己，同时，她还与亲民党主席宋楚瑜搭档参选2016年“总统”，气势正盛。

这一次“立委”选举，国民党推出24名候选人，目标就是浩浩荡荡进入“立法院”，获取足够的政治资源。由于国民党目前声势太大，一度传出有国、民两党人士私下上门，拜托国民党不要在自己的选区提名，影响自己选情。

### 专门负责“搞笑”

其实，虽然看上去国民党来势汹汹，但是在岛内年轻“首投（票）族”里，该党影响力并不大。

岛内年轻人一直流传着一句戏言：如果



摇滚乐团“五月天”的主唱阿信出来选“总统”，不仅必胜，连政策理念都不用阐述，选上了每个月办一次巡回演唱会就好。

阿信当然没有来参选，但是真的，有摇滚乐手要选“立委”了：台湾重金属乐队“闪灵”的主唱林昶佐，乐迷都叫他 Freddy。别人选“立委”是上街拜票、下跪求票还搞电视辩论，Freddy 则是直接开演唱会。2015年12月26日，“闪灵”在台北自由广场举办造势演唱会，近2万人挤爆现场。

虽然 Freddy 所在的“时代力量”党2015年1月方才成立，但核心成员基本为“太阳花运动”的核心人物，而且在岛内年轻人中颇有人气。再加上“闪灵”乐队大批歌迷支持，Freddy 成为“立法院”第一个留长发、有大片纹身的男性成员，可能性极大。

如果说“时代力量”党虽然有 Freddy 这样非典型参选人，但大体还是走传统政党竞选路线。那么，有些同在70厘米政党票上的小党，就只能说是来“秀存在”的了。

比如代表台湾20万养鸽人的“和平鸽联盟党”，简称鸽党。

赛鸽运动在台湾名声不是太好，一来赛鸽与地下赌博有关，有黑道色彩；二来每年赛鸽季，台湾养鸽人会放飞近百万只鸽子，存活率一度不到1%，多次引发岛内外动物保护组织的严重抗议，警方时常介入调查，赛鸽甚至还催生了专业的掳鸽集团，让赛鸽业者举步维艰。

于是，鸽党诞生，他们希望进入“立法院”为赛鸽正名，同时推动一项法案，让大家一起来缴“鸽子税”，合法推动台湾赛鸽业冲向世界……

再如“大爱宪改联盟”党。在其官网上，该党如是介绍自己：大爱宪改联盟，创造具有全球文明价值、确保人人免于匮乏与恐惧、制定长久富安的“宪法”、呈给世界永恒的“制度中的制度”，诸如“地球村分工国会”、“国际法高于国内法”等。

“遴选出最佳宪法版本、奠定千秋大业根基(办法另订)……邀请各国议员来台参与台湾宪法研讨，让台湾成为专制的天敌、核武的克星、世界的资产、文明的典范。这套战略宪法，保证人权与福祉不落在他国一天，让人均所得在四年内增加二亿美元，人权尊严立即增值百千倍，又能赢得全世界，从此成为世界首都、万国陪都。”

此外，该党另一项选举政见，就是推动岛内假牙免费。

或许是巧合，“不分区立委”选战中，还有政见立场几乎完全相悖者——并不是国民党与民进党——绿党社会民主党联盟和信心希望联盟。

绿党社会民主党联盟，主要成员是大学生和NGO活跃分子，立场激进，支持同性婚姻合法化；信心希望联盟，主要由台湾各基督教、天主教会串联而成，誓言“打造一个信基督的政治平台”，立场保守，强烈反对同性婚姻。

如果此两党都能获得“立委”席位，台湾“立法院”中很可能再多一对“冤家”。

不过，政党票上，18个党派选项，每位选民只能选一个。国、民两大党强势之下，众小党能有多大收获，是否还会维持两大党不变的格局？一切都还有待揭晓。V



## 台岛点 击

### 辩论踏垫上场 只为避免“矮人一截”

依照岛内“选举”惯例，2015年最后几天里，国民党、民进党、亲民党三党正副候选人分别进行了第一场电视辩论会。辩论中，三党候选人寸步不让，而在台下，为避免“矮人一截”，三党也是破费心机。

最重要的准备是解决候选人“身高”问题。为了与身高约182厘米的国民党“总统”候选人朱立伦画面平衡，身高162厘米的民进党“总统”候选人蔡英文、身高170厘米的亲民党“总统”候选人宋楚瑜各垫了一块脚垫。而在副手候选人辩论会上，由于亲民党候选人徐欣莹身高171厘米、国民党王如玄及民进党陈建仁则各是163、166厘米，最终徐垫高5厘米，王及陈则各垫高了10厘米。

### 官方下令撤销寒暑假作业 台北小学生假期“解放”

岛内媒体报道，这个寒假起，台北市139所、10万多名小学生“自由”了。台北市教育局日前宣布废止自1975年订定的“台北市各小学寒暑假作业实施要点”，改由学生自己规划，练跳绳、帮爸妈买菜，甚至发呆一个假期都可以。“要每个小学生做同样作业，是很奇怪的事。”台北市教育局长汤志民说，“为什么要抹杀他们的想象力？”

消息传出，学生们纷纷叫好，家长也普遍表示欢迎，“寒假作业真的没意义，都是开学前几天才赶写……常常是累翻家长。”不过也有家长担心孩子自控力差，建议不完全取消作业。

### 不能抢妈祖功劳 王金平炮轰蔡英文

近日，民进党主席蔡英文表示，两岸“小三通”是在她任陆委会主委期间启动的，结果此言被“立法院长”王金平迅速打脸。

王金平表示，在2000年研议推动“小三通”时，陆委会是建议暂缓的；且针对“小三通”试航，2000年12月20日，蔡英文更是阻止相关申请函文，并强硬表示：“小三通”民众风险自负。

经过各界及当时“立委”颜清标等人争取，王金平建议蔡英文以“宗教直航”试行，才使陈水扁当局勉强同意开放。“蔡英文主席，两岸‘小三通’是两岸宗教直航先行，是妈祖促成的！任何人都不能抢妈祖的功劳！”王金平说。

# 日韩交锋慰安妇问题： 官方画句号，民间斥『屈辱』

白轶/文



2015年12月30日，韩国首尔，学生举着已故“慰安妇”的照片参加反日集会，对政府与日本就解决“慰安妇”问题达成的协议表达不满（REUTERS图）



按青瓦台相关人士的说法是，  
安倍首相之所以会对协商转变态度，  
朴总统的对美外交发挥了作用——  
实际上，此次会谈之前，  
日本媒体还在批判朴槿惠在搞“告密外交”。

“以日方切实履行承诺的措施为前提，通过这次公报，韩国与日本政府确认慰安妇问题已经得到最终、不可逆的解决。”12月28日，韩国外交部长官尹炳世在记者会上说。

外界事先并没料到，韩日关系间最大悬案——慰安妇问题，会在两国关系正常化50周年的倒数第四天，达成最终解决协议。

谈判的顺利程度显然出乎媒体预料，此前一天韩联社称，“慰安妇问题极其敏感”，本次会谈能否交出韩国慰安妇受害人和民众都能满意的“答卷”还未可知；而当天早上，日本新闻网则预测：“（日韩两国）在一些根本性的问题上还存在很大分歧，因此今日的外长会想达成最终协议，不容乐观。”

但是经过差不多一个半小时的会谈之后，共同记者会上，日本外相岸田文雄表示，日本政府对慰安妇问题“深切感到负有责任”，安倍首相“以日本内阁总理大臣身份，重新向经历痛苦、背负身心难以治愈的伤的一众慰安妇，表达由衷歉意与反省”——韩国外交部网站的新闻稿中，表述为“谢罪和反省”——并向由韩国建立的慰安妇援助基金注入10亿日元（约合人民币5380万元），“让日韩政府协力为前慰安妇恢复名誉及尊严，愈合心灵创伤”。

韩国外交部长尹炳世则表示，慰安妇问题“以两国均可以接受的内容达成了协议”。

不过，真正的当事人——韩国受害慰安妇幸存者却不愿接受这“屈辱外交”。现年88岁的幸存者李溶洙（音）当天召开记者会表示，受害老人们要的是日本政府“依法赔偿”，而不是所谓略施小惠的“补偿”。“我们不是因为缺钱才这样”，她对媒体说：“既然犯了罪，就该对罪行正式赔偿。”

有韩国民众批评，“日本似乎仍不承认慰安妇是政府所犯的罪，只是给点钱打发着哭哭啼啼的孩子：拿了就是，别再胡闹了。”

“双方都觉得自己是获胜的51”

12月25日凌晨1点，尹炳世走出首尔都染洞外交部大楼，7个小时前，日本媒体报道了日本首相安倍晋三指示外相岸田文雄年内访韩的消息后，尹部长立刻将相关者叫到一起举

行了一场跨平安夜的“马拉松战略会议”。

尹炳世“不得不”精心准备。自2013年上台后，韩国总统朴槿惠想在自己任上解决韩日两国关系最大绊脚石——慰安妇问题的决心，已经不能更加明显。

宣誓就任总统当日，朴槿惠就与时任日本财政部长麻生太郎会面，呼吁日本正视历史。随后，由于双方在这一问题上的严重分歧，她曾多次拒绝日本提出的举行首脑会晤的邀请。

在过去的一年零八个月时间里，两国就慰安妇问题已经举行了11次局长级会议，虽然朴槿惠一直未出面，但韩国政府核心相关负责人表示，“如果考虑到她平时事必躬亲的风格，即使说是朴总统领导了协商也并非言过其实。”特别是当协商遇到难关时，朴槿惠会亲自做决断。

时值韩日邦交正常化50周年这一关键年份，在经济持续低迷的韩国，要求与日本改善

**最终表述中加入“(慰安妇问题)最终且不可逆地解决”，几乎是安倍唯一的要求，“不能让子孙后代背负着持续谢罪的宿命。”**

决”，几乎是安倍唯一的要求，“不能让子孙后代背负着持续谢罪的宿命。”

12月27日，韩日第12次慰安妇问题局长级会议在首尔举行，韩国外交部东北亚局局长李相德和日本外务省亚洲大洋洲局局长石兼公博分别率团出席会议。次日，尹炳世与岸田文雄，两国外相“亲自上阵”，历经一个半小时会谈，双方终于达成最终协议。

“因为虽然对协议并不完全满意，但朴总统

也不是媒体报道中韩方要求的3亿日元赔偿，而是涨到了10亿日元。岸田文雄称，日本将以“政府预算”来提供这笔钱——但是在正式表述中，这笔款项并没有明确为“国家赔偿金”。

由谁，以何种方式，通过何种措辞对慰安妇问题进行谢罪，也是双方的争论焦点。韩国方面坚持谢罪主体应是安倍首相本人，“必须以日本国家领导人的名义进行谢罪，将这件事写入历史记录。”日方则由外相代安倍公开发达“由衷歉意与反省”，再次打了擦边球。

不过，韩方也不是一直退让。日方要求拆除设在日本驻韩大使馆门前的和平少女像——以日据时期被强制征为慰安妇的13岁“朝鲜少女”为原型塑造。韩方最终表态是，安设少女像的主体并非国家，而是市民团体，所以“将在可以采取的措施范围内协商，为使问题得到合适的解决付出努力”。

### 不替慰安妇讨说法就违宪

和平少女像，代表的是韩国民间敦促日本正视历史的坚持。

同中国一样，韩国也是慰安妇问题的最大受害国之一，但因为多种原因，慰安妇历史在韩国国内一直讳莫如深。1991年8月14日，慰安妇幸存者金学顺(音)召开新闻发布会，第一个站出来以亲身经历指证“慰安妇”问题，使得这段历史真相在韩国国内浮出水面。

次年1月8日，时任日本首相宫泽喜一访韩前夕，韩国多名慰安妇受害者来到日本驻韩国大使馆前集会示威，要求日本政府道歉赔偿。5天后，迫于压力，日方承认日军曾参与慰安妇事件。宫泽喜一在随后的日韩首脑会晤上口头致歉，但拒绝以政府名义道歉赔偿。

自此之后，部分韩国慰安妇受害者每周三都前往日本驻韩国大使馆前集会抗议，这个被称为“周三集会”的活动，23年来，几乎未曾间断——1995年日本神户大地震，“周三集会”临时被取消；2011年3月日本发生海啸，“周三集会”改成为日本遇难者默哀。

“幸存慰安妇在周三集会中坐在最前排。最初，因为感到羞耻，她们掩盖自己的面容，但看到越来越多人支持她们，她们开始说‘我们不以自己的经历为耻，应该感到羞耻的是日本政府’。”韩国慰安妇对日索偿协会的安女士说，这个集会使越来越多人改变了对幸存慰安妇的想法。

2011年12月14日，第1000次“周三集会”



关系的舆论日益高涨，而且更重要的是，2016年，下一任总统大选即将拉开帷幕，在野党自然想拿慰安妇问题好好做文章。如此背景下，“(朴总统认为)如果此次无法解决，(她)就会永远失去可以解决的机会。”上述负责人称。

同样肩负重任的还有日本外相岸田文雄。日本媒体报道称，12月24日下午，在日本首相官邸内的首相办公室里，安倍晋三给岸田打气称，“全权委托给你们。没必要妥协。如果达成协议，这将是一次具有历史意义的会谈”，并表示“责任由我来负，你轻松上阵”——最终表述中加入“(慰安妇问题)最终且不可逆地解

认为这是三年努力得到的最佳结果。”青瓦台参谋们表示，“外交谈判中不可能出现100比0的完胜结果，关键是如何谈判出一个51比49的结果，而且可以让双方都觉得自己是获胜的51。”

最终结果看，双方各有妥协：一直以来，韩方要求日本政府承认在慰安妇问题上“负有国家责任”并作出赔偿。而谈判的结果是，日本从过去一直坚持“日本感到道义性的责任”，进步到“日本政府深切感到负有责任”，但依然没有承认是“国家责任”。

或许是作为补偿，向韩国慰安妇援助基金的注资，既不是日方一开始提出的1亿日元，

上,示威者将和平少女像立在日本驻韩大使馆门前。当日本使馆官员大声呵斥“抬走雕像”时,五名韩国老人紧紧拥抱雕像,寸步不离。

也是在这一年,韩国官方在慰安妇问题上的态度有了根本性转变。

慰安妇问题上,日本政府的一贯立场是不愿与韩国政府就此协商,拒绝由日本政府向“慰安妇”受害者道歉和赔偿,理由是根据1965年韩日邦交正常化时签署的《韩日请求权协定》,“慰安妇”问题已经解决,日本政府不再有法律责任——所谓“请求权”,即索赔权。

而韩国政府,则对民间力量在“慰安妇”问题的努力基本持不介入态度。1993年,时任总统金泳三就公开表示,政府不会出面要求日本政府赔偿。

2011年8月30日,韩国宪法法院裁定,韩日两国围绕慰安妇的赔偿请求权问题存在纠纷的情况下,韩国政府未努力解决这一问题,侵犯了受害者的基本权利,属违宪行为。

自此之后,韩国政府在慰安妇问题上,开始向日本施压。

2011年9月,韩国外交部向日本提出就索赔权问题进行外交磋商的要求。同年12月,时任韩国总统李明博,在日本就慰安妇问题与日本首相安倍晋三1小时——以往韩日首脑会晤时,李明博从未直接提及慰安妇议题。

2013年11月,韩国国家记录院宣布把日军慰安妇受害者的信息作为国家指定记录永久保存。记录院计划将三千多件口述记录、绘画作品、集会照片和视频经过认证公示后永久收藏。韩国国家记录院负责人表示,今后韩国政府在要求日本政府对此事道歉和提供赔偿时可利用这些信息。

2014年3月,时任韩国女性家庭部长官赵允旋在纽约表示,韩国政府正在筹划申请将慰安妇史料列入联合国教科文组织世界记忆遗产,并且有意与其他存在慰安妇受害者的国家进行合作。

除了积极与日本政府交涉,韩国政府还会给慰安妇数额不等的扶助金。2014年1月去世的慰安妇幸存者黄金子(音)女士,生前每月能从政府那里获得150万韩元左右(约合8392元人民币)扶助金。

### “告密外交”

“日韩关系的改善符合日韩两国的国家利益,也符合美国的国家利益。”12月26日,一



1. 2015年11月18日,菲律宾马尼拉,韩国总统朴槿惠与日本首相安倍晋三相邻而坐  
(@视觉中国)  
2. 从1992年1月8日开始,几乎每一个星期三,部分韩国慰安妇受害者与她们的支持者,都会到日本驻韩大使馆前示威抗议  
(REUTERS图)

位美国政府高官对日本媒体称。

促使日韩两国解决慰安妇问题,少不了美国因素。按青瓦台相关人士的说法是,安倍首相之所以会对协商转变态度,朴总统的对美外交发挥了作用——实际上,此次会谈之前,日本媒体还在批判朴槿惠在搞“告密外交”——“据我所知,美国政府人士向日本施压,要求日方尽快解决慰安妇问题。之所以会这样,是因为朴总统将慰安妇问题协商状况向美方进行了详细说明。”

2014年1月,美国参议院表决通过了包括慰安妇问题的美国政府2014财年预算法案。《朝鲜日报》认为,这标志着慰安妇问题首次被列入美国法律关注范畴。

同年5月27日,在多名亲韩议员的推动下,18名美国国会议员联名写信,抗议日本政府重新调查“河野谈话”,希望日方采取“毫不含糊的负责任态度”,正视并化解慰安妇的痛苦。

而到了2015年,与日本关系恶化的韩国不断接近中国——9月,中国举办“抗日战争

胜利70周年纪念活动”,尽管日美欧首脑均缺席,但朴槿惠不仅出席纪念活动还观看了阅兵式——更让美国人感受到亚洲力量平衡发生变化,进而损害美国国家利益的可能。

于是,2015年10月美韩首脑会谈中,奥巴马就有意提及韩国在美国和中国之间开展平衡外交。而与此同时,负责东亚事务的美国政府高官,离开华盛顿,频繁奔走于东京和首尔,表述美国要求日韩和解的姿态。

事实上,美国政府也并未掩饰自己在日韩之间的影响。2015年12月28日,对日韩就慰安妇问题达成最终协议,奥巴马政府发表声明表示“欢迎”,并称“美国敦促最重要的同盟国日韩关系和解,推动关系改善”。

但是真正的当事人,韩国慰安妇幸存者,却算不上“欢迎”这个最终协议。住在韩国援助慰安妇受害者支援设施“分享之家”的部分慰安妇受害者称,日方并未表明将在法律层次上提供赔偿,而恢复名誉比接受援助更为重要。

“这份协议是无视受害者的政治合谋。”“分享之家”主管安信权(音)表示,在协商过程中,两国政府一次也没有与受害者接触过,“对韩国政府接纳协议感到屈辱。”

朴槿惠倒是达成协议感到很满意,据岸田向日本记者透露,韩方将暂停对慰安妇史料申遗。

这倒也符合朴槿惠对会谈成果的定义,“推动韩日关系打开新的篇章”。■



· 文 / 编译

## 俄罗斯前首富再「战」普京



「老派」反对派

“我不会参与这场表演。”2015年12月初，在参加人权组织“开放俄罗斯”的在线会议时，身在瑞士的俄罗斯前首富、前尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基说起他遭俄官方传唤一事。

“如果我所居住的国家认为有必要知道俄调查委员会所问问题的答案，那么我愿意回答。”

他在社交网络上发布了俄联邦总检察院调查委员会传唤他接受问讯的文件，该文件要求他12月11日回俄接受问讯。文件上没有写传唤他的原因，不过“开放俄罗斯”称，原因是俄方称其与1998年涅夫捷尤甘斯克市长佩图霍夫之死有关，当年，此人向尤科斯公司催讨追加的税款而与该公司关系变得紧张。

由于未去接受问讯，12月下旬，调查委员会宣布，因涉嫌严重刑事犯罪，对霍多尔科夫斯基发布全球通缉，俄方还要求国际刑警组织将其列入全球通缉名单。

“不管他藏在哪儿，俄罗斯还是国外，甚至哪怕是南极洲，我们都有义务采取一切合法手段将其捉拿归案。”该委员会发言人弗拉迪米尔·马尔金这样说道。

就在出狱约两年之后，曾被监禁约10年之久的霍多尔科夫斯基又开始面临人生的不确定因素。对此，《国际财经日报》报道，一位专家称，此次遭通缉，是因为他没有遵守对普京作出的远离政治的承诺。

### “政治不正确”

“对于俄罗斯当局来说，霍多尔科夫斯基并不是危险人物，他们只是要警告他越线了。获得释放之前他曾作出过承诺，但没有遵守。”曾为尤科斯公司顾问、律师、威斯敏斯特大学客座教授的戈罗洛波夫说。

2013年，在写给普京的信中，霍多尔科夫斯基请求特赦，并做了三个承诺：离开俄罗斯、不重建尤科斯公司、不再介入俄罗斯政治。没过多久，普京便特赦了他。

在离开北极圈附近的监狱后，他被送上前往圣彼得堡的飞机，在那里，他得到一件大衣和一本护照，随后飞往德国柏林。

但霍多尔科夫斯基未打算就此蛰伏。

两天后，在柏林墙附近举行的记者会上，霍多尔科夫斯基表示自己不会参政，但会为政治犯的自由而斗争：“我们要继续努力，让俄罗斯及其他国家不再有政治犯。”

虽最后落脚于瑞士苏黎世，但据《纽约客》报道，他不停地到西方世界去做演讲，还曾“大张旗鼓”地宣称自己要回到俄罗斯，而且，对任何问到的人，他都会称不介意替换掉那个把他打入狱10年的人——普京。

“如果俄发展正常，我没兴趣当总统。但是如果国家需要克服危机、进行宪法改革，其中要涉及总统权力重新分配到法院、议会、公民社会，这部分工作是我所愿意从事的。”2014年9月，在巴黎巴士底广场剧院，霍多尔科夫斯基对着有诸多俄流亡者的观众说。

“很难说我对他是感激之情，不过我很高兴。”在接受法国《世界报》记者采访中，提到普京的特赦时，他说道。曾经，《福布斯》估计其身价约为150亿美元，出狱后大约有5亿美元，不过他自称只有1亿美元。

2002年3月，俄总统普京与时任尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基在克里姆林宫会面。他们谈论了俄商业及俄与欧盟能源对话的一些问题（@视觉中国）

霍多尔科夫斯基现年52岁，头发已变得花白，衣着休闲。这位曾经的寡头身上，有一点没有变，那就是对普京的对抗态度。除了在欧洲，2014年10月，霍多尔科夫斯基出狱后第一次在美国演讲，当时他就说：“不仅仅是普京要被换下，整个体制都需要改变。”

在此期间，据《纽约时报》报道，当被问及自己是否会当国家领导者时，霍多尔科夫斯基显得有些犹豫：“我希望找别人，从历史上看，过渡时期掌管国家的人多有可能最后入狱。”他笑着说。“我已经受够了。”

最终，在俄罗斯的网络上，也出现了有关他在华盛顿演讲的内容，对此，霍多尔科夫斯基显得高兴，觉得自己对美国人说了些“政治上不正确的事情”。

### “国家背叛者”？

霍多尔科夫斯基所做的远非嘴上说说而已。《纽约时报》称，他以换下普京、给俄罗斯带去欧式民主的运动领导者自居，而走访美国标志着他政治运动的新开始。

其中，发挥重要作用的是“开放俄罗斯”组织。早在2001年，他就建立起这个组织，中间一度荒废，出狱后，霍多尔科夫斯基将其重建，帮助他开展活动。

2014年上半年，“开放俄罗斯”参与举行了“和平峰会”，霍多尔科夫斯基将俄政权的一些反对人士请到乌克兰首都基辅。在基辅奥林匹克体育馆门口，年轻的俄罗斯参与者这样打着招呼：“欢迎来到国家背叛者会议”——“背叛者”一词缘自普京关于克里米亚问题的演讲。后来遇袭身故的反对派政客涅姆佐夫等人参加了此次会议。

不过，为了不“惊动”俄当局，霍多尔科夫斯基让发言人强调：“这不是个政治论坛，而是俄罗斯与乌克兰之间加强联系的论坛。”而演讲一开始，他便说：“我们聚集于此，是因为我们想展示我们不同意他的政策。”他声音尖厉，攻击普京对乌克兰政策的目光短浅。

同年，在巴士底附近的办公室里，霍多尔科夫斯基还在尝试着利用微软平板及苹果笔记本电脑，通过视频群聊，他的声音和面容传到了在莫斯科、下诺夫哥罗德、雅罗斯拉夫尔等地的活动人士面前。未几，屏幕就黑了，

### 一些人抱怨霍多尔科夫斯基对记者的看法仍停留在1990年代：记者是可以购买和出售的

连接被中断。大概一两个小时后，下诺夫哥罗德的演播室被几十个亲政府活动人士“占领”，他们是乘公车由当地警察护送过去的。

霍多尔科夫斯基在努力为政治回归奠定基础。据其称，他要在志趣相投的、亲西方的俄罗斯人中建立起网络，这样算来，这项努力指望着大概10%到15%的俄罗斯人，他认为，在像莫斯科、圣彼得堡这样的城市，亲西方的人士会有三分之一，但这也是极少数。

据《卫报》报道，即便是在苏黎世，克林姆林宫也离霍多尔科夫斯基不远——俄方明确表示，在监督他的通信。

霍氏与独立选举监督机构Golos合作，对于2016年的选举以及2018年总统选举，“开放俄罗斯”及Golos打算派出数千观察员。后者在2011年杜马选举中的报告曾引发大规模抗议。

“监督选举将被视为挑衅，”莫斯科独立的政治技术中心副主任马尔科金说。

2014年12月18日，在霍多尔科夫斯基获释一周年的前一天，有记者问普京是否后悔特赦了他。

普京说：“没错，霍多尔科夫斯基曾请求特赦，并且，他看上去没有参与政治。”但是，“我是基于人道立场做出的决定，他当时写道其母病重。要知道，母亲很神圣——我这么说可不带一点讽刺意味。”

2015年4月，警方以准备材料促进极端主义活动为由，突袭了“开放俄罗斯”在莫斯科的办公室，同年7月，警方以税收方面的理由搜查了Golos总部及其四位领导者的家。

就在同月，霍多尔科夫斯基还在自己的网站上称，普京时代就要结束了。

### “老派”流亡者

霍多尔科夫斯基自认态势良好，即使在国外，自己也能影响俄罗斯，一方面

因为自己富有，另一方面，虽置身俄罗斯外，他也能利用Twitter及Facebook等社交网络团结国内外的俄罗斯人。但问题在于，别人是否听他的。

“他在俄罗斯生活消失的时候，对他的兴趣与关注就开始消逝了。”莫斯科的独立政治分析家玛莎·里普曼说。霍多尔科夫斯基远离了俄罗斯生活十多年，与其最亲密的顾问也在流亡。“他不住在这，感知不到这里的情况，这使得他没有能力接掌权力。”

一些盟友甚至担心，虽有政治野心，但他还没有完全掌握一些事情。一位顾问称，霍多尔科夫斯基认为美国是议会民主制国家，他看上去也不理解民主及其制度具体是什么运作的；他不能完全理解现代政治与经济，还认为自己很懂。

在狱中时，莫斯科知名电视编导、独立电视RAIN的创始人之一维拉曾与其有联系，出狱后，维拉又给他上了“速成课”，告诉他所错过的世事。

霍多尔科夫斯基深知媒体的力量，他一直在询问报纸有关的事情，维拉给他讲述了Buzzfeed及《赫芬顿邮报》。后来，他们有了创建俄版Buzzfeed的打算，但维拉与后者联系时，遭到后者婉拒。

他们进而想了别的办法：曾经最受欢迎的俄罗斯新闻网站之一Lenta.ru因乌克兰的报道而受到排挤，员工逃往国外，一部分人在拉脱维亚建立起Meduza网站。2015年初，霍多尔科夫斯基曾与Meduza方协商，想成为其投资人，但后者员工害怕其参与会将该网站变成反对派媒体，而非独立出版物。对此，一些人抱怨霍多尔科夫斯基对记者的看法仍停留在1990年代：记者是可以购买和出售的。

还一些人担忧他旧有的商业习惯会渗透进“开放俄罗斯”组织。举例来说，曾有一次，该组织在俄罗斯举办活动，却让当地的活动人士出场地费，该组织也不给大部分为其效力的人发薪水，坚称他们是志愿者。

当然，也有人助其“矫正”一些积习，推荐给他合适的书籍阅读。

“我是普京的仇人，而他是唯一一个可以下命令的人。”霍多尔科夫斯基认为，自己的生命可能处于危险中，但他仍在线上及线下推动自己的政治运动。

再次被俄当局“盯上”后，2015年12月9日的在线记者招待会上，他宣称，在俄罗斯推行革命“不可避免”。



## 首位入狱的以色列前总理 “圣地”之耻

● 艾兰 / 编译

奥尔默特自己对法官“晓之以情”，他辩称，定罪和名誉的损失带来的羞耻感已足够惩罚他了：“我的孙辈从朋友那里听说了这些不好的事时，我该怎么对他们说呢，真正的惩罚是羞耻感。”



**在** 圣城耶路撒冷，名为“圣地”的豪华住宅从一处小山坡拔地而起，居高临下，俯瞰着耶路撒冷南城大部分建筑。

它就是该市一些居民口中的“巨兽”，一些人认为它破坏了城市景观——其高度比起初获得许可的高度高出12倍之多。

多年来，“圣地”可谓丑闻“缠身”。这丑闻与曾经的耶路撒冷市市长、以色列前总理埃胡德·奥尔默特息息相关。

2015年12月29日，以色列最高法院判决奥尔默特入狱18个月，这比他上诉之前的刑期6年少了许多。今年2月中旬，他将赴监狱服刑，同时，成为首位入狱的以色列总理。

### “峰回路转”

“最高法院宣判我在主要指控上——‘圣

地’项目案——无罪，让我心里的一块石头终于放下了。”12月29日，刚刚宣判完毕，身穿蓝色衬衫、休闲夹克的奥尔默特在法庭外说道。

经过上诉，最终，最高法院法官以4比1，裁决现年70岁的奥尔默特在“圣地”中的大额受贿罪名不成立，但法官们一致通过另一项6万谢克尔（按如今汇率约1.5万美元）的受贿罪成立，判其入狱18个月。

早在2008年，奥尔默特被曝涉嫌接受犹太裔美国商人塔兰吉献金60万谢克尔（约15万美元）、担任贸易部长期间任人唯亲等丑闻；后来，在2011年，以司法部门在调查中发现，奥尔默特涉嫌在出任耶路撒冷市长期收受房

产开发商贿赂50万谢克尔（约13万美元）“好处费”，为其在该市的“圣地”房产项目提供便利，此案中有多位官员涉案，包括耶路撒冷前市长鲁波连斯基、该国前土地管理局局长埃弗拉蒂。

奥尔默特的政治生涯是在丑闻中走完的。

1973年，年轻的奥尔默特进入政坛，并在1993年至2003年任耶路撒冷市长，他还曾担任国家贸易部长及副总理。在2006年，前总理沙龙突发中风后，奥尔默特代理总理一职，并在当年当选总理。在担任总理期间，奥尔默特便被曝出贪腐行为，因此，他在2008年宣布辞职，继续以看守内阁身份执政至2009年初。

奥尔默特涉嫌受贿一案调查、审理曲曲折折历经近十年。2012年，他一度迎来“峰回路转”：当年，耶路撒冷地方法院判决称，奥尔默特被指控欺诈、背信罪等多项罪名不成立。

然而，这起涉及多位官员、商人的严重腐败案件并未就此结束。

2014年5月13日，因“圣地”项目腐败案，奥尔默特被定罪，获刑6年，成为首位被判背信罪的总理。此案在以色列引起巨大反响，很多人称那是“国家历史上黑暗的一天”。

主审法官、特拉维夫地方法院法官大卫·罗森称奥尔默特行为是“道德沦丧”，他表示，公职越高的人，就该因贿赂而得到的惩罚越严厉。

当天，正在外出访的以色列总统希蒙·佩雷斯也发声：“于我个人而言，这是悲伤的一天。但是，这是民主国家里正常的法律程序。”财务部长拉皮德响应道：“这彰显出无人能凌驾于法律之上。”拉皮德的父亲是奥尔默特的密友。

对于此案，奥尔默特的上诉主要依赖于质疑“圣地”项目投资者德西纳作为证人的可信性，后者配合了检方的调查，但奥尔默特的律师还未盘问过他，他便去世了。上诉后，奥尔默特最终获得“从轻发落”。

不过，奥尔默特不止一次被定罪。2015年，他又因收受美国商人贿赂被耶路撒冷地方法院判定欺诈和背信罪。奥尔默特的前办公室主任及密友舒拉呈交了录音带，显示前者有罪——奥尔默特在此前的审讯中称纽约商人塔兰吉给他的钱没有用作私



人用途，这一情况不属实。对于罪行，奥尔默特都是矢口否认，并开启上诉。

### “输掉世界”？

12月29日的判决，法庭也考虑到了英国前首相布莱尔及以色列前情报局长梅尔·达甘为奥尔默特写的“求情信”。该信最初是在2015年上半年的地方法院审理中呈交的。

“求情信”亦是“表扬信”，布莱尔夸赞了奥尔默特作为总理时努力推进中东和平进程，信中还暗示这两位前领导人的关系“不仅仅是两国政府领导”的关系，更“基于友谊和信任，对对方的需求和敏感性有着明确理解”。

“求情”也正是奥尔默特律师团队的一个策略。

奥尔默特自己对法官“晓之以情”，他辩称，定罪和名誉的损失带来的羞耻感已足够惩罚他了：“我的孙辈从朋友那里听说了这些不好的事时，我该怎么对他们说呢，真正的惩罚是羞耻感。”他与律师描述了9年的调查及审理其给家人带来的影响。

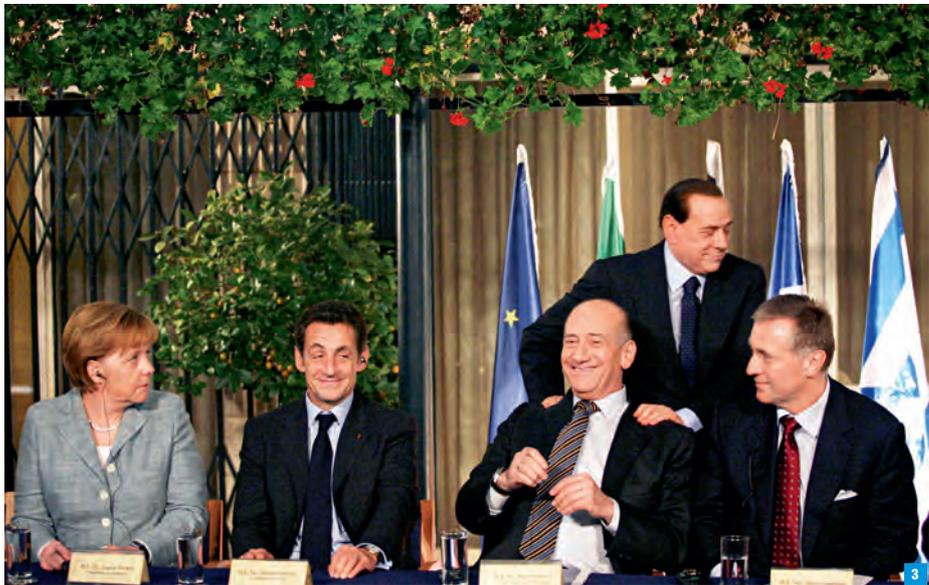
奥尔默特律师努力让其得到的处罚只是从事6个月社区服务。在请求宽恕时，律师首次承认奥尔默特的政治前程已结束：“他输掉了他的世界……他没有政治未来了。”

不过，据《卫报》一位在1969年曾与奥尔默特约会过的记者称，即便在案件审理过程中，奥尔默特仍想法设法为回归政治前线做准备，他深信自己不会被判刑，对捐赠者及海外募捐者暗示，只有他能作出妥协从而给中东带来和平。2007年，布莱尔卸任首相成为中东和平特使后，时任总理的奥尔默特称会全力配合。

用奥尔默特自己2008年9月曾对巴勒斯坦总统阿巴斯的话说：“我告诉他（阿巴斯），‘记住我的话，或许再过50年才会出现像我这样可以让步那么多的以色列总理了，不要错过机会。’”那时，奥尔默特已经深陷丑闻。

奥尔默特这位有才华的演讲者，在位时，为与巴勒斯坦达成和平协议，突破了一系列禁忌，做出了史无前例的让步，他领导政府走向2007年的美国安纳波利斯和平会议。奥尔默特警告称以色列如果继续占领巴勒斯坦就会变得像南非种族隔离，并表示愿意在和平协议下放弃对圣城耶路撒冷的部分控制。

阿巴斯也证实奥尔默特在和平会议上开出的让步条件，但阿巴斯称后者迫使他签署协



1. 2015年12月29日，奥尔默特出席庭审，等待法官入席（@视觉中国）
2. 1993年，当选耶路撒冷市长的奥尔默特走访老城的露天市场，并与店主握手（@视觉中国）
3. 2009年1月18日，时任总理奥尔默特（右二）在耶路撒冷召开新闻发布会，宣布在加沙地带实施单边停火。参加会议的还有德国总理默克尔（左一）、法国前总统萨科齐（左二）等（@视觉中国）

议，而不允许他研究其提出的路线图，然而，其提议没有完全解决几百万巴勒斯坦难民的命运问题。在阿巴斯看来，如果奥尔默特没有卷入官司的话，当时有可能在“四到五个月”时间里达成协议。

他们曾离和平协议非常之近，却终究还是没有如愿。用无党派的以色列民主研究所负责人普尔斯纳的话说：奥尔默特的努力还没结出果，就完全被官司妨碍了。在新总理内塔尼亚胡上台后，不同意奥尔默特在领土上的让步，和平协议搁置。

不过，奥尔默特的一些做法也招致批评。上台不久后，他曾发起越境袭击行动而导致以色列士兵遭遇加沙武装分子绑架，还有在2008年对哈马斯控制的加沙地带进行军事占领，这些都导致了平民的死亡，引发国际社会谴责。

### 并不“孤单”

在最高法院长达948页的判决书中，有一句话或将阻断奥尔默特的仕途：出狱后7年内禁止参与政治。不过，入狱后再回归政坛并非

没有先例。曾在担任内阁成员时受贿的前经济部长阿里耶·德里在被释放后回归政坛，但是那时——2013年，他也才54岁。

奥尔默特只是此案中涉及的多位官员中的一位，到了狱中，奥尔默特也不会“孤单”：以色列前总统卡察夫正因强奸案在监狱服刑。

根据非盈利性国际组织“透明国际”网站发布的2014年全球“清廉指数”排行榜，以色列排在第37位，然而，榜单中可见，排在以色列前面的经济合作与发展组织成员国“大有人在”——34个成员国中，以色列只排在第24位。

“以色列的腐败现象并非仅是因为不诚实的政客，政治腐败在以色列已被制度化。”芝加哥大学政治学教授、以色列籍学者艾丁伯格曾这样说。

仅在奥尔默特担任总理期间，其内阁就有两名部长因贪污获罪；2012年，以色列政府曾花费大价钱为总理内塔尼亚胡订购高档冰淇淋，引发舆论一片哗然；以色列全国250多位市长、镇长中，竟有超过20%接受过刑事调查。

就在2015年12月下旬，在被多名女子指控性侵犯后，已从政20多年的以色列副总理兼内政部长沙洛姆辞职。11月，议员、极端民族主义的犹太家园党成员马盖尔辞职，因前女同事指责其性骚扰。

而在最高法院作出裁决这天，奥尔默特依旧称：“就像我以前一直说的那样，今天再重申一次，我从未受贿，也没有人向我行贿。”不过，他表示尊重最高法院的判决。V

## 1 新年, 会好吗?

送走2015年, 多事的世界在不安中迎来新的一年。极端组织作乱、地区冲突难以和解、气候问题刻不容缓、全球经济急需有力复苏等等, 都在考验着各国领导人以及国际社会 (Paresh Nath/来源: The Khaleej Times, UAE)



1
2 3



## 2 脱缰

2015年12月中旬, 联合国安理会就政治解决叙利亚问题一致通过决议, 力争今年1月启动由联合国斡旋的叙各派正式和谈。然而前景并不明朗, 叙反对派对此反应冷淡, 更称谈判及制定停火时间表不切实际。并且, 各国对结束叙利亚内战问题立场分歧较大。同月下旬, 安理会将叙人民提供人道主义救援的授权延长一年至2017年初, 决议称, 叙境内人道主义局势仍在恶化 (Paresh Nath/来源: The Khaleej Times, UAE)

## 3 杰布将止步?

最近, 杰布·布什着实郁闷。据美国联邦选举委员会统计, 本轮竞选过程中, 布什“砸钱”比谁都狠, 却不见在支持率上显成效——从7月中旬的12%至15%之间跌至3%至5%之间, 此后便总在个位数徘徊, 且难入共和党前三甲。2016年, 他的选情堪忧了 (Nate Beeler/来源: The Columbus Dispatch)



亚洲·土耳其



## 种树，以重塑荣耀

土耳其总统将对该国文化遗产的尊敬之情又推进了一步。据英国广播公司(BBC)2015年12月下旬报道，总统埃尔多安已经下令，发起种植梧桐树运动，以此来纪念奥斯曼帝国。

“梧桐树是奥斯曼的象征，在总统的号召下，我们将首先在奥斯曼帝国建立的地方瑟于特开展种树活动。”该国林业部长韦伊塞尔·埃尔多卢在接受土耳其《自由报》采访时表示。

在2016年，第一棵树苗将由埃尔多安亲手种植在瑟于特。随后，曾经的奥斯曼首都君士坦丁堡、土耳其第一大城市伊斯坦布尔将种植10万棵梧桐树。政府将免费向地方提供树苗。

埃尔多卢强调了梧桐树的历史意义：于1299年建立起奥斯曼帝国的苏丹·奥斯曼曾在梦中看到一颗梧桐树高耸入云，梧桐树有助于重述这个故事。

除此之外，这位部长也讲述了种植梧桐树的实际意义，它们可为公园、医院和学校等场所提供阴凉。

《自由报》称，这不仅仅是埃尔多安重塑奥斯曼时代精神的努力。2013年5月，政府打算为兴建购物中心而要砍伐伊斯坦布尔哲吉公园树木之时，舆论一片哗然，并引发大规模抗议示威活动，政府遭遇极大挫折。自此，政府热衷于宣扬，在伊斯坦布尔，每砍掉一棵树就要种上三棵树。



欧洲·俄罗斯



## 克宫新年礼物：“普京语录”

新年来到，送给官员们的礼物也到了。据路透社报道，今年，俄罗斯的近千名官员收到浓缩了总统普京“名言”的“大部头”——《改变世界的话语》。

这部400页的“经典语录”合集作者安东·沃洛金声明称：“我们在这本书中记录普京的话语，并确定了其理念的正确。”

此书精选的话语中包括普京威胁“干掉”车臣武装分子、称克里米亚一直是并仍将是俄罗斯“不可分割”的一部分，在回绝拉脱维亚的时候，普京告诉该国政府只能收到来自莫斯科的“死驴耳朵”——在俄罗斯，这意为什么都没有。

该书援引的其他话语则主要聚焦于普京的爱国主义情怀：“对我来说，俄罗斯是我的全部生命。”另外，“语录”中也包括了普京蔑视西方民主和同性婚姻等态度。

《改变世界的话语》由名为“网络”的出版集团出版，于1月在俄书店出售，定价为800卢布(约合人民币71元)。此前，“网络”曾得到来自克林姆林宫的拨款。

出版方称已赠送给克宫1000套限量版书籍。俄罗斯媒体援引官员的话说，他们收到了礼物，而且，普京高级助手告知，该书应被放在办公桌上——这本书将帮助他们理解俄罗斯的内政外交政策的决定基础。

去年，总统办公厅为官员们选择的礼物是普京所推崇的哲学家别尔嘉也夫、索洛维约夫等人的作品。

此外，在俄罗斯，普京的“周边产品”很受欢迎，包括“与俄罗斯总统共度全年”的月历等等。



欧洲·德国



## 前任艳照不可留

近日，德国最高法院的一项判决开创了先例。据德国之音报道，在德国，当你结束一段恋爱关系后，可合法要求前任删除自己的裸照，不再担心遭到报复了。

这起源于一个案件：一名男摄影师在发生性关系时拍摄了女友照片，分手后，女方要求对方删除自己所有照片。

2015年12月下旬，德国联邦最高法院给出判决，虽然女方当时同意拍摄照片，有些甚至是她自己拍摄的，但该男子没有权利保留这些照片，“原告同意拍摄这些私密照片，但并不排除她在未来会撤回授意。”若



保留私密图片和影像，不仅侵犯了前任的隐私权，且该男子拥有对其前任女友的“控制性力量”。

对于判决，该名摄影师也称这没有侵犯到他艺术自由或从事其职业的自由。不过，此案中，原告并没有完全如愿。法庭称，前任有权要求删除的不是所有照片，而是裸照，这些有可能对前任造成伤害。

最高法院的这一判决先例有望改善日益猖獗的“复仇色情”案件。不过，没有清晰界定的是，法院的裁决该如何得到执行。

欧洲·荷兰



### 替代性学费

荷兰议会的一项决议不仅引起诸多媒体报道，还或多或少“造就”了驾校教练申请的一波“小高潮”。据美国有线新闻网(CNN)报道，2015年12月下旬，荷兰政府多位部长确认，双方都在18岁以上，由教练主动提出并获得同意后，以性支付驾驶课程费用是合法的。

一些保守人士难以接受这种开放程度。11月，保守的反对党基督徒联盟成员塞赫尔斯向议会提出异议，称“以性支付驾校学费”这种交易属于“非法卖淫”，呼吁禁止此类行为。他认为，这种情况下，学员不会持有相关许可证，也就不会为此报税。

12月，荷兰政府已经解决了他的异议。基础设施和环境大臣阿埃让及安全和社会保障大臣斯特表示，这种做法可能“令人不悦”，但并不违反法律，当然，需满足的条件是交易双方都年满18岁、是教练提出，过程中无违法行为。如果交易是扭曲的，即学员一方提出以“个人服务”支付课程，这将是违法的。“重点是开设驾驶课程的教练，主动以教车来换取性服务。”这并不是鼓励人们用性去换取想要的东西。

对此，安全和司法部新闻官米尔称：“要知道这并不是常见现象。”荷兰当局没有公布具体数字说明有多少人真的用性作为替代学费来学车。不过，据报道，驾校教练申请者比此前高了数倍。

在荷兰，卖淫是合法且受到管理的行业，性工作者自称“自雇人士”，他们可在报纸和网上刊登广告。



亚洲·叙利亚



### 3D打印“拯救”古迹

面对极端组织“伊斯兰国”(ISIS)对古迹的肆意破坏，一群人正想方设法进行着“抢险”工作。据英国《卫报》报道，3D打印技术将用于保存遭受“灭顶之灾”的叙利亚千年古寺贝尔神庙的拱门。不久，世界遗产帕米拉克古城的历史遗迹将被“搬到”伦敦和纽约。

古城内，有着两千年历史的贝尔神庙在“伊斯兰国”的摧毁下所剩无几，目前，高15米的拱门依旧矗立，但也有被破坏的风险。

于是，来自数字考古研究所的人员提出了复制拱门的计划。该研究所由哈佛大学、牛津大学和迪拜未来博物馆联合成立，旨在促进将数字成像和3D打印技术应用于考古和遗址保护。

如今，他们正在建造世界上最大的3D打印机，将根据古迹的各角度细节照片及考古调查，利用石粉来打印拱门的不同部分。

数字考古研究所负责人罗杰·米歇尔称：“我们想表达的是，他们摧毁什么，我们就能重建什么。这些遗迹极具象征意义。我们是在恢复人类的尊严。”

为了复制受到威胁的文物，2015年，数字考古研究所还开启了一项计划，他们与联合国教科文组织合作，为志愿摄影师分发3D摄像机，让他们去拍摄中东和北非备受战火折磨区域的文物。拍得的图像将上传到一个大型数据库，为研究、遗产鉴定、教育以及最终3D复制成像做准备。



# 当我们谈烂片时 我们在谈什么

● 本刊记者 陈劲松 / 文

12月27日晚上，演员邓超变得有点“疯狂”。他在一个小时里，转了近80条微博，内容均为普通观众对他主演的《恶棍天使》的好评。转发词也很简单，都是“碗得服”（即wonderful）配“秋田犬”的表情。之所以这样做，部分是为了宣传电影，部分也是因为他和导演、编剧白眉认为，《恶棍天使》被人“蓄意抹黑”。

知乎社区里的一个帖子，应该会被他们归为此列。在评选2015年十大烂片的问题下，一位网友将第一名到第十名全部授予了《恶棍天使》，结果这个答案获得了上千个赞同，成为知乎热门答案之一。

邓超的任性宣传和知乎网友的任性回答，成了2015年中国电影口碑攻防的其中之一战。一个直接的战果是，邓超微博一夜掉粉17万。但是，就能因此说《恶棍天使》是一部大烂片吗？

比邓超稍早一点面对汹涌烂片指责的“叫兽易小星”对这个问题也很困惑。他的大电影处女作《万万没想到西游篇》原本有个很好的开始，点映两日，以20%左右的排片量收获38%的票房，成为单日票房、上座率双料冠军。累计1.12亿元的点映票房，也创下了华语电影点映票房新纪录。但随后，电影口碑却一再下滑，很多铁粉转黑，烂片指责纷至沓来。

据说，易小星也曾一度“崩溃”，不过，他公开的回应是这么说的：“电影拍出来，总有人喜欢，有人不喜欢，但求不负自己不负你。”

这话确实有些道理。2015年，冠以“中国”之名的入库电影共有720部。这其中，包括了像《碟中谍5》这样的好莱坞合拍片，也包括很多人从未见过的纪录片，比如获得多项大奖的《大同》。这700多部片子中，上到院线的有200多部，其中，只有10部获得时光网7.4分以上评价，《老炮儿》和《大圣归来》都是8分，并列第一，《刺客聂隐娘》名列第10。《万万没想到西游篇》的得分是5.7，《恶棍天使》得分4.5，虽然看起来不高，但在200多部片子中，只有105部有得分，最低的是动画片《汽车人总动员》，只拿到了2.2分。也就是说，还有九十多部院线电影烂到拿不到分，在这种情况下，大家又如何能心安理得地将以上两部争议电影列入十大烂片呢？真正的烂，是你从未见过，想象不到的。

于是，何为烂片的问题就变得复杂了。

影评进入自媒体时代后，影评的话语权正在由少数传统媒体人向更为大众化的自媒体差评师转移，评价体系就变得更多元也更个人化。对电影投资人来说，票房是评价电影好坏的重要标准，对影评人来说，更看重电影的结构、叙事方法、演员演技等比较专业的内容。若把这个问题放在水军、营销方面——只要给钱的电影，都不会烂。当然，你去问普通观众，从一万个人那里，可能收获到100个评价标准。

谁的标准才是唯一正确、永恒不变、亘古不破的宇宙真理？**V**



## 烂片不是你想看，想看就能看 我的年度烂片和烂片“金线”

**编者按：**1000个人眼里，至少有1024部年度烂片，每个人的年度烂片和烂片标准都可能是不同的。于是，我们约请了普通观众、影评人、业内人士，请他们列出2015个人年度烂片，并交流他们评选一部烂片的标准——时髦点说，谈谈一部烂片的“金线”。当然，吾之砒霜彼之蜜糖，烂与不烂，很难有一个终极标准。此处所列，都是个人意见，仅供一乐，编辑部概不接受影迷或水军的声讨、现场围观、扔鞋、砸玻璃以及问候家人等违反社会主义核心价值观的行为。

**作家 马伯庸：**  
**看电影就像谈恋爱，难免遇到人渣**

年度烂片：《九层妖塔》

● 本刊记者 王晓/整理



这一年我看的电影也就20部左右，有些片子事先就知道是烂片，或者不对胃口，压根不会去看。《九层妖塔》事先我知道是陆川拍的，所以也就没指望它能是个经典好片子。但我是《鬼吹灯》的粉，看在《鬼吹灯》的面子上，还是去看了。

看电影的过程中，好几次我都想夺门而出，但又总想再看看还能烂到什么程度。看完之后，我想说的是，它还能再烂一点儿吗？这个电影从对原著的尊重程度、想象力以及具体到剧情上的感染力和逻辑都非常差。我看的时候不断有疑问，这些人为什么要这么做，他的目的是什么，这个桥段的逻辑在哪儿，这些疑问我都没有得到解答。几个主角面对危机时的表现，是说不通的，看起来感觉莫名其妙。一开始我还会去联系原著，后来就放弃了，因为它跟原著其实没有任何关系，人名相同而已。

我衡量一个片子好坏，主要从三个方面考量：要么是个性很强，艺术性很强；要么创意很好；要么故事很流畅。如

果这三个哪个都没沾上，那就是烂片了。比如今年我还看了《一步之遥》，看了《道士下山》，这两个电影我都不喜欢，但我知道这是因为我个人的主观原因，它们跟我属于八字不合，我不认为它们是烂片。就像谈恋爱一样，两个人都不是烂人，就是过不到一起。但有一些就是纯粹的人渣了。电影也是一样。

对一部电影而言，我更关注的是叙事，是故事。很多烂片之所以烂，就是因为它在叙事上很涩，在故事的大逻辑以及情节推进上的小逻辑都讲不通。《九层妖塔》就存在这个问题。美国类似的题材很多，经典的就不说了，即便那些不经典的片子，也会达到一个工业化的标准。所谓工业化标准，就是说它有一套严苛的公式，几分钟出现一个小高潮，几分钟出现一个危机，这些俗套的桥段组合到一起，能让你看到一个顺畅的故事。流水线出来的片子未必经典，但一定是看起来很顺畅的。我评价《九层妖塔》的标准就是按照商业、娱乐、冒险片去评价的，可它根本对不上。

《九层妖塔》让我打分，大概能有30分。其中20分打给片头，开场十分钟，这是这个烂片里唯一的亮点，然后就彻底崩盘了。还有10分是辛苦分，这个片子毕竟是遮遮掩掩提到盗墓、探险的电影，算是第一部。最近看了《寻龙诀》，从一个《鬼吹灯》积年老粉的视角打分，能有70分。作为普通观众，可打80分。但是如果看过《九层妖塔》，再去看《寻龙诀》，后者简直好看死了，几乎可以打满分。

如果拿《九层妖塔》和我之前看过的烂片比的话，差不多和《画壁》在一个水准，但永远不可能超过《富春山居图》。我认为《富春山居图》是国产电影里最烂的，烂得没法再烂了。我当时给它打了负50分，其中林志玲的表演有80分。也就是说，如果没有林志玲，那这个片子就是负130分。我当时看的时候真的像憋气一样，看一阵就要出去呼吸一下新鲜空气再回来。《九层妖塔》我是一边看一边骂，《富春山居图》是一边看一边躲，想逃的感觉。这是两个不同级别的烂片。❏



## 电影投资人 陆嘉奎： 一部烂片的终极悲哀

年度烂片：《因为谷桂花》、《九层妖塔》、《一路惊喜》

● 特约撰稿 二萌/整理



我和伙伴经营了一家电影投资公司，因为工作关系，一年中我要到处看电影的点映，很多都是受到朋友和工作伙伴的邀约。这个过程中我就和《因为谷桂花》这个电影“相遇”了。这是我今年看到的比较特别的一个烂片。这部电影是我的一个朋友制作的，因此我就被邀请去看了点映场。看之前，我完全不知道电影是讲什么的。整个观影过程都感觉坑死人了，电影虽然制作上面不能说粗糙，可是整个故事情节就是没办法进脑子，我就只能坐在那里强迫自己看。

今年个人看得最恶心的片子，陆川的《九层妖塔》算是一个。他把原著改得乱七八糟。整场电影的人物、情节全部都是混乱的。一部电影就连给观众讲述一个完整故事都不行，那还不算烂片么？而且这个电影是大IP剧，实在也是对不起原著，整部电影看完都不知道他们是在干什么，看得出导演对人物的把控有很大问题。

这部电影还有一个巨型槽点：因为涉及到审查问题，故事里所有的妖怪都被设定是从外星来的。尽管导演说自己有一个外星梦，这部电影为自己圆梦了。可我们观众都没有什么“太空梦”啊！这样一改，电影这个基调就变得特别山寨。对比乌尔善的版本（《寻龙诀》），虽然它也面临相同的问题，但乌尔善版的电影设定则是一种叫“彼岸花”的植物，它会给人带来幻觉。这就让人容易接受得多，至少大家能感觉编剧是有诚意的，不藐视人的智商。

年初，也有一个电影也很恶心，就是金依萌导演的《一路惊喜》。我也了解金依萌，她本人是特别“洋气”，从美国回来的。可看过她做的这个片子，很明显地感觉，剧情完全不接地气，整个节奏都很平。春节回家这么接地气的母题，她拍出来没有一点共鸣。另外，我最反感的是这个电影的广告植入太疯狂了。我清楚记得郭采洁和凤小岳两个人蓬头垢面在家，京东送货员敲门。凤小岳说：“哎呀，这么快就送货了。”结果，送货员就开始强行介绍京东的送货服务：“11点前下单的用户……”我们这些观众就花了钱一直看那个供货员巴拉巴拉地说了一大堆物流政策。赤裸裸地植入



《因为谷桂花》剧照

一个如此无耻的广告，你说观众心里能好受么！

我的工作要求应该对院线电影具有较大比例的看片量。所以我看烂片的时候就算再不喜欢也不会中途退场。我会比较有技巧地去看烂片。比如总结它的硬伤，看看哪个软广告植入特别让人糟心，最后看看制作团队的构成。有时候一些电影还没等我看完就下线了，那我也在网络平台上找来看。

但这些并不是最烂的片子。要知道，真正的烂片，就在院线一日游或者两日游，大家都是不会关注的。我是因为做电影，每天要应付一些人情，帮朋友做宣传，才知道原来还有这么些电影上映。它们完全没有影响力，无声无息到都没有人骂，这才是烂片的终极悲哀。

很多烂片在院线上映，其实就是为了赌一赌——看看自己运气是不是够好，能不能骗来票房。观众也许觉得这电影赚不到钱，可他们实际上早就把版权和播放权卖给了网络平台，靠点击量也能挣钱。即便是特别烂的电影也不会亏太多钱。因为这些电影本来就是低成本运作，根本就没有院线上映的诚意。会赔很多钱的电影，倒可能是有些诚意的大制作，大几千万甚至过亿的制作费，市场不认真的难收回来。

所以说，知名度较高的一些失败电影，就是通常意义上广为人所唾弃的烂片，因为它制作得还有那么点诚意，所以才有资格被大家骂。所以有人骂你要知足，要更努力才行。

你说中国电影观众是有分辨能力的么？我觉得有。王小帅的《闯入者》算是小众电影，它也能在院线停留一段时间，比90%以上片子反响好多了，它就算经受了票房的考验了。尽管导演本人可能还是不满意。2015年的国产片里，我最喜欢《山河故人》，真的拍得很好，我个人很喜欢。可作为投资方还是不能说它是个好电影，这个类型的片子我们是不会投资的——好电影需要给公司赚到钱才行啊。V

● 应受访者要求，陆嘉奎为化名

编剧 宋方金：

世上竟然还有比《小时代》更烂的电影？想想就毛骨悚然

年度烂片：缺失

● 本刊记者 王晓/整理



我已经好几年没看过烂片了。这一年我在电影院看了约十部电影，其中三部是国产电影。这些电影平均水平很高，能达到70分以上。之所以能避免看烂片，是因为我已经练就了预知烂片的能力。我在中戏读书期间，看了大量经典电影，建立了基本的电影认知。毕业后走进电影院，基本上就是一个跟烂片交手的过程。大概两三年后，走进电影院前差不多就能分辨出这是不是一部烂片了。

烂片虽然防不胜防，但还是有些端倪的。比如看预告片，预告片是一部电影的精华部分，如果预告片不合胃口，那电影基本不会打动我。比如看海报，海报是电影核心信息的传递，一般会传递类型、风格、主创乃至价值观等信息。如果和自己的期待不符，我就选择不看这个电影。光看海报和预告片其实就能绕过大部分烂片，像《分手大师》《怦然星动》《何以笙箫默》等电影，我就是在预告片和海报阶段就决定放弃观影。再有就是作为长期观影的人，从主创人员的构成上就可以看出是不是烂片。

好片的好是相似的，烂片则烂得各有特点。我界定烂片有这么几个标准：1、源于生活低于生活的算烂片；2、段子集合式电影算烂片；3、编剧署名五个以上的算烂片；4、应景追风以及翻拍日韩电影的都算烂片；5、夫妻档拍的电影或土豪捧女朋友投资的电影或为特定档期、节日赶拍的电影基本是烂片。

和烂片交手，主要就是愤怒。其实电影拍得好或者拍得差都有可能。很多时候，我们说的烂电影并不是拍得不够好的电影，而是因为这部电影越过了某些底线。比如技术的底线、光影不及格、语言不标准等等；或越过了价值观的底线。我看过的烂片里边，最烂的就是《小时代》系列。实际上，《小时代》在预告片和海报阶段就是我放弃观影的片子，去看是因为我得给央视的《影视名人堂》做嘉宾，要谈这个片子。就是这样一部肤浅空洞、价值观混乱的片子，竟然在市场上获得了成功。但据说还有比这更烂的片子，世上竟然还有比《小时代》更烂的电影，想想就毛骨悚然。V

艺人经纪公司员工 涟涟：

烂片勇闯好莱坞

年度烂片：《九层妖塔》、《横冲直撞好莱坞》、《唐人街探案》

● 特约撰稿 吕宇珺/整理



我所就职的经纪公司，平日主要为艺人们打理日常工作事物，主要就是寻找优秀的影视项目，找到合适的角色，或者审核接受这些项目邀约。我们工作的很大部分涉及到看剧本，而今年是喜剧大年，市场上的项目十有八九是喜剧，既然分母大了泥沙俱下，其中滥竽充数的更不在少数。

要回顾2015年最烂的影片，陆川的《九层妖塔》一定排名第一。《九层妖塔》我在上映第一天就去看了。还记得上大学时自己窝在被窝里用手机看《鬼吹灯》《盗墓笔记》的那些日子，有时我会看一整夜。《鬼吹灯》可以说是我自己曾经痴迷过的作品。可去电影院一看，我只能说自己下巴都惊掉了。妖化后的Shirley（姚晨饰）出现的时候摆了个时尚造型，她只要一开口说话全场都充斥着观众“我擦”这样的抱怨。李晨装叉的违和感也太浓。我的一位同去观影的朋友实在受不了，中途离场买了个奶茶，她宁可跟服务员聊天也不愿意回来看这部电影。

总结来说，《九层妖塔》这个电影跟盗墓没有半毛钱关系。东南角的蜡烛没有，黑驴蹄子没有，摸金校尉没有，虽然乌尔善的版本也节奏平淡，情节拼凑，但最起码特效的钱用在刀刃上了，原著中的很多东西也体现得更好。一个这么好的剧本被人糟蹋成如此地步，我的心在影院碎成了渣渣。

《横冲直撞好莱坞》也是我心目中的烂片。这个电影我也原本很期待。因为工作原因，我一直就希望中国电影可以获得更多国际影响力。这个电影出来时，我天真地觉得我们扬眉吐气跑去跟好莱坞弄合拍了，中国电影市场的辉煌时代终于要来了。

结果，看完之后，我就开始尴尬了。说是好莱坞合拍，找来《破产姐妹》里的凯特·戴琳斯等一系列只有一二线城市观众才熟悉的美剧明星，说是抓住部分观众的口味都算体谅剧组了。感觉中国剧组应该一点不差钱，但好像把片酬给中国三位演员后就没钱了，因为电影里各种大麻幻想场景就如1980年代美国电影一样的水平。中国剧组的钱这么乱花，简直太任性了。还有，作为一个

常年往返中美工作的人，赵薇说的英语我是真的受不了，夹这么多中式英语的片子扑街，我也就不奇怪了。

《唐人街探案》这个电影是我2015年看后认为最吊诡的烂片。此前，我被朋友圈和微博上这电影的好评刷屏刷得莫名其妙，12月27日，还去看了点映。知道什么叫“slap—stick”（闹剧）么？看《唐人街探案》就行。整部片子的感觉不如看一集柯南剧场版有节奏。搞笑部分就跟挠你痒痒一样，笑点纯属二人转水平。贯穿全程的折磨是演员装出来的方言口音，违和程度堪比冯唐译的《飞鸟集》。

《唐人街》的品质低劣，居然那么多人强烈推荐，我都怀疑是不是发行方买了很多水军，以致口碑虚高。不过，细想来也可能是同期更烂更没下限的《恶棍天使》反衬的结果。

我选的这些烂片，有个共同之处，都有大制作，大班底，大IP或者被很多朋友圈的人“友情推荐”。我对一些小片本来就不抱期望，怕就怕误伤了自己的玻璃心。就像美国金酸梅要评奖也不会找一些上映院线数都没超过1000的人来评。小片连评价为烂片的资格都没有。“错别字三部曲”（《怦然星动》《不可思异》《从天儿降》）我就没忍心看。

所谓烂片都是远看很有逼格，但是走近了就扑街。远看就没逼格、大家都知道是烂片的电影，也就没救了。打着文艺旗号的烂片也很多，今年《水草丰茂的地方》差点就属于这一行列，名气大是多亏了方励的号召力。文艺片就不代表你就可以烂成一坨泥巴好么。

其实，美国电影烂起来也很可怕。只不过，每年院线引进外国电影还是有些准入门槛的，因此美国的烂片进到中国也不容易。现在，美国人听到约翰尼·德普、妮可·基德曼就等于听到扑街二字，其他很多中国影迷熟悉的大影星都在生产烂片。别和我说只有中国有烂片，好么？



● 应受访者要求，涟涟为化名

影评人 桃姐：

**如果不看这部电影，  
今年的烂片你就白看了！**

年度烂片：《从天儿降》、《何以笙箫默》、  
《杨贵妃》和《恶棍天使》

● 本刊记者 易萱/整理



《何以笙箫默》海报



《杨贵妃》剧照

让我选今年最烂的院线电影真的很难啊。烂片太多，我几乎是患了选择困难症。如果让它们层层PK，我觉得可能是《从天儿降》和《何以笙箫默》（注意！此处排名分先后）。第三名该给谁我很纠结，因为在我眼里《杨贵妃》和《恶棍天使》在比烂方面实力都很强，我难以取舍。

《何以笙箫默》当时我选择去看是因为这个电影的原版小说很有名气，而且演员阵容不错。但其实，我在看《何以笙箫默》的预告片时就感叹“真的太烂了”。去电影院看过后，我更是觉得不可思议，竟然一个亮点也没找到。槽点实在太多，必须一个镜头一个镜头地说才行。要是点评这个电影烂的地方，批注可能比剧本本身还要长！

可看了《从天儿降》后，我一整年的观影价值体系都被颠覆了。这是部上演五分钟就把我逼得要退场的电影，要不是我买了下一场次另一部电影的票可能当时就愤然离场了。这个电影说明，中国导演在烂片的创造力上，已远远把观众甩在身后了。如果你觉得这个电影已达到了烂片的底线，可马上就又蹦出来一个电影，告诉你，还差得远呢！我虽也看过不少屎尿屁喜剧电影，可这个境界还是让人叹为观止。于是，我在自己的公众号如实写出了这次“前无古人，估计后有来者”的观影体验。如果不看这部电影，今年的烂片你就白看了！这就是一个十线小镇民办电视台栏目剧的水平！

《杨贵妃》我原本是冲着范冰冰去的，就想看看范冰冰这么有名，她演技如何。看完我陷入了深深的思考中——太离奇了！百思不得其解，为什么有人花钱拍这么一部电影？“除了马震和大胸，《杨贵妃》还有什么值得关注的地方？”——后来，马震还给删了。我感觉最神奇的情节是，片中一直有个老外，电影开始就在旁白。我想他们大概希望借此提升电影的国际化质感。影片里唐明皇、杨贵妃与洋人交谈全程无障碍，你说英语，我说中文，谈笑风生，厉害！

若让我总结烂片规律的话，可能大IP的电影会不容易符合大家的普遍预期。中美合拍的那些电影也多是烂片，购票须谨慎，因为国外的制作团队不太了解中国观众的口味。还有国产恐怖片，找到好的不容易。

## 导演叫兽的自我修养 万万没想到还有下次吗？

● 本刊记者 陈劲松 王文雅 / 文

**张**伟万万没想到，自己在知乎社区的一篇影评，能让电影导演“叫兽易小星”坐卧不安，辗转反侧。2015年12月12日，“叫兽易小星”的《万万没想到西游篇》点映，号称是第一批“叫兽”粉的张伟和女朋友杀入电影院。一个多小时后，他觉得这部电影烂到令他尴尬。

这位拥有一万七千个赞，两千六百个粉丝的知乎用户可以看出来是一位行动力超强的角色。电影散场后五分钟，他已经计划好自己的行动次序，“先去微博，再去豆瓣，然后知乎”，一个典型网络文艺青年的思路。但万万没想到的是，第一个阵地，新浪微博上，他就遭遇了易小星的顽强阻击。在很短的时间内，张伟又在知乎上发表了一篇影评《如何评价〈万万没想到西游篇〉大电影》，在这篇文章中，他认为易小星“大有一种江郎才尽的感觉”，建议他“趁现在还有点价值抓紧套现”。

2015年12月30日上午九点半，在四惠东联信国际大厦，易小星的办公室中，这位31岁的导演提起张伟还是浑身发抖，“我本人就是知乎的深度用户，从来没有看到对一部电影的评价这么一面倒，上一部被骂得这么厉害片子都要追溯到《富春山居图》，易小星告诉本刊。

“万万”其实并非被骂得最厉害的，但它确实是所有被骂的烂片中，非常

“特殊”的一部。它的前身，短剧《万万没想到》崛起于互联网，“叫兽易小星”，一个曾经的湖南吊丝，无数次地用吊丝逆袭的视频桥段来取悦网友。与那些传统电影导演相比，他更熟悉互联网的操作模式和话语方式，了解普通网友的兴趣所在，但当他终于熬成成功人士，开始自己的第一次银幕之旅时，却遭到了网友的强硬挑战。

“我的处女作怎么可能是烂片？”

由北京四惠东地铁站出来，要经过一条小路，才能到那栋只有7层的联信国际大厦，易小星的办公室就在顶层。这是一间后工业风格的办公室，没有吊顶，400多平米，里面堆满了大绿植。易小星的办公室靠墙，一排大书架上堆满了各式各样的荣誉证书，还有一格专门摆放日漫玩偶，龙珠里的悟空在最中间，火影里的卡卡西在左。坐在悟空下面的易小星并不承认自己是烂片导演，否则自己也不会只用两三年时间就迅速走红，并完成一部大电影，“他们一定是嫉妒我长得帅，我是这么安慰自己”。

易小星确实对自己这部电影充满信心。2015年5月，《西游篇》的制作到了最关键的时期，易



小星在知乎上回答问题时，写了一段耐人寻味的话：“电影导演是个挺特殊的职业，正常情况下，一个电影导演的处女作长片出来，大家马上就会知道，这个人到底是个天才，还是个路人……一个处女作就很烂的电影导演，如果他还有机会继续拍，那肯定部部都烂。”

很明显，有着强烈电影处女情结的易小星将第一部片子作为他大银幕时代的试金石，按照他这个回答，如果《西游篇》失败的话，那么他的导演生涯就没有必要继续下去。同时，人们也能体会到他回答这个问题时的自信，“我的处女作怎么可能是烂片？”

11月21日，《万万没想到》已经杀青，这时候易小星回答了另一个问题——电影剧本的写作周期有多长。在这个答案中，他晒出了《西游篇》的53版剧本。第8版的文件名是《因为我帅而再次调整细节.docx》，第17版的文件名是《真·最后一版.docx》，第28版是《真的要死了.docx》，第29版是《拉JB倒反正我是新人.docx》，最后他补充道“这酸爽，无与伦比”。可以看到，一种大功告成的喜悦正在以他为中心四散。

易小星是湖南岳阳人，工程师出身，在猫扑社区出道，制作短视频出名，有一度，“猥琐”是他的代名词，他自己也用“叫兽”自称。在回答自己是谁的问题上，易小星充满深情地写道，“6年间的风雨，知道的人自然知道，不知道的人说了他也记不住，每个人在每个阶段都是不一样的自己，谁也不知道明天的自己到底是谁。”2013年，他开始执导网络连续剧《万万没想到》，两季获得了16亿的点击量，也由此产生了将这个品牌搬上大银幕的想法。

从易小星的回答可以看到，对于拍摄《西游篇》，他有一种不成功则成仁的使命感。在他的心目中，《西游篇》应该是昆丁·塔伦蒂诺的《落水狗》，萨姆·门德斯的《美国丽人》，李安的《推手》。所以，易小星是编剧，改了53版剧本的编剧；是导演，从选角到后期动画一把抓的导演；是演员，是唐朝成立以来沙僧演得最为出彩的演员。巨蟹座的易小星，像个处女座一样对待他的处女作，《西游篇》又怎么可能是烂片呢？

“其实有两种方案。一种是纯粹按我自己最喜欢的风格来，怎么玩得High怎么来，这是一种。另外一种，完全按照传统喜剧电影的路数来，尽量去凑商业，去迎合商业，迎合商业观众。”易小星说，他最终选择了比较保守的一条路，“这两者做了一个结合，我走了中间路线，因为我背后的包袱还是比较重的，如果这部电影失败的话，可能会对公司的后期发展造成比较大的影响”。

其实，迎合没有高下之分，哪条路线能够带来最多观众，也只能通过掷骰子决定。所有商业片导演都会宣称自己走的是中间道路，因为在阐述为何是中间时，他

们总能把左右两条道路描绘得栩栩如生。

就这样，《西游篇》走上了既不网络，也不商业的中间道路。

### 作为隐喻的元气弹

在《西游篇》中，易小星最喜欢的角色是慕容白。慕容白是剧中的高富帅，修习仙家法术，和男主王大锤争夺片中唯一的美女，两人是死对头，最后万剑穿心而亡。“我真的太爱慕容白这个角色了，我觉得他身上承担了很多很多东西。”易小星说，“这个角色的原型是刘翔，当刘翔拿金牌的时候，大家都狂喊民族英雄。当他摔伤的时候，大傻X、骗子、影帝，什么都来了。”

除了刘翔，易小星还在慕容白身上倾注了自己的影子。他觉得自己和刘翔一样，遭遇了粉丝的“叛变”：“我每一次转型的时候，我的那些粉丝都会狂骂我，骂我骂得最凶的，不是那些什么圈内的老前辈，那些号称最忠实的老粉丝骂我是最凶的，他们不接受我的改变。”

于是，在电影中，他设计了一个细节，让慕容白——这个在他看来承担着英雄的责任，又不知该如何承担的角色——扑街。在他看来，这是意味深长又含义深刻的一扑。但在电影院里，两个男生，显然没有get到他的深意，两人看到慕容白摔倒时，哈哈大笑、合不拢嘴，差点抱在一起。

“电影就是这个样子，如果所有人都喜欢这部电影，那么里面所有的隐喻最终都会被解读出来。”易小星说。于是，他在电影中设定了很多隐喻。王大锤装叉除妖失败，被群众殴打，他躺在人群中间，整个人蜷缩在一起。“如果你懂得隐喻的话，又站在板凳上看，就能从上到下地发现一个子宫的形状。就是这种感觉，王大锤在子宫里的感觉，他那时就是一个婴儿。”易小星说，“他本身因为这些人而来到这个世上，现在却又被误解成这个样子，但是最终还是得需要这些人来帮助他，这是一个小小的隐喻。”

在影片的最后，王大锤一个人力抗最终Boss，这个时候，所有的人都举起手来，发功帮助王大锤渡过难关。易小星说，这也是个隐喻，来自《七龙珠》的元气弹，他用这个细节向鸟山明致敬。

“我坐在赌桌的这一头，命运坐在那一头。你们是



《万万没想到西游篇》  
角色慕容白  
是易小星最喜欢的，  
他说这个角色的原型是刘翔，  
同时也有自己的影子

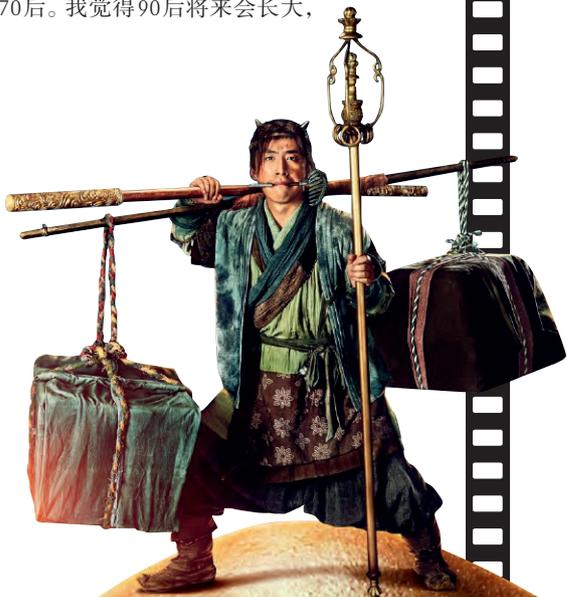
观众，远远看着。我只能靠自己。我只能专注和命运的对决，也不知道场下还有多少人支持我，还剩多少观众，还有多少兴奋的期待。他们的眼神里，是祝福，是欢乐，是希望，是诡谲，还是幸灾乐祸。”易小星在一篇日志中是这样描述自己的心情的。

很明显，在这段文字中，易小星又化身为了王大锤，他希望所有的观众都能举起手来，为他的元气弹注入力量。

然而，并没有。

### 吊丝的逆袭

“其实喜欢这部电影的，还真的是90后、95后居多，骂我骂得最凶的是60后、70后。我觉得90后将来会长大，



易小星不但是《万万没想到西游篇》的导演、编剧，而且还饰演了沙僧一角

等他们掌握话语权的时候，再来好好帮我说几句话，寄希望于此了。”易小星说，他觉得，当下骂他的人里，主要有四拨人。

第一类是期望值过高的老粉丝，第二类是纯路人，偶然买了电影票觉得不值票价。易小星很理解这两拨人，他讨厌的是第三类和第四类，“第三拨是（电影界）老师傅，被《夏洛特烦恼》和《煎饼侠》打倒的老师傅，结果他们在《万万》这里复活了。他们有危机感，所以要踩下去。”易小星说，还有令他最为痛恨的第四拨，“第四拨是发自内心厌恶我跟这个团队的人，不管我这电影拍成什么样，一定会来骂的，这四种声音混合在一起，就形成了巨大的批评意见。”

这个世界也许没有叫兽想象的那么复杂，《万万》在宅男群体中诞生，伴随宅男成长，骂它的也都属于吊丝宅男。知乎用户“天王”就是这样一位90后宅男。他曾经是一位死忠的叫兽粉，看完《西游篇》之后，转为路人。“我当时看完就和我朋友说，当时这个电影35元买的票，只值五块，这五块是为了参与其中的韩寒。”天王告诉本刊。

天王是北京人，12月12日晚上7点，《西游篇》点映那天，和另外两个哥们一起走进了电影院。“看电影的时候一直走神，我就跟同是《万万》迷的另一个朋友聊微信，剧透。告诉他，这个电影很烂，不要抱什么希望。”天王也在知乎上发表了《西游篇》的评论，批评易小星贩卖情怀，获得了上千个赞同。12月31日，他在接受本刊记者采访时吐槽道：“和你说这些的时候，我现在的感受你知道吗，就是《万万》怎么还在上映呀？”

进入自媒体时代后，影评的话语权开始“下”放了，由少数媒体和传统影评人，转移到了像张伟、天王这些自媒体、普通用户手里，他们通过更互联网化的表述方式批评电影，通过投票、评分影响电影的口碑。

电影上映后，易小星整整花了三天时间来翻阅差评，“我陷入了痛苦的漩涡”。到本刊截稿时，《西游篇》在豆瓣的得分是5.9，在时光网的得分是5.7，票房3.2亿。在采访过程中，叫兽用各种理由，说服记者，相信《西游篇》至少是一部及格的作品：“3亿多差不多就是65分的成绩，作为起点还不错。就怕你突然来一个50分的成绩，这是特别可怕的事情，因为没有下次的机会了。”



## 电影“美容术” 谁在诱惑你看烂片？

● 本刊记者 薛田 易萱 / 文

**你** 以为一部电影的情节安排谁说了算？大部分情况下是导演，但也有例外。

一位女性导演拍一部县城青年的爱情文艺电影，请来了台湾的戏骨，当红小生以及大陆的话题女星。导演最初设想的电影情节中，首先亮相的并非话题女星，但宣传人员建议导演让这位女星最先出场，因为她身上永远都不缺话题和曝光率，宣传人员甚至开玩笑道，如果把电影第一个镜头给她，“可以多500万票房”。

导演最终还是同意了。

这种情况时有发生。不止一个镜头，营销方有时连情节都会参与其中。从事电影宣传工作的陈婷举了一部魔幻电影续集的例子，其中有一对当红的荧幕情侣演员，“营销团队就介入，建议编剧老师可不可以加一条感情线，这样会更有意思，方便为后期的电影宣传增加话题。”

而在开拍前，确定电影演员时，很多导演都要参考宣传方的意见，陈婷说，“（选演员）先不考虑档期，而是看角色适合哪几个演员，他们在一起会不会产生适合后期宣传的话题点。”

电影工业的规则早已经改变了。你以为自己选择了一部电影观看，但其实，这个选择是有人帮你做的。那些营销、包装电影的人们，从一开始就在猜测观众的兴奋点在哪里。那时候，甚至谁也不知道这会是一部怎样的电影，也许会是烂片，但没关系，营销方的生花妙

《星球大战：原力觉醒》  
为了把中国观众吸引到电影院，  
2015年10月20日  
在长城居庸关举行宣传活动，  
让复制人大军占领长城  
（@视觉中国）

笔、炒作手段依然能把你吸引进电影院里。即便你怒撕电影票开骂了，对他们来说，也并不一定全是坏事。

### “第一枪”

田明曾眼见一位剪辑师，对一部电影手足无措。这个剪辑师，能将一整年的好莱坞电影混剪成一部大片，却无法为这部电影剪出一支60秒的预告片。田明问他什么原因，得来的答案让他哭笑不得：“片子实在太烂了。”

田明是北京太空堡垒文化发展有限公司的副总经理，公司主营业务就是为各路电影剪预告片——这当然是电影宣传包装最重要的环节之一。田明将预告片定义为“打响营销大战的第一枪，一个为电影起势的东西”。因此，枪响得漂不漂亮很重要，至于是否和剧情密切相关，要求可以不那么严格。

通常情况下，“太空堡垒”会先让片方提出电影的类型定位、目标观众、票房期望，公司则会根据自己的经验再对电影做一次评估。双方不断地洽谈以求甲方期望与乙方评估接近，再根据共识，挑出足够多的、目标受众感兴趣的精彩画面和独白，重新剪辑出预告片，尽可能满足片方的要求。

太空堡垒曾为电影《我的青春期》剪辑过一支预告片。这部电影讲述了一个小镇青年闯荡北京演艺圈的故事，按照大类，可归纳为一个小众题材，偏文艺的电影。预告片则将电影包装成了一个青春爱情故事。

“在中国市场，小众文艺题材的电影不太好卖。”田明说，近几年，青春片票房很好，于是站在营销角度，把校园恋爱作为重点，以青春怀旧做卖点，“放进去热血青春的元素，性启蒙的元素，爱情的元素，还用《水手》这首歌打出一个情怀，希望可以吸引对此感兴趣的观众。”而这些元素，只是电影前半部分讲述的故事。

这还是好的。常有很多烂片，从头到尾，都很难找到卖点。“很多差的片子，其实是故事的问题。”田明对本刊记者说起应对技巧，“这种情况下，预告片就要通过有限的素材，将故事讲圆，让人了解这件事的来龙去脉。或者留下一个悬念，让观众买票去看结局。”

曾有一名作家跨界导演的处女作即将上映，当时，很多人对这部电影期待并不高。但太空堡垒制作的预告片亮相后，舆论风向瞬间转变。田明的朋友圈几乎被这支预告片刷屏，帅哥美女的华丽亮相吸引了不少观众为其踏入影院。

“这部电影的卖点，就是颜值。”田明称，他们为此还多剪辑了其中某男主角的镜头进去。虽然部分观众看完完全片，会有一些抱怨，但在田明看来，这几乎可以视作对他们团队的表扬。“网上一直流传着一个说法，说很多预告片比电影精彩。这说明我们（预告片团队）很好地完成了工作职能。”田明说。

## “在法律底线上”

某知名“80后”作家执导的电影处女座上映前，曾发布了一支电影主题曲预告片，其中，专门给参演影片的一只狗留了个镜头，该导演此后更在微博上为其发布了一款彩色海报。之后不久，这只小狗开通了微博，首周就吸引了近3万粉丝，每条与之相关的微博都有成百上千次回复和转发。加上不时“穿”着球衣预测世界杯赛事，人气已俨然“汪星人”中的大明星。

这其实就是营销团队和导演合力完成的一次事件营销。

宣传一部电影，预告片虽然重要，但几乎是常规动作，更难的是根据每部电影的特色，寻找不同卖点。

与“太空堡垒”的处理手法类似，陈婷笑言，自己会“在法律底线上，尽可能完成片方提出来的需求”。她告诉本刊记者，很多时候，接的电影本身就是个烂片，但是作为一个有职业道德的、专业的营销人员，必须把个人喜好抛开，为这部电影想话题，想卖点。

对这些营销人员来说，一般会针对一部电影预先设想几个话题，在营销期间把这些都抛到舆论场，“看哪个话题引起轰动，就指着这个话题猛干”。

某话题性女演员担当女一号的电影在宣传期间，一开始的卖点是“幻觉电影”，然而，概念打出来后，人们都不知道电影在说什么。于是，营销团队换了一种打法，以“高智商烧脑惊悚片”为主要宣传点。但惊悚片和恐怖片在中国市场的表现一直不好，受众面又狭小，这个概念又被放弃。恰好，好莱坞大片《盗梦空间》的热度尚未过去，陈婷所在团队遂将这部电影包装成“中国版《盗梦空间》”，在宣传期间不断传播一个概念：“电影你不看个几遍，不会明白里面的细节是什么。”

“《盗梦空间》一打，效果立竿见影。”陈婷对本刊记者说，网络上马上形成了一股拆解片中谜题的热潮。

另一个营销方法，则是利用时下社会热点。据陈婷透露，伴随着近几年雾霾成为新的社会话题，不少电影会发布主角戴着口罩的海报，或是在点映现场分发口罩。

## 吹捧技巧

在电影上映前期“出于防御目的”找水军，到各个网站刷电影评分，也是潜规则。“别人都在做，你不做你就注定失败”这一说法，在业内广为流传。

“把好评顶到大家能看到的位置，把差评演下去。”按照陈婷的经验，根据水军的质量，价格也不同。“水军号看上去越像真人，越贵。”

据媒体报道，“高级水军”往往会编写好评论分给不同的团队，每隔半小时刷一次，慢慢把评分推上去。因为电影已经看过，编写的评论内容就丰富多了，像“剪辑很流畅”、“配乐和情节匹配度很高”这种评论，不会被一眼认出是水军。

2015年11月30日，北京，邓超和孙俪在《恶棍天使》发布会现场（IC图）



除了雇用水军，宣传团队更愿意和粉丝合作，让粉丝自己去刷。粉丝们的高忠诚度比水军靠谱得多，而且他们都看过电影，知道该怎么夸，真实的个人资料和活跃度还避免了被网站当成水军屏蔽。

“称职的电影营销方，一定会去联系（明星的）粉丝。”陈婷说。而凝聚力比较强的粉丝团体，甚至会主动找到营销方，帮助电影进行宣传。他们甚至不求回报，有点明星签名海报，就非常开心。除了自发将电影信息发布到论坛，或是在自己的微信和微博上进行宣传外，更有甚者，还在自己的私家车上贴上电影相关的海报和文字。

给影评人发红包、雇枪手写影评也是业内人人皆知的内幕。写一篇吹捧影评，影评人粉丝数量报酬不等，一般三四千一篇。有些名气小的，五百一篇也愿意写。

这个价格并非固定的。陈婷对本刊记者解释道，一般“由片方对电影的预期，以及预算来决定请不请影评人。如果觉得预期还不错，可能包一个小红包就可以了。如果觉得片子不怎么样，就会给这些掌握舆论制高点的影评人一个大红包，送个iPad什么的”。

至于与大型网站的商业合作，大多数时候靠买。据电影营销人员罗薇透露，前几年与某大型门户网站合作热搜、话题榜等项目，打包在一起“50万一个”。

友情宣传也是必备的。

某国外著名经纪公司一名公关就对本刊记者描述了吹捧技巧——着重描述感受，回避客观评价电影的词汇。比如看了一部恐怖烂片后，可以说“宝宝今晚不敢一个人睡觉了”，或者“你看！这个电影周边好精美！”

另一名电影投资公司合伙人则告诉本刊记者，他要是觉得电影实在差得不行，就会很官方地“吆喝一下”，标出上映日期，写一写“大家支持哦，预祝大卖哦”之类的句子。

这一番全方位狂轰滥炸之后，很多人就被吸引进了影院。遇到好片，自然开心，遇到烂片，片方至少已经赚到票房。至于网上开骂，也不一定是坏事。在前述电影投资合伙人看来，利用差评顺势引导，也是营销方式的一种。“比如之前的《富春山居图》，很多人都是为了吐槽才去看的，想知道它到底有多烂。”

最终，《富春山居图》在一片吐槽声中收获了不错的票房。在电影营销人员眼里，这就是一种成功。作为营销包装一部电影的宣传方，他们判断电影好坏的标准与观众不同，无论是公众口碑里的好片还是烂片，“营销的成功应该是票房的成功，营销是看结果的，这是非常残酷的一点。”<sup>①</sup>

① 应受访者要求，罗薇、陈婷为化名

# 楼市去库存，靠农民兄弟？

● 本刊记者 李叶 王莹莹 / 文

优惠政策固然会吸引一些农民进城，但财政补贴毕竟只是眼前的小钱，农民的可支配收入并不高，在城市有没有前景关键看经济。很多农民工宁可在一线城市吸霾、住工棚，也不愿意去三四线小城买房。“咱农民工挣钱不容易，要我们出钱，更难。”



2016年1月1日，新年里的第一天，山东省德州市武城县的节日气氛更多的来自当地开发商们。迎霾飘扬的小红旗、色彩丰富的大幅宣传广告给灰色的天空增加了喜庆的颜色。

好风景、大社区、学区房……一线城市开发商惯用的宣传语，在这个四线小县城早已运用自如。2006年取消农业税后，农民的钱包鼓了不少，再加上武城县最近几年一直实施“工业强县战略”，民营企业大幅增加，农民每年除了种两茬庄稼的收入，还额外增加了一份打工钱。渐渐地，农民成为当地开发商们竞相争抢的对象。

这是许多地方政府喜闻乐见的一幕。

2015年12月21日，一年一度的中央经济工作会议敲定2016年经济工作的5项主要任务。在连续两年未提有关房地产调控的内容后，“稳定房市”重新成为中央经济工作的关键字眼。去库存更是成为五大任务之一，单独成段论述，而农民工进城买房，再一次被提到化解房地产库存的政治高度。农民兄弟真能成为去库存的“解药”吗？

### 开发商“洗脑”农民有妙招

“有的楼盘竟然都涨到4000一平方米了！”出租车司机孙师傅感慨去年年底这段时间房价突然冲高。要知道，武城县的房价已稳定在3500元左右两三年了。毕竟，这个山东西北部的县城没有知名景点，也鲜有高新技术企业，就连雾霾都和河北一个味儿，很难吸

引外地的人来此买房。

虽然当地政府目前并没有出台购房现金补贴政策，去县城里买房也已成为当地农村的一种风尚。“孩子上学是买房的主要原因，好多农民买房都冲着学区房。”孙师傅告诉记者，“娶媳妇买房也是标配，现在就连二婚女方也会首先提出要买房。”

改善子女教育条件，一直是许多进城农民的考量重点。据报道，人口约10万的河南新乡市延津县今年的政策规定，凡进城购房农民，只需凭借居住证以及房产证即可办理子女就近入学。自推出该政策半年后，已有479户农户在县城落户。

当然，也有一小部分人单纯为了提高生活水平。武城县农村的老房子没有公共取暖设施，一到冬天取暖就成为难题。在农村翻盖新房的成本并不低，索性就直接去县城买一套。

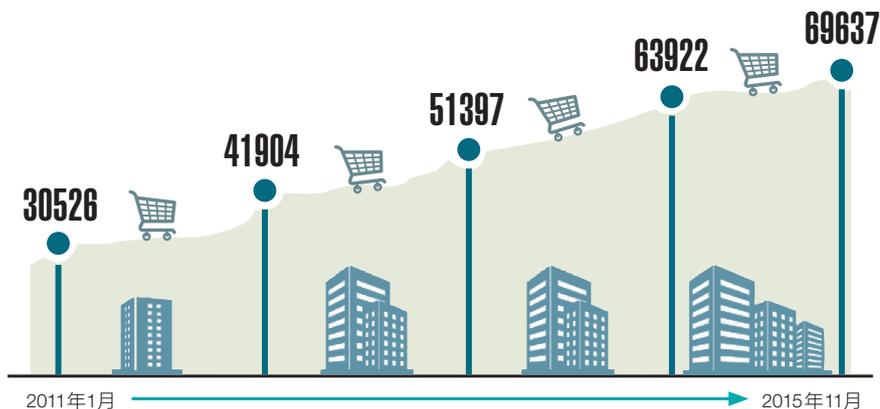
开发商们也不遗余力地抛出诱饵：零首付、团购、节日大酬宾……他们几乎包揽了有线电视台的所有广告时段。在这里，无论哪个卫视的电视节目播完，都会被强行插播开发商的房产广告。在开发商的长期轮番“轰炸”下，效果很明显，就连当地足不出户的农村老太太都知道哪个楼盘又开盘了。

四线小县城的房价即便上涨也并非高不可攀。但如果地点换到大城市，农民买房就会变得更加不易。

吉林省的农民工周振生便是如此。他自己是一名瓦工，经常出没在吉林省各大楼盘，“好多房子都是我参与建的，却跟我丝毫没有关系。”由于东北的气候原因，瓦工周振生每

国家统计局数据显示：截至2015年11月底  
全国商品房待售面积已经达到 **6.96** 亿平方米

• 2011-2015年11月全国商品房待售面积走势(万m<sup>2</sup>)



• 数据来源：《中国经营报》



年只有5月到10月有工作，天气冷工地停工就干不成了，其余时间只能打点零工。瓦工的月收入能达到9000元，但毫无技术含量的零工，一个月也就两千多元钱。

周振生的老伴心脏病不好，经常需要到医院复查。他很想长春买个房子，“从我家到城里至少要倒三次车，万一有个急病根本来不及。”听闻国家要鼓励农民进城买房，各地都在制定补贴政策后，周振生也开始关注长春市的楼盘状况。

“我们农民工不懂得去库存，我们关心的就是最直观的房价。”观察了一圈下来，周振生发现城里的房子还是太贵，远超出他的承受能力。



1

### 1.28亿的濮阳实验

到底如何补贴才能让精打细算才能凑够买房钱的农民掏腰包？这是很多地方政府的官员们早就已经开始琢磨的问题。

国家统计局数据显示，2015年1月至10月全国商品房待售面积接近6.9亿平方米，同比增长了17.8%。其中，绝大部分库存集中在三四线城市。北师大教授、经济学家钟伟给出的数据更大——全国商品房库存量已达到85-90亿平方米。

与不断增加的库存面积相对应的则是中国房地产市场投资增速急剧下滑。中国社科院《中国住房报告(2015—2016)》显示，今年1月-11月住房投资增速跌至0.7%，“投资增速呈俯冲式下降，对经济增长直接贡献几乎为零”。

对于这些数字，最心焦的要数三四线城市的地方政府。“因为房地产太重要了，能占到市县一级地方税收的50%左右，财政收入也在50%以上。”河南省濮阳市房管中心主任宋洪斌在接受《南方周末》采访时表示，“从税收，到财政收入，再到拉动整个产业链都举足轻重。”

事实上，早在中央经济工作会议的专项任务出台之前，就已经有不少出台购房补贴政策的“先行者”。人口大省河南的动作最密集，濮阳、驻马店、安阳、洛阳、漯河等18个省辖市相继出台购房补贴政策。

在全国范围内，自2014年年中以来，安徽、浙江、四川等多地出台了购房补贴政策，形式以契税补贴和现金补贴为主，补贴幅度一



1. 2015年4月9日，河南省郑州市，名人蜡像助阵看房，吸引了众多市民前来参观合影(IC/图)

2. 2015年12月12日，河南省郑州市，盛唐宫廷煎茶会盛典在售楼部内上演(IC/图)

3. 2015年4月28日，河南许昌，房地产工作人员着汉服手举房产广告牌搞促销(IC/图)

一般在房价的1%-3%之间。

濮阳市政府为了房市可谓是操碎了心。2015年4月13日，濮阳市召开政府常务会，专题讨论房地产市场，并推出减免税、降低项目资本金等房地产利好政策。5月26日，濮阳市发布《关于组织住房困难群体实施团购的意见》和《关于支持改善性住房需求参与团购的意见》，鼓励广大城乡居民团购房屋。

光出台各种“意见”还远远不够。当地政府还身体力行，牵头在濮阳城区内组织了两次房展会，在40个楼盘推出一万余套团购房，每平米财政补贴150元。同时，要求开发商降价主动让利。团购活动非常火爆，6月20日至8月18日就成交3822套房产，成交金额超20亿元。“应群众的要求”，不得不将团购又延长两个月。濮阳搞了团购活动后，河南焦作、济源和安阳等地也开始跟进。

在河南省推出补贴农民进城买房的18个省辖市之中，漯河市的补贴标准最高。凡在漯河市区购买面积144平方米以下新建普通商品住房的购买人，至2016年2月29日(含)止购房，可申请获得财政补贴200元/平方米。

政府虽然掏重金补贴，但绝非只有购房的农民受益，政府的收益其实更大。据《南方周末》报道，按成交面积85万平米算，政府约补贴了1.28亿元。濮阳房地产协会副会长何小平算了一笔账：房地产销售的营业税、城建税、土地增值税等加起来约12%，按成交金额40亿元算，光税收收入即增加了近5亿元，而濮阳每年的财政收入也就70多亿元。“一个团购就贡献了全年7%的财政收入”。

在团购活动期间，何小平发现农民消费者能占到购房者人数的将近一半。他随后写

了一份“支持农民购房”的调研报告，并通过自己的途径呈到市委书记的案头。

在何小平看来，城市中的“刚需”已经消化得差不多了，房产商的主攻方向应该在农民市民化人群。这类人群又分为几类，一类是已经在城市长期租住，但还没有房子的“精英农民”，大约占20%；第二类是还游离在城市和农村之间创业的农民；第三类是希望孩子在城市上学的购房者；第四类是孩子结婚需要在城市买房的农民。“每增加10%农民进城买房，可以带动7720亿元的投资。”

### 天量购房需求如何落地？

继刚需购房者、改善性需求购房者之后，农民成为中央决策层眼中“能够支持住房消费”的庞大购房群体。这种思路早已有迹可循。今年11月，国家总理李克强就提出“以加快户籍制度改革带动住房、家电等消费”。

“根据目前全国楼市的情况，去库存政策手段将主要在二三线城市实施，因此，为避免调控政策再次演变为对楼市的大规模刺激，未来的楼市政策将侧重于针对性较强的政策手段。从这一角度来说，城镇化进程中的‘新市民’将成为最佳群体。”住建部一位官员指出。

而“新市民”的主体则是城镇化过程中的农民兄弟。根据中国社会科学院城市与竞争力研究中心主任倪鹏飞的计算，按照未来5年1亿人城镇化计算，如果70%的家庭人口在城镇购房(人均33.3平方米)，每年以农民工为主体的购房需求可达4.6亿平方米，未来5年总共23.1亿平方米。

这无疑是一个“天量”的购房需求。

不过，不是所有农民都会对补贴表现出极大热情。今年5月前后，四川眉山市、安徽宿州市等地都出台政策，农村居民进城购房可获得200-300元/平米的购房补贴。从这两地的楼市成交情况来看，这一政策收效并不明显。虽然濮阳6月-10月团购消化了一大块库存，但此后再推出的团购活动，吸引力就大大打折。

据《证券日报》报道，卸任一年左右的前华远地产董事长任志强在2015年12月26日与媒体人午餐时直言，要农民工成为进城买房的主力，不大靠谱。“除非土地可以私有化，耕地和宅基地可以转让。这一点太难了。”另外，从以往看，在城市买房人群比重中，农民进城买房的比例非常低，不具备规模意义。

国家统计局对农民工调查报告的公开数据论证了这一论断：2014年外出农民工购房人口占总体人口的1%。

农民工即便在城里买了房，也是迫于某种“原因”，并非内心的意愿和刚性需求。张军原本是地地道道的陕北农民，最近几年，他一直和妻子利用农闲时间到西安打工。他们在家乡也算是村子里的中等家庭。张军有一儿一女两个孩子，均在西安租房生活。他们拼命赚钱想在城里买套房子是想给孩子找找归属感。

“我们的钱不多，当时全部家当拿出来付个首付。但是毕竟两个孩子，用谁名字不用谁的名字很难决定。”为了减少家庭矛盾，张军咬牙决定用自己的名字，但银行拒绝提供贷款。这样一来，其实也就是“从一个农村搬到另外一个农村，但这个农村是城里的。”张军自嘲地说。由于农民工收入不稳定、无社保、还贷信

誉低，想从银行获得贷款几乎不可能。数据显示，公务员申请贷款的成功率高达64.2%，而无固定职业群体的成功率只有1.5%。这种金融歧视大大增加了农民工的购房难度。

因为资金有限，张军只能在西安郊区草滩镇附近购买了一套两居室。倾尽所有购买的房子并没能给张军的生活带来多大的便捷和改善。“刚买房的那两年，我一直给某政府部门看大门，有时候要上夜班，我老伴给人当保姆看孩子，我们都有住的地方，基本上只有周末回新房。”张军告诉本刊记者，即便一周回去一次也不方便，当时草滩交通相当不便利，公交车都没有固定的站点和时间。

对于国家出台的鼓励农民买房的政策，张军只是暗悔自己出手早了，没能拿到补贴。不过，自从西安高铁站开通后，自家房子价格也开始水涨船高。这样一想，他也就释然了。

### 就业、医疗、教育都得跟上

对于在城市买房这件事，农民工心里到底怎么想？

一名曾在城市工作的农民工在《农民工进城购房有哪些顾虑？》的自述中表达了自己的观点：“实事求是地讲，一些农民工的收入并不低。就拿我们工地上的扎钢筋工来说，一个月出满勤有6000多元的收入，一年下来也有好几万。但是，对于像我这样的农民工在城里买房，心里还是感到不踏实。首先是缺乏一种城市融入感。在很多人看来，我们农民工从事的工作就是城市最脏、最累、最

危险的工作。显然，这种社会偏见，对我们农民工是一种不公平。其次是孩子教育和城市的隔阂。在城里买了房，孩子肯定要进城上学。但我们的孩子因为长期在乡下上学，让他们到城里就读会有很大的不适应，比如语言上的交流、知识面的狭窄以及一些生活习惯等。再次是老人的养老问题。乡下老人到了城里生活，除了要面对一个陌生的社交环境，如何生存也是一个很现实的问题。这些老人不能自己种菜，没有退休金，没有医疗保障，他们即使到了城市，也不能像城里老人那样享清福，有的甚至认为自己成了子女累赘。”

“当农民工真正成为一个城市平等的一员时，房子才是他真正的归宿和精神家园。”网民“光远看经济”表示，如果真的希望未来成为市民的农民工成为买房的主力人群，就必须在户籍制度、在中小城市的产业发展和公共服务上着力改进，农民工只有在一个城市里就业，子女的教育、医疗等公共服务能够跟上，买房对他才有意义。

其实，农民工兄弟都有自己的小算盘。现在虽然有一些财政补贴，但毕竟只是眼前的小钱，农民的可支配收入并不高，在城市有没有前景关键看经济。此外，大部分农民工在城市里工作，就业流动性很大，被房子拴住后并不利于其流动，很有可能会出现农民在城市里买了房找不到工作的现象。所以，有很多农民工，宁可在一线城市吸霾、住工棚，也不愿意去三四线小城买房。

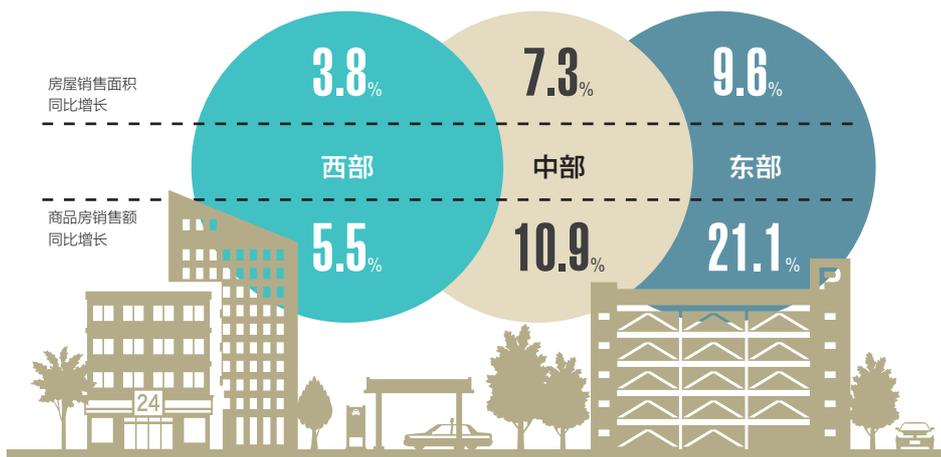
国家发改委城市和小城镇中心主任李铁近日撰文指出，“去库存”的核心不是农民工买房，而是农民进城之后，通过农民工市民化措施，把就业、住房、消费等行为通过户籍制度改革固定下来。其他相关改革，比如土地制度改革，调整城市发展政策，增加农民工服务业就业比例等，也应当跟上。

由此可见，让农民兄弟驰援楼市并非地方政府发放现金补贴就能促成。“中央提出农民工市民化与楼市去库存挂钩后，明年无论是中央相关主管部门还是地方政府，都会加大对农民在中小城市、城镇首次购买住房的政策支持力度。例如，住建部已经开始研究扩大公积金缴存基本面，将农民工纳入公积金缴存范围，方便农民贷款。”接近住建部的一位消息人士指出。

或许，正如2015年春晚小品中王宝强出演的农民工所说，“咱农民工挣钱不容易，要我们出钱，更难。”**V**

## 2015年以来，东部一线城市已经在疯狂去库存

• 2015年前11个月，主要的销售发生在东部地区



• 数据来源：《中国经营报》



## 聊20分钟，王亚伟投3000万 互联网+体育：火在烧

● 本刊记者 李叶文

要成为体育强国，意味着体育产业应在全国GDP比重里占据前十，嗅觉敏锐的创业者和资本，都因如此巨大的潜力而蠢蠢欲动

2015年1月23日，新三板迎来第一家体育运动服务平台——北京新赛点体育投资股份有限公司（以下简称新赛点）。

传统的体育产业与风头正盛的互联网开始碰撞出激烈火花。早在20世纪60年代，大众体育、职业体育兴起，迅速成为发达国家经济发展的支柱产业。日本以体育用品为主，韩国以健身娱乐推广为主，意大利的核心基本是足球，瑞士主打登山、滑雪，美国则是“体育全能型”国家。

一向崇尚“金牌”体育的中国，要成为体育强国，意味着体育产业应在全国GDP比重里占据前十。嗅觉敏锐的创业者和资本，都因如此巨大的潜力而蠢蠢欲动。相关政策的发布，更是令人血脉偾张。

### 当体育戴上互联网的帽子

先尝到螃蟹的新赛点创始人徐林洲早就

嗅到互联网+体育是大势所趋，早在2013年，他的新赛点便转型拥抱互联网。

一年后，国务院颁发46号文《国务院加快体育产业促进体育消费的若干意见》提出，到2025年中国体育产业将达到5万亿的目标规模。接下来，国家关于促进大众体育发展的扶植政策不断。“真没想到国家会出台这么多的扶持政策，现在新老企业都在标榜互联网+体育，我们还算有远见地走出这一步。”徐林洲向本刊记者回忆自己当初的决定。

2007年，徐林洲创办新赛点走的是传统老路，主要面向企业会员及自有员工提供以体育运动为核心的增值服务。进入2013年，新赛点成立基于移动互联网的O2O体育运动服务平台百动网，以场馆预订服务为主，为集团客户提供员工运动健康福利解决方案以及营销增值服务。

不过，互联网公司的帽子并不好戴。转型

后，新赛点涌入了许多互联网专业人员以及相关行业的专业人才，“这些人与传统体育时代的人是两种人，薪酬也不一样，文化融合非常难。”徐林洲毫不讳言自己的艰难，他举了两个例子，老员工习惯朝九晚五，互联网人则更希望弹性工作；老员工注重做项目赚提成，互联网人员更注重用户体验以及大数据。

此外，传统服务与互联网相结合使研发费用和管理费用大幅提升。这样的经营局面，新赛点并不是孤案。上海一家专注足球的互联网体育公司总经理张先生告诉本刊记者：“自从拿到投资人的钱，一年多，一直处于烧着的状态，自己也烧得很焦灼，但前期铺积累的阶段，必须得煎熬着。”

### 投资人：我看好你哟！

行业站上风口，扎堆而来的资金为这些“熬着”的企业送来了充足血液。

今年4月，徐林洲通过朋友认识了王亚伟，这个曾经的公募一哥如今掌舵着自己的千合资本管理公司。“他很忙，只是中午抽空到他办公室坐了坐，聊了聊。”出乎徐林洲的意外，王亚伟只用了20分钟，便决定投资3000万。

是王亚伟“冲动”了吗？除了看好新赛点在体育行业的运作经验，王亚伟还考虑到行业政策利好。在政策风频吹的背景下，很多投资人开始表达自己对体育产业的喜好。事实上，早有投资人布局体育行业，只不过还没有向外界“炫耀”。

达晨创投从2008年至今，投资了6家体育企业，董事长刘昼对媒体袒露的感受是：“过去一年，体育类创业公司诞生速度加快，绝对数量急剧增多，资本关注和投入变得空前密集和火热。”

据报道，2015年以来已有近20多家体育产业专项基金成立，总规模逾200亿元。乐视网、万达、国旅联合、贵人鸟、苏宁云商、浙报传媒、探路者等公司，都开始积极参与。

加入狂潮的，自然少不了流量入口寡头阿里与腾讯——阿里体育号称要用互联网的方式，结合阿里整个业务板块，对原有产业进行互联网加体育的改造；腾讯则阔绰地拿下NBA的直播权。

不过，面对行业的突然蹿红，也有业内人士表示担忧。“现在产业泡沫已经初露端倪，行业未来一定会产生一些优质巨头，预计一些浑水摸鱼的公司将在未来两年纷纷倒下。”



## “恋物”

● JW LTD / 图

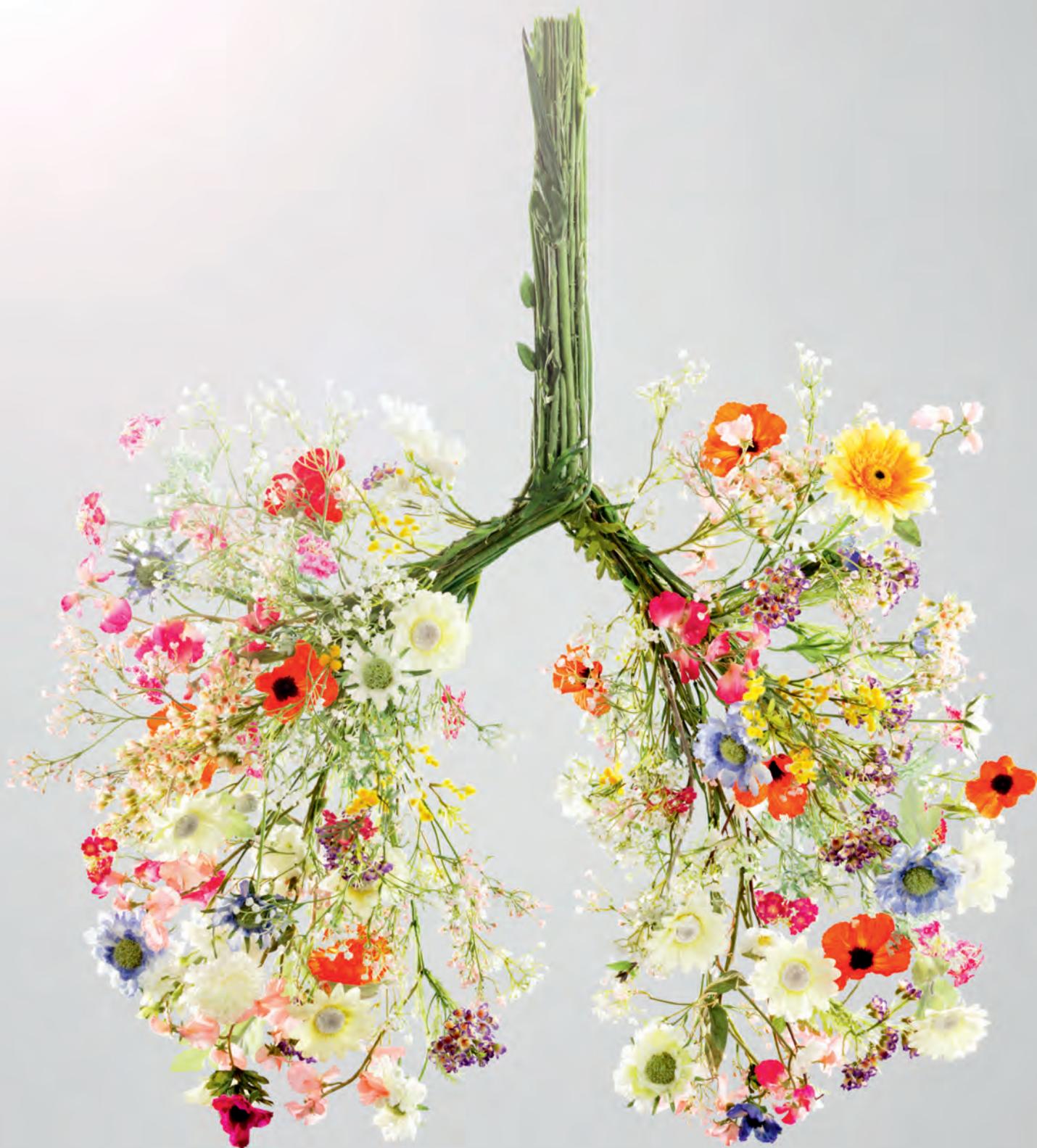
人们总是在购买衣服、裤子、包包、化妆品等等，让生活产生了无数的“零件”。不断经历因与果的过程，事物的产生与发展，使生命变成零和整的聚集体。一次次的打散和重组，周而复始，不停歇，才是归属。



















律师团披露内幕

# 明星官司： 告还是不告， 这是个问题

● 闫坤沐 冯夕桐 / 文





## 就

在章子怡产女的喜讯发布前三天，2015年12月24日，还有一条新闻并未引起公众太大的注意：汪峰诉卓伟侵犯名誉权案一审宣判，汪峰败诉，其诉讼请求被全部驳回。这一次，想必汪峰是不太想自己上头条的。

这个案子的起因，是因为卓伟在一则报道中将汪峰封为“赌坛先锋”，这个头衔让汪峰一怒之下把“中国头号狗仔”告上法庭。可是法官认为，汪峰参加的江苏扑克锦标赛已经因涉赌被公安机关叫停，汪峰在庭审中也无法对此给出合理解释，于是判汪峰败诉。

面对负面新闻或利益被侵犯，到底是否选择打官司，对于明星也是一场赌博，官司打输了自然得不偿失，即使能赢，结果也并不一定是好事。告还是不告，这其中的选择既关乎明星的个人诉求，同时也和明星幕后的法律专业团队有关。

### 不告白不告，告了也白告

朱晓磊是星权律师事务所的创始人，这

家律师事务所专为明星打官司，客户名单包括林心如、李小璐、伊能静、黄渤、吴镇宇、李连杰、黄晓明、Angelababy……他称自己的事务所其实并不太需要对外宣传，到现在连个网站都没有，这些明星客户都是靠圈子里互相引荐的方式联系的，“比如处理完林志颖的案子后，《爸爸去哪儿》第一季里的其他明星被集体侵权，所以节目里的五个爸爸、五个孩子以及第二季的吴镇宇、陆毅、黄磊也陆陆续续成为了我们的客户。”

因为长期跟明星名流打交道，朱晓磊自己也有几分明星气质，见到记者时一身挺拔的黑西装，头发专门打理过。他的微信朋友圈里常会出现和明星的合影，“AH”婚礼那天，他也被邀请去了现场。之前他已经帮Angelababy打了数十例官司，起诉的都是说她整容的媒体和医院，这些官司全都胜诉了，然而，此后大家依然不停在网上讨论Angelababy的下巴和鼻子，发各种对比图片。于是朱晓磊建议Angelababy邀请媒体一道去医院进行整容与否的检查，这个点子在2015年年初就提了，可Angelababy一直排不出档期，直到婚礼结束后，才抽出半天的空当去了医院。

朱晓磊表示，这个行为与司法鉴定是有区别的，与其叫“鉴定”，不如称为“检查”更准确，因为Angelababy并不是在诉讼中应法官的要求到法院指定的鉴定机构进行司法鉴

定，而只是在一家三甲医院通过挂号就诊，让医生检查自己脸上的几个特定部位有无手术痕迹。网上传播很广的“鉴定书”，其实是接诊医生的诊断病例。在这件事上，朱晓磊的身份不只是律师了，而更像是明星的特约顾问。“去做这个检查对她会造成很大伤害的，因为检查并不是一个主治医生来摸一摸、看一看就出来结论，需要经过很多专业仪器拍一些片子才行，其中有一台机器辐射的杀伤力是X光的很多倍，医生当时叮嘱她多少个月内不可以怀孕。”朱晓磊说。

其实这并不是Angelababy第一次接受整容检查，2010年7月，香港《3周刊》发表了一篇标题为《Angelababy 7年变脸之路》的报道，被广泛转载，她就曾为此在香港请一位整容医生出具检查报告，证明自己没有整容，并据此控告周刊诽谤，后来官司胜诉。

而之前在内地打的那些官司中，Angelababy从未做过相关的权威鉴定，因为从内地法律来说，她本人是不需要证明自己没有整容的，而是需要说她整容的那一方举证。所以，那场事先张扬的“整容鉴定”和法律维权真的没太大关系，为的只是不让别人议论她整容与否，而事实证明，这一招也确实比打官司有用。

所以，并不是对所有的负面言论律师都建议明星通过诉讼解决。有些明星自以为很受伤的事情，可能根本没有打官司的必要，就算最后打赢了，效果也可能适得其反。张靓颖曾经控告媒体在报道中说她“耍大牌”，侵犯了她的名誉权，还提出了100万的精神损害赔偿

偿,后来该案法官认为,“张靓颖作为演艺界人士,应对歌迷热情和媒体追逐可能带来的轻微损害,给予适度的理解和宽容”,驳回了她的诉讼请求。这种新闻一出,反倒让张靓颖落了个玻璃心的评价。

对于明星婚恋绯闻方面的报道,选择走到诉讼这一步则要更加谨慎。比如对于卓伟的风行工作室的跟拍,很多时候拍摄的是私人领域,但是极少有被曝光的对象会因此起诉风行工作室。一来被卓伟团队公布的很多绯闻通过照片或视频已经被坐实,再走法律程序无非是让绯闻影响扩大而已;二来谁和谁谈恋爱这种比较中性的八卦新闻的曝光,很难说对明星造成什么利益上的损失,法律上的“伤害”也就无从谈起。伊能静曾经委托朱晓磊起诉某周刊写她与潘粤明重组家庭的不实报道,这个案子律所的部分同事觉得应慎重接手,可是伊能静的态度比较坚决,最后还是起诉了。

### 触及核心才出手

去年上映的几部票房收入过十亿的热门国产电影,几乎都被网友发现抄袭的痕迹。《捉妖记》被有些观众调侃《驯龙记》的怪物跑错了片场;《煎饼侠》整个故事构架和创意来自《包芬格计划》(又名《大制骗家》),另外还有《买凶拍人》和《功夫》的影子;《港囧》被指抄袭《四十岁老处男》和《国家宝藏2》(之前的“囧系列”《人在囧途》和《泰囧》也都被人找到了相对应的美国电影);还有票房黑马《夏洛特烦恼》,更是被网友文白用电影截图逐个对比相似情节,指向抄袭科波拉导演的《佩姬苏要出嫁》。

虽然都陷入抄袭风波,可这几部电影的主创大都只是口头上撇清关系,最多说一句“我们只是借鉴”就完了,只有《夏洛特烦恼》片方动了真格,其制作公司开心麻花将指责他们抄袭的作者文白告上法庭,称其侵犯了自己的名誉权,并索赔221万,这个数额对于一个影评人来说无疑是天文数字。

开心麻花的代理律师王军,也是主攻明星官司的专业人士,是华谊兄弟等众多娱乐公司的法律顾问。他表示,前段时间开心麻花刚刚上市,《夏洛特烦恼》是其第一部大电影,那篇流传甚广的文章直接触犯了他们的利益,所以才动起了打官司的念头。

抄袭或解约是真正触及名人核心利益的



朱晓磊律师和贾乃亮李小璐一家

纠纷,比如王军代理过的荣信达公司艺人解约案。一开始杨洋解约大家还都觉得是杨洋不懂感恩,辜负了当初挖掘自己的伯乐李少红。然而紧接着蒋梦婕、阚清子也都提出解约,还在声明里指出了老东家的种种不是,比如蒋梦婕就表示自己经常被仓促安排工作,没有决定权。另外收入上也存在争议,王军透露,在拍摄新《红楼梦》期间,杨洋等人没有直接拿到片酬。

还有一个让蒋梦婕无法释怀的原因导致她最终解约,就是荣信达不帮她澄清和刘志军的关系传闻。其实这个谣言当初并不仅仅针对她,新红楼十二钗都有被涉及。但杨幂从荣信达出来后,新的经纪公司就帮她做了公开澄清,荣信达却一直告诉蒋梦婕要“冷处理”。也许在当时的情况下这种处理办法是对的,因为无论你怎么澄清,总有人不信。唯一消除谣言负面影响的办法就是自己拿出好作品,比如赵丽颖也有不雅传闻,等她主演的《花千骨》播出后,人气大升,当初黑她的声音迅速被对她演技的赞美声淹没。但是蒋梦婕签约荣信达这七年里,除了《红楼梦》再拿不出一部代表作,这虽然跟她的个人演技也不无关系,但有目共睹的是,荣信达已经过了辉煌期,空有识人的慧眼,却没有充足的业内资源和强大的造星能力。所以说到最后,出走艺人和荣信达的矛盾不过明星与公司利益与话语权的争夺战。

### 告得众望所归,赢得大快人心

要说去年最众望所归的一桩名人官司,一定是琼瑶诉于正案了,这个案子不但得到了观众的普遍支持,还有139位业内编剧联合署名力挺琼瑶,让琼瑶感到“太震撼太感动了,知道我不再孤独,不由自主就湿了眼眶”。去年年底,这场历时19个月的官司以琼瑶赢得最后胜利告终,法院驳回于正一方上诉,维持原判:停止对电视剧《宫锁连城》的一切复制、发行、传播,于正及湖南经视文化传播有限公司等四家公司赔偿琼瑶500万元,并且于正需要向琼瑶公开道歉。

此案中琼瑶的代理人也是王军律师,这个案子和《夏洛特烦恼》一案都事关抄袭,只不过王军代理的分别是原著方和被指抄袭方,两案之间,他完成了一次角色的反转。琼瑶胜诉的判决出来后,王军激动地发微博说“知识产权胜利了!原创精神胜利了!”而另一边于正的微博仿佛是在另一个没有侵权案发生的平行时空,照常筹备新剧,宣传自家小鲜肉……17号他还PO了三张自己身穿黑衣和蝙蝠翅膀的照片,兴致高昂允许网友随意吐槽,网友也没让他失望,最赞评论说他是一只大头黑苍蝇。

直到现在,于正也没有公开道歉,因为



在他眼里他根本没有“抄袭”琼瑶，那叫“借鉴”。编剧李亚玲曾在微博披露于正著名的20%法则，即把一部20集的电视剧扩充到100集，在法律上就不构成抄袭。在庭审中，于正的律师极力证明《宫锁连城》和《梅花烙》都借鉴了《红楼梦》，并且一再强调《宫锁连城》比《梅花烙》内容更为丰富，故事更为复杂。但琼瑶的辩护律师王军说了这么一句话：“你偷了我的牛奶倒进你的咖啡里，不能因为你的杯子里是咖啡味就说没偷我牛奶。”

于正写剧从来都是“集大成”，曾有网友整理过他的抄袭录，从《步步惊心》到《流星花园》，甚至是美剧《越狱》都被于正抄袭了个遍。在编剧界早已是人人喊打，但却从来没有人像琼瑶一样跟他死磕，原因就是以往的编剧维权案结果都不理想。著作权法通常只保护作品的内容，却不保护作品的思想、主题和创意。没有人会傻到连台词都原封不动照搬，但架构起整部剧的重要情节和人物关系却经常被“拿来主义”。有人说所有的故事早在莎士比亚的时代就写完了，所以万变不离其宗，大家写来写去内核却都差不多，比如《灰姑娘》和《丑小鸭》究其根本不都是主角从丑变美后获得幸福的故事吗？那你可以写灰姑娘我为什么不可以写灰丫头呢？这种看法就是导致维权困难的最重要原因。你无法说服法官，你就可能打不赢官司。

让法官认识到剧本的创作规律不是一件简单的事情，庭审很容易落入情节对比的窠

臼，这样于正的20%法则就会发挥作用：拿了别人剧本的“骨架”，填上自己的“血肉”，大家只见血肉却看不见内里的骨架，又能奈之何？但此次琼瑶案专门引入了一个专家辅助人，曾创作过《铁齿铜牙纪晓岚》、《都是天使惹的祸》和《楚汉传奇》等剧本的编剧汪海林，由他专门向法官解答编剧行业的创作情况。而本案的法官宋鱼水有十年的知识产权案判案经验，2014年开始担任北京知识产权法院副院长。王军认为，这个案子能胜诉的一个重要原因，就是法官把她的裁判视角调整为创作者视角来进行审视和评价，这为以后类似案件起到了标准示范作用。

琼瑶案另一个被瞩目的点，就是创纪录的500万赔偿金额。尽管500万对于于正来说不算什么大数目，但王军律师说，之前类似的案件即使胜诉了，赔偿费也都是几万到十几万不等，还不够支付诉讼费，这也是为什么很多人不愿意维权的原因，因为费时费力，最后只落得两败俱伤。但在琼瑶案中，法官终于认识到一部作品的价值应该由市场价格所决定，“一部知名美剧被侵权，和一个不知名的网络小说被侵权，

所判的金额是不一样的，因为作品本身的市场价值不同。”另外，于正从《宫锁连城》得到的巨大收益也是拟出赔偿金额的重要依据。

王军律师认为，琼瑶案的胜诉对现在影视行业的IP热也是一个好消息，它让人们更加重视好作品的价值。尽管于正式的成功学依然在业内大行其道，然而这并不能说明琼瑶案是没有意义的，有时候一场官司不看输赢，只要打了，就是给某些人敲响警钟。V



这次看『**舌尖**』  
你需要一张电影票

● 本刊记者 翁佳妍 / 文

一部电视纪录片的大银幕野心



2015年12月21日，电影《舌尖上的新年》制作的最后一天。

导演陈磊和邓洁已经在八一电影制片厂的混音室连续工作了40个小时，他们曾经是纪录片《舌尖上的中国2》的分集导演，但这一次完成一部电影拍摄的经历与之前的体验大不相同。

近3米长的调音台正对大荧幕，电影的声音细节被放大许多倍，几十层声音直冲到邓洁耳朵里。电影的音效后期远比他们之前制作电视纪录片《舌尖上的中国2》复杂，为了刺激观众的味蕾，炒菜切菜等声音细节需要处理放大，因为“影院的声场是包围的，每一个细小声音的调校和后期都必须非常清晰，稍微不注意就会不真实”。而这也被认为是观众值得花几十元钱去电影院观看这部影片的原因之一。

从2014年10月开始搜寻素材，到2015年12月21日完成影片制作，《舌尖上的新年》剧组在走访了全国30多个省市自治区的200个候选地点后，选择了43种和农历新年相关的美食进行拍摄，并最终将10000多分钟的素材剪成了一部85分钟的电影。影片最终定在2016年1月7日上映，据说选定这个日期是为“要吃”的谐音。

“现在全部工作算结束了？”

“不得不结束了。”邓洁答，稍微有点遗憾，因为“没有抠到最完美”。

### 电视人的电影梦

《舌尖上的中国2》在电视上播出到一半的时候，总导演陈晓卿带来一个消息，有制片方找到他问能不能在电影院里放《舌尖2》。他们还提供了两种方案：直接拿其中两集放，或者把7集片子重新剪辑成90分钟播出。当时，担任《家常》分集导演的邓洁听后很吃惊：“给电视做的怎么能随便放到影院里去。电影是个很神圣的东西。”

这是《舌尖》大多数工作人员的想法。节目组开会讨论后，认为第一个方案太草率，重

在备受争议的《舌尖上的中国2》之后，「舌尖」从一部电视纪录片摇身一变成了一部电影——《舌尖上的新年》，艺术总监陈晓卿将其称为电视人的电影情结，只是，这个情结最终的完成程度还要面临市场的考验。

新剪辑又没有时间。尽管方案被废弃了，大家却突然意识到了《舌尖》这个纪录片品牌的市场潜质。尽管在中国纪录片票房少有好的先例，《心传》分集的导演陈磊还是有点跃跃欲试，觉得“从一个作品来说，电影的画面和声音、观看环境肯定比电视好”，他当时就在考虑如果真的做成电影会做什么题材。

《舌尖2》的拍摄结束后，陈晓卿找到陈磊，建议他去拍一些短期的片子，“但是他不愿意做，很有情怀的样子”。最后陈磊说：“要不做个电影吧。”他的想法与陈晓卿不谋而合。

美食主题与中国元素一交叉，大家不约而同地想到了“新年”这个时间节点。在农耕社会，天寒地冻的腊月是休耕时节，人们有整整一个月的空闲庆祝丰收，费尽心思地做出各种包含吉利寓意的复杂食物。在年味渐淡的今天，陈晓卿想用一部电影来纪录这些已经少见的年夜饭，“作别记忆中的新年”。而《舌尖2》的拍摄周期从春末到秋初，冬天的食物刚好是之前从未涉及过的，这也是陈磊一直想弥补的缺憾。

决定与出品方东海麒麟文化传播有限公司合作时，电影的拍摄时间已经迫在眉睫。拍摄新年美食纪录片必须在实际的过年时间，“这个等不了，中国人就要开始过年办年货了，错过这个时间就没了。”邓洁有些焦虑。这时已是2014年10月，剧组的工作时间表中只留下两个月时间实地调研。东海麒麟是陈晓卿所接触的制片公司中最干脆的，一拍即合后，剧组工作人员就坐上飞机，出去实地调研找故事了。





原本，陈晓卿和剧组打算做一个全新的作品，从题目上改头换面，“比方说《食物里的新年》这样温和一点的”，导演邓洁也希望能做出一些有别于电视的变化。而制片方更看重《舌尖》品牌的价值，希望剧组能够尽量保留《舌尖》的风味，不要太颠覆大家心目中《舌尖》的形象。排除了让明星配音等曾提出过的设想后，最后电影还是全部沿用《舌尖》系列的名称、配音、音乐风格。

《舌尖上的新年》是东海麒麟制作的第一部电影作品。1000多万的投资，这对于制片人胡震鹏来说是一个情怀大于赚钱的决定——直到电影制作完成，当被问及“对票房有什么预期”时，他都不敢做出票房判断，“它也许会挣钱，也许不挣钱，我们已经做到了极致。”他承认如何让观众愿意掏钱去看一部美食纪录片，是最令他纠结的地方：“电视不用商业，它不用花钱看。而看电影是要花钱的。”

商业纪录片——这是艺术总监陈晓卿对于《舌尖上的新年》的定位，他说：“它只按照电影的工业化流程来做，必须在几点几分做什么，基本都是规定。”和担任这部电影导演的陈磊与邓洁一样，陈晓卿把电影的最终成形总结为电视人的电影梦：“我从一开始谈的时候就没说要挣钱，就是想圆一个电影梦。”

#### 满世界试吃

在电影开拍之前，影片里出现的美食至少有三分之二连导演陈磊和邓洁都不知道。

他们花了一个月做案头调研，根据美食顾问的推荐，初步圈定了一个包括200种食物的候选名单。这200种候选食物被放进一个有99个考核标准的excel表格进行一一筛选。这99个评定标准不仅包括食物的味道和制作，还包括微观呈现的手段等技术选项，以及针对人

物、故事、场景甚至周边地理环境的多种标准。这种筛选方法是向BBC纪录片学的，在《舌尖2》拍摄时就开始采用。候选名单初步确认后，他们搭飞机飞往30多个省市自治区——踩点。

最理想的拍摄对象是罕见奇特的食物配上个性外向的主人公。食物的制作要有一定技术含量，制作它的人不仅要有匠人般的强烈自豪感，他的家最好还能有当地特色的建筑风格。这一套流程相当接近于电影拍摄的选景和选角，剧组在主人公家一待待一天，观察光线怎么照进他的家，云朵怎么经过他的院子，细微到几点钟到几点钟受光强度如何。

最罕见的美食手艺往往需要去“最末端的行政单位”寻找。大多数美食专家只能给出大致区域范围，剧组根据描述和图片，需要像寻找濒临失传的民间艺术那样，去各个村落试吃，一家一户打听，直到找到想象中的食物。

一位美食专家曾在香港元朗的一个村子



参加过一年一度的春节聚餐，尝到了最传统地道的盆菜。村子不好找，导演组从尖沙咀打车过去要两三百块，村里都是新界乡村传统的平房，地铁对面就是电影《天水围的日与夜》镜头里密密麻麻的高层公寓。一个几平米空间堆满坛坛罐罐的小铺，逼仄得转身都困难，陈磊邓洁在这里找到了藏龙卧虎的老香港美食江湖。

主人从来只做一种家传菜式，菜中每一味都有自己的调味秘方：本地青梅腌制成酸咸味，用来提鲜猪手；自制米酿黄酒腌制出的神仙鸡明黄娇嫩。一脸盆大鱼大肉看上去粗犷，九道用料却十分细致，被一层一层叠放进大盆中。最下层放饱胀着汁的萝卜鱿鱼，中间南乳猪肉浓重汤汁向下渗透，最上层是新鲜的海鲜鱼肉，好像所有山珍海味都被烹煮进一盆菜中。

6年前，店主的儿子从国外留学回来，雄心勃勃地建议父亲把祖传盆菜做大规模，搞成生产流水线。父亲坚决不同意，觉得这样就不

能保持传统的味道，他至今仍坚持每一道菜都亲自调味。

并不是每次踩点寻访都像寻找香港盆菜这样顺利，“在寻找的过程中，我们发现因为各种各样的因素，一些过年的传统也在慢慢消失。”邓洁说。

她曾想拍摄山西的“旺火”习俗，在一个盛产煤矿的市镇，过年时人们在市中心用蜂窝煤垒起一个三四层楼的高塔，点燃后像篝火一样烈火熊熊烟雾冲天，十分壮观。旺火能烧好几天，人们围着火堆虔诚转圈祈福。在每家每户的门口，村民们也会堆起小型煤塔烹煮食物，最后烧红的残煤要搬到灶炉里，寓意一年灶火不灭。“因为雾霾环境等等原因，”等邓洁电话咨询时，“他们说这两年已经办得越来越少了。”

陈磊也遇到过类似的状况。他看资料时，发现广东顺德过年有壮观的生菜宴传统，寓意“生财”。在元宵节那天，村里的空地上将聚集两万村民，一起吃由两千多种食材组成的宴席，摩肩接踵热闹非凡，交通几乎瘫痪。陈磊实地寻访了摆桌的场地，还跟参与这顿宴席制作的乡间厨师确定好拍摄日期，在拍摄前夕却出了意外。村民给陈磊发了一张照片，里面是政府的告示，因上海外滩踩踏事故的影响，出于安全考虑，当地决定取消这个宴席。

上图：《舌尖上的新年》

通过大量真实生活场景的拍摄展示了食物怎样来装点中国人欢聚一堂的空间

下图：在IP当道的时代，

“舌尖”显然已经成了一个具备相当商业潜力的IP，在电影推出的同时，同名图书也已经出版发行



将200个候选地点走访一遍后，腊月已经迫在眉睫。最终，剧组选定了24个地方的43种美食进行拍摄。他们制定了详细规划，只有春节才制作的食物排在最高优先级，一些入秋也制作的则列入来年秋天的后期补拍名单。春节拍摄时间紧张，于是剧组兵分两路，陈磊邓洁带一组工作人员完成70%的拍摄工作，《舌尖2》中《脚步》分集的导演李勇平行同步拍摄4个点的美食。

### 拍摄如打仗

当电影进入拍摄环节后，每一场拍摄都像是一场战役。

剧组在广西为寻找酿菜拍摄素材，来到一个小镇上。在镇上小餐馆吃午饭时，平时不爱吃猪肉的陈磊吃到了前所未有的好吃的芋头扣肉。他不由仔细观察，这种五花肉肉皮剧烈变形有沟壑纵横的虎皮纹，夹着油炸后的芋头，“好像是经过酷刑之后口感完全变了，芋头完全变成肉味，肉一点都不油腻，调味的味全部进去了。”他们立刻找来餐馆老板，老板介绍这是当地的传统年菜松皮扣，是村里一位老农的“绝活”。

剧组在村里四处打听，连夜找到了老农家的小院子。老农不在家，接到剧组电话时正在专心打牌。邓洁急得不行：“我们来不及了，今晚一定要见到您。”不一会儿，老农打着手电筒从乡间小路走回家，从冰箱里取出一碗松皮扣，说：“我还有碗，现在就蒸给你们吃。”松皮扣的制作工序极其复杂，一碗菜要做六到八个小时。剧组急着赶往下一个调研地点，只好跟老农约定一个月后过年期间，在他家拍摄这道菜的烹煮经过。

2014年腊月二十九，是陈磊邓洁剧组与广西老农约定的松皮扣拍摄时间。

早上七点，老农就在自家院子支起大灶，开始烧水煮油，为制作松皮扣做准备。剧组的10个工作人员也支起了大三脚架，装好镜头，开始记录。200多度的油烧得滚烫，翻滚着白色泡沫，投入五花肉后，诱人的滋滋作响伴着大量油脂溶解飞溅，油锅里恢宏得俨然小型火山喷发。

为了凑近拍出煎肉时油锅里的微观细节，邓洁形容：“我们在旁边捣乱，一会儿要这样拍，一会儿要那样拍，一会儿停下来，一会儿要调整，还要换机位换镜头。”等拍到最后肉片



除了记录农历春节各地的传统食物，找回年味儿也是《舌尖上的新年》主创团队的愿望

和芋头夹在一起，从白色蒸汽升腾的大蒸笼里取出来时，已经是第二天的凌晨两点了。

令陈磊印象深刻的拍摄还有在浙江沿海纪录鳗鲞的制作。远洋捕捞随时都会有海鲜运送至近海，为了保证食材新鲜，交易一般在凌晨四五点。深夜一个电话通知，剧组就要在凌晨1点跟着拍摄对象乘着接收船去近海取货。4点，剧组还要抓紧时间登上附近的山，取景拍下海上渔村的日出。时隔将近一年，陈磊依旧能感受到当时的气温，“非常冷，冻死了。”但在初日柔和的光线下，一排排青黑的屋顶上大片大片整齐晾晒着切好的鳗鲞，看上去非常壮观。

### 情怀与考验

从一部电视纪录片到一部在大银幕上放映

的电影，其中最大的升级是拍摄器材。据制片人胡震鹏介绍，这次拍摄用的是“最高清的4k摄影机和技术”。

不同于拍电视纪录片时的轻便镜头，电影摄制时，一台机器基本要配备5个镜头，包括微距和长焦。专门用来拍美食细节的微距镜头解析度高，在放特别大的镜头下拍出美食的细腻质感。剧组行李中，单是镜头就装了3箱。为了配合电影屏幕放映需要，手持镜头只限于拍摄主人公的生活部分，拍美食需要立起三脚架拍出更稳定的画面。大银幕的呈现对光线要求更加苛刻，剧组随身带着一台灯，装在1米乘1米的方形纸盒里。

“我们有很大一部分拍摄经费是用在罚钱上的。”邓洁笑道。一般电影剧组不用频繁换景，所有设备基本通过汽车运输，运达后驻扎

一两个月进行拍摄。而《舌尖》剧组为了赶时间转场，摄影设备只能靠托运。他们随身带了两辆折叠推车，还偷偷把20公斤的云台手提上飞机，尽管如此，托运时每次还都超重100多公斤。

“为什么要花钱来影院看一个不久后就能在电视点播的美食纪录片？因为这种视觉体验只能在电影院感受，那种质感、呼吸感……错过就没有了。”胡震鹏认为只有影院才能呈现的4k画质、5.1声道等技术带来的体验，才是这部影片能让观众走进影院的最大理由。“技术做到极致，故事选择更加精致，85分钟的纪录片观众才不会觉得长，才愿意来看。”

其实，邓洁第一次剪出来的片子有120分钟。制片方建议剪短一点，因为纪录片市场本来就小众，片长过长更影响排片。“最后剪掉了整整一集《舌尖2》的量。剪每一个镜头我们都很心痛的，但是没办法，这个还是得听市场的。”一些本来完整的食材故事，最后被精简成一个镜头插进开头。最后，超过30个地方的60多种美食经过筛选剪辑，呈现为24个地方的43种食物。

“你要说电影《舌尖》和电视《舌尖》有什么不一样，真没有什么不一样。导演摄影都是原班的，作曲配音也没有变。这才是你熟悉的舌尖。”制片人胡震鹏认为更接近电视《舌尖》，市场接受度才更高。邓洁也认为只有原班制作班底才能达到这样高效的默契。“但是这次音乐还是蛮颠覆的。这里面大家会听到一些在之前的《舌尖》没有听到过的音乐风格，没有那么多宏大的情怀，反而有很多现代和动感的元素。”

“主要还是带给观众平时不太能见到的春节奇妙食物，让大家眼睛吃得开心。”邓洁笑道。当然，对于圆了电影梦的电视人而言，他们还希望告诉大家一个传统春节的过法，在每个时间节点，食物怎么装点着中国家族欢聚一堂的空间。新的一年来了，即使农耕时代用精致食物庆祝丰收的观念已经淡去，但是一些东西还是在继续一代代传递下去——“这一点点的感怀放在后面，如果观众能感受就感受，感受不到光看美食也能很开心。”陈磊说。

但是，任何一部电影，除了情怀，终归都要面对市场的考验。因此，同样谈及期待，《舌尖上的中国》总导演、担任影片艺术总监的陈晓卿则有另外一番感受——在被问到是否有压力时，他答道：“当然有，别让信任我的人赔太多钱。”

源于大量北方工匠南迁还是受波斯文化影响

## 元青花的前世今生

● 本刊记者 翁佳妍 / 文 资料来源 / 口袋收藏

与其他瓷器不同，元青花没有一个从萌芽逐渐发展到成熟的成长阶段，它甫一亮相就以一种画技圆满娴熟、瓶身圆润饱满的姿态出现在世人面前。

人们对此的解释也各不相同：有的认为元青花的雏形在唐宋就已出现，只是那时尚且不能被称作“青花瓷”，直到元代至正年间才臻于成熟。有的则认为元青花不是在元早期，而是在中晚期出现的，那时波斯文化已进入中原，而青花瓷的制作显然受到了波斯原材料和成熟工艺的影响。

还有的说法是，元代大量北方工匠南迁，驻扎在景德镇作画，他们在绘画和制瓶工艺上本来就是熟练工，而青花瓷的素雅色彩也的确能令人联想到“粉墙黛瓦马头墙”这些带有古典南方色彩的东西。但事实上，在素胚上选择用蓝色来纹饰，是波斯文化的作用力，跟南方的小桥流水一点关系没有。

当时，大批阿拉伯人、突厥人、波斯人顺着丝绸之路进入中原地区，他们带来了西域的书卷文化还有工匠技艺。受波斯影响的蒙古崇尚白蓝两色，而蓝色也是伊斯兰文化喜爱的色调。在异域文化浸染下，也许用蓝色绘画带有一种别有特色的异域情调，中国工匠们也开始用蓝色的青花颜料，在瓷胎上画出带有中国传统风格的图案，烧制成各种各样或实用或装饰的青花瓷器。

青花瓷的题材尤其多。除了其他瓷器也常用的花草、鸟兽题材外，它还有许多人物绘画，有的甚至人物丰富情节跌宕，如同连环画。其实元青花的早期题材也仅限于花鸟，而元曲杂剧和小说的风靡，让后期的青花瓷绘画题材跳脱生动了起来。在现存的元青花上，我们可以看到爱情主题的风流故事，还有鬼谷子坐车下山的细腻图案。

在20世纪50年代前，中国古玩界一直认为“元代无青花”。一位英国的古瓷专家霍布森根据一对铭有“至正十一年”的青花纹云龙

象耳瓶，纠正了这个误识。这对象耳瓶高63.6厘米，胎质洁白，外形宏伟富丽，盘口长颈，瘦腹台足，颈部两侧有象首环耳。这对象耳瓶1929年从北京古刹智化寺流失到伦敦。于是，这两件瓷瓶被作为举世公认的“至正型”元青花断代的标准器，被叫做“至正型”。

这个消息在上世界六七十年代传入国内，1964年在保定发现了我国第一个元代的窖藏，一共7件元青花。其中有一对八棱形海水龙纹青花留白纹饰的梅瓶，还有一对青花釉里红堆塑的盖罐儿，它们的档次和质量都要高于波斯地区保存下来的元青花。1964年以后，元大都遗址和鼓楼也发现了大量的元青花的一些残片残器。从1964到2009年，我国已经

发现元青花的窖藏遗址78处，一共发现203件元青花。

即便考古屡有斩获，但元青花还是因数量稀少而奇货可居，绘有人物的青花罐，全世界不足10个。它们大都藏于世界各地博物馆或纳入个人收藏中，如东京出光美术馆的“昭君出塞”青花罐，还有美国波士顿美术馆的“尉迟恭救主”。而北京故宫和台北故宫，都没有一件元青花人物罐。

此外，元青花珍品大多藏于两处异国宫殿。在伊朗的阿克比寺藏有32件，在土耳其托布卡帕皇宫的府库中，有40件收藏于1453年的元青花，是存世品质最好的一批元青花，从不公开展出。▼

### 收藏元青花要“知足”

鉴别元青花瓷器，看底足很重要，具体如何看，北京元青花俱乐部部长张庆玉将为你一一揭晓——

底足有没有施釉，是区别年份的最有力的证据。元青花的底部通常是不施釉的。有时候我们会看到青花的色彩、绘画风格特别接近明代，这时就要用器足决定是否不是元青花。

碗、盘子、罐、梅瓶的底足都不施釉，但若有釉的斑点则属于正常，这是由于工艺造成的。底足用模子制成，做完底足两边往里头用釉一接，因此有时候里面会出现不规则的釉斑。

浅盘大盘底足都是无釉的，绝大部分底足中间有乳突。

看胎质，长期暴露在外面也应该是干干净净的。





在抱憾而归、无人知晓、带不动销量之后

## 为什么越来越多的人开始读伊坂幸太郎？

● 胡雅君 / 文



“五度入围直木奖——却都抱憾而归；在日本人气比肩村上春树、东野圭吾——国内仍无人知晓；改编影视剧由堺雅人、金城武主演——还是带不动销量。”最近翻译出版伊坂幸太郎系列小说的新星出版社为这位日本作家写下了如此的宣传文案。

但这种“揭穿式”文案中所描述的状况正在成为过去——他的书不断被引进内地，身边喜欢他的人冒出来一批，刷个朋友圈都会看到有人在PO读伊坂的感受，知乎豆瓣微博上关于他的讨论帖也越来越多。

“伊坂幸太郎在国内算火了吗？”最近一个朋友问我。“算吧，”我答道，因为，如果要和村上春树、东野圭吾这类国内文化圈人人皆知的日本作家相比，伊坂幸太郎只能算不温不火地淡淡红，但他的确已经成为了某个阅读群体中“街头暗号”般的小众私藏，且这个群体的规模也在逐渐壮大。

如果要和村上春树、东野圭吾这类国内文化圈人人皆知的日本作家相比，伊坂幸太郎只能算不温不火地淡淡红，但他的确已经成为了在某个阅读群体中“街头暗号”般的小众私藏，且这个群体的规模也在逐渐壮大

### 微妙的失控感

如果你告诉我，你喜欢伊坂，我就会猜测，你可能也是个思维跳脱、有时会做莫名其妙的事、不信任甚至反感权威、有点不靠谱和中二病，偶尔会幻想拯救地球，心里对某些人事有固执的坚持、虽然迷茫但还是继续前行的青年，并暗暗把你划为同类。

因为，如果你不是这样的人，你很难喜欢上伊坂讲的那些脑洞大开的故事。

他书里的主角们都会或主动或被动地遇到奇奇怪怪的事，并因此脱离平常生活的轨道，掉进满是不确定性的冒险之旅中。

《家鸭与野鸭的投币式置物柜》里，大一新生“我”刚搬进新公寓，就被邻居邀请一起去抢书店，而目标竟然只是一本《广辞苑》。而“我”居然鬼使神差地跟着去了……

《夜之国的库帕》中，“我”是一个发现老婆出轨的倒霉绿帽男，本来只是想出海钓鱼散散心，却遇到风浪，醒来胸口上坐着一只猫，而且这猫还能和他说话，要求他去拯救它的国家。

《余生皆假期》里，因父亲出轨而散伙的一家三口在准备分道扬镳时，父亲的手机突然收到一条匿名信息：“不如交个朋友吧，一起开车兜风，一起吃饭。”父亲在母亲的支持下，回复说“好”，之后一家三口就这样坐上了陌生人的车，而这个陌生人还是一个刚辞职的黑社会……

这些设定本身就够奇葩了，而伊坂讲故事的方式更加无厘头：喜欢多线索、多视角叙事，习惯用第一人称“我”来讲述，但这一章和下一章，甚至这一段和下一段出现的“我”都不是同一个人，时间线也是打乱的。

这导致他的故事读起来总有种微妙的失控感，你会跟着不同的主人公踩上不同的西瓜皮，跌跌撞撞地往前滑，完全不知道下一秒会撞到什么。

不少读者把他这种写法称为“伊坂流”，并感慨“看了他的书才知道，原来小说还可以这么写”。我怀疑此类效果并非伊坂有意为之，而是随性导致。伊坂接受采访时，曾透露过自己写东西没有大纲，每天的目标只是写6张400字稿纸。在写《阳光劫匪》时，他试着写了个提纲，“但反而变得难写了起来”。

## 好幼稚与真热血

爱伊坂的读者可以列举出很多喜欢他的理由，比如想象力丰富、会在看似漫不经心的书写中埋下一个又一个线索，最后汇聚成一个高潮，让读者惊喜又感动等等，但若究其根本，他们对伊坂的认同在于其作品中展现的独特价值观——不迷信权威，鼓励大家按自己的思考和心意生活。

伊坂不仅写了大量“年轻人怪异的生活以及他们不可思议的冒险”，在书中，也经常用“人生既不能延长，也没有赞美，既然如此不如做些想都没想过的事，当做回忆也好啊”（出自《华丽人生》）这样的话怂恿大家脱离常规。于是有读者向伊坂请教：“老师，人要怎样才能变得勇敢一点呢？”他回答说：“孩提时代起，我就常常处于不安与恐惧中，而且没什么勇气。这确实令人心烦。我们一起烦恼吧。”

这就是伊坂的风格，用他书里的话说，就是“人生不是计算和进度检查什么的。人生或许应该是一边挠着头发‘我不懂啊，怎么这样啊’，一边前进”。

在他的《余生皆假期》里，刚辞去黑道工作的小混混冈田和偶然认识的早坂沙希有这样一段对话：

“你做什么工作？”

“你父亲刚才也问过我，我今天才把工作辞掉。”

“无业？”

“是的。”



“那怎么行？”

“怎么不行了？从明天开始，我的余生就都是假期了。我要度假。”

冈田是伊坂小说里的典型人物——他们做着别人口中“那怎么行”的事，末了，还让你觉得“哦？这样也可以呢！我也想试试”。

但你千万不要因此把伊坂划到励志鸡汤作家那类。虽然他书里的确有“正能量”，也会让人感觉治愈，但这种“正能量”和常见的那种“因为努力，所以成功”毫无关系，它更像是一种对人性的信心，骨子里的天真和浪漫。

以他的《金色梦乡》为例，快递员青柳雅春刚和多年不见的老友偶遇，就被告知首相即将被暗杀，而自己会被栽赃成凶手。在庞大的国家机器面前，青柳雅春个人的力量是如此渺小，他毫无还手之力，无法洗脱莫须有的罪名，能做的只是在惊惶中一路逃亡。

伊坂不会给你一个大团圆的结局，他会告诉你，在“全世界都认为青柳就是凶手”的舆论氛围下，他的亲人朋友也丝毫没有动摇对青柳的信任——青柳的前女友晴子看到电视直播说青柳就是杀害首相的嫌疑犯时，立刻说“这不是真的”，并冒着巨大风险帮青柳逃走；青柳的父亲在紧追不舍的媒体镜头前，斩钉截铁地说，他了解儿子，他才不会是凶手……

这就是伊坂的温柔和摇滚之处——世界万吨黑暗，但有人陪你左右，和你并肩战斗。

讨厌的人自然会说“好幼稚”，但喜欢的人还是会觉得“真热血”啊。如果你是后者，那或许应该对你说声“恭喜”，因为你少年心气尚在。

## 生活的另一种可能

在作品中，伊坂还常常做一件事——就是用小说打破读者的惯常认知，让他们看到生活的另一种可能性。

到了《爸爸们》这本书里，伊坂的设定是：妈妈同时和四个男人交往，由纪夫一出生就有四个爸爸。一个知识渊博，一个体育全能，一个风流倜傥，一个赌运超群。虽然个性不同，但这四个男人都一样爱着由纪夫，一旦由纪夫遇到麻烦，四位爸爸便会齐心协力，帮他解围。

这一切看上去完全无视伦理和常规，但伊坂的本领就是会让你不但不觉得这样的设定有问题，反而会让你不知不觉间被这四个爸爸一个儿子间的深厚父子情谊感动。他用



故事狠狠击了那个长久以来存在你脑中的观念一棒——“亲情是建立在血缘基础上的”。

在《重力小丑》一书里，他也干了同样的事。

他从一开始就告诉你，“弟弟春和我只有一半血缘关系，母亲是在被人强暴后怀上的春。换言之，春是强奸犯的孩子。”而春之所以能来到这个世界上，是因为父亲的主动选择。他在书里详细描述了父亲听说母亲怀孕后时的心理活动：立刻向老天祈祷，到底应该怎么做，却听见有个声音大吼说：“自己想。”经过思考后，父亲“作出决定，紧张期待，慈爱迎接，张开双臂欢迎了春的降生”。

父亲这个角色就是那种伊坂幸太郎喜欢写的“有些许奇妙，又有现实感”的人物。而这“奇妙感”其实寄托着伊坂对人性的憧憬和理想：“我知道世间大多数人不会生这个孩子。但我常常想，这么决定真的就是正确的吗？在‘人生’这个谁都是第一次站上的舞台上，傲慢地去决定别人的事是正确的吗？”

也许正是因为传递着这种超乎寻常的温暖和爱，有人评价伊坂幸太郎的书“温暖得像成人童话”。台版书的宣传语更是直接打出了“爱与和平的好青年”的宣传语。

同样是在《重力小丑》中，当弟弟觉得自己之所以有家里其他人没有的绘画天分，是因为混杂了别人的血统造成，并因此再也不想画画时，父亲会去查各种资料后，开导他说，毕加索去世那天是他生日。因为他是毕加索转世，所以才会跟哥哥和爸妈不同，特别会画画。

这，大概就是一个成年人能给孩子的最善意又最诗意的安慰和鼓励吧。☑



## 你让男人图什么？

● 拔草女王 / 文

一个40多岁的外企女高管打算嫁给一个20多岁的男职员，有个30多岁的女同事劝她：“这你也敢嫁？你就不怕他另有所图？”女高管莞尔一笑：“在你这个年龄，总是担心男人图你的财，图你的色，图你的一切，但到了我这个年龄，最担心的却是，我再也没有什么让男人可图的。”

这大概就是S姐现在的苦恼。

S姐从来没有漂亮过。第一次见面，我以为她是从20年前的街道办事处穿越过来的——无精打采贴在头皮上的稀软卷发，暗淡的黑色高领毛衣，下摆扎进黑西裤，把至少两尺三的腰围触目惊心地晾在光天化日下，腹部的层层救生圈外，勒一条拇指细的黑皮带，似乎随时都有撑不住爆开的危险。她的脸虽然圆胖，但有一双还算好看的大眼睛，但她偏偏要架上一副近视眼镜，把整张脸上唯一的优点也挡得一干二净。所以，尽管当时S姐还不到30岁，周围的朋友已经断定，S姐是无法在婚恋市场上抢手了。

但S姐有一个不可忽略的强项——赚钱。她天生有发达的经商头脑，以及旺盛的精力和吃苦耐劳的劲头。她像80年代那些无孔不入的倒爷一样，敏锐地搜寻每一丝商机，从橡胶、丝绸、食品到煤炭、化工器材，天南海北，手眼通天，倒进倒出。所以30刚出头，S姐就靠自己挣到了不菲的身家。

当然，做倒爷不是一件简单的事。据说，S姐靠的是两件法宝，第一是豪气大方仗义，第二是很懂得跟男人打交道。这第二点曾颇为令人费解，但是看过S姐跟一桌男人吃饭，才发现，她在席间完全变成了另一个人——各种恭维、体贴、羞赧、娇嗔，几杯酒下肚，半明半暗的灯光下，推杯换盏之间，S姐那张藏在近视眼镜后面的圆胖脸和稀疏的头发，突然间动人了好几分，你甚至会发现，其实她眼睛真的蛮漂亮，而且她的胸至少也有D cup。

不过，S姐只把男人当合作伙伴，一到私人领域就会

● ●  
**S姐只把男人当合作伙伴，一到私人领域就会一百个不放心。有刚出道做生意的小弟对S姐示好，但是S姐一律不拿正眼看他们，因为她最怕的就是自己被“图”**

一百个不放心。有刚出道做生意的小弟对S姐示好，但是S姐一律不拿正眼看他们，因为她最怕的就是自己被“图”。

无数个夜里，S姐把自己泡在北京三环内别墅的浴缸里，一边看着镜子里自己两尺三的腰围，一边哀怨地想，到底什么时候才能有一个成熟体贴、相貌堂堂、有实力又真爱自己的男人出现呢？

有一次，差不多接近理想的男人还真的出现了。S姐试水石油周边生意，认识了一个某阿拉伯国家的男子，浓眉大眼、富可敌国，而且重口味，最喜欢的就是S姐这种丰满又慵懒的熟女。S姐真的激动了，鲜衣怒马地带着他四处见亲朋好友，完全是昭告天下要结婚的架势。谁知道几个月后，石油小开告诉她，自己已经有四个太太了，如果她不介意，可以跟他去中东当“小五”，如果介意，那就拜拜。

S姐当然介意，于是这段风光的恋情就此结束，生意也没做成。

再次听到S姐的消息是去年。老天爷大概是怜悯S姐，在她40岁那年，突然把一个30多岁、生意成功、仪表不凡的男人，像个大礼包一样送到面前。他温柔而绅士地百般追求，S姐瞬间溃败，头一回尝到了恋爱的感觉。

半年后，两人领了证。领证前，S姐提出见见他的父母，可他说自己和父母关系破裂，已经多年不联系，没必要见。虽然听来隐约有些奇怪，可沉浸在幸福中的S姐没想太多。

剧情的转变出乎所有人的意料——婚后，老公告诉S姐，自己生意有些问题，需要几百万周转，S姐二话不说转账了。之后，老公不见了，S姐用三个月找遍了全世界，最后在朋友的劝说下报警了，直到这时她才发现，所谓的老公，正是社会新闻里常报道的那种婚姻骗局惯犯，专门找S姐这样富有的中年妇女下手，已经连续犯了好几起案。

他被抓获了，但是钱并没有追回来，据说，花在了其他女人身上。S姐沉吟半晌，说，追回来，我也不想要了。▼





## 不需要孩子维系的甜蜜婚姻

● 毛利 / 文

●●  
在寻常夫妻饱受着这世间最寻常的所谓“家庭生活的折磨”时，没有孩子的夫妻，当然可以每天都在度蜜月

原来在成年男性心目中，已婚已育妇女，基本就意味着可以承担情感树洞的功能。某次我去理发，随口聊到度假，说过年想一家三口去海岛，我从来都有型有款的发型师，忽然就像拉开另一个世界的大门一样，问我：你有小孩了？然后他对我说，他和他老婆想要一个小孩，可发现这事远远没有那么简单，经过近两年的尝试仍不成功，繁殖活动已经变成一种巨大的困扰。

不过，他和他老婆的感情却越发好得难舍难分。发型师用一副沉溺在幸福婚姻中的表情，笑眯眯地说：真的，不知道怎么回事，我越来越爱她，生不出就生不出吧。

无独有偶，隔几天又有一个三十多岁的男人，带着对老婆满满的爱，说起想要孩子而不得。我有点难以置信地望着这些好男人，他们从手机屏保到微信头像，再到朋友圈，无处不是他们老婆的影子，而他们对老婆的爱，也的确是深藏于骨，三句话不离“我那个可爱又迷糊的老婆”。

当然，在这些夫妇身上，会有糟糕的事情发生，比如横插一刀的长辈。因为生不出小孩，总有婆婆暗中作梗说：你们离婚吧，我们家不能没后。小夫妻死活不离，委屈的媳妇立刻变成供摆布的羔羊，尝尽中国民间所有听说过的怀孕妙招。

我好奇的是，为什么这些没有爱情结晶的夫妻，反而能一直持续蜜月的感觉？

寻常夫妻有了小孩，难免就会变成惹人讨厌的中年人。因为我们这一代独生子女，从小就什么都不会，有了养育孩子这件世界上最繁琐细致又最不能掉以轻心的工作，每个人都感觉，为什么要我做这么多事？为什么对方完全不关心发生在他眼皮底下的一切？

在寻常夫妻饱受着这世间最寻常的所谓“家庭生活的折磨”时，没有孩子的夫妻，当然可以每天都在度蜜月。

发型师的妻子热爱做饭，虽然一周做一次，但只需要让老公拍照发朋友圈，收集几十个赞，她就觉得很幸福了。而有孩子又格外负责的妈妈，没准每天都要花几小时准备辅食，当她每天都坚持发朋友圈时，只会有人感慨：当妈妈真不容易。

最重要的一点是，没有孩子，夫妻之间终将意识到，在卵子和精子一次次错过机会的背后，这个世界，我们将是最后的依靠，我只剩下你了，你也只剩下我，我们的存在，是一种爱情，更是一种习惯。

所以，这爱情的结晶，或许来得越晚越好。索性不来，也未尝不是上帝的恩赐。V

## 攻心计

● 微信：潘心姐以毒攻毒  
● 信箱：jianglangxin@hotmail.com

潘心



## 如何治愈倒贴命

潘心你好，

我和他是高中在一起的，高中同学嘛，一开始很单纯，也很怕分开，所以很多事情就忍着。但是久了以后，我发现有些事情就变了。

之前就有闺蜜告诉我，他很自私，很小气，我也觉得有点，但我觉得不是什么大问题，而且他对我还算好，小气就忍着吧。我能看出他舍不得花钱，所以出去玩或者吃饭，我都主动跟他AA。有几次他还让我请他吃饭，我就请了，表面上没说什么，我心里还是很介意的。再怎么小气，也不能对女朋友这么小气吧。

有一次我们在街上吵架了，他脾气很不好，甩了我的手就往前走，我不想把事情闹大，就上去追他，说我请你吃饭别生气，然后他果然就消气了。我很无语啊！

最近这次真的气到我了，我们都是第一次，他说我们去住一回酒店，我就半推半就地答应了。我们订了房间，不过就是一百多块，他竟然还要AA。我三观都被毁了，这可是女孩子最最宝贵的东西，他还在意钱的问题！前面那么多次我都忍了，唯独这次我想不通。

我不是在乎钱，我苦恼的是，这样的男生，连这点钱都斤斤计较，对自己女朋友都这么算计，他能给我幸福吗？他会为我付出吗？可是维持这么久的感情我又舍不得，真不知道该怎么办了。

你好，

感觉你俩一个穷命一个倒贴，本来配一脸，可惜太年轻还不知道怎么跟人相处，白白把对方惯出一身臭毛病，初恋初夜万般美好尽毁，忍无可忍终被甩。

给你未来出点主意。

第一，加强自信。谈恋爱有个隐形的大坑，就是不好意思嫌弃别人，这种心态往往源于不自信，羞于承认自己对别人的不满，第一个想的不是对方的问题，而是自己还不够宽容（是我太敏感/小气/计较……）。一个自信的人内心对人和事会有坚定的判断，一旦发现有问题，会第一时间做出反应，而不是拖泥带水，得过且过，最终两败俱伤。

第二，容让有度。即便对于那些你想忍让的人，容忍也未必永远是你对待他最好的态度。如果你只想给对方看到你美好的一面，那不能说明你完美，只能说明你俩还不熟。没有肮脏、愤怒、自私等等丑恶元素的人不是完整的人，没有争吵、戳穿、撕叉的关系也不是完整的关系。所以谈恋爱不要羞于表达真实想法，否则就是害人也害己。

## 写给老去的柳小姐

● 老的小 / 文

**我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看你哭的次数不超过三次**



柳小姐：

在你眼里我一直都是情商负数的菜鸟。你不明白为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实，我也不明白。就算陪着你去了很多聚会，我依旧不改性情，习惯做聆听者，却极少做发言者。

以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园铁扶栏上滑旱冰摔得四仰八叉，在火车尚未停稳时直接跳站台吓傻路人，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克，浪了10年。

小学时问你什么叫大同社会，你一本正经地说：人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。现在想来，你真是预防青少年早恋的专家。

我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧年年上当。

“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”

“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝时，你就突然像个疯婆子一样哈哈地傻笑起来，然后我就秒懂了，会有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块哈哈地笑了起来。

爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看你哭的次数不超过三次。后来，像成了一种习惯，我也尽全力不在人前落泪。

你很精明，也很强势，喜欢帮我安排很多事。但“帮”这个词对于我有时等同于操纵。为一些事，我们之间开始出现分歧，逐渐沉默，进入冷战。

那些冷战大都以我的失败告终，其中有一次，我抱着和你彻底决裂的决心，就这样死撑了很久，直到一天清晨，听到你房间里的啜泣，我回到自己的房间，等你开始做早饭了才踱到厨房，装作与你偶遇的样子，很不经意地，却又分明很在意地说：我……错了。你沉默，呆立了几秒，然后很用力地给我一个熊抱。其实，从你哭的那一刻我就知道自己输定了，因为我最怕一个只会流血的人为我流了泪。

你常向我抱怨爸的种种不是，说自己当年太单纯，才会因为一个人的善良与才华就嫁给他，要不是考虑到我，早就跟他离婚了。从小到大，我都把你这话当真，因此而难过，厌恶自己是没有爱情的婚姻的纽带，甚至计划过一满18岁就劝你和爸离婚，给你自由。

后来我才知道，你和爸爸其实彼此爱得深刻。爸有一种突发病，不及时吃药就会休克，和哥们喝酒时曾犯过。有次爸出差，在一个和你说好的时间莫名失联，两部手机均无人接听。你感觉不对，都快把他手机打爆了，问遍了他所有的铁哥们，还是没消息。那一晚，你做了最坏的打算。因为我正读高三，你不敢跟我说。而当第二天一大早，一切安好的爸给你回电时，你对他劈头盖脸就是一顿骂。

这事是后来你到学校接我时说的，你还一脸骄傲地说：知道吗？你妈是大雁，是烈鸟，一生只追逐一个人。我装作很鄙弃的样子：哟，就你那样。其实当时我差点落下泪来。

不知从何时起，你不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。而担忧的对象，只有一个——我。我是你拼命想保护的人，你想用尽全力给我一个安全的世界。但是，你也是我拼命想保护的人，我也想用尽全力给你一个安全的世界。我希望能实现我爱你比你爱我多一点。

记得屠格涅夫《麻雀》一文有这样一段：忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳的叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴跳扑过去。我觉得这只掩护自己幼崽的老麻雀，像极了你。

在北方的夜晚想你的女儿

2015年12月19日

● 来信请投：vistastory@163.com



# 锋绘动漫

## 小剧场 THEATER





李舒

复旦大学新闻系硕士毕业，好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囹圄吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨的“五好女子”

### 舌尖上的《金瓶梅》

食色，性也。一部《金瓶梅》，有人见世俗，有人见人情，有人见风土，有人见限制级。对于好美食的我来说，《金瓶梅》里的吃喝最迷人。准备好了吗？让我们一起和西门庆吃顿饭吧！

## 明朝羊肉的没落

### ● ●

宋朝皇帝对于羊肉的需求确实很大，宋真宗时，御厨每天宰羊350只，仁宗时每天要宰280只羊，英宗朝减少到每天40只。到神宗时，御厨一年消耗“羊肉43万4463斤4两”，而猪肉只用掉“4131斤”，还不及羊肉消耗量的零头

有一次看改编版的《水浒传》，记得是杜淳演的西门庆。勾引潘金莲一折，王婆为他们置了一桌酒席，主菜是炖羊肉。导演还专门为这块羊肉准备了台词：“娘子嫌这羊肉膻？小人却喜欢。最喜欢羊肉膻。”

这导演应该没有读过《金瓶梅》。

《金瓶梅》里，西门庆吃羊肉的次数不算多，虽然西门庆家中倒是常备，但多半都是给下人吃。第四十六回里，一碗烧羊肉是给唱曲儿的李娇儿的兄弟李铭吃的；给官哥儿准备的寄名礼中虽有“一脚羊肉”，但哪里比得上“四只鲜鹅，四只鲜鸡”的排场大。

我小时不大喜欢吃羊肉，只有在冬季，独爱一味带皮羊腩煲。羊肉带皮吃，似乎只是南方习俗，我家中来了里下河地区（今苏中一带）的亲戚，见到羊肉带皮，都大惊失色。周作人的家乡绍兴也吃带皮羊肉，据他考证，韩熙载出使中原，中原人便问起了“江南何故不食剥皮羊？”由此可见，在五代时，江南便有带皮羊肉了。

公司附近有一个小小的“北平羊汤馆”，一年四季都客满，店外常有豪车停驻。加班时食无滋味，便去买一碗羊杂汤配芝麻烧饼，喝一口，立刻觉得攥着一个小火炉。近日公司搬家，特意再去喝了一碗，最大收获是，原来这看起来文艺的名字，源于老板叫张北平。

羊肉统治中国人的餐桌的年代，已在千年之前。《礼记》里明确规定，君主祭祀时，“牛、羊、猪”是必备，称之为“大牢”，这是只有国君和贵族们才有资格享用的肉食。“大牢”中，牛因为兼具劳动工具的地位，所以吃牛肉的机会便大大减少了。到魏晋之后，人们逐渐减少了家猪的饲养，羊肉开始真正主宰中国人的餐桌。南北朝时期的《洛阳伽蓝记》曾

写道“羊者是陆产之最”。唐代《太平广记》中有关肉类的记述总共105处，其中对羊肉的记载就有47处，而猪肉只有12处。

宋朝皇帝对于羊肉的热爱到达了令人发指的地步，最著名的故事来自宋仁宗。《宋史·仁宗本纪》说仁宗皇帝：“宫中夜饥，思膳烧羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕贼物命，以备不时之须。”想吃羊肉想到夜里睡不着，这大概对羊肉是真爱了。宋朝皇帝对于羊肉的需求确实很大，宋真宗时，御厨每天宰羊350只，仁宗时每天要宰280只羊，英宗朝减少到每天40只，到神宗时虽然引进猪肉消费，但御厨一年消耗“羊肉43万4463斤4两”，而猪肉只用掉“4131斤”，还不及羊肉消耗量的零头。

不过，到了西门庆生活的明朝，羊肉已经不如过去那么金贵和流行。万历五年，羊肉1斤卖0.013两纹银，猪肉的价格则是0.018两纹银；到万历二十年，猪肉涨到0.02两，羊肉1斤则需要0.015两。《金瓶梅》中，羊肉只做了一回主角。那是在第五十六回，贫寒的常二找结拜兄弟西门庆借钱，西门庆踌躇半日，借了十二两银子，说是“那日东京太师府赏封剩下的十二两银子”，这句话颇让人想起《红楼梦》里凤姐借给刘姥姥的给丫头们做衣裳的二十两银子。常二拿到钱回家，却听到常二嫂的咒骂：“出去一日，把老婆饿在家里。”于是连忙上街取糗糍买了米和一大块羊肉回来。

回家时，老婆在门口接住——可见期盼之殷切——道：“这块羊肉，又买他做甚？”常二笑道：“刚才说了许多辛苦，不争这一些羊肉，就牛也该宰几个请你。”

看到这对寻常夫妇的柴米文字，我忽然鼻头一酸，半晌没说出话来。V



杨树鹏

前消防员、前电视台编辑、前诗人，现在拍电影和写作

## 月黑风高

光天化日也好，月黑风高也罢，岁月的闹钟每隔十年敲响一次，讲故事的人翻来覆去，说的都是同一句话，迷失者仍在迷失，相遇者总会相遇

## 永远

● ●  
整个飞机上就坐了他一个人，身前身后都堆满美金，持枪的士兵警惕地看着春衡，好像春衡会突然跳起来抢了钱就跑一样，春衡很想跟士兵说，我不会，也不可能在一架空中飞行着的飞机上抢劫的，可是一直没敢说

民国三十八年冬天，春衡穷困潦倒，冻死在东海的一个小岛上，这个小岛叫做大辰岛，岛上有一个小镇，就叫大辰镇，春衡从上海赶到这里，来接子媛撤退离开，可是子媛不知道去了哪里，大辰已成空城，子媛遍寻不着。

春衡和子媛，已有婚约。春衡从美国回到上海，在火车站等家里来的车子，子媛要跟朋友去北平，两人擦肩而过，子媛不由自主回了一下头，就瞧见春衡正在看她，子媛心里头不免一动。

后来，春衡说，因为她的皮箱碰了他的腿，可是春衡，你的腿被多少女人的皮箱碰过，难道你都会爱上她们吗？子媛问他。春衡指着天说，老天爷作证，你是三十年来第一个用箱子碰我的女人。

以后会有很多皮箱的，春衡兄。子媛笑道。春衡将其抱住，说，不会了，永远都不会了。这是民国三十六年的事，春衡在信礼洋行做事，子媛马上就要大学毕业。计划是，子媛毕业，便和春衡结婚，两人一起去美国或者欧洲，这是子媛的小九九，欧洲多好啊，有巴黎。

第二年子媛毕业，战事又起，信礼洋行要搬到香港去，春衡只好跟着去，说好了等战事平息，便回来结婚。好多事情就是这样，说好了就以为定了，哪里知道还有这么多的变故。等春衡察觉不对，呼啦啦大厦已倾，他央人买了机票回上海接子媛，整个飞机上就坐了他一个人，身前身后都堆满美金，持枪的士兵警惕地看着春衡，好像春衡会突然跳起来抢了钱就跑一样，春衡很想跟士兵说，我不会，也不可能在一架空中飞行着的飞机上抢劫的，可是一直没敢说。

子媛不在上海，她去了大辰岛，因为她家宗祠

在大辰岛，本来计划要走的家人突然脑子一热决定去一趟大辰岛辞别祖先。“我们这就叫做仓皇辞庙，呵呵。”她父亲说。这是最后的消息，由子媛的保姆宋姐告诉春衡，并交给春衡一信，子媛匆匆书就，字迹潦草：

衡兄，我们由大辰直接转港，你可来一聚，如无法来，务必尽快返港。切切。我房间棕色箱子内有我们这几年通信，匆忙未带，你带在身边吧，到时可要还我，不可要赖。je t'aime, éternellement (爱你到永久)，子媛又及。

春衡忙央人买船票去大辰，跑了三天，说了无数好话，总算找到一个门路，坐接兵的船去，对方不要钱，春衡很感激。

不料大辰岛上已经空无一人，连要接的兵都接不到了，没有人留下任何讯息，就像玛雅人突然消失在文明史当中一样，大辰岛的居民、士兵和子媛也突然这样消失了。接兵的船长在码头上站了几分钟，疯了一样转身上船命令起锚，此刻，春衡正在大辰镇上挨家挨户地推开房门，像一个人口统计员，哪里都没有人，没有牲口，没有鱼干，没有鸡鸭，这个镇子像一个模型一样虚幻地存在着。

民国三十八年的冬天，在上岛十九天之后，春衡冻馁而死。又过了大概半个月，岛上来了军人，穿着杂乱的军装，他们带来了居民、猪狗、鱼干、鸡鸭、广播、布告。他们将春衡的尸体收集起来，装在春衡自己带来的棕色箱子里，连人带箱子一块埋在岛屿最东边的荒山坡上。

尸体既收，一个崭新的时代就此来临了。

子媛的故事？我哪里知道。■



张佳琦

生于无锡，后居上海，现任巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎扑、天涯知名作者，写作领域包括但不限于文艺、体育、美食、童话、时事

捉云捞月

世事或如时光或如钱，逐手便尽，过了也只好算了。云月在天水，其实亦无迹，假装弄来看一看，图个好玩，您就假装看看吧

## 19世纪的巴黎，吞噬美貌的黑暗

### ● ●

跳芭蕾舞的少女、歌剧院的歌者、红磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞台，在19世纪的巴黎，都可以是陈列的橱窗，炫耀美貌，待价而沽。有些成了传说，但大多数没那么幸运。这是19世纪末20世纪初，巴黎许多女子爱吸鸦片的缘由

在巴黎，非得找个妓女才算数么？

至少张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》是这个意思。佟振保留学时在巴黎，自觉“大家都当我来过巴黎了”，总觉得还缺些什么，最后找了个巴黎妓女，事后，很不喜欢她过于职业的气息。然而没法子：那就是老年间的巴黎了。做这行，都是很职业的。

19世纪，巴黎一度叫做“新巴比伦”，欧洲最伟大的城市。前七届世博会在巴黎开了三届，色情业也不免水涨船高。商业、现代科技、艺术与文化，都在为情色业帮忙呢，简直不发达都对不起人。

现代科技？嗯，是的。1812年，巴黎开始用煤气路灯，1825年开始，布鲁塞尔、阿姆斯特丹和巴黎陆续建起了贯通全程的煤气路灯。于是方便了站街女郎。波德莱尔有诗曰：“路灯亮了，妓女们的脸被点燃了。”

19世纪后半叶，巴黎是全世界最没禁忌的城市。路灯下，穿着貂皮，着了妆的女孩子，眼尾轻扫，哪位先生走过来，停了停，双方就都懂了。妓女走开几步，先生尾随，然后两人便摸黑走过胡同、爬上一道梯子，找到卧房解决问题……老练的烟花女子，懂得如何用路灯，照亮自己该照亮的地方，遮盖自己想遮盖的所在。当然也成全了不少小流氓。那会儿，盗匪派年轻男孩子刮光胡子做女装，灯下一站，等冤大头过来，勾引到墙角，一拳闷倒偷东西。

普通一点的姑娘，不站街，而去咖啡馆。她们也许兼着几份职，唱歌、弹吉他、做女侍。这类姑娘，最得学生和艺术家喜欢。学生会觉得与她们交往，不失浪漫；艺术家喜欢请这类姑娘去当模特，混熟了当个情人，也许价格还便宜些……印象派那批从咖啡馆里混出来的画家，交接过许多类似的女孩：马奈的模特苏珊娜，雷诺阿的模特瓦拉东，最初都在咖啡馆卖过艺，入了画室当模特后，自己也

学画画，成了大家——那是后来的事了。

再高级一点的，等闲人是看不出情色痕迹的。她们浓妆华服，在歌剧院街之类的地方出没，自己有马车，有女仆，有的还有宅子。玛丽-安娜·德图尔贝，第二帝国时期的名情妇，35岁嫁对了人，成了罗伊内斯伯爵夫人；布兰切-德·安蒂妮，法国名歌者，当过俄罗斯大佬梅森索夫的情妇，在彼得堡呆过一段时间，回来后成了巴黎首席歌剧天后，到处留情，成了左拉小说《娜娜》的女主角原型，还和埃及当时的苏丹有过一腿。当然，我们最熟悉的是玛丽·杜普莱西：十五岁做裁缝，十六岁成为交际花，在歌剧院包厢里浓妆而坐，等着人来包养。四年后，她和小仲马交往，二十一岁开始跟钢琴之王李斯特在一起，二十三岁病逝，小仲马为她写了著名的《茶花女》。

比利时的亨利爵爷曾如此形容：“在巴黎，没有一个浓妆艳抹的女子不想出卖些什么……”跳芭蕾舞的少女、歌剧院的歌者、红磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞台，在19世纪的巴黎，都可以是陈列的橱窗，炫耀美貌，待价而沽。有些成了传说，艳名远播，但大多数没那么幸运。这是19世纪末20世纪初，巴黎许多女子爱吸鸦片的缘由。

“美丽是会随时间流逝的，而失去美丽之后意味着末日。所以她们只想快乐地早些结束生命。”当时美女玛格丽特·贝兰杰如是说。

所以依靠美貌生存的女人，在19世纪可以那么不要命：勒细腰、不健康的饮食、纸醉金迷。无论在路灯下扫着男人的眼睛，咖啡馆透过雾霭看着男人的眼睛，还是歌剧院包厢里扫视周围的眼睛，其下都有一种末日恐惧。要么美着，要么死掉，最好是美貌、年轻又快乐地死去，没入黑暗之中。所以她们喜欢夜：这灯火明亮却又幽暗的巴黎，就是这些美貌最好的消逝之处。V

## 练功

1989年冬天，北京  
地坛公园，练罗汉功  
的市民。  
(fotoe图)

