VISTA看天下

做 最 好 看 的 新 闻 杂 志

2016.01.18
第02期 / 总第337期
RMB10 / HK$20



张学良
从民族英雄到当代网红

P16 李书磊:“北大神童”仕途“转型”
P30 新年夜性侵案:总理引“狼”入室?
P52 “熔断先生”访华七日全记录
P74 《太子妃升职记》怎么就火成了爆款网剧?

中国邮政发行畅销报刊
ISSN 1673-2456
02>
9 771673 245166
邮发代号:74-37 国内统一刊号:CN 64-1057/C

WORLD | 环球

做 最 好 看 的 新 闻 杂 志

24

一场“心照不宣”的明争暗斗

叙利亚内战和ISIS危机让国际社会开始正视伊朗在地缘政治上的“正面作用”，也让“阿拉伯之春”之初捞足政治资本的沙特尝到些许失落感



COVER STORY | 封面故事

36

这些年，你看到的是哪个张学良?

2016年1月11日，历史正剧专业户张黎导演的48集电视剧《少帅》登陆荧屏。在又一个张学良出现之前，我们也随着时代的变迁完成了一个认识张学良的过程——历史课本中的民族英雄、学者眼中或审时度势或大节有亏的军人、大众心中的风流富家子、网友口中萌萌的“国民老公”……



ENTERTAINMENT | 娱乐

78

卧虎藏龙粉丝团

很多“牛人粉丝”往往并不屑于参与举灯牌等普通的粉丝行为，逢他们出手必是与偶像切身相关的大事，而且效果和专业度往往会让艺人经纪公司都汗颜



ENTERTAINMENT | 娱乐

74

《太子妃升职记》怎么就火成了爆款网剧?

《太子妃升职记》作为一部“三无网剧”——非大IP、没钱、没明星，却在2015年末、2016年初横空出世，席卷全网，也让该剧主演张天爱成为今年第一个爆红的国内明星。这部网络自制剧到底凭什么能成为爆款呢?



“快播案”庭审直播是一场好戏

说法庭审判是“一场好戏”，显得不严肃，但这次“快播案”庭审直播，确实是一场不折不扣的好戏。

票房好。各大门户都开了直播页面；视频弹幕网站B站最高峰同时在线超过10万人；用“快播审判”搜索，有257000个结果；相关微博话题讨论量超过1亿。

内容精彩。不亚于经典律政剧，网友终于看到实时直播的真实版，其激动可想而知。控辩双方的言论被做成集萃，风行网上。只不过与辩护人的表现相比，公诉人的表现逊色，多少有些遗憾。

所涉者大。就案件的由头来说，涉及互联网淫秽信息泛滥，如何管控是个大难题。就案件本身来说，涉及对互联网新兴技术企业的管理，这是个更大的难题。

评论出色。每一次网络热点事件，都会产生很多段子，但这次除了调侃，不乏精彩之作：有从技术层面，谈P2P部署的；从运营层面，谈联盟流量平台的；从法律层面，谈法条和法理的；从社会层面，谈公众心理和舆论变迁的……

我们称之为一场好戏，因为它不是一场闹剧。而之所以会有如此之多的收获，则要拜庭审直播所赐。这才是整个事件最值得大书特书之处。

庭审直播符合审判公开的原则，也有相应的规定，2010年，最高人民法院特意颁布了《关于人民法院直播录播庭审活动的规定》。过去只能去法院申请旁听，而且容纳人数有限，利用在线直播手段，极大地降低了成本。对公众而言，除了行使监督的权利，这也是一次绝佳的学法机会。需要说明的是，法庭要保持肃静，是为了审判需要，而网络上的众生喧哗，比如在弹幕网站，弹幕之多，把画面都给掩盖了，但这并不会影响法庭秩序，不必觉得这是在伤害审判的严肃性。

更重要的是它有助于确立庭审在诉讼过程中的中心地位。2013年全国第六次刑事审判工作会议提出“审判案件以庭审为中心，事实证据调查在法庭，定罪量刑辩论在法庭，裁判结果形成于法庭”，2014年四中全会提出要“推进以审判为中心的诉讼制度改革”，这就是“庭审中心主义”。与之对应的是“侦查中心主义”，我们都听过那句“公安机关做饭，检察机关端饭，审判机关吃饭”，而这是违背法治原则的。这一次“快播案”庭审直播，可作为“庭审中心主义”的一个样板来分析。

法官要‘有效发挥审判对侦查、起诉的制约和引导作用，确保刑事司法公正’，辩方的权利得到了维护，控辩双方终于能够真刀真枪地干起来了

为什么场面精彩？因为法官要“有效发挥审判对侦查、起诉的制约和引导作用，确保刑事司法公正”，辩方的权利得到了维护，控辩双方终于能够真刀真枪地干起来了。而且由于控方需要承担举证责任，辩方拥有充分的辩护权，有权对控方证人当面质证，有权提出有利被告人的证据，有权对控方的办案程序是否合法提出质疑，等等，所以辩方才能显得咄咄逼人。正如新华社评论所说：“就算快播有罪，也不能剥夺他们为自己辩护的权利，就算你相信快播有罪，也要为这个团队精彩的辩词报以掌声。”还需要说明的是，“庭审中心主义”意味着：如果公诉方不力，就必须承担败诉的后果。

没有看到旗鼓相当场面，这是小事，但背后暴露出的侦查、审查阶段的短板，则是大事。庭审直播还有一个作用是倒逼公检法人员提高水平。正如最高法院院长周强所强调的：“通过司法公开强化对司法权的监督和制约，倒逼法官提高责任意识和司法能力，促进提高审判质量。”从审判文书上网，到庭审现场直播，这是一以贯之的一条改革路径。有评论者说，这次快播案庭审直播，“最好的反思是：我们的法官、公诉人、侦察人员要多勤练内功；而最不该有的反思是：都是直播惹的祸，以后能不直播就不直播，能不公开就不公开。”而如何提高专业水平，则涉及正在进行的检察官法官的员额制改革，我们希望能够改革成功。

综上所述，这场庭审直播，可以说一举多得。负责直播的海淀法院官方微博简介是这样写的：“听民意、促公开、树公信、凝共识。”这话说得很好，公开才能树立公信，听民意才能凝聚共识。一场好戏不够，还要好戏连台。

C 封面来信

● 欢迎来信：vistastory@163.com



关于什么电影是“烂片”，喜爱电影或者以为自己喜爱电影的人，可能永远都不会得到一个共识。过去这些年，我已经见识过各种关于“烂片”的讨论和争议，最为离谱的争议就是关于《一代宗师》是不是一部烂片……即使我在这里笃定地告诉你它是一部十年内都可以被称为佳作的电影，还是会有各种人试图和我争辩它是如何的烂。

我已经放弃和陌生人讨论“烂片”的话题。因为这一点，我在2015年基本没有受到任何“烂片”的困扰——我只看自己喜欢的电影。但如果我们一定要纵向地对比一下，那么我觉得从绝对意义上来说，近些年出现的典型烂片从电影水准而言，比以往出现的那些烂片无疑是更烂了。因为越来越多根本都不能算是电影的东西出现在了影院里。

我们讨论一部电影时，简单地说，可以从“精、气、神”三个方面来做一个衡量。所谓“精气神”，可以理解为一部电影的技术、艺术和价值观三个方面。所谓技术层面，就是一部电影的摄影、表演、剧作、剪辑等等环节。当我们在说一部电影像不像一部电影时，大多数时候是在讨论这些元素。在这个层次上讨论烂片时，其实很少出现较大争议，因为电影作为一门已经发展百年以上的艺术，在这些基本层面的指标衡量上还是有一个相对统一的标准的。

当一部电影在基本的技术指标层面合格后，它基本上就脱离了绝对的“烂片”范畴，进入到“文无第一武无第二”的境界了。艺术层面大家可以见仁见智，但一定会有人喜欢有人不喜欢，这时我们争论的“烂”其实更多的是出于个人喜好而非基本标准。这时观影者对于电影的认知、对于自我的认知、以及对审美的认知就决定了各自的标准。这时候是很难取得共识的，我一般都会采用和稀泥的方式来解决这种争论——看自己喜欢的就好了，无非是一部电影而已，说不上谁对谁错。

当一部电影能够在技术和艺术层面都符合大多数观众的审美后，还有很少一部分电影会进入到价值观层面的争议。例如2015年的《老炮儿》，它在技术和艺术层面无疑都是优秀的，因此关于这部电影的争论大多都集中在价值观层面的分歧。不过我们总不能因为一部电影在价值观层面不符合我们个人对于世界的认知，就轻易否定掉它在技术和艺术层面的优秀。

● 资深电影人 张小北

G 贵刊

熟悉贵刊的读者想必还记得，早前我曾介绍过办公室里的两大武林高手，少林俗家弟子张鑫明和八极拳传人王恒。鑫明那是自封的，和少林唯一的渊源就是一件印有罗汉拳拳谱的T恤，王恒，则是真的一招一式练出来的。有段时间，人们常能看到五大三粗的他和穿着日系风的萌妹子冯夕桐在办公室扎马步，画风美得很。

后来冯夕桐为何放弃拳脚路数，改练狮子吼神功，先按下不表。这次单说王恒。武术就像技术，虽无善恶之分，但最终还要看什么人用。一身绝世武功落到金轮法王手里和落到王恒手里，自然是不一样的。

作为一个优秀的二次元星人，王恒具备了宅男应有的一切沉默品格。但其实，内心深处，埋藏着的，是一颗行侠仗义、打抱不平的心。他默默观察着办公室里诸位的一举一动，希望能看到哪个同事不小心碰下杯子的瞬间，帮对方借住。

杯子没盼到，那天听说冯夕桐陷入了更大的麻烦。原来是黑暗的北京房产中介看萌妹子好欺负，无理扣下她的押金不还。钱乃身外之物，并不重要，但重要的是，正义如果没人伸张，这座城市终有一天将变成罪恶横行的哥谭市。王恒怎么能忍——到时候，高富帅的蝙蝠侠来抢吊丝英雄的风头？！

听罢冯夕桐的诉说，王恒当即便怒了，一拍桌子，站起来：这批不讲规矩的流氓！你前面带路，我来为你主持正义。

一路上，两人不断商量对策。王恒给冯夕桐讲自己出招策略，冯夕桐则为他解释如何用十指挠对方的脸。武术大家王恒不同意这么做，挠人脸，毕竟不雅。对方是靠嘴吃饭的，直接撕他的嘴好了。就这样，两人边走边研究，走到了中介店里……

最后，我们要感谢警察叔叔。

● 执笔小黑手：
手无还手之力不要打我的张恒

贵刊微信公众号，
扫扫更健康。

@ 我爱问编辑

● Echo：正一个人坐在餐厅里吃饭的我，怎样能让自己看起来不那么孤独？

● 孤独寂寞丑的编辑：单身狗最大的孤独是……其实根本没人注意你。

● Miss2Joy：前男友要结婚了，请我去，到底应不应该去呢？

● 电信诈骗研究小组编辑：相信我的经验，他只是群发了消息而已——也许能多得到两份份子钱呢。

● 好看的人怎么那么多：明星上综艺节目一分钟几百万是如何定价的？为什么普通上班族几十年挣的钱明星几分钟就能挣到？

● 纸币印刷数量监控小组编辑：上班族就像纸币发行量太大，贬值严重。

● 天之骄子野生菌：为什么二次元会遭受那么多的非议（中国地区）？

● 外星生物秘密委员会编辑：想一想，地球人有一天忽然发现，自己身边出现了很多另一个星球的人。非议与排斥，皆源自愚蠢人类的恐惧。

● 想问就问，@Vista看天下
新浪微博：@Vista看天下 腾讯微博：@vistaweekly
微信：vistaweek 邮箱：vistastory@163.com

G 更正与致歉

● 本刊335期《要成为克里姆林宫精英，走路别摆右臂》一文，第29页倒数第九行，“如果与普京打交道”应为“如何与普京打交道”。

● 本刊编辑部

光盘、软盘和硬盘里的秘密

● 我一直记得我第一次看《星球大战》时候的情形，蹲在DVD前，把包装去掉，把盘放进机器，躺在沙发上，启动遥控。那是大学寒假的一个下午，我无所事事，家里的狗趴在走廊里晒太阳，四周安静得能听到屋外偶尔飞来的麻雀声。接下来的记忆是，星战标志性的字幕出现，标志性的音乐响起——之后的电影情节，我却不大记得了。后来我想通了一个问题，对一件事的记忆程度与其匮乏程度有关。所以我们才会准确记得童年从狗嘴里抢下来的一颗花生糖味道，却很难想起上一周吃过的肉糜盛宴。而且，越是匮乏，越容易有共同记忆。

● 在影视产品同样相对匮乏的时代，美国人有了《星球大战》，于是，当星战7上映后，连美国总统都绕不开它，人们带着几十年的记忆去看这部电影。但在中国，虽然票房很高，它的话题热度还赶不上快播庭审的百分之一。没办法，谁让我们只有痛打日本人的《地道战》、《小兵张嘎》伴我童年呢。就连一个英语好到可以翻译专业书籍的朋友都说，和美国人聊天，有两个梗始终都听不懂，其中一个就是星战梗，另一个……好吧，如果你很好奇，是美式橄榄球梗。

● 以前我们的记忆存在光盘里，后来改存到硬盘中。快播庭审时有个有意思的细节，公诉人提交的一个搜索证据组合是“松岛枫+快播”，这么怀旧的记忆看似形成于硬盘很小网速很慢的时代。有个同时代的菲律宾人，前不久遇到车祸。他的车被一辆轿车擦撞，怒气冲冲上前理论，结果从车上下来的竟然是身穿低胸上衣的小泽玛利亚。那司机看到硬盘里的人忽然出现在眼前，而且还用双手捧起自己的脸，再多的愤怒都烟消云散了，他赶紧拿出手机，求合影——当初说好带着批判性的眼光观看小泽的片子，你都忘了吗？

● 说到记忆体，还有软盘。十来年前，软盘还是非常流行的储存方式，但现在，已经被彻底淘汰。这个世界上，有多少秘密留存在那些已经打不开的软盘里啊。有个朋友从一个垃圾箱里翻出了一堆软盘，他一直猜测里面是不是有可以供自己写365个“10万+”的秘闻，只是找来找去，他也没找到仍然带有软驱的电脑，只能对着那些塑料的卡片心痒难耐。这跟系列科幻小说《星际迷航》创作者吉恩·罗登伯里死后的情况一样，罗登伯里的遗产执行人在整理其遗物时发现了大约200张5.25英寸软盘，人们猜测里面可能是他写的一些剧本，当时用的还是特制的电脑，现在更是找不到读出这些软盘的电脑了。他们只好请来一家数据恢复公司，看能否找到办法。2016年刚过，好消息传来，这家公司花了几个月时间编写了一个软件，终于把里面的信息读出来——具体是什么，他们没说。

● 恢复记忆数据可不是一件容易的事。1月6日下午，作家龙应台六年来首次在大陆举行了一场演讲，主题和记忆有关。她从自己对家族记忆的找寻开始，讲述了记忆的断裂、修补之艰难，以及记忆对于编织历史之网的重要，“一个人的记忆跟集体记忆是这么细密地编织在一起。你的记忆是什么就决定了你会忠诚于谁，会反叛于谁。它会决定你的爱、你的恨。”对此，我以硬盘、软盘和光盘的名义表示赞同。我的记忆里，其实也有一段关于龙应台的记忆基因，多年以前有一段时间狂热地追捧她，一度思维和行动都受其影响。在我的印象里，对记忆的强调、修复，一直是她不断重复和努力探寻的主题，她在欧洲写的那一系列随笔如此，费尽心力完成的《大江大海一九四九》也是如此。这并非她固步自封、不求进取，而是我们被删除、被遗忘的东西太多了。正因为如此，对待历史，我多少带上了怀疑论的色彩。韩少功在《马桥词典》里有一句话，我觉得稍微改动，更合我意：我们不知道的东西，我们不能说它是不存在的，至少我们没有充足的理由断定它不存在。



冰岛，美国海军遗弃的道格拉斯DC-3，在极光映照下，仿佛另一个星球上的居所。这架飞机1973年坠毁于此，原因迄今未明。到现在，几乎被人遗忘。最近，摄影师Suranga Weeratunga前去探看，只有它孤独地留在极寒之地。（CFP/图）

● 欢迎回应：vistastory@163.com



墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托:

全球头号毒枭华金·古斯曼，我们逮住他了。

♡ **美国毒品管制局 戈麦斯 麦凯恩**

《北京晨报》: 这是古斯曼第三次被捕，此前一次躲在运送换洗衣服的推车中越狱，一次通过挖地道逃脱……

墨西哥总检察长戈麦斯: 古斯曼越狱后在筹备拍摄一部自传体电影，正在联络制片人和女主角，政府截获了他与一些演员、制片商的通讯信息……

网友普肖1986: 越狱后，他还曾通过儿子的推特账号发出坐在飞机驾驶舱和手握啤酒瓶逍遥自在的照片，结果被调查人员发现。去年十月，要不是他拼了命跳崖，早已经被抓了，没准现在都第三次越狱成功了。

网友那天遇见你: 没准人家是为了拍摄《越狱》的真实镜头故意被抓的。

美国参议员麦凯恩: 不如还是把他引渡到美国来吧。



58岁的古斯曼，墨西哥贩毒集团“锡那罗亚”头目、全球最臭名昭著的大毒枭，据《福布斯》估计，他的集团年均净收入超过30亿美元，也因此，这名毒枭连续4年登上《福布斯》杂志富豪榜。

古斯曼接连两次越狱，第二次还是在墨西哥安全系数最高的监狱逃脱，令外界对墨西哥的监狱系统产生怀疑。美国政府一直希望能够将他引渡到美国国内受审、服刑，有消息称，这一次墨西哥政府可能会答应美国的请求。

《重庆晨报》:

网友“Fnnnnn~”爆料，@重庆理工大学 一女生宿舍装上了闸机，需要刷卡进入。



♡ **Elizabeth 重庆理工大学 奶棒520**

网友Elizabeth: 防火防盗防男票。

重庆理工大学: 目前学校陆续在花溪校区学生宿舍安装闸机，男女生宿舍都有，目的是为了规范管理。

网友奶棒520: 大惊小怪的都是毕业很久的大叔，现在全国高校都在装这个。

网友胖次就是本体: 我们的寝室也有这玩意，而且还特么要按手印的……

网友一个努力的傻瓜: 请问紧急疏散怎么办?

北京大学:

高水平运动队招生新增足球项目，通过测试的考生，高考成绩达到二本线即可录取。计划招收10人。

♡ **幻化作风**

网友啦啦哈哈呼呼嘿嘿嘻嘻: 招十个人都不够一个队啊。

网友甘肃微赢家: 足球能踢那么好，上北大浪费时间做啥？职业生涯巅峰也就那几年。

网友幻化作风: 不就是体育特招吗？我们学校以前还有跑步进清华的，说的跟第一天有的新鲜事似的。

网友左bobo: 之前有段子说，中国要进世界杯，除非足球项目进高考，没想到#活久见##段成真#

博物杂志：

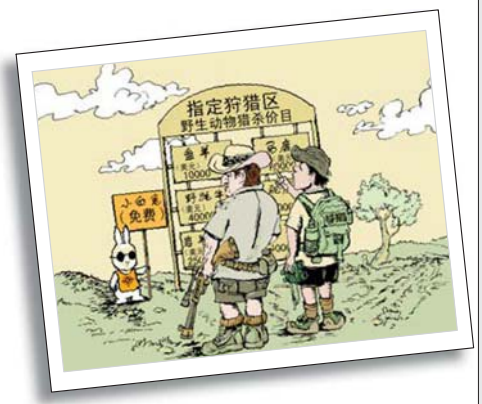
在微博上搜索“猫头鹰+泡酒+疗效”出来很多图，@国家林业局 国家二级保护动物都保护到酒里了，是不是该管管？

♡ **国家林业局 势不可当 乐蒂ledi**

国家林业局：我们已经关注到博物杂志官微发布的“猫头鹰被泡酒”的微博内容。如果发现有人售卖猫头鹰或其他野生动物泡酒，请尽快向当地森林公安报案。如系网上出售，请截存好对方的售卖证据和联系方式尤其是手机号、微信号等向网警报警。无法确认不法分子归属地的，也可以先麻烦@首都网警。

网友势不可當：以形补形、吃啥补啥，大泡活人，岂不更猛？

网友乐蒂ledi：怪不得中国人写不出《哈利·波特》——波特永远也收不到霍格沃茨的来信，因为猫头鹰被拿去泡酒了。伏地魔也好不到哪里去，他那条大蛇也常年在某个男人的酒瓶子里了。



《野生动物保护法（修订草案）》目前正向社会公开征求意见，这将是1988年通过这部法案以来时隔26年后的第一次修订。在这次草案中，明确要把普及野生动物知识进课堂、进书本，提高人们对野生动物保护的意识。此外，草案中明确对网捕野生动物等行为要加大处罚力度。

而对捕杀食用野生动物，中国疾控中心刘晓宇建议草案能够严格禁止，因为野生动物是自然界病原体的巨大储藏库，存在大规模疫情传染的风险。

今日俄罗斯电视台：

俄罗斯总统普京视察柔道国家队，与28岁女柔道运动员扎布鲁津娜过手时，被对方撂倒。

♡ **普京 梆子井2302王晓杰**

普京：扎布鲁津娜真是一个倔强的姑娘。她说，“我必须把您撂倒。”她紧紧抓着我，然后摔在地上。

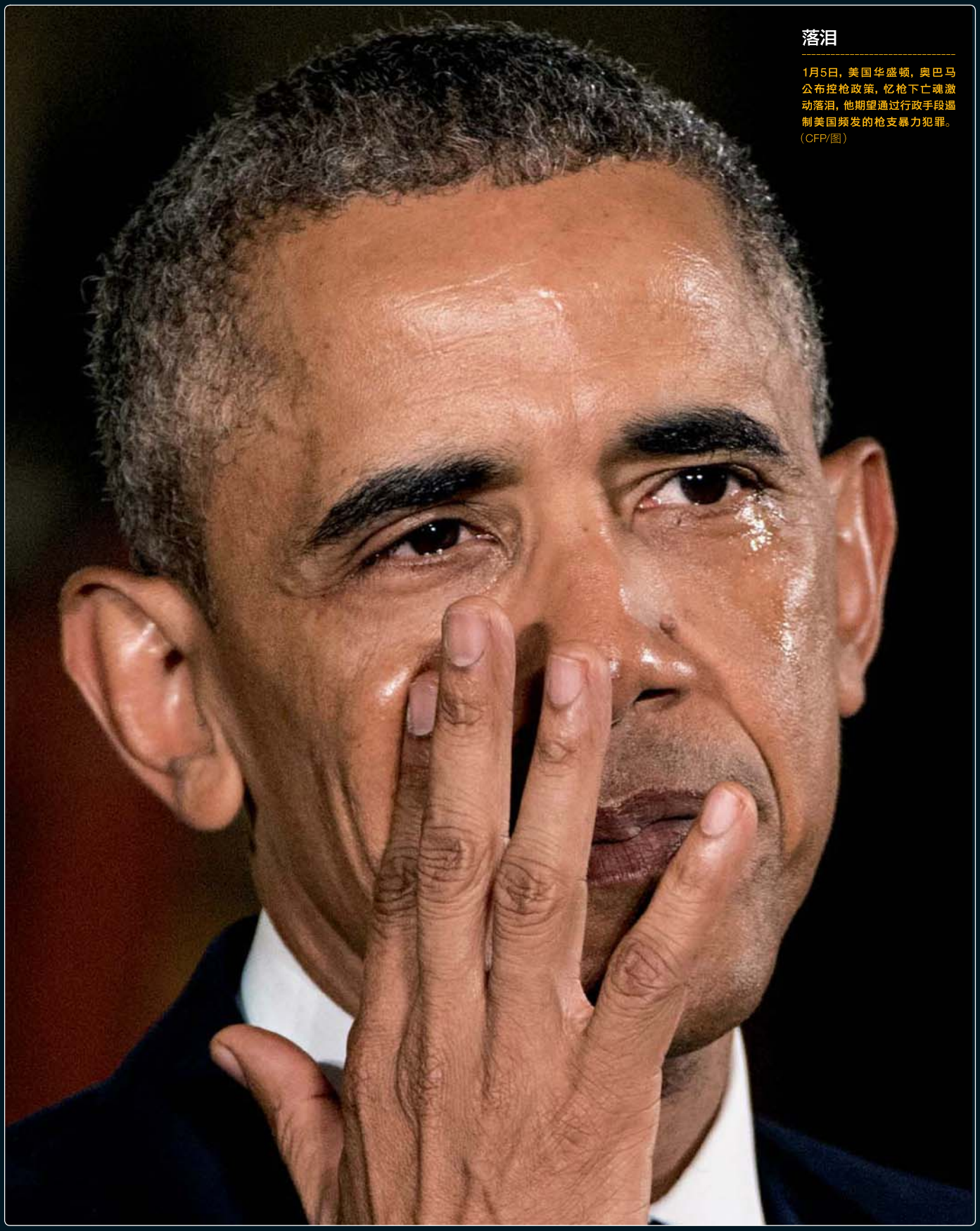
网友梆子井2302王晓杰：看普京的传记，他本来是当时俄罗斯柔道界即将冉冉升起的新星。

网友猫奴方：这应该是一场秀吧，当然，恰到好处。



其实，我是个消防员

1月6日，日本东京举行传统新年消防演习，消防员攀竹梯表演杂耍，惊险万分。（CFP/ 图）



落泪

1月5日，美国华盛顿，奥巴马公布控枪政策，忆枪下亡魂激动落泪，他期望通过行政手段遏制美国频发的枪支暴力犯罪。（CFP/图）





开玩

1月6日，俄罗斯索契，普京参加冰球联赛训练，全副武装披挂上阵。（IC/图）



就散个步

近日，在泰国考艾国家公园，一头大象突然闯入公路中央，漫步将近1小时，他“成功地”阻断了交通，不过万幸的是大象未与周围的人群和车辆发生接触。（CFP/图）





“做了官读书才是一种雅兴”

李书磊

“北大神童”仕途“转型”

“我真正欣赏的不是读了书做官，而是做了官读书。
读了书做官总有点把读书当敲门砖的意思，
既贬低了读书也贬低了做官；
做了官读书才是一种雅兴，一种大性情，一种真修炼。”

离开两年后，李书磊在2016年伊始，重回北京。

1月5日，福建省委常委、宣传部长李书磊正式履新，担任北京市委常委、纪委书记。再次调任北京前，李书磊并无任何在纪检系统工作的经历。而他上一次离开北京时的职务，为中央党校副校长——他在这个职位上待了6年。

严谨、低调、务实是其下属对他的评价，而其身上的文人气息则让媒体视之为“一个磊落书生”。在主流舆论看来，“文气有余而官气不足”的李书磊进入纪检系统，“或许会在加强源头治理、教育官员和预防腐败方面更有建树。”《华夏时报》如是评论道。

把羊鞭扔进了黄河

李书磊1964年出生，是河南原阳人。媒体对于他早年生活的描述，多来源于2003年，他接受《科技文萃》记者高晓春采访的一篇报道。

在这篇对谈式报道中，李书磊回忆起幼年时，称自己是“小孩儿里的文人”。相较于村里其他小孩喜欢鸟水和混战，他并不怎么参与，顶多是个“出主意的人”。

李书磊当时觉得最愉快的，还是看书。“我把家里的书都看了一遍，《林海雪原》《西游记》《红楼梦》，能找到的我都看。”而做的最“出格”的事情，也就是当年在痴迷《西游记》时，为了学孙悟空，“撅断了家后院的小树，把皮剥了，当金箍棒耍”。

14岁时，也就是1978年，李书磊考入北京大学图书馆学系。

相比大多数同龄人，他要早上4年进大学，“神童”之名由此而来。

在采访中，李书磊也曾谈及“神童”之名因何成就：小学时，他曾连跳两级，“跳级是因为在班里学的东西我大哥在家里都教过我了，听课没意思，就逃学。逃学被老师逮着，我就装病，装肚子疼，肚子疼不好查。老师告状到我家，我爸就和我哥商量，让我跳级，跳了级，课都是新的，都不会了，就不敢逃学了。”



1997年出版的《重读古典》是李书磊读《诗经》、唐诗、元曲、《三言二拍》、《聊斋》、《红楼梦》等古典文学作品的札记合集



1999年出版的《村落中的“国家”》为李书磊使用社会学调查方法后，形成的对乡村各个方面，尤其是教育领域现状和未来的分析报告



《都市的迁徙：现代小说与城市文化》在1993年出版，是李书磊历经1990年代初闭门读书后的沉淀

而在回忆起当年听到被北大录取时的心情，他直言并没有外界传的那么夸张。“那一天，我正在黄河滩上放羊，我姐姐拿着通知书去找我，当时我的第一感觉是，这下子终于不用放羊了。我把羊鞭扔进了黄河。”

至于选择北大，还是《人民日报》上一张照片的影响，那是北大中文系工农兵学员高红十和她同学在讨论长诗《理想之歌》的写作。高红十与《理想之歌》，李书磊“当然仰慕得很”，但给他留下最深刻印象的，不是诗，也不是诗人，而是他们围着的那张桌子：桌子有光可鉴人的桌面，他们的影子映在上面。“在我眼中，那太漂亮了，太高级了。这桌子极大地打动了我，使我对北京大学产生了强烈的向往之心。”

李书磊进入北大读书时，正值文革结束后没多久，他的同班同学中，大多是高中毕业后闯荡过一阵子的人，工农商学兵五行八作的人都有，而他们带给李书磊的。“简直是一部中国社会史”。

李书磊后来谈起这段岁月时曾说，“同学们的经历与见识使我很快摆脱了中学时代通过报纸、课本认识世界的偏狭，加上当时正如火如荼的思想解放运动，我的思想与心智在不断的惊愕中进步。”

本科毕业后，李书磊考上了北大中文系的研究生。

北大中文系教授的孔庆东在其文章中，曾评价这个“白白胖胖、嫩嫩乎乎”的师兄“聊起



来口没遮拦，笑起来天真无邪”，但实际上他“也学到了许多老奸巨猾，但从表面上却看不出来”。“就像《西游记》里的红孩儿，看上去多么活泼可爱呀，实际上却妖法高深，非有孙悟空的火眼金睛才能看穿。”

彼时，年轻的李书磊常以一个兄长的态度给孔庆东等后辈介绍北大的掌故，和他的研究课题。即使在毕业后再相遇，他也总是号召大家读书，一副“龙头老大”的气派。

他曾在文章《宦读》中写道，“不管做多大的官，不读书便不过是一介俗吏”。而这，与习近平曾经提出的“领导干部要爱读书、读好书、善读书”高度契合

正统的中文系范儿

1984年硕士毕业后，李书磊被分配到中央党校文史教研部任教，两年后，他又重返北大中文系拿了一个博士学位，之后又回到了中央党校任教。

自1989年12月起，李先后担任中央党校语文教研室主任、文化学教研室主任、文史教研部副主任、主任，中共中央党校培训部主任，中共中央党校校务委员、培训部主任，校务委员、教务部主任。

其间，他还曾先后赴河北青龙挂职县委副书记，赴陕西西安挂职市委副书记。

在上世纪八九十年代，李书磊频频在《读书》、《理论月刊》、《文艺争鸣》、《文学自由谈》等知名文艺刊物上发表书评和文学评论。

这些文章多以对当代文学的评论为主，特别是一些引发强烈社会反响的文学作品。如1985年，发表在《理论月刊》上的《令人警醒的喜剧——评王蒙的小说<冬天的话题>》，还有1988年发表在《文学自由谈》上的《<北方的河>精神分析》、《试论<班主任>的局限性》、《<新星>的英雄主义基调批判》等。

在接受《科学文萃》采访时，他回忆称，自己在1989年冬天到1991年冬天，于北京西郊赁屋而居。那两年间，他很少说话，只是在窗下读书。有一天傍晚，李书磊走出家门，外面正飘着大学，他就一下就想起了艾青的诗《雪落在中国的土地上》，“站在雪地里，不知为什么，我竟泪流满面。”

1990年代中后期，李书磊有所“转向”，刊发了一系列古典小说的评论，比如《<红楼>的矫情》、《<红楼>的景语》等。接着，他又开始研究唐诗、诗经等。在李书磊看来，重读古典的动因是一种情感需要，“人过了25岁，沧桑感就有了，漂泊感也有了。”

从现当代文学到古典文学，再到文化讨论，李书磊的书评一直保持着正统的中文系范儿。而相比较而言，在世纪末的这十几年间，除了一些日常的公开活动外，鲜有李书磊其他与政治相关的信息。

进入新千年以后，随着李升任中央党校校委委员，他开始有一批政论型文章发表。如《我们面临的外来文化挑战》、《文化战及其限度》、《强化文化意识 建设文化强国》和《决策和研究的互动十分必要》等。

在文坛声名鹊起的同时，李书磊的仕途之路也走得颇为畅通。

2008年12月，年仅44岁的李书磊出任中央党校副校长。彼时，中央党校校长是时任中央政治局常委、中央书记处书记习近平。

从这时候开始，李书磊读的书、读书的视角也慢慢不一样了。2009年12月，李书磊在《学习时报》上发表了一篇读书笔记：《小说中的日本官僚——读诚山三郎<官僚们的夏天>》。

《官僚们的夏天》是一本小说，在1977年由人民文学出版社出版。在文章中，李书磊明



2015年9月25日，时任福建省委宣传部长的李书磊（右一）参观在厦门举办的书画展（CNSphoto图）

确表示，这是“访日之后”，他特地从书架上挑出来的一本小说，读了两遍，希望能通过“小说情景化、细节化的特质”，来弥补自身对外国社会体认的不足。

除此之外，李书磊读此书也有政治方面的考量。“我问民主党的议员为什么自民党的大臣们会乾纲不振、受制于官僚，如果有丰富执政经验的自民党都斗不过官僚，作为新手的民主党能有胜算吗。得到的回答语焉不详。读《官僚们的夏天》倒是看出些端倪。”

有媒体评论称，这已经不是一篇简单的书评，而是政治评论了。



“习近平同志在福建”专题报道
于2014年10月30日至11月1日在《福建日报》刊登，
据《福建日报》官方微信称，这组报道
在时任福建省委常委、宣传部部长李书磊的
“亲自倡议和策划下”进行

策划“习近平在福建”稿件

他的《为什么远行》、《杂览主义》、《重读古典》、《文学的文化含义》等一系列书籍，不少也曾跻身畅销书榜，在全国拥有相当可观的读者。

爱读书的李书磊，也号召他人多读书。他曾在文章《宦读》中写道，“不管做多大的官，不读书便不过是一介俗吏”。而这，与习近平曾经提出的“领导干部要爱读书、读好书、善读书”高度契合。

自2008年就任中央党校副校长之后的6年内，李书磊没有接受过任何媒体的采访。“严谨、低调、务实”是他在中央党校的同事对他的评价。

据知情人士透露，李书磊在任职中央党校期间，名声很好，他当上中央党校副校长后，也很少打官腔，也没有官架子，仍以学者的身份和口气与别人讨论问题。

据澎湃新闻报道，中央党校党建教研部是李书磊在中央党校具体分管的部门之一，在该部一位教师的印象里，每次党建部青年教师的读书会，李书磊几乎都会来参加，不仅仅是听，还会自己讲。“我们都很佩服他这点，虽然是文学专业出身，但他对政治学领域也有自己的学理思考。”这位教师说。

2014年1月，李书磊离开北京，转任福建省委常委、福建省宣传部长，首次真正进入地方担任实职，掌管一方文宣。

履新3个月后，2014年4月15日，《福建日报》头版《屏山时评》就刊载李书磊的署名文章——《肝胆长如洗——再读习近平同志〈念奴娇·追思焦裕禄〉》。

文中称，静夜读讲话（即习近平在兰考的讲话），心中起共鸣；总书记重新阐释焦裕禄精神，赋予这一伟大精神以鲜明的时代性，意义深远。“读讲话重温焦裕禄精神，不由得想起习近平同志当年在福建所写的《念奴娇·追思焦裕禄》，诵读再三，无比亲切，昨日旧句，新我襟怀。”

这在日后，被视作《福建日报》启动“习近平同志在福建”专题报道的前奏。

而在2014年10月30日至11月1日，《福建日报》连续3天以头版加二版的规模，回顾报道了习近平福建工作往事，也对其治闽的思想与实践进行了系统性总结。除此之外，报纸还刊发了如“习近平与著名歌唱家彭丽媛结婚只办了一桌酒席”等独家新闻，以及此前没有刊登过的照片。这组稿件署名“本报采访组”，多用短句，语言平实，细节详实，被舆论认为是地方官媒再造官方话语体系的一个尝试。

据《福建日报》在2014年11月6日由官方微信推送的文章称，这组专题报道，早在2014年春节一过，就已经进行酝酿和策划了。当年4月，在福建省委常委、宣传部部长李书磊的“亲自倡议和策划下”，福建日报启动了“习近平同志在福建”专题报道。文章还提到，2014年8月1日，在习近平八一前夕看望慰问驻福建部队官兵之际，报社在头版刊发《“我临东海情同深”——习近平在福建工作期间关心支持国防和军队建设纪事》，这篇稿子是省委常委、宣传部长李书磊“亲自到报社和蔡小伟社长一起对稿子逐字逐句进行了修改”。

而在调任北京市委前，李书磊还曾在2015年9月出席中国作家协会《诗刊》社的诗会时，讲话称承办本届诗会，是福建深入贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上重要讲话精神的一项具体行动：“诗歌是福建重要的文脉，文化建设重在延续文脉，我们要让闽派诗歌发扬光大，让诗歌为福建文化不断注入新的生机和活力。”

尽管李书磊早已成为政坛官员，但从他身上，依然能看到在北大研习文学留下的痕迹。他曾这样评论做官和读书：“古时候学而优则仕，做官的都是读诗书的人，这很好，很值得欣赏。但我真正欣赏的不是读了书做官，而是做了官读书。读了书做官总有点把读书当敲门砖的意思，既贬低了读书也贬低了做官；做了官读书才是一种雅兴，一种大性情，一种真修炼。”V

● 资料来源：《中国青年》、《科技文萃》、《华夏时报》等

选举中的“另类民调”、“蚂蚁雄兵”

台地下赌盘：“关键的少数力量”

● 白崭 / 文

在岛内，庄家根据选举情况做出的赌盘设计，被认为是选举形势的风向标之一

台湾2016“大选”已入倒数，台警方着手“最后准备”：1月2日傍晚，桃园检警兵分31路，破获一遍布全台的大型地下赌博集团，逮捕集团首脑林士渊在内的45名嫌疑人，查扣逾2000万元（新台币，下同）赌资。

该集团过去1年过手赌金超过14亿元，虽然据台媒报道，涉案人皆否认有开选举赌盘，声称只经营六合彩等，但检警在他们的通讯软件Line中发现了“2016‘总统’选举专区”。

台湾人“好赌成性”，不是新闻，历次重大选举中都有地下赌盘蠢动，其开出赌盘有时比党派公开的民调结果更加准确。

别有用心者更通过开赌盘来影响选情，“赌盘在选举中握有关键少数力量，参与其中的人有时会放些谣言以影响一些人下注，而下注者为避免血本无归，就会主动帮所押注的候选人买票，这就是逆转胜的由来。”前国民党籍“立委”邱毅曾说。

“另类民调”

据台检警透露，45岁林士渊在高雄政商关系极佳，之前其家中白事时，南部“立委”几乎全部到场致意。以其为首的地下赌博集团分工细密，高雄市为大本营，用电话、传真、通讯软件与网络等方式，24小时提供赌客签赌，每月平均下注金额逾亿元。

2015年底，嘉义市警方刚刚查获某2016年选举赌盘，该庄家分别给蔡英文、朱立伦冠以“菜头”“猪肉”等暗号，吸引民众通过网络社交工具Line下注签赌。

而林士渊的地下赌场则更进一步。检警追查发现该集团甚至涉嫌诈赌，尤其当某候选人特别热门、投注比率濒临赌盘失衡临界值时，就会启动程序挡牌，或者片面取消、篡改赌客投注单、变更赔率、延迟下注单等，以保证集团稳赚不赔——林集团败露源于匿名举报，因检举内容精确，警方怀疑是遭诈赌的被害人所为。

据台湾警方透露，台湾地下针对选举的赌盘主要分3种类型：“全台盘”、“区域盘”和“地方盘”。全台盘是赌蓝绿两组候选人总得票数的输赢；地方盘是以县市的得票数为主；区域盘则是赌数个县市合在一起的得票数输赢。“总统”选举得票率、“立委”选举政党票得票率、“立委”席次、区域“立委”当选人等都能开盘做赌。

以此次“大选”为例，岛内媒体报道称，最新的地下盘口虽然无一例外都开出蔡英文大胜，但蔡让朱的票数不一，高雄地区赌盘开出蔡让朱270万票（即只有当蔡英文得票数超过朱立伦270万票，才算投注者获胜），其他地区的“让票”数量则在150万至220万票之间。

地下赌盘投注方式，也是极尽便利，有二人对赌、多人对赌以及成群下注，赌注由几百元到上千万元都有。一般来说，正规地下赌盘的赌金都是以1万元起价，之后每注加数千元不等，组头抽取3%—5%佣金。民众基本上



1

1.2013年2月12日，台湾街头，彩票店前排队购买奖券的市民。虽然台当局开放了六合彩等彩券，但每逢“大选季”，台湾人还是习惯去找组头做地下赌博（IC图）
2.2015年12月2日，台南市长赖清德（右二）与台南公检代表一起，做反贿选、反暴力、反赌盘宣传（udndata图）

按照台湾相关法律规定，候选人参与赌盘以“赌博罪”论处，但并不会依直接贿选而取消选举资格

都是直接交现金，或通过电话、网络下注，其“盛况”直超彩票。岛内参与选举赌盘者，以中下阶层居多，“也有老板在玩的”，而且每逢选举，“会赌的还是照赌，赌金只会更多，不会减少”。



2

地下赌盘如此红火，还在于其设盘精准。在岛内，庄家根据选举情况做出的赌盘设计，被认为是选举形势的风向标之一，号称“另类民调”。

岛内媒体称，台湾选举民调多以电话、网络问答形式为主，受访者不当面、可以信口开河，而设立选举赌盘直接涉及经济利益，使得庄家定出的盘口赔率，往往比各种民调还要精准。到了选举最后10天禁止公开民调时，地下赌盘甚至成为“权威发布”，一些政治评论员往往据此对选情走势进行点评。

“蚂蚁雄兵”

《亚洲周刊》曾刊文称，台湾人几乎无所不赌，从赛鸽、职棒、职篮、足球、香港六合彩、各种时事到各种大小选举，只要有门路，都可以下注。

上世纪80年代岛内开放党禁后，有关选举的地下赌盘开始出现。当时赌盘大多只是针对地方县市长以及民意代表，并没有形成全台性的影响。1996年台湾开放“总统”直选后，各党派短兵相接，竞争激烈，有关选举的地下赌盘随之不断升温。

据介绍，台湾关于选举的赌博组织，往往由原有的六合彩以及职业棒球赌盘的庄家在经营。作为选举赌盘灵魂人物的组头，分布在全台各地，大组头下面有中组头、小组头，逐级下注、收钱。各级庄家通过吸纳零散的赌注而向上一级庄家下注，并从中抽取佣金，利润有时高达赌金的5%。

“台湾经济持续低迷的状况下，正常的投资管道已经没有办法获得预期的财富增值，自然就有人开始走偏锋。”时任台湾大学教授郑又平接受采访时曾说，“台湾的总体政治经济环境，间接造成了地下赌场的蔓延。”

盘子越来越大，自然有组头不在满足于佣金收入。岛内媒体报道称，成分复杂的组头里，有黑帮分子，利用黑道的影响力控制选举的进展；有“民意代表”，通过地下赌盘，操控选举朝有利于自己的方向发展。

直接一些的，如新北市某欧姓组头对《环球时报》所称，多年前一位股市名人在登记前突然宣布参选“立委”，用“逆向操作选举赌盘”打选战：通过选区地下赌盘的组头开盘，只限选区内有投票权的人才能投注，且每户只能投一注2000元，该候选人当选的话，可得彩金1万元，落选的话，投注金泡汤。这些居民为了赢钱，自然想方设法投他，10多天后，该候选人以这种疑似贿选行为当选。

按照台湾相关法律规定，候选人参与赌盘以“赌博罪”论处，但并不会依直接贿选而取消选举资格。

再进一步，则如台湾时事评论员陈凤馨分析，组头把自己支持阵营的赔率拉到很高，吸引人下注。一旦下注，“当然想赢”，利益驱动下，下注者“就会想尽办法去拉票”。“很多情况下，选哪个党的候选人对选民来说无所谓，但是赌赢的‘彩金’很吸引人。”

有高雄政界人士称，曾经高雄市长选举中，候选人黄俊英民调高于陈菊，却最终翻盘输1千多票，就是在地下赌盘下注的“蚂蚁雄兵”所影响。

正是因为地下赌盘对于选举结果影响重大，台当局出于“维护选举公平”考虑，每逢选举之年，警方都要扫荡一番，“肃正选风”。V

台岛点击

耗资80亿建15年 台北故宫南院开馆7天即漏水

耗资近80亿（新台币，下同）、花15年兴建的台北故宫南院，刚刚开馆7天，就因为经不起21毫米的雨势考验，展区多处漏水，引发游客质疑。

面对外界质疑，负责兴建的“营建署”南工处副处长林瑞德却以“谢谢老天爷下这场雨”回应。他说，因为这场雨，让他们知道哪些地方出问题并设法改善。他还说，漏水这种事并非罕见，例如机场航厦、高铁站，刚兴建完成时也会漏水，“只要打胶，慢慢收敛就会改善”。

事实上，不仅漏水被批评，主体建筑外仍有吊车施工、停车位及厕所不足、展场缺少休息座椅等，都遭民众抱怨，“这就是急着赶工开幕的后果！”不少游客认为，故宫南院公共设施面对的考验，现在才开始。

仅2县市未超标 台当局公布3年PM2.5监测数据

岛内媒体报道，台当局“环保署”近日首次公布3年来全台完整的PM2.5监测数据，结果除花莲、台东两县外，其他县市都超标、无一幸免，将被列为三级防制区，对居民有极大影响，空气质量须严格控管和改善。

“环保署”统计称，云林县PM2.5年平均值最高，约33.3微克，嘉义市、金门县分居二、三名，分别为32.7及31.4微克。

露天温泉恐遭工人偷窥 业主回复：非美女无须担心

近日，宜兰县政府府委外经营的礁溪温泉公园森林风吕（半露天温泉），因周边有高楼正在兴建，泡汤民众担心被工人偷窥，结果被经营者回复：“一般人对老人和非极致美女不会有偷窥的欲望。”消息一出，引得网络一片不满。

森林风吕总经理张雅惠表示，自己曾到周边大楼实地查看，只能看到树叶遮荫。所以泡汤民众不用担心会被偷窥。回应发表人员一时情绪反应，已经替换，今后在用字遣词上会更加谨慎。

宜兰县府工商旅游处表示，大楼距离女汤约有100至150米，难以从外部窥探，森林风吕回应确实不妥，会发函要求业者改善，也必须要让来女汤的民众更有安全感。



沙特伊朗断交背后

一场“心照不宣”的明争暗斗

● 特约撰稿 陶短房 / 文

作者 Petar Pismestrovic / 来源 Kleine Zeitung, Austria

叙利亚内战和ISIS危机让国际社会开始正视伊朗在地缘政治上的“正面作用”，也让“阿拉伯之春”之初捞足政治资本的沙特尝到些许失落感

个人的生死，能有多重要？

巴克尔·奈米尔，这位伊斯兰什叶派教士的死，引发了中东一场“外交选边战”。

1月2日，沙特阿拉伯不顾国际社会反对，以恐怖主义相关罪名，处决了包括奈米尔在内的47名犯人。

当晚至次日凌晨，伊朗示威者报复性冲击了沙特驻德黑兰大使馆以及驻马什哈德的领事馆，打砸抢烧沙特阿拉伯使馆的家具和建筑。伊朗最高领袖哈梅内伊则警告沙特将面临“神圣的复仇”，称奈米尔是反抗沙特逊尼派政权而被处死的烈士。

沙特方面不甘示弱，随后宣布与伊朗断绝外交关系，并勒令伊朗外交使团及相关机构于48小时内撤出沙特。而巴林也紧随沙特，宣布与伊朗断交；此外，苏丹宣布驱逐伊朗驻苏丹大使，阿联酋宣布降低与伊朗的外交级别，科威特则宣布召回科威特驻伊大使。

1月7日，伊朗外交部称，沙特军机在也门的空袭行动中“蓄意”轰炸伊朗驻也门使馆，造成一些外交官员受伤。

作为中东地区最强大的两个穆斯林国家，沙特与伊朗间的恩恩怨怨，就再度引发了国际社会的广泛关注。

沙特“忍无可忍”

沙特与伊朗的矛盾，着实积攒的太多了。

萨达姆政权在2003年被推翻，让中东地缘政治格局发生剧变，占人口多数的伊拉克什叶派凭借“一人一票”的新规则控制了伊拉克中央政府，并和伊朗建立起密切关系。

借助伊拉克的“变天”，伊朗得以和黎巴嫩真主党、叙利亚大马士革当局等本地区什叶派“伙伴”连成一体，加上也门、阿曼等国的什叶派，构成了所谓“什叶派之环”，令沙特等国感到芒刺在背。

而此时沙特也开始了“信仰输出”：利用“石油美元”和“穆斯林援助”，在世界各地建造清真寺、文化中心、宗教学校等设施，派遣教师和神职人员，并“搭配”瓦哈比教义和行为方式，在短短十几年间，将原本在逊尼派中并不占很大分量的“瓦哈比影响”渗透到世界许多地方。

2011年底，“阿拉伯之春”爆发，“海合会”国家（海湾阿拉伯国家合作委员会，成员国包括阿联酋、阿曼、巴林、卡塔尔、科威特和沙特阿拉伯）及其操纵的媒体和“瓦哈比之网”利用国际社会对“自发民主”的同情，很快在大多数国家掌握了“革命”主动权，使得绝大多数“革命”最终蜕变为瓦哈比派组织攘夺世俗派专制者政权——而在叙利亚、利比亚等地，则演变为血腥的割据和混战。

当然，伊朗也试图从“革命”中分一杯羹，在其支持下，巴林、阿曼、沙特等国的什叶派也打着“民主”旗号搞起“革命”。对此，沙特毫不客气，立即纠合“海合会”盟友加以弹压，并在2012年索性直接出兵，把不合自己心意的巴林什叶派“革命”弹压下去。

但在叙利亚，沙特扶植的瓦哈比派代理人却遭到伊朗支持的“什叶派之环”激烈抵抗，什叶派建立的少数派大马士革政权一直坚持到今天，而附着于“瓦哈比之网”滋生出的ISIS等激进原教旨恐怖武装，反倒成为威胁整个世界安全的“地球之癌”。

双方另一个对抗焦点，是伴伊核危机而生的对伊制裁。

由于伊核危机的爆发，美国主持了针对伊朗的一系列制裁，并最终在2012年几乎切断了伊朗的石油出口渠道，这使得伊朗这个前世界第二大石油出口国，在欧佩克内部的石油市场份额降至零。而其空出的市场份额，则被沙特趁机伙同其他“小伙伴”抢占了。

去年7月14日，历经12年拉锯的伊朗核问题谈判基本结束，国际社会开始逐步解除对伊石油禁运，不甘心让出“胜利果实”的沙特此后多次以“伊朗对地区和平仍然构成威胁”为由，游说美欧继续维持制裁和禁运。

对于国际社会越来越明显的“联伊抗原教旨”倾向，沙特则同样“醋意大发”。

为避免在地缘政治上失分过多，沙特采取了一系列举措，如自去年3月起发动针对也门胡塞尔派（什叶派）的多国军事打击，去年底在利雅得召开“和平会议”，试图整合叙利亚境内反巴沙尔、亲沙特的“逊尼派温和反对派”，以及随后“副王储”兼国防部长、国王之子穆罕默德·本·萨勒曼·萨乌德宣称成立以沙特为首、由34个逊尼派国家组成的“阿拉伯反恐联盟”等。

但叙利亚内战和ISIS危机让国际社会开始正视伊朗在地缘政治上的“正面作用”（尤其当ISIS在伊拉克北部攻城略地、当地逊尼派势力行动叵测而伊朗却成为挡住ISIS攻势的中流砥柱后），也让“阿拉伯之春”之初捞足政治资本的沙特尝到些许失落感。

而在各自国内，两边的当权者需要做出刺激“老冤家”的醒目动作，以取悦本国民粹。去年一年间，沙特多次抱怨本国朝圣者在伊拉克亲伊朗什叶派控制的“圣地”遭到苛待，而伊朗则在“9.24”麦加朝圣踩踏事故发生、多名伊朗朝圣者死亡后，对沙特发出了猛烈的抨击。

终于，以处死国内什叶派抗议人士奈米尔的方式，沙特与伊朗撕破了脸——沙特判奈米尔的死刑罪名中，有一条就是“里通外国”。

“非我族类”

除了与以色列之间的牵扯，中东的一切纷争似乎都与伊斯兰内斗有关，逊尼派、什叶

派，这两个词几乎见诸每篇中东冲突的报道之中。而沙特和伊朗间的恩怨情仇，则还要加上“非我族类”。

沙特是阿拉伯半岛上面积最大的国家，居民主体为阿拉伯人。“阿拉伯人”的概念实际上形成是比较晚的，在这个概念生成之前，西起地中海之滨，东到两河流域，居住着众多闪米特系部族——这些部族是阿拉伯和犹太这对更古老“冤家”共同的来源。

而伊朗高原则自古以来就居住着以波斯民族为主体的各部落，不论语言文化、风俗习惯都和闪米特系部族相去甚远，彼此间的争斗甚至可以追溯到公元前。

公元7世纪伊斯兰教从今天沙特的麦加、麦地那两圣城兴起，并迅速成为阿拉伯和波斯两大民族的主体宗教。但这种“信仰认同”所形成的“一家亲”局面只维持了十年左右，公元632年，伊斯兰教创始人、先知穆罕默德去世，围绕“谁是先知的合法继承人”，穆斯林世界发生了影响持续至今的大分裂。

多数派认为，穆罕默德的合法继承人是其密友和岳父之一阿布·伯克尔，并奉柏克尔为首任哈里发，其后慢慢发展成为“逊尼派”，现今人数约占全世界穆斯林的85%以上。

而认为穆罕默德女婿阿里是合法继承人的“什叶派”，在阿拉伯世界处于少数派地位，但其教义传入伊朗高原，却很快成为波斯人的主体宗教，16世纪，第一个什叶派王国——萨法维帝国在波斯境内由波斯人建立，自此波斯王国和继承波斯王国的伊朗王国、伊朗伊斯兰共和国，便俨然什叶派各支派“盟主”，举起了对抗人数占绝对优势的逊尼派大旗。

伊朗人之所以接受什叶派而非逊尼派教义，很大原因是当时的波斯贵族既看到伊斯兰教的威力、又不愿屈居宿敌阿拉伯人之下。

而在英国人的支持下，逐步统一今天沙特领土，并于1932年正式获得“沙特国王”称号的伊本·沙特，则利用王室和带有保守、原教旨倾向的逊尼派瓦哈比派间的密切关系，以“两圣城守护者”自居，一步步将沙特带到了对抗伊朗和什叶派的第一线。

不过，尽管“道不同”，但现代沙特和伊朗巴列维王朝时期，双方的矛盾并不明显，甚至还表现出一定程度的合作，比如在历次中东战争中都视以色列为对手；又比如在1973年“十月战争”后共同发起成立了石油输出国组织欧佩克，联手实施了旨在控制全球油价、震慑工业化国家令其不敢继续偏袒以色列的“石油战争”等。

之所以如此，一方面是因为二战后整个伊斯兰世界出现了共同的敌人——以色列及犹太教、犹太复国主义，另一方面，则是两国的背后直至1979年伊朗爆发霍梅尼革命，都始终站着共同的“保护者”，最初是英国，后来则是美国。

不论英国、美国，都希望包括沙特和伊朗在内，中近东的“小伙伴”能够团结一致，对抗那些更令他们感到担忧的因素，如苏联集团的扩张，以及旨在推翻王室、建立世俗政权的阿拉伯复兴社会主义冲击。

暗战与明枪

不过，在这段相对平静的时期，沙特和伊朗间也依然疙疙瘩瘩。

沙特王室和伊朗巴列维王朝“相性不合”，前者尊奉瓦哈比教义，主张“向后看”，即一切以最原始的伊斯兰教旨为准绳，反对任何旨在让社会和宗教现代化的改革，而后者则主张“向前看”，认为惟有推动世俗化改革才能让伊朗跟上时代发展。如果说，沙特王室碍于美英面子，其不满还停留在警惕、防范世俗化的巴列维王朝把沙特“带坏”程度上，瓦哈比教徒们却毫不吝啬对伊朗的口诛笔伐——当然，伊朗王室的吹鼓手们也不会客气。



1

1.2015年8月3日，也门亚丁，以沙特为主导的联军部队开着坦克和装甲车进驻亚丁（@视觉中国）
2.当地时间1月3日凌晨，伊朗德黑兰，示威者冲击并烧毁了沙特驻伊朗大使馆（REUTERS图）

在伊朗也有人对王室的亲西方、腐败和独揽财权十分不满，以霍梅尼为首的部分乌勒玛和教士，自上世纪60年代起提出“法基赫监督”学说，即主张每个伊朗人都应受到乌勒玛神学体系的“监护”，由乌勒玛直接干预、监管世俗政治、经济和文化，在他们看来，唯有如此，才能确保世俗社会不偏离伊斯兰传统，才能消除贫困、社会不公，以及抵御“异教徒和无信仰者”对穆斯林土地和财富的掠夺。

这一理论在霍梅尼的《伊斯兰政府：教法学家的统治》一书（1970年由门徒整理出版）中得到系统阐述，并随着巴列维国王亲西方改革的日益不得人心，获得越来越多的支持和拥护。

有意思的是，在霍梅尼革命前，这种和逊尼派教义本应格格不入的“霍梅尼学说”却受到一部分沙特瓦哈比教徒的同情、支持，之所以如此，是因为教义虽异，但主张抵制世俗化这一点却相近，且一些沙特瓦哈比教徒认为“霍梅尼上台总比巴列维王朝要好些”。

1979年初，伊朗爆发伊斯兰革命，当年2月1日霍梅尼回国，并迅速瓦解了巴列维王朝的统治。同年底，基于霍梅尼教义、政教合一的伊朗伊斯兰共和国成立，并公开喊出了“输出革命”，即以什叶派教义取代周边伊斯兰国家逊尼派教义的口号。不久，“德黑兰使馆危机”爆发，伊朗和美国反目成仇，沙特与伊朗两国背后从此不再有共同的“保护者”，矛盾迅速由暗战变成明枪。

1980年，萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克利用伊朗刚刚发生伊斯兰革命、军队因遭清洗战斗力下滑之际，发动了旨在夺取两伊争议领土、后来持续8年之久的两伊战争。伊拉克是阿拉伯国家，但境内阿拉伯人中大多数信奉什叶派，而统治者萨达姆及其为首的“提克里特集团”却是逊尼派。在沙特看来，两伊战争的性质，是霍梅尼进行“输出革命”的第一次尝试，一旦伊朗胜利，什叶派就会在地区内逐步扩张。沙特本国有15%左右的什叶派，以其为首的“海合会”六国中，巴林、阿曼等也都有人数不等的什叶派信徒（巴林甚至人数占优），如果伊拉克“变天”，就可能引发危及自身的连锁反应。正因如此，沙特等国理所当然地站在萨达姆一边。

两伊战争期间，“海合会”向伊拉克提供了大量经济、军事援助，利用自己的渠道为伊拉克出口石油、进口军事物资提供便利，甚至在伊拉克战事不利时默认其军机落地避难。对此伊朗看在眼里，恨在心里，利用1984年达到高潮的“海湾袭船战”，给沙特等国油轮不少“颜色”瞧瞧，而沙特则在美国支持下加强其在波斯湾的军事存在。


2

1984年6月5日，沙特和伊朗间爆发了迄今唯一一次直接“热战”——阿拉比亚赫空战。

照沙特的说法，当天两架伊朗空军“鬼怪”战斗机试图袭击沙特油轮，沙特空军两架F-15战斗机在美国军机引导、配合下在沙特所属阿拉比亚赫岛上空将两架伊朗战机击落。而照伊朗方面的说法，空战发生在公海上空，自己只损失一架战机，且沙特方面实际操纵战机的是美国飞行员。

三十余年后，人们已经知道，伊朗方面的确只损失一架“鬼怪”，且沙特参战战斗机上确实有美国飞行员，但此次空战的细节仍有许多不明朗之处。

虽然事发后两国政府相互指责，都说了些狠话，但事态很快便由热转冷，最终不了了之。之所以如此，是因为沙特虽然支持伊拉克，却也并不想彻底和伊朗撕破脸，只是希望伊朗知难而退、就此收敛对沙特油船的袭船战，而伊朗当时内外交困，主要精力放在和伊拉克缠斗及提防美国暗算上，也不想和沙特纠缠，更不愿损失摔一架少一架的宝贵战斗机，双方很快就心照不宣，各自约束。

两国彼此太熟悉，也太懂得“打打停停”的分寸，知道对方是不可能一棒子打死的，如果用力过猛只能过犹不及

耐人寻味的是，即便如此对抗、甚至开打，两国却一直保持着正式外交关系。

此后直到萨达姆政权倒台，沙特和伊朗间便维持着不尴不尬、不冷不热的关系，既没有太多合作，也不再像两伊战争后那样争吵不已。伊朗自霍梅尼去世后尽管政局多变，但“输出革命”的热情却基本收敛，这也似乎让沙特等国松了一口气。

然而最新爆发的危机，不但令沙特和伊朗中断了即便两国发生武装冲突都没中断过的外交关系，还引发了至今未平息的“外交选边战”，看上去相当严重。但这并不意味着隔波斯湾相望的两个老冤家会就此大打出手：他们彼此太熟悉，也太懂得“打打停停”的分寸，知道对方是不可能一棒子打死的，如果用力过猛只能过犹不及。

2005年，约旦国王阿卜杜拉二世把包括伊朗和沙特两国在内、逊尼派和什叶派政教领袖们拉到一起，促使他们达成了“相互不斥责对方为异端”的协议。

尽管瓦哈比派原教旨领袖们对此并不认账，但包括沙特已故国王阿卜杜拉在内的两国政、教主流派都在联合声明上签字画押。一旦到了双方主事者都认为该收场且可以收场的地步，这张目前看似被共同遗忘的“签字纸”，就会再度被双方猛然想起。V

默克尔移民计划再遭诘问

新年夜性侵案：总理引“狼”入室？

● 张珺 / 编译

默克尔表示，要采取一切措施，同时以最快速度将尽量多的作恶者绳之以法，无论他们来自何方或背景怎样。不过，她也暗示让难民和移民为科隆事件“代罪”存在风险

对于一些身处德国的女性而言，2016年的开始并不令人愉快。

2015年12月31日晚，科隆火车站前的大教堂广场上，几千名民众在此狂欢，准备迎接新一年的来临。不过等待着他们的，除了新年的快乐与希望，还有突如其来的愤怒与恐惧。

BBC、《卫报》报道称，跨年夜德国发生数百起骚扰案，地点主要是科隆市的火车站四周，有许多女性表示她们遭到一群男人性骚扰、抢劫，这些人看起来大多像是阿拉伯人或北非人。据科隆警方2016年1月11日称，申诉案件已上升至516宗，大约将近一半是性骚扰，其中有2人表示她们遭到强暴。

而那天晚上，这个德国西部城市发生的事情，整整4天内，德国的政客、警察与媒体似乎都不愿谈及，直到1月5日德国国家广播公司才为没有及时报道而道歉，并解释他们正在收集证据。

德国近年来强奸案件的数量本已下降约8%，可这次事件又一次加剧了德国民众与新移民之间的紧张气氛，同时也让德国总理默克尔吸收百万新移民的计划再次遭遇公众诘问。

“我感觉自己被摸了一百次”

“他们反绑住我的双手，一把扯开我的衣服，试图要挤进我的两腿之间，或者是某个地方。”

直到接受BBC访问谈到那天晚上，米歇尔依然心有余悸，她与朋友遭到20到30名说的既不是德语也不是英语的男人包围，完全动弹不得。

一批要去音乐厅而路经科隆火车站广场的目击者称，在下午五点半时，一群说着阿拉伯语和法语的年轻人聚集在教堂的台阶上，能确定的是这些人已经喝醉了，开始把瓶子和鞭炮扔向人群中。三个多小时后，这些目击者再次返回火车站时，那里的气氛已经变得更加可怕。

据媒体称，当天大约有近千名男性将科隆火车站广场上的人们层层围堵，他们几十个人组成一群，对广场上的女性上下其手，撕掉她们的衣物，甚至是内衣。

一位28岁、化名凯蒂娅的女性称，她与三名女性在火车站外被一群深色皮肤的人拦住。“突然，一只手伸向了我的臀部，接着是我的胸，他们几乎摸遍了我全身每一个地方。我尖叫着、躲避着，可是这些人根本不会停下来。我感觉自己被摸了一百次。”

来自莱茵兰-普法尔茨的24岁学生伊夫



2016年1月6日，德国科隆，两名女性站在科隆火车站和大教堂前。几天前，有数百名女性在这里受到骚扰与抢劫（@视觉中国）

林当时也在科隆火车站，“那天，我穿着一条及膝的裙子，突然我感觉到有一只手伸进我的裙子里，搭在了我的屁股上。我立刻转过身来，看到了一张咧着嘴笑的脸。”

伊夫林马上逃进了火车站旁的大教堂，却又再次被那一伙人追上。“他们唯一会的英语就是‘嘿，宝贝儿’。我的手臂被他们牢牢抓住，真的是个噩梦。”

另一位不愿透露姓名的女性也向德国电视台描述了当时的场景：“突然间，有人开始摸我。我和朋友拼尽全力想要走出人群。可当我转过身，一个家伙抓住了我的包，一把从我身上扯了下来。”当她感觉到极其危险的时候，周围没有一个人提供帮助或试图帮助她们，“我找不到警察。我以为我无法活着离开。如果他们当时有刀，就完全可以在马路上强奸或者杀了我，没人会注意到。”

那些袭击者嘴里还喊着下流的词语，并向人群中投掷烟花。

遭到袭击的女性珍妮说：“我听到衣服背后的兜帽里传出滋滋声，我试图把它弄出来，然后它就掉进我的外套里，到处烧。”珍妮认为，有人在她的兜帽里放了鞭炮，在她忙着甩开鞭炮的同时，她的手机不见了，“我想他们是故意这么做来偷走我的手机。幸好鞭炮没有爆炸，但它烫下的疤痕永远不会消掉。”

即便在火车站里，受害者遭受的虐待也仍在继续。“这个地方充斥着呕吐物和大麻。”一个叫丽塔的清洁员说，“尽管危险，我看到那些女孩还是渴望回到外面去，因为她们觉得困在充满了男性的密闭区域里更为可怕。”

一份警方报告里提到，这些被骚扰的女性被迫进行了某种“难以形容的防卫”才能够到达或是离开车站。

很多女性认为她们之所以被卷入暴力，是因为她们曾经认为在跨年夜，火车站周围的广场上是安全的。

许多受害者都提到当时大街上警察少得可怜。“广场上有那么多人，我不知道能躲到哪里，更不知道如何保护自己。”埃费林对德国电视台称，“当我们奋力跑到那些警车附近时，才发现根本没有人，警察无法解决任何问题。”

“是你们的总理邀请我来的”

然而，警察并不是不知道发生的一切。

他们在人群中被淹没，有目击者称他们也显得手足无措。一位不愿透露姓名的警察告诉媒体：“如果你跟一个袭击者对话，会立马引来他的朋友，并被围在中间。这是一种威胁。”据北威州警察工会主席阿诺德·普里克尔特称，一名女警也在受害者之列。

一名高级警官在泄露给德国媒体《图片报》的警方报告里提到：“现场的警察没办法阻挡袭击、犯罪等所有事件，因为有太多案件在同一时间发生。……即使警方到达现场，还是没办法阻止这场混乱。”

“当我们到达现场时，许多鞭炮、瓶子向我们的车上扔来。”该报告提到，警方一度担心可能会有伤亡。

一些“严重醉酒”的袭击者们在警察面前撕毁了居留许可，并且对着警察叫嚣道：“你不能碰我，明天我还可以得到一个新的许可证。”报告的作者引用其中一个人的话说：“我是叙利亚人！你们必须善待我！是你们的总理默克尔邀请我来的。”

连日来，此次案件与难民问题交织，再加上警方的闪烁其词，政府的有意回避，使事态本身越来越复杂，没有人愿意发声让难民与袭击发生联系。

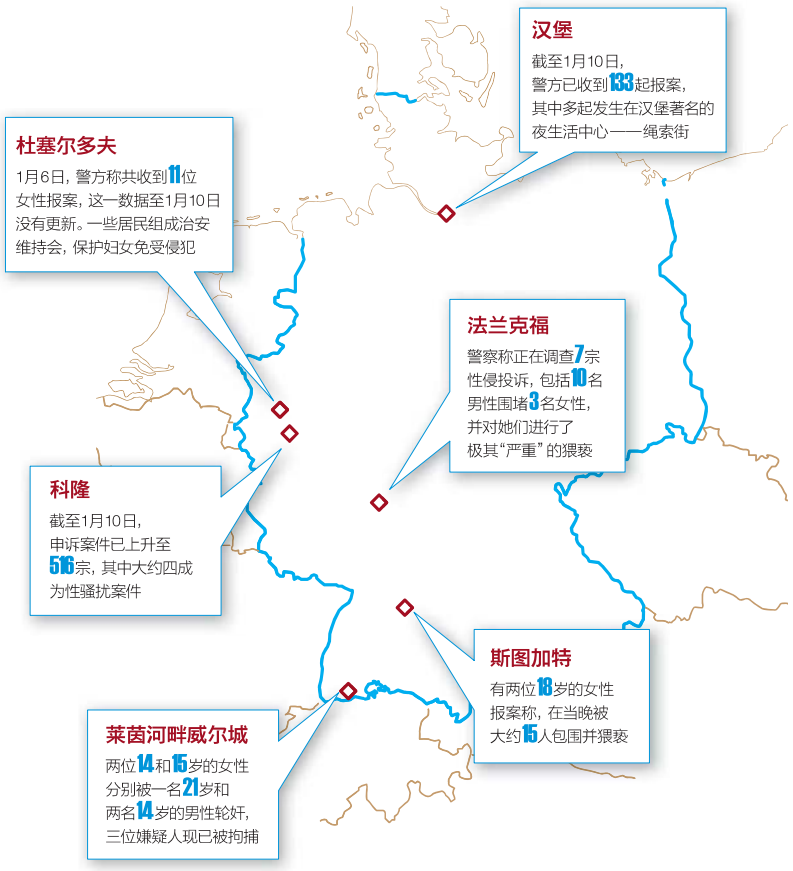
但据德国《明镜》周刊报道，警方近日在追查事发当晚被盗财物的过程中，发现个别被盗手机的定位信息指向了“难民营及其附近区域”。《图片报》则透露，警方一份机密报告显示，众多来自北非国家的嫌疑人通过社交网络发出召集，号召犯罪分子在跨年夜聚集到科隆。

1月8日，德国内政部终于公布数字，有31名嫌犯得到确认，其中22人的注册身份为难民。据媒体统计，31名身份得到确认的嫌犯中，有9名阿尔及利亚人、8名摩洛哥人、4名叙利亚人、5名伊朗人、1名伊拉克人，同时也包括2名德国人、1名美国人和1名塞尔维亚人。

德国内政部发言人称，尚有44名嫌犯的身份未得到确认。

科隆市警察局长沃尔夫冈·阿尔伯斯在8日为此事提前退休离职。北莱茵-威斯特法伦

新年前夜，德国多个城市发生性侵事件



州的内政部长——拉尔夫·耶格尔8日在宣布决定时表示，这样做是为了重新取得民众的信任以及让科隆警察重新具有行动的能力。

耶格尔的决定显然来得太迟，此前德国民众就试图寻找当局的保证。可是，新上任的无党派科隆女市长亨丽特·雷克尔的话却没能给他们安慰。

在回答如何保证女性安全时，雷克尔认为德国女人的表现应该根据一定的“行为准则”。她建议女性团体出游，并且与男性保持“一臂距离”，从而避免此类攻击发生。

“她们应该出去玩，但是需要更加充分的准备，特别是在即将到来的二月科隆狂欢节上。为此，我们将发布在线指南，年轻的女性可以通过阅读这份指南而提升自己。”她说。

她的言论在社交媒体上受到了强烈批评，“一个手臂的距离”甚至成为了一个标签被网友循环使用，从而讽刺她无关痛痒的建议。

“这不是要求女性改变自己行为的时候，而是追究、惩罚袭击者的时候。”德国联邦家庭部长曼努埃拉·施韦西希说，“女人不能穿迷你裙的日子已经过去了。”

不止是科隆的问题

这些年，科隆已成了德国国内最受欢迎的旅游景点，高耸的哥特式尖顶的科隆大教堂，总理默克尔开放政策的重点区域……可是新年之后，科隆再也没能回到之前的平静。

“默克尔，你在做什么？这里发生的一切实在太可怕了。”

1月5日晚上，数百名抗议者聚集在发生性侵案的科隆大教堂前，女性示威者挥舞着标语牌，要求能被给予更多的尊重。

瑞士女演员米洛·穆瓦尔8日下午，裸体站在科隆大教堂前，手里的牌子写着：“尊重我们！我们不是美丽的玩物，即使裸着。”

而德国仇外团体“欧洲爱国者抵制西方伊斯兰化”9日也在科隆发起反难民游行，约1700人参与。他们抗议性暴力攻击，指控难民为罪魁祸首，高举“不欢迎难民强奸犯”的标语，要求驱逐难民。

原本和平的游行，在抗议者朝警方扔掷鞭炮和瓶罐后引发冲突，警方以催泪瓦斯和水炮驱赶，要求游行队伍解散，经过一阵骚乱后，现场逐渐恢复平静。该团体也抗议总理默克尔开放难民入境，“默克尔成为国家祸害，默克尔必须下台。”

一名德国人在脸书上写道：“犯罪者的文化和出身背景一目了然，我开始对自己的国家感到陌生。”另一位跨年夜亲历女友遭到袭击骚扰场面的德国人更是怆然发问：“这就是我为之捐出了半柜衣服的那些人吗？这就是新的科隆吗？这就是新的德国吗？”



袭击发生的时候，德国人对穆斯林和外国人的态度似乎正在变得更为敌对。尽管由于天气寒冷，抵达的难民开始减少，可对总理默克尔欢迎难民进入德国的批评却变得更加直言不讳。德国公共广播联盟所做的民意调查结果显示，57%的德国人支持恢复边境管控，比去年下半年上升了12个百分点。

种种反对声浪让默克尔不得不思考补救的办法，她称科隆案让人觉得恶心，完全不可容忍，同时表示，“我认为种种迹象表明，有必要修改现行法律……内政部长和司法部长正在商榷如何修改的具体事宜。”

依照德国现行法律规定，允许遣返难民申请人必须满足的条件有二：一是犯有严重罪行——判刑超过三年；二是归国后被遣返者生命不受威胁。有媒体分析，面对强大舆论压力的默克尔和她所领导的基民盟很可能会建议规定任何移民一旦犯罪就可能被遣返。

同时，默克尔对科隆市长雷克尔表示，要采取一切措施，同时以最快速度将尽量多的作恶者绳之以法，无论他们来自何方或背景怎样。不过，她也暗示让难民和移民为科隆事件“代罪”存在风险。

德国总理办公室发言人说：“最重要的一点是，科隆事件是关于犯罪，而不是难民。”

针对科隆一事，许多德国政治家一直在谨慎地调整他们的回应，以免陷入极右“排外”的阵营。“我们不会容忍北非有组织的团体来到这里，贬低手无寸铁的妇女，并进行厚颜无耻的性侵犯。”北莱茵-威斯特法伦州内政部长拉尔夫·耶格尔说。他还补充道，当局应尽他们的力量，以确保这样的攻击不再重复。“我们应给予女性以及那些想平静生活在我们中间的北非难民一个平稳的环境。”

德国西部的1月依然寒冷，十年前从北非突尼斯来到德国的28岁学生拉当，手里拿着一大把单只白玫瑰，每朵玫瑰都附有一张纸条。

在科隆站的清晨细雨中，拉当一一递给路人。一些人摆了摆手，加快脚步；一些人点头赞赏，接过玫瑰；还有一些人陷入沉默，低头看着纸条。

纸条上面写着：“跨年夜的性侵事件与我们并无关联，但我们强烈谴责它，也痛恨它成为了右翼势力用来批评政府的工具。”V



2016年1月9日，德国科隆爆发反对接纳难民的示威，警方使用催泪瓦斯和高压水枪驱散示威者，示威者则朝警察投掷爆竹和瓶罐（IC图）

1 大招儿?

总统奥巴马继续向美国的“老大难”问题发起挑战——1月初，奥巴马在白宫含泪宣布枪支管控新政，“枪支游说团体可能挟持了国会，但他们无法挟持整个美国”。奥巴马称将采取一系列行政措施遏制枪支暴力，包括要求买枪人士接受背景审查，所有枪械销售商都必须申领牌照等。这引起支持拥枪权的共和党人激烈反应，指责奥巴马无视宪法第二修正案，超越自己的职权范围。就在1月1日，得克萨斯州公开持枪法案生效了——有持枪证的居民，可携枪出入公共场所（Petar Pismestrovic/来源: Kleine Zeitung, Austria）





2 求变

1月初，继在委内瑞拉全国代表大会（议会）选举中获得多数席位后，反对党派领导人阿卢普当选议会主席。自1999年查韦斯总统上台执政以来，委首次出现“查韦斯派”未占据议会多数席位的局面。新一届议会进入议会大楼履职之时，查韦斯派与反对派支持者未发生激烈冲突，但也有些“小过节”，如新议长一度被保安挡在议会门外。面对经济不振、通胀严重、生活用品短缺等情况，民众对执政的查韦斯派的不满体现在了议会选举中，他们期待着改变（Arcadio Esquivel/来源: Caglecartoons.com）

1
2 3

3 一盘大棋

1月初，极端组织“伊斯兰国”（ISIS）宣称对埃及发生的两起恐怖袭击负责。虽然美国称IS在伊拉克和叙利亚共失去约三成此前控制的土地，目前处于守势，但从叙利亚、伊拉克，再到法国等地，ISIS的恐怖行动都让国际社会担忧，其存在仍是个大威胁。目前，美国政府决定召集互联网大企业高管召开会议商讨相关对策，以遏制极端思想传播的重要途径，同时寻求通过这些平台搜寻、逮捕相关恐怖组织嫌疑人（Osama Hajjaj/来源: Jordan）



亚洲 · 柬埔寨

“爱打针”的困境

“顺其自然，生死乃人间常事。”82岁的柬埔寨和尚莫明说道。

他感染了艾滋病毒，途径是一位乡村医生的注射。不过他已看淡这些。

只是，身体健康受到影响的不止他一人。一个村子及其附近有270人HIV检测呈阳性，已有10人死于艾滋病。至于这位没有牌照行医二十多年的乡村医生，2015年12月，因过失杀人罪而被判25年。

然而，产生这种问题的部分原因还在于柬埔寨人对注射和点滴的着迷。据英国广播公司（BBC）记者实地探访后报道，在柬埔寨，几乎所有到医院看病的人都会接受注射或打点滴，这俨然已成为医疗惯例。

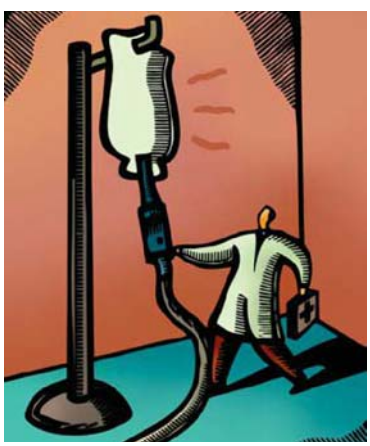
甚至坐在摩托车上的人还在打着点滴。BBC记者上前询问，在摩托上打点滴的人称：点滴“让身体降温”，给他更多能量。

理论上讲，只有医院被允许给病人注射，地方诊所无此资格。然而，这意味着把一些病人推向无照医生。

“一位抱着孩子的母亲要求我们给孩子打点滴，遭拒之后，她就到了私人诊所去，直接要求注射或点滴。”磅士卑省一个卫生所的护士文图说道。

因而，有很多不必要的情况下，病人也要求注射或打点滴。

一位西医透露，要求打点滴的柬埔寨人非常多：“不仅仅在村子里，去医院的人也都打点滴，他们认为这样很重要，医生和护士也认为很重要。”





欧洲 · 英国

数学“扫盲”，从背乘法表开始

背乘法表，以扫“盲”。据英国《独立报》报道，1月初，英国政府推出新计划，要求英格兰地区小学的学生在毕业前（约11岁）必须参加12 × 12以内的乘法表考试，试点过后该计划将向全国推广。

在教育大臣妮基 · 摩根看来，“没有商量余地”，数学是必学的。她表示：“尽管很多11岁学生在阅读、写作和算术上表现不错，但一些人仍很吃力。”即将作出的改变将帮助这些吃力的学生，减少“数学盲”。

将于今年夏季首先接受“扫盲”的是约3000名小学生，他们分布在英格兰80所小学。考核内容包括乘除法运算速度及准确性。之后，英国计划在2017年在全国推行这样的考试。

然而，面对乘法，英国的高官们也显得有些胆怯。此前，在宣称将推行此计划时摩根被问到7乘以8是多少，她拒绝回答：“我不会回答任何数学问题。今天我要接受很多采访，但凡我有一次回答错了，大家就会只注重这点了。”

而首相卡梅伦也回避记者给他的题目9乘以8，他称，只有在送孩子的路上与其一起做乘法运算。

对于考察小学生背乘法表的计划，外界反应不一。反对党影子内阁大臣鲍威尔称这是一个“对提升教育水平黔驴技穷的政府提出的计划”。

一些人认为乘法表已是数学必学的部分，不明白为何这么多人反对。有的则称过多考试会给孩子更大压力：“我们的孩子们已经是欧洲接受考试最多的了。”





欧洲 · 西班牙

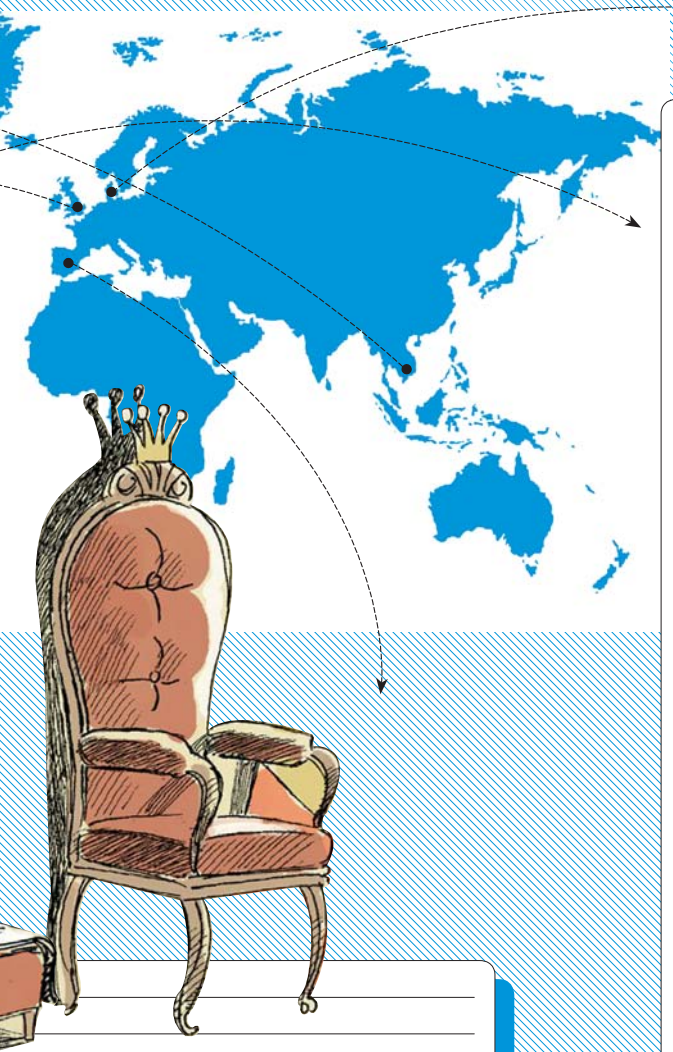
尺寸的重要

因为一张照片的尺寸，一个镇议会的议员们受到了传唤。据英国《每日电讯报》报道，1月初，在西班牙加泰罗尼亚自治区托雷登瓦拉镇，议员们用国王的照片打起了“擦边球”。

早在2015年8月，支持加泰罗尼亚独立的党派议员发起一项动议，并经过多数议员投票批准——从10月开始，悬挂在议会厅的国王菲利普六世的肖像照片缩小了数倍，变得大概仅有护照大小。

自1986年以来，依照法律，西班牙各级所有议会被要求在议会厅摆放君主的照片或绘画等。

迷你版的国王照被高高挂在一扇门之上，在其旁边，是同样微小的加泰罗尼亚主席阿尔图斯 · 马斯的照片。



一位检察官将此对君主的“轻蔑”之举告知加泰罗尼亚自治区下辖塔拉戈纳省的法官，17名议员被法庭传唤解释情况。

不过，左翼政党议员称：“我们认为，我们没有触犯任何法律，因为，国王与加泰罗尼亚政府领导照片尺寸是一样的。他们这么做与政治相关，法律中并没有规定肖像的大小，只是说国王照片要大于或等同于地方领导的照片大小。”

或许，议员们是从加泰罗尼亚另外一个城镇加里法获得的灵感。2013年，其议会将悬挂在镇议厅的西班牙国旗改为迷你版，以此来讽刺要求所有城镇悬挂西班牙国旗的法律，当时的市长就指出，法律没有规定国旗的具体大小。

北美洲 · 美国

帐篷城

帐篷看起来不够坚固，却是无家可归者的稳定居所。据路透社报道，在美国仍有不少帐篷社区，而生活在这里的人们很多认为，虽狭小，但比在街上或者传统的庇护所要来得稳定、安全、生活有目标。

多年来，詹米有毒瘾，她贫穷、绝望，甚至想要把一个孩子让给别人领养。好在她从朋友处得知了3号帐篷城的存在。

那里是西雅图无家可归者的营地，且与一些社会福利有着联系。

2015年6月，詹米买了公交车票到达3号帐篷城。4个月后，她有了固定男友，也戒了毒瘾，还被选为营地的执行委员，并首次申请了住房，她的生活再次有了希望。

在这里，偶尔，警察会到附近巡逻，但大部分时间，帐篷城居民不受打扰，还会有志愿者给些热的食物。这里居民要义务做安保、清洁等方面工作，并定期参加会议。

据全美流浪者和贫民法律中心的数据，2008年到2013年，在美国41个州中有超过100个帐篷城。然而，帐篷城虽有好处，但美国很多城市长期缺乏提供给穷人可支付的房屋，加之社会福利项目预算有限，于是，近年来，很多城市开始取缔这些营地。

现在，全国合法的帐篷城有十几个。西雅图允许3号帐篷城在内的3个营地存在。一些帐篷城还升级为“微型房子”——有一扇窗子的小屋。

就是在西雅图这样的“陋屋”区，汉纳和6岁儿子度过了房租上涨的艰苦时期和寒冷冬天：“一年后我们有望住进新地方，孩子也有望能上固定的学校了，不必总是转校。”





欧洲 · 丹麦

美人鱼“涉性”？

自1913年起，美人鱼铜像便坐在丹麦首都哥本哈根的一块岩石上，她已被视为国宝。然而，社交网络Facebook却“伤”到了小美人鱼，让其“终身”有了小“污点”。据《赫芬顿邮报》报道，美人鱼照片曾被Facebook认定为“裸露”而屏蔽。

不久前，丹麦社会民主党女议员耶尔斯科夫想在自己Facebook页面发布一张美人鱼铜像的照片，她贴了一个带有美人鱼的网页链接，结果遭拒。

她将Facebook发的信息公布了出来，后者称图片违反了网站政策，因“图片中包含太多裸露皮肤或性色彩”，还称即便是图片为了“艺术或教育目的”，此政策也适用。

这可是每年吸引无数人拍照的国宝美人鱼雕像——耶尔斯科夫斥责Facebook“荒谬至极”：“从来没想到国宝会与色情事物归为一类。”而在2015年3月，Facebook在澄清有关“裸体”的规定时还称允许绘画、雕像等艺术形式的图片。

不过，在1月3日，Facebook改变了立场，允许这位议员发布美人鱼照片。

美人鱼并非第一件遭遇这类问题的丹麦艺术品。去年9月，Facebook曾阻止旅游机构发布丹麦著名画家艾克斯伯格1841 年的画作《站在镜前的女人》，后来，前者承认是“出错”了。


少帅

从民族英雄到当代网红

这些年，你看到的是哪个张学良？



本刊记者 王晓 / 文

2016年1月11日，历史正剧专业户张黎导演的48集电视剧《少帅》登陆荧屏。
在又一个张学良出现之前，我们也随着时代的变迁完成了一个认识张学良的过程——
历史课本中的民族英雄、
学者眼中或审时度势或大节有亏的军人、大众心中的风流富家子、网友口中萌萌的“国民老公”……

“我不希望别人把我当做谈资，我最讨厌的是在报纸大肆宣传。我希望大家把我忘掉，让我能自由一点。”当得知有大量的影视作品都以自己为主人公原型时，晚年时的张学良曾有过这样的表达。

只可惜，他的这个愿望在与他隔海相望的这片土地上，从来都只是个愿望。

他一直是历史课本里的民族英雄，但官方评价的长期如一并不能减弱学界和民间对于“张学良”这三个字的关注和兴趣。无论是令学界争辩声四起的“九一八不抵抗命令”，还是至今仍被各种影视剧、文学作品、情感类鸡汤文当做素材的知名情史，几乎每隔一段时间，他都会成为被大众热议的谈资。

张学良的最近一次“走红”更是带有鲜明的信息时代特征——一段录制于“九一八事变”后的视频在互联网上疯传，视频中的张学良操着不熟练的英语和东北话发表着自己的对日抵抗宣言，视频外的社交网络上，通过历史课本认识他的年轻人用当下最流行的网络语言议论、调侃着他的样貌、身高、中英文口音……俨然成了一次娱乐事件。

民国时期不乏传奇人物，但像张学良这样家世、经历、情史等均多姿多彩者，鲜有其人。“好玩儿”是辽宁大学退休教授胡玉海对张学良的评价。胡的另一个身份是张学良暨东北军研究会副会长。该研究会成立于1987年，是国内惟一一个专门从事张学良与东北军史学术研究的学术团体。

或许正是由于好玩、率真的性格，戏剧化的人生和丰富的感情经历，才使得张学良从历史书上落入凡间，甚至在这个互联网的时代成为了一代“网红”。在他的身上，也被加注着民族英雄、胡匪崽子、纨绔子弟等诸多标签。

官方定论
民族英雄与禁忌之谈

人们通常用两件事评价张学良的一生，一件是“九一八事变”，一件是“西安事变”。

前者一度让他戴上了“不抵抗将军”的帽子，声名狼藉；后者则让他以“民族英雄”的形象被高调定位、编入教科书——中小学统一的历史教材用两到三页的篇幅详细地记录了这次事变。

1946年在重庆召开的政治协商会议上，周恩来提到张学良“九年前拯救了国家民族一大危机”，此后又评价其为“千古功臣”、“民族英雄”。彼时的张学良，尚未盖棺，便已有定论。

此后的《人民日报》接连出现“张学良”的名字。如1946年12月，西北民主联军三十八军举行“双十二”纪念会，要求迅速释放张学良、杨虎城两位将军。1947年3月，东北民主人士再次要求释放张学良。

“文革”结束后，为进一步塑造张学良伟岸、光辉的形象，1981年，西安电影制片厂制作了电影《西安事变》。影片中，张学良被打造成在危机时刻牺牲自己、拯救国家的英雄，而在此后的多部影视作品中，张学良的民族英雄形象也始终如一。

与此同时，张学良的出生地辽宁省鞍山市台安县桓洞镇鄂家村张家窝堡屯将他童年住过的老屋定为鞍山市市级文物保护单位、首批爱国主义教育基地。沈阳市也



利用原大帅府的部分建筑，设立了张学良纪念馆。接受媒体采访时，纪念馆负责人称这样做是为了把张学良的伟业传给后世青年，并热情地期盼少帅能回到家乡，看看自己生活过的老宅是什么样子。

与大陆的高调定位不同，在台湾，“张学良”这个名字一度成为禁忌。上世纪50年代，台湾的教科书里，专门有篇课文讲张学良和杨虎城是“历史罪人”；一些历史书中还称杨虎城是“被土匪杀害的”。

张学良本人也在几十年的幽禁生涯中，辗转于台湾各个处所。两岸关系紧张时，国民党政府派了二三十个人“照顾”张学良，相当于情报局的一个团。这些人分为内勤和外勤，24小时轮班看着他。

雷豫新的父亲是当年看守张学良的一位少校。多年后，雷对媒体回忆，父亲从没提过张学良的事，“他在世的时候，如果有叔叔、伯伯们来家里找他聊天，只要聊到张学良和国家的事情，孩子们都要离开”。雷豫新上小学三年级时，见旁边的门开着，想走过去看看里面到底住的是谁，还没走到门口就被父亲叫了回来，“不要过去，那里是个大坏蛋”。直到父亲去世，他才知道里面住的是张学良。

学界争议

不抵抗之辩

很长一段时间，在来自官方的定论面前，无论是学界还是大众，对于张学良的认知大都处在一个相对静态的状况中，直到上世纪90年代，张学良再一次成为热门谈资。

1993年，台湾学者郭冠英与记者周玉蔻联合采访了张学良，制作出纪录片《世纪行过——张学良传》。全片总长四小时，是张学良的第一部口述史作品。片子被放置七年后，于2000年6月3日张学良的百岁生日后在台湾播出。香港凤凰卫视在尚未播出前得知此事，与制片方交涉，以新台币150万——彼时凤凰卫视中文台购片史上最贵的价格，购得播出权。

结束了长达半个多世纪的幽禁岁月后，张学良终于出现在镜头前。尽管年逾九十，但他反应敏捷，思维清晰，东北腔较年轻时褪去了不少。



1930年1月1日，蒋介石与张学良的新年合影。尽管发动了“西安事变”，但在张学良始终都对蒋介石的“不杀之恩”心存感激（@视觉中国）

纪录片播出后，坊间一片哗然。恢复自由后的张学良一开口便颠覆了传统观点，谈及“九一八事变”，他称不抵抗的命令是自己下的，“与中央和蒋公无关”。

原辽宁省委第一书记郭峰在《南方周末》上看到了相关报道。震惊之余，他找人将报道转给胡玉海，问到底是怎么回事。作为张学良历史的研究者，胡玉海也是首次听到这一说法，但他没觉得太意外，“这是张学良人格特点决定的”。此后，胡玉海在多个场合分析过“九一八事变”中不抵抗的命令和责任。

“在‘九一八事变’前，针对东北，张学良是主张武力抵抗的，”接受本刊记者采访时，胡玉海再次阐明了自己的观点，“但在和蒋介石沟通后，后者不同意武力抵抗。1931年7月23日，蒋介石提出了‘攘外必先安内’的



国策。7月24日，张学良将这一命令给东北军所有将领发电报通知执行。这相当于中央军委下令了，你沈阳军区总司令能不执行吗？”

这一外交政策在胡玉海看来，直接导致了“九一八”当天，东北军从精神到物质上都没有做好武力抵抗的准备。而张学良在接受采访时之所以把责任揽到自己身上，则不失为一种高明的做法，“在政治上保全了蒋介石，在人格上保全了他自己。他说这话时，蒋介石已经不在了，把责任推到蒋身上，不是太不厚道了吗？”但胡玉海也认为，作为当时东北军的最高首领，丢掉东三省，张学良难辞其咎，“西安事变你可以抓蒋介石，那九一八你也可以不听蒋介石的话啊。”

口述历史时，张学良提及挚友郭松龄时说，“郭松龄跟我说他宁折不弯，我说那你跟我不一样，我宁弯不折。”这或许可以从某种程度上解释张在“九一八事变”中的反应。

张学良的口述史公之于众后，学界也出现了不同于传统的观点。“他是一个大节有亏的人，”中国人民大学政治系教授、博士生导师张鸣接受本刊记者采访时这样评价，“作为一个军人，作为东北军首领，你父亲是被日本人炸死的，父仇没报，又把自己老家丢了。过去，中国人最看重两个关系，一个是血缘关系，一个是地缘关系。这两个都不要了，那就是大节有亏啊。‘九一八事变’中的责任他自己也讲过，这个事情是他自己无法辩解的。”张鸣说，他一度也把张学良看做民族英雄，后来民国史看得多了，想法也随着产生了变化。

张鸣的看法也得到了不少学者的认同，还有历史老师提出，既然不抵抗命令是张下的，那人教版历史课本的观点就显得缺乏史实支撑。

“学术圈有些人认为应当尊重张学良口述，认为蒋介石的责任没有那么大，但都是隐隐的一些想法，”胡玉海透露，有关张学良的学术会议都在沈阳举行，论文集也出了一本又一本，但教科书中关于这段历史的描述并没有变化，会上也没人拿到台面上来说，“千古功臣”的评价一直都在。

可以佐证这一说法的是，张学良去世后，中共方面在唁电中提到其“毅然发动西安事变，联共抗日，为结束10年内战、促成第二次国共合作、实行全民族抗战作出了历史性贡献”。台湾方面对张学良的评价此时也有了变化，称其“毅然宣布易帜，拥护中央，促成统一”——对于“九一八”这一重大历史事件，双方都选择了回避。

坊间焦点

有11个女朋友的“富二代”

上世纪90年代，电视剧《赵四小姐与张学良》的热播促成了普通民众对张学良关注点的重要转折——《人民日报》也对此进行了报道，称“全剧自始至终以张学良将军宦海沉浮以及他由蒋介石的座上客变为阶下囚的漫长历史为背景，着重表现了张学良、赵一荻、于凤至三者之间那种既矛盾又和谐，既幸福美满又不无缺憾的微妙离奇的婚姻爱情生活”——从此，张学良极富传奇性、神秘性以及幽禁时期和赵一荻不离不弃的感情，成为了普罗大众更热衷谈论的话题，张学良的名字也逐渐从历史频道，移步到八卦娱乐版面。

其实，这也是晚年张学良本人乐于提及的话题。他曾自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。而被他称作“女朋友”的女人，连中国人带外国人，总共11个。

“张学良的感情生活在现代人看来不可理喻，但在那个年代是很正常的，那时候有能力的军人都可以娶好几个老婆，”胡玉海认为，这恰恰是张学良“好玩儿”的方面，“他自己还特别愿意讲这些，觉得这些是无所谓的事。”

倘若放到今天，张学良显然是富二代公子哥的杰出代表——有钱，有权，生性豪爽，说话幽默，长得不算难看。即便在民国，如他所言，绝大多数时间也是别的女人追他。据张学良自己回忆，他在上海的时候，有一次到别人家做客。临走时，女主人偷偷塞给他一个字条，上面写着：“请你可怜可怜我，今天晚上你不要走。”张学良接过字条，改了两个字：“请你可怜可怜我，今天晚上你放我走。”

对发妻于凤至，张学良直言，“你嫁错人了，我是要上战场的人。打起仗来，真不知道谁能回来，谁回不来。”这段包办的婚姻，张学良尽管不乐意，但在于凤至生重病时，他还是很仗义地没有另娶。于凤至病愈后，很是感动。自此，任凭张学良在外寻花问柳，她一概不管。

近一个世纪后，在互联网上，有人再次提及张学良和于凤至的婚姻，并将其写进心灵鸡汤，告诫广大女性同胞，嫁人一定要擦亮眼睛，不要找这种拈花惹草的负



张学良与赵一荻的感情为他屡屡成为坊间焦点提供了大量谈资（@视觉中国）



有钱，有权，生性豪爽，
说话幽默……
这些特质构成了张学良“好玩”的个性，备受女性青睐
（@视觉中国）

心汉。而在“知乎”上搜索“张学良”三个字，也能找到不少有关其感情的词条，如“张学良生命中最爱的女子是谁”、“张学良和宋美龄到底什么关系”、“如何看待张学良和于凤至的爱情”等。越来越多的文学作品开始着眼于张学良的感情生活，或将其描述为才子佳人的绝世爱情，或纨绔子弟的荒唐往事。

无论故事写得多精彩，现实生活中，“痴心女子负心汉”的俗套桥段还是出现在张学良身上。于凤至生前，在洛杉矶的玫瑰园墓地为她自己和张学良买了一块墓地，她想实现与这个男人生不同床，死要同穴的愿望。但这一愿望终未能实现——2001年张学良去世后，葬于夏威夷北部的檀香山附近，与赵一荻同穴。

网络时代
新一代网红的诞生

2012年底，在社交网络兴起的时代，因为一段视频的曝光，张学良再一次走红。

这段视频录制于“九一八事变”后，张学良接受Moviestone访问，发表宣言重申东三省自古是中国领土，号召抵抗到底。

“……东三省素来是中国的一部分，在历史上可以考察的……”，镜头中的张学良歪戴着帽子，用蹩脚的英语挤出这段话，接着又操着带有东北大碴子味的普通话一本正经地翻译了一遍，时不时还打几个结巴。他的英文像是被人写在纸上照着念，或许还用中文注了音。左边的纸念完了，再去念右边的。

这则视频很快被点击上千万次，并在微信、微博上疯转。

有网友评价“萌萌哒”、“有喜感”，亦有人惊呼：“确定这不是《乡村爱情》中的刘能吗？”更有甚者，拿张学良和他的辽宁老乡王思聪做起了对比，认为前者若生活在当下，比后者更当得起“国民老公”的称号。

借助互联网的传播和发酵，在政治身份和感情生活之外，关于张学良的更多轶事也源源不断地流出——例如，他的英文。

讲起当年学英文的段子，晚年的张学良开心得像个孩子。他的英文是父亲张作霖找外交署的英文科长教出来的。“我这个先生是广东人，说广东话。nine是‘九’的意思，他跟我说‘狗’（广东方言中，‘九’的发音为‘gou’）。我听说是狗，我就记住了。后来念到dog，他说是‘犬’。我就想这个犬和狗有什么分别啊，哦，这个nine一定是小狗，dog是大狗。慢慢地后来又有nine dogs，我说哎它俩怎么跑一块堆儿去了。”

而被网友津津乐道并模仿的东北腔，则恰恰是导致张学良和蒋介石之间生出芥蒂的原因。“误会很大，”张学良举例说，比如蒋介石问他愿不愿意去办某件事，他反问“我为什么不去”，意思是愿意去，但在蒋介石听来，却认为这是疑问句，表示“不去”。不明就里的蒋介石往往被激怒，一生气时就讲奉节话，张学良听不懂，却又不能总问他。

除了拿张学良的桃色新闻和东北话作为谈资外，也有网友拿他和金庸笔下的张无忌作起对比，认为两人都是红颜知己众多，在大事上不够果断、内心纠结之人。

在学者唐德刚看来，张学良的这种纠结有些“可笑”。在和张学良多次谈话后，唐在文章中写道，“他对自己所发动西安事变的是是非非的自我批评，也是非常不定的。虽然他在嘴上还是一硬到底，说什么历史如走回头路，西安事变他还是要发动的，这是他亲口向我说的。但是他也认真地说，他如果是蒋，会把他自己枪毙了；他自己的部下如果干出这桩犯上作乱的事，他自己也早就把他枪毙了。因此他被蒋关了半个世纪，不但无怨无悔，蒋在他心目中，始终还是个‘亲如骨肉’的、抗日救国的统帅，他心目中大大的民族英雄。”

辽宁老乡、台湾作家齐邦媛提及张学良则带有些许遗憾和惋惜。她在《巨流河》中提到，“张学良继承名号、权势和财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。”

而对于自己跌宕起伏的人生、被他人反复琢磨的性格，晚年的张学良倒是流露出了时过境迁后的通透，他戏谑地认为是性格使然，“东北人有优点，但毛病也很多，鲁莽、好冲动、捅娄子。我正是这种性格，而且人家让我捅一个娄子，我一定捅俩。”

至于他到底是一个怎样的人——在众多评价中，张学良自己最喜欢的，莫过于时任南京国民政府军法会审审判长李烈钧说的——“不愧为张作霖的儿子”。V



有钱，有权，生性豪爽，
说话幽默……
这些特质构成了张学良“好玩”的个性，备受女性青睐
（@视觉中国）

心汉。而在“知乎”上搜索“张学良”三个字，也能找到不少有关其感情的词条，如“张学良生命中最爱的女子是谁”、“张学良和宋美龄到底什么关系”、“如何看待张学良和于凤至的爱情”等。越来越多的文学作品开始着眼于张学良的感情生活，或将其描述为才子佳人的绝世爱情，或纨绔子弟的荒唐往事。

无论故事写得多精彩，现实生活中，“痴心女子负心汉”的俗套桥段还是出现在张学良身上。于凤至生前，在洛杉矶的玫瑰园墓地为她自己和张学良买了一块墓地，她想实现与这个男人生不同床，死要同穴的愿望。但这一愿望终未能实现——2001年张学良去世后，葬于夏威夷北部的檀香山附近，与赵一荻同穴。

网络时代
新一代网红的诞生

2012年底，在社交网络兴起的时代，因为一段视频的曝光，张学良再一次走红。

这段视频录制于“九一八事变”后，张学良接受Moviestone访问，发表宣言重申东三省自古是中国领土，号召抵抗到底。

“……东三省素来是中国的一部分，在历史上可以考察的……”，镜头中的张学良歪戴着帽子，用蹩脚的英语挤出这段话，接着又操着带有东北大碴子味的普通话一本正经地翻译了一遍，时不时还打几个结巴。他的英文像是被人写在纸上照着念，或许还用中文注了音。左边的纸念完了，再去念右边的。

这则视频很快被点击上千万次，并在微信、微博上疯转。

有网友评价“萌萌哒”、“有喜感”，亦有人惊呼：“确定这不是《乡村爱情》中的刘能吗？”更有甚者，拿张学良和他的辽宁老乡王思聪做起了对比，认为前者若生活在当下，比后者更当得起“国民老公”的称号。

借助互联网的传播和发酵，在政治身份和感情生活之外，关于张学良的更多轶事也源源不断地流出——例如，他的英文。

讲起当年学英文的段子，晚年的张学良开心得像个孩子。他的英文是父亲张作霖找外交署的英文科长教出来的。“我这个先生是广东人，说广东话。nine是‘九’的意思，他跟我说‘狗’（广东方言中，‘九’的发音为‘gou’）。我听说是狗，我就记住了。后来念到dog，他说是‘犬’。我就想这个犬和狗有什么分别啊，哦，这个nine一定是小狗，dog是大狗。慢慢地后来又有nine dogs，我说哎它俩怎么跑一块堆儿去了。”

而被网友津津乐道并模仿的东北腔，则恰恰是导致张学良和蒋介石之间生出芥蒂的原因。“误会很大，”张学良举例说，比如蒋介石问他愿不愿意去办某件事，他反问“我为什么不去”，意思是愿意去，但在蒋介石听来，却认为这是疑问句，表示“不去”。不明就里的蒋介石往往被激怒，一生气时就讲奉节话，张学良听不懂，却又不能总问他。

除了拿张学良的桃色新闻和东北话作为谈资外，也有网友拿他和金庸笔下的张无忌作起对比，认为两人都是红颜知己众多，在大事上不够果断、内心纠结之人。

在学者唐德刚看来，张学良的这种纠结有些“可笑”。在和张学良多次谈话后，唐在文章中写道，“他对自己所发动西安事变的是是非非的自我批评，也是非常不定的。虽然他在嘴上还是一硬到底，说什么历史如走回头路，西安事变他还是要发动的，这是他亲口向我说的。但是他也认真地说，他如果是蒋，会把他自己枪毙了；他自己的部下如果干出这桩犯上作乱的事，他自己也早就把他枪毙了。因此他被蒋关了半个世纪，不但无怨无悔，蒋在他心目中，始终还是个‘亲如骨肉’的、抗日救国的统帅，他心目中大大的民族英雄。”

辽宁老乡、台湾作家齐邦媛提及张学良则带有些许遗憾和惋惜。她在《巨流河》中提到，“张学良继承名号、权势和财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。”

而对于自己跌宕起伏的人生、被他人反复琢磨的性格，晚年的张学良倒是流露出了时过境迁后的通透，他戏谑地认为是性格使然，“东北人有优点，但毛病也很多，鲁莽、好冲动、捅娄子。我正是这种性格，而且人家让我捅一个娄子，我一定捅俩。”

至于他到底是一个怎样的人——在众多评价中，张学良自己最喜欢的，莫过于时任南京国民政府军法会审审判长李烈钧说的——“不愧为张作霖的儿子”。V



自己开飞机了。”不过，张学良的成长速度始终赶不上世界的瞬息万变，很快，1928年，皇姑屯事件发生，张学良的父亲张作霖就被炸死了。张学良要在俄日两大帝国的虎视眈眈之下挑起整个东北的担子。那年，张学良27岁。

“他毫无准备，就被推到那个位置上了，他也得撑着，你说难不难？他是真撑着，这不是一个虚位。”59岁的张黎对当年尚未而立的张学良表示理解，“你想一个小孩儿，一个二十多岁的小男孩儿，他怎么担？你把一个本不该由他承担的担子搁在他身上了。我们老说自古英雄出少年，但是我们讲历史上那些英雄少年，他们都是一面之功，抵挡一面的，张学良是东三省的首脑，是内忧外患之下的东三省。”

纠结的父子情

“今生父子，前世冤家。”张学良出生的时候，张作霖找了人算命，没想到得了如此让人纠结的一卦。果不其然，张作霖去世的那天恰恰是张学良生日的第二天。

这也成了电视剧里张学良成长史中最重要的一条线索。他们的父子之情随着历史事件一起推演，时而亲昵，时而对抗。

“我们写一个人物成长史，一定要写他的对立面，写阻碍他成长的元素，否则的话你得天独厚，你风调雨顺，这个没有意思。从小，张学良对于父亲就有逆反心理，

那些荧幕中的张学良

从上世纪80年代至今，以张学良为原型的影视剧创作源源不断。我们透过荧幕看到了各种不同的张学良，只是张学良本人对此却并不感冒：“有人劝我去看那种电影和电视剧，可我是绝对不看的。”



《西安事变》 1981年

类型：电影
导演：成荫
张学良扮演者：金安歌
“张学良是很丰富的一个人，但在《西安事变》那部影片中着重要表现的是他爱国的一面，其他的像他强制自己戒鸦片，与赵一荻的恋情在这里都得舍弃。”



《少帅传奇》 1983年

类型：电视剧
导演：丁一民
张学良扮演者：寇振海
“我演过11个‘张学良’，在塑造角色时，我着力体现出其儒雅的贵族气，追求的是一种精神状态的神似，比如形体上的挺拔和刚劲，思维上的敏捷和果断。”

1989年



《赵四小姐与张学良》

类型：电视剧
导演：崔俊波
张学良扮演者：陈剑飞
“我是黑龙江省人，从小对张学良将军有一种很深的感情，这部电视剧主要描写张学良的情感世界，它的成功之处是艺术性与纪实性并重，排除了戏剧的成分。”



这就有了戏剧性。”张黎说。

对于这种纠结的父子关系，张学良也的确是深有感触的。当初，他请唐德刚写口述史，原因之一是看到唐德刚在一篇文章里写到他和“老帅”（张作霖）的关系：不只是父子而已，还是不同的两代人，一个是绿林出身的旧军阀，一个是新式军校出身的青年将领，作风和心理大不相同。

张学良觉得写得太对了，他和父亲有情感交流上的隔阂，更有理念上的分歧。张学良毕业于东三省陆军讲武堂，深受他的老师、民主革命者郭松龄的影响。“我父亲这人呐，给我的任务向来都是无法完成的。”张学良对唐德刚抱怨过。一次，有一个师打胜仗后洗劫了当地的喇嘛庙。张作霖命令张学良把这一个师的人都枪毙了。而张学良想查出具体的犯罪嫌疑人，枪决了就行。关于父子的分歧，电视剧里还有一段，张学良对于父亲未经任何审判就处决了李大钊十分生气。

张学良最反感的还是打内战，有几次，他都想逃走不干了。有一回，他打仗回来的路上遇到一个老人趴在地上，饿极了，给钱都不要，把馒头扔过去，老人立刻连土带沙抓起来就吃。他告诉张学良：“连年打仗，（年轻人）都给抓去当兵了，剩下我们老的不能走，弄得没有饭吃呀。”

“谁做的孽？我们军人做的孽！这要真是有意义的战争还可以，这个战争干什么呢？今天打了，明天又好了，明天我跟你又去打他，后天又好了，又去打，这打什么呢？我真是厌倦，我一直厌烦内战，就是剿共我也不愿意剿，这有什么意思啊？”张学良恨透了内战，“我从来就说这句话，我绝不利用我的部下给我打地盘。我从来没有这样，你到历史上去翻。那个时候我跟我父亲南征北战，我在我父亲手底下是个将，他让我打什么我就打什么。可是到我自己手里，你看我打过什么仗？我自己每次打仗都是为了中央统一。”

尽管声称自己有过11个女朋友，但张黎只选取了其中的四个在剧中出现



可他偏偏又是张作霖的儿子。1925年，郭松龄起兵反奉，提出三大主张：一是反对内战，主张和平；二是要求祸国媚日的张作霖下野，惩办主战罪魁杨宇霆；三是拥护张学良为首领，改革东三省。这一次，张学良还是毫不犹豫地站在了父亲这一边。

张黎觉得张学良的矛盾对于文艺作品来说是最有意思的，因为这才有戏：“这个人物很复杂，他和父亲在情感上非常近，在政治见解上非常远。郭松龄跟他父亲之间代表着先进与落后，改革与保守。他知道郭松龄是对的，但是当跟你的家族、跟你的父亲有矛盾的时候，你站在什么位置上，他非常纠结，这种判断和抉择对一个二十出头的孩子来说，太难了。但是真要动他父亲性命的时候，他还是不忍的。”在电视剧中，文章扮演的张学良哭戏很多，哭战友、哭爱人、哭师长、哭父亲——张学良是历史的风流人物，却也一直被历史所裹挟。

那么多个“张学良”，信哪个？

2014年，电视剧《少帅》拍摄期间，张爱玲的遗作《少帅》以及相关的通信资料也被整理出版。同为世家子弟，对于张学良，张爱玲有自己的理解：“他像一般二世主一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。东北易帜，固然是出于统一大业，而且独力无望报父仇，也是他心深处宁愿做他做惯的亲信子侄，甚至于传人——蒋夫妇极力敷衍笼络他，他也就当真。”

张爱玲还认为张学良是个爱国者，但在政治上又很幼稚。“兵谏在古代可能行得通，因为世袭的君主地位稳固，不像现代的强人的image（形象）经不起重大打击。蒋被胁迫抗日？造成张的民族英雄形象？稍有常识的人都知道绝对不行。当然张是自恃亲同叔侄的特殊关系……最后还是出了事，同是错估了自己的特权。”

一贯看重历史剧资料准备的张黎并没有把张爱玲的这本书找来看，也不允许演员看。“对张爱玲而言，她所写的所有人物的背景是她所处舞台的背景，从来不实。关于张学良的文字很多，众说纷纭，都拿来看就乱了。历史是过去时，我们拍历史剧其实不在于表现人物曾经做过什么，经历过什么。从创作角度看，我们更希望描述他可能做什么，或者他可能怎么做。一部电视剧不可



能把一个历史断面搞清楚，这不是它的功能。它只是希望描述在这个历史断层里面的形形色色的人。”

对于剧中的人物，张黎有清晰的判断。“我们老说一句话，大事不糊涂，即使张作霖把持东三省那么多年，也没有出让过一寸土地。”

剧本的基调主要依据的就是唐德刚所做的《张学良口述历史》。电视剧中的不少台词直接使用了张学良自己的原话。比如，关于西安事变的两个比喻，“好像灯泡，我暂时把它关一下，我给它擦一擦，我再给它开开，让它更亮。”然后他又坚持把蒋介石夫妇送回到南京。“到南京的时候，那我真决心去死啊。我把那泥菩萨已经扳倒了，那我只好把这个泥菩萨扶起来。”

口述史未必就是历史真实，张黎也知道张学良有些说法在上世纪五十年代和九十年代并不一致。“张学良极其聪明，被幽禁了五十年，一定是每天都在想这些事，他对一些事件的描述未必是真实的，但里面的有些情绪是真实的。他对他父亲的感受是真实的，对吧？包括他对西安事变的，我想有一点是肯定的，他不愿意打内战，不愿意当亡国奴。”

张学良对唐德刚说：“我做那件事情（西安事变）没有私人利益在里头，我没混过与我自己地位、利益有关的东西，我没有！假设我自个儿要地位、利益，就没有西安事变。我的第一个问题就是不要打了！”

所以，张黎觉得张学良尽管有一身毛病，但他身上有侠气，有担当。“现在男人叫什么？暖男！没有一点男人气概。”张黎有些愤愤不平，“侠之大者，为国为民。张学良是国家至上，民族至上。”

在口述史里，张学良讲过一个故事。“九一八”事变后，和他要好的日本关东军司令官本庄繁自己出资把张家在奉天的东西装了三列火车给张学良送到北京。张学良发火了，拒绝接收：“你要还我，首先你要还我土地，我的土地你还给我，我是封疆大吏，你这样是羞辱我。”在电视剧里，是一个家中的佣人把奉天张府的钥匙带到北京给张学良。张学良暴怒，对他拳打脚踢：“有本事你把全东北人家的钥匙都给我拿来啊！”

电视剧《少帅》的故事到1936年的西安事变就戛然而止了，因为张学良自己说过“我的事情是到三十六岁，以后就没有了，真是三十六岁，从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命”。V



《张学良将军》 1998年

类型：电视剧
导演：金钊
张学良扮演者：尤勇
“这个戏拍了整整一年，所有当时张学良去的地方都去了，但因为发行渠道的问题，看到的观众不多，但所有看到的人都认为我演得特别好，我当时那真是满怀激情演的。”



《张学良》 2003年

类型：电视剧
导演：宋业明
张学良扮演者：刘劲
“这部电视剧的第一场戏就是周恩来与张学良见面，因为常演周恩来，大家都怕我一下子流露出周恩来的感觉，我也告诫自己不要往周恩来那边靠，第一场下来以后就好办了。”



《西安事变》 2007年

类型：电视剧
导演：叶大鹰
张学良扮演者：胡军
“张学良本人个儿不高，也不魁梧。我会通过对他内心的捕捉与贴近，弥补外形的缺憾。张学良身上有股将军的霸气、英雄的大气，找到这个气势就成功了。”



比傀儡多点什么，比英雄少点什么

张作霖与日本的恩怨纠缠

● 本刊记者 翁佳妍 /文

同日本的关系一直是张作霖饱受争议的重要原因之一，
关于他亲日还是仇日均有历史事例可以证明，而这也正是他本人复杂个性与纠结内心的真实写照

“在东北，以张作霖为首的奉系军阀逐渐在吉林、黑龙江两省扩展地盘，它在日本帝国主义的扶植下，成为直皖之间举足轻重的势力。”这是人民教育出版社的历史教科书《中国近代现代史》上册第四章第二节《军阀割据下的中国政局》中对张作霖的评价——反动军阀、封建军阀也是长久以来贴在张作霖身上的标签。

事实上，被日本扶植成为“东北王”，又在皇姑屯被关东军炸死，这些与日本错综难明、纠葛不清的恩怨，正是张作霖一直饱受争议的原因之一，也是长久以来学界、民间争论不休的焦点——痛斥其卖国的有，为其辩护的也不少；有人认为他是日帝的傀儡，也有人认为他是不乏民族气节的野心家。

骑在墙头，哪边强就往哪边倒

1980年出版的《张作霖》一书在当时被认为是第一本“较为系统、详细的张作霖传记”，而在这本书的《前言》中，作者东北师范大学的常城教授如此描述自己记述张作霖一生的目的：“使人们特别是青年同志们具体了解旧中国军阀黑暗统治的一个侧面。”

书中记录了1912年1月，当时是奉天巡访营前路统领的张作霖访问日本驻奉总领事落合的情景。在会面时，张作霖表达了与日合作的愿望，他对落合说：“我深知日本在满洲有许多特权，日本如果对我有所吩咐，我一定尽力而为。”

而在自己的一篇名为《张作霖是怎样在东北称王称霸》的论文中，常城表示“骑在墙头看哪边强就往哪边倒”是张作霖壮大自己的一贯策略。如此做派在知名历史博主萨沙的《民国最成功的马匪张作霖》一文中也有记录：袁世凯称帝时，张作霖表示拥护，袁世凯很高兴，对其加官晋爵，张作霖掌管了辽宁省，实际上成了东北一方的诸侯。在奉系崛起初期，没有读过书的张作霖常常自比李渊，为给“张家王朝创基业”，他还让张学良读《贞观政要》，学学李世民。

关于张作霖与日本合作，萨沙也透露了这样的细节：张作霖在各种场合表达亲日立场，多次镇压东北的抗日运动，在经济上也有诸多妥协。作为回报，日本在1916年通过朝鲜银行奉天支行贷款给张作霖300万。在第一次直奉战争中，张作霖在沈阳穷途末路，只剩1万多人，甚至已经考虑放弃东北逃亡。日军偷偷出兵助攻，派了1万人防御沈阳，又派遣一个师团突击正全力攻击沈阳的郭松龄军团的后路，而这也直接促使张作霖日后与日本签订了《日张密约》。

“对张作霖这样的反动军阀，既不能称之为‘豪杰之士’，也不能看作反日的‘英雄’。他的一生，是反动的一生，祸国殃民的一生。”在《张作霖》一书中，常城如此总结道，在张作霖于皇姑屯被日军炸死一节中，常城在书里用“可卑的下场”作为标题总结，认为他是失去了利用价值被日本抛弃。

不甘心当汉奸出卖东北

对于张作霖与日本的暧昧关系，常城的言辞代表了一派观点，也引起了学界的相关争论，许多学者对这种观点并不认同。

历史学者丁雍年于1982年5月在《求是学刊》上发表了一篇名为《对张作霖的评价亦应实事求是》的文章，文中补充了一些张作霖对日交涉的细节，证明张作霖“是不甘心当汉奸出卖东北的”——1927年10月15日，



日本逼张作霖签订关于五条铁路的密约，张作霖仅仅批了个“阅”字敷衍了事。在利用日本掌握东北后，张作霖对日本也一直采取阳奉阴违的态度，这让日本方面很不高兴。日本参谋部中国部部长松井石根曾背地里议论他：“这个家伙难弄得很，始终不听话。”

“一直对日军保有一种土匪式愤恨”——这是萨沙对于张作霖内心同日本真实态度的描述，如此结论来自于张作霖当时同日本的一次针锋相对——与日军同盟时，张作霖的军营驻扎在距沈阳100多公里外的新民府。他手下的兵在逛沈阳的日本妓院时与日本兵斗殴，寡不敌众被打死了两人。张作霖大怒，找到日本方面要求杀人偿命。日本军官依照惯例，一人赔偿了500两银子。张作霖拿了1000两银子回去后，召集手下上街打死三名日本兵。他的士兵都是刚被收编的土匪，当即冲上街头，找了三个日本兵殴打致死。当日本军官怒气冲冲地前来质问时，张作霖甩出1500两银子说，这是“按照你们的惯例”。

如此的针锋相对并非仅此一次——在当时的东北，日本控制了两个港口和南满铁路，在沿线全部驻扎军队。为了削减日军势力，张作霖造了一条与南满铁路几乎平行的新铁路线。这让日本极其恼火，在1927年的“东方会议”上，要求他立刻停止修建这条铁路。张作霖不便公然唱反调，于是煽动民众在沈阳长春搞反日运动，日本人精力分散，对铁路修建的干涉也不了了之。



左图：正在抽烟的张作霖（左），彼时，他已是名满天下的“东北王”（@视觉中国）
右图：张作霖与少年时的张学良（右）（IC图）

鲁东大学教师戴振毅在《中国近代史及史料研究》杂志上发表的《试论张作霖与日本人的关系》一文也有类似的事件描述——张作霖不仅在日本的东北驻军军营周围驻扎了自己的重兵，还要保证数量的绝对优势，日本驻军1000人，他就放兵10000人。在被迫同意日本侨民在东北的居住权后，张作霖还用同样方式来制约日本移民的数量。他从山东召来大量人口移民东北，日本人移民1人，他就从山东补进5人。他还暗地禁止中国居民出租房子给日本人，移居东北的日本侨民没有房子住，只能一大堆人挤在一间小房子里。日本原计划在10年内让日本人成为东北居民的多数，但在张作霖的阻挠下，始终未能实现。

土匪无赖式的敷衍，这是张作霖在面对日本方面的压力时最常采用的行为模式。根据台湾中央研究院学者梁敬錞描述：“日本对张作霖，怨悦交并。张作霖对于日本，虽甚富友谊，然日本欲其出卖国家，则非张作霖所能忍受。”戴振毅在《试论张作霖与日本人的关系》一文中记录的另一件事也足以说明这一点——日本派公使芳泽与张作霖商谈“解决蒙满诸悬案”问题，在交谈中张作霖频频推脱装糊涂，芳泽恫吓说济南死了13个日本侨民，张作霖需要对此负一切责任。根据周大仑《张作霖皇姑屯被炸事件亲历记》中回忆，张作霖当时“勃然大怒，立即由座上站起来，把手里的翡翠嘴旱烟袋猛力地向下一摔，磕成两段，声色俱厉地对芳泽说：‘此事一无报告，二未调查，他妈拉巴子的，岂有此理！我这个臭皮囊不要了，也不能做这种叫我子子孙孙们抬不起头来的事情’。”

怒骂日本公使后的第16天，1928年6月4日凌晨5点30分，张作霖被关东军炸死在皇姑屯。

两个张作霖

张作霖死后，当时的舆论大多表达出了对他的谅解和同情。

天津《大公报》1933年3月13日刊登社论称：“张作霖雄踞关东手创霸业者十五年，亲日卖国，丛谤一身。然终张之世，虽与日人曲尽周旋，于国土之权，则保持匪懈，故率攫日人之怒。皇姑屯一弹，身虽惨死，心迹则大白于天下。”北京《晨报》也于1933年1月23日刊文称其“殉国难于皇姑屯，秘幕为国人所知，因而取得谅解。”

历史学家陈崇桥也在《关于张作霖的评价问题》中颇为体谅地如此描述张作霖：“遇事与日本周旋，势所必然。努力支撑危局，确有其难处，不能把他与日本的某些周旋，统统视为媚日卖国。”

相比较学界各方的据“例”力争，普通民众对于张作霖的认识则多来源于影视文学作品。于是，他们也大多会看到两个张作霖：一个是带有土匪特质见风使舵、时时准备实现利益最大化，大老粗式的军阀统帅，另一个则会在逢年过节时穿上长衫去学校向老师打躬作揖，还会亲手枪毙拿路灯当靶子的无赖小舅子，并给日本人手书“手黑”表示“寸土不让”，而他对东北经济教育的大量投入至今仍令东北民众津津乐道。

张作霖到底是一个什么样的人？对于这个复杂的问题，英国学者加文·麦柯马克在《张作霖在东北》一书的说法或许可以作为答案之一：“张作霖比一个纯粹的傀儡还多些什么；但却比一个民族主义者少些什么”。V



“12 · 20”失控的深圳渣土山

泥头·泥尾

本刊记者 朱信明 张恒 / 文

人们都快忘记深圳“12·20”滑坡事故了，但司机吴亮忘不掉。

2015年12月20日11点40分，红坳村渣土山崩塌，红色渣土冲向百米外的工业园区，淹没了33栋建筑，截至2016年1月6日，58人死亡。

那轰然而下的渣土，有一些正是吴亮拉上去的。而现在，他尽力将这些渣土拉出来。

灾难背后，伴随的是这座城市的野蛮成长——在吴亮他们称之为“泥头”的建筑工地上，不断把城市曾经的泥土根基挖出，把它们运到渣土受纳场——那些叫做“泥尾”的地方。于是，钢筋水泥成为城市新根基。故土被弃，无人关心。谁也没想到，最终，竟然是这些无根之土，将坚固的钢铁大楼冲塌，将其庇佑的生命埋没。宛如寓言。

从泥头到泥尾，吴亮多次遇险，也曾想到过死亡，只是他没想到，死亡会以这种形式降临。

他们堆起那山，如今又清理那土。

小号曲

扳手、油桶、雨靴、衣服、证件和零食散落在两平米左右的驾驶室，吴亮的双腿搭在方向盘上，身子蜷缩进椅子，抽烟，发呆。他身穿不太板正的牛仔裤和灰毛线衣，刘海像小船



看似更坚固的钢筋水泥，成为城市新根基。故土被遗弃，无人关心。谁也没想到，最终，竟然是这些无根之土，将坚固的大楼冲塌，将其庇佑的生命埋没。

帆一样立着。前一天，他忘记在手机里下载电视剧，如今只好和过来“串门”的司机有一搭没一搭地闲聊。偶尔打开公司给车队配发的对讲机，没听几句又关掉了，嫌吵。

这是2015年12月26日，从凌晨开始到现在，吴亮一直堵在距离事故现场500米的地方，一动不动。吴亮的前后，是来自数十家土石方公司的上百辆渣土车。

11点40分，吴亮忽然听到小号曲响起，轻柔、清晰，又难以捉摸，曲子好像从现场跳出来，笼罩在倾倒的楼宇、破碎的车辆以及成群的救援队伍上方，覆盖住所有人与土。吴亮还与同伴猜疑起小号曲——

“肯定挖出很多尸体。”

“要不就是媒体在里面采访。”

“前天有人看到挖出尸体了，昨天晚上也有，今天上午也有。”吴亮说。他们像谈论渣土一样谈论着被埋没的尸体。

这天是“头七”。当地的官员和参与救援人员正在现场志哀。

几乎不可能再有幸存者了。现在要做的，是把渣土清走，把被埋没的人与物清理出来。于是，那些冒着危险把渣土运到这里的司机们，又被召集过来，把渣土运出去。吴亮是22日晚上接到的任务。

只是，运进不易，拉出更难。按照官方估计，滑坡的渣土超过400万方，吴亮的渣土车能装下不到10立方米的渣土，如果要将所有渣土拉出去，需要约40万趟，四百辆车一起来，也得1000多趟。

现实是，最开始那段时间，一天根本拉不了几趟。灾难现场到处是救援人员、维持警戒的警察、挖掘机、汽车以及轰鸣着进出的渣土车。“挖掘机都有两三百台了。这个地方太小了，运作不开了”，吴亮说，很多时候只能等待，一天也就能拉两三趟。26号那天的速度更慢，估计只能拉一趟了。

现在已经下午一点了，吴亮仍缩在座椅里等待着，再等5个小时他就干满整整24个钟头，完成当天的救援任务，换班回宿舍睡觉了。而现在，他还没有进入灾难现场。

空空的山顶

一点多，前面传来渣土车的轰鸣声，吴亮赶紧放下双腿，坐直身子，往前探望。车队开始缓慢动起来。他也转动车钥匙，引擎启动，驾驶室震颤，座椅下的扳手撞上一旁的空桶，吴亮的身子也跟着晃动着。

朝着警察挥手的方向，吴亮的渣土车拐进已被封锁的长风路。长风路总是黏糊糊的，粘了一层从渣土车掉下来的烂泥。每隔几米就有警察巡视，穿黑制服戴红袖标的保安坐在警戒线边缘，警戒线外，依然有村民在围观。他们看惯了装满渣土的渣土车一辆接一辆进入红坳村渣土受纳场，此刻又看着渣土车一辆接一辆将这些土拉出去。

事故发生前，进入红坳村受纳场的必经之路长风路还是双向两排通行。向两边望——渣土车、渣土车、渣土车。两条车龙不间断地盘踞在路面，拉进渣土的步履沉沉，卸净的呼啸而出，尘土飞扬，声响起伏，偶尔几辆小轿车在数十吨重的渣土车面前，犹如劣质玩具。

2015年12月26日下午1点多，吴亮开着车终于进入事故现场。他要救援的地方是滑坡事故的边缘地带，空间狭窄，只够三五辆渣土车同时装载——在滑坡前，这里是柳溪工业园，是吴亮看过很多次的厂房和买东西的店铺。

2014年下半年到2015年上半年，吴亮经常开着渣土车来这里。当时也要排队，一般等上个把小时，进场，分分钟便将渣土倒下，离开。

这里以前有三个不同高度的平台供渣土车倾倒渣土，两年里，除了百米之上的第三层平台鲜有变化，下面的两层平台在面积和长度上都有不同程度的缩小。原因很简单，渣土太多了。更多的时候，平台一与平台二渣土车都已“满员”，吴亮只能小心翼翼地经过它们爬到最高的平台三。在红坳受纳场出事前的两年间，这里几乎在肉眼可见的速度下变换着自己的容貌。从最初积满雨水的石头坑，到被渣土搅和成的烂泥塘；从令人眩晕的深坑，到教人胆寒的高山。现在，吴亮眼里是空空的山顶。

这里原来是一座废弃的采石场。2013年8月7日，深圳绿威物业管理有限公司从光明新区城管局中标红坳村渣土临时受纳场项目。但据新华社调查发现，绿威公司在中标前半个月，就与益相龙投资发展有限公司签署协议，将经营权转给后者。

于是，红坳村的受纳场，从一开始就问题重重——绿威公司何以能未卜先知，确定自己可以获得受纳场的经营权？绿威公司的经营范围中并不包括垃圾受纳场，为何能够最终中标？国家招标投标法明文规定，中标人不得向他人转让中标项目，绿威公司又为何违法转让？

截至本刊发稿，这一切仍无答案。但是，渣土车司机们，拉着城市抛弃的渣土，随意倾倒进这块根基不牢的受纳场。

“采石场可能有水，底下有水，泡着泥，把它堆起来了，（根基不稳），它承受不住，最后爆发了。”接受本刊采访的另一名渣土车司机老曾解释道，附近的村民并不喜欢受纳场，因

为渣土车跑来跑去，声音吵，而且危险，“他们也不知道采石场怎么突然改成渣土受纳场。”

红坳村柳溪工业园的企业主接受媒体采访时也抱怨，受纳场刚建时，环评部门进行危险评估，并没有征求过工业园区其他厂家的意见，也没有对企业做过宣传。“半年前我们就感觉到这里会出事情”，一位企业主说道，但没人关心。

位于深圳远郊的这个渣土受纳场，似乎成了城市管理的遗忘之地，甚至，在承包到期后，依然没人制止。最熟悉他们的只有渣土车司机，每天呼啸着往来此地。直到12月20日的11点40分。

这一刻，正在家中做午饭的胡阿姨，忽然听到震天的轰鸣，吓得心惊肉跳，她呆了很久才敢走出自己搭建的小平房。眼前的世界仿佛沧海桑田一般，越来越像一座城的红坳村变成了巨大的红色坟场，柳溪工业园被埋在其中——而她，原本是这座工业园一家服装厂的制衣工。



附近的工人，望着已成废墟的工业园发呆（朱信明/图）

“打飞机”

事故现场里坑洼不平，坐在驾驶舱里，人也不断地上下跳动。最终，吴亮把渣土车停在一个渣土堆的边缘。头顶之上坍塌的渣土有两三层楼高，上面有挖掘机和推土机把渣土推下来，似乎自己也会随时掉下来。吴亮毫不在意，他从后视镜里，看着下面那辆挖掘机铲起一堆堆土，装到车斗里。

排在前面的车，已经装满渣土轰鸣着离开了。这个过程快则七八分钟，慢的也就十来分钟。现在是特殊时期，即便超载也没关系，交警还会指挥渣土车在红灯时迅速通过路口。平时，他们见到交警就躲。

不过交警肯定不是最可怕的。一旦渣土车离开泥头，驶出秩序井然、基建完善的市区，驶向受纳场，才进入真正的可怕地带。“你看深圳那么发达，可还是有很多荒凉的地方”，吴亮说，尤其是很多受纳场在山区，上山的路“乍一看，比我的车还要窄，两边就有那个沟，如果不小心掉下去就起不来了”。

有的路窄，有的路陡。渣土车连渣土，加起来有几十吨重，吴亮和老曾他们这些司机，紧握着方向盘往上爬。坡陡，根本快不起来，有时候时速可能只有五公里，旁边若有蜗牛，都能超车而过。但是无论多慢，都不能停，一停下来，再启动就会很危险，“因为车很重，起步不好一下子溜下来了”——可后面还跟着几辆甚至十几辆渣土车。吴亮稍微顿了一下，又补了一句，“白天还好，到晚上路都看不清楚。”

终于进入受纳场，还有危险等着他们。卸土时，有一些高岭土，土质太黏，沾在车斗上不愿下来，已经翻起来的车斗加上渣土的重量，把车身撬起。车头以30度角的方向，指向天空。吴亮指着一辆车头翘起的车说，“那就是打飞机”。

“打飞机”常有。在平地上还好，等土慢慢滑下去后，车头也会缓缓降下来。若是往山沟边倒土，则要小心了。“我会把门打开，万一有什么情况就跳下去。”吴亮说，也因此，渣土从泥头拉到泥尾，倒土的时候，车厢里只能坐一个人操作车辆，另一个人会被赶下去。

渣土车司机老曾就遇到过极端危险的情况。当时受纳场的指挥员不停喊倒车，停到深坑边缘卸土时，渣土车“打飞机”了。“他妈的我都怕得要死”，老曾说，当时下面指挥的人叫他赶紧下来，可他腿都软了，身上止不住地出冷汗，但是不敢动，怕稍微移动，就可能打破平衡。好在，渣土终于慢慢滑了下去。

在红坳村受纳场里，因为渣土堆地势越来越高，而且还有深坑，情况复杂。吴亮逐渐不再相信受纳场的指挥员。他紧紧盯着后视镜，看着残存的地面变得越来越少，虽然指挥员仍在示意倒车，但他不理会，刹车，从车窗里探出身子向后张望，觉得已经足够靠近边缘了，便自作主张，拉手刹、踩离合，按下仪表盘上的取力器开关，挂前进挡，踩加速踏板、松离合，升起车斗。他很小心地感受着车厢变化，稍感撬动，就会向前发动渣土车并立即刹车，靠惯性把渣土晃下去。

“（在红坳）‘打飞机’，就掉下去过，死过人。”吴亮笃定地说，虽然自己并没有证据，但“肯定死过，只是不知道而已，可能被压下去了。钱作怪啊！现在没什么解决不了的，钱解决”。他们由泥头而来，却终于泥尾。吴亮淡淡地说，“都是外来人，把骨灰拿回去安葬，赔点钱就差不多了。”

几个月前，每每夜色里，受纳场的大灯映出了土路的轮廓，吴亮总是盯紧前方的渣土车，在近乎30度的坡上，一步一步蹭进泥尾。吴亮经常会来到百米之上的第三层平台，将渣土倾倒下去。坐在驾驶室，吴亮的后视镜中夜色一片，光明新区变得越来越明亮；相应地，深圳经济特区也更加闪耀。

关内·关外

对光鲜的深圳来说，吴亮也是外来人。

33岁的吴亮来自广东省梅州市五华县，1998年初中毕业到深圳，卖电影票、卖水果、卖衣服，还曾在观澜富士康附近卖过海鲜。他

听说有人卖海鲜，一个月能挣一两万，但他选错了地方，富士康刚开园，人气远不如现在，干了一年多，没挣到钱。“大家都做一样的生意，他做得成功，你就做不成功”，吴亮说，这全靠命，“有些东西说不好，你有那个本事，没有那个命也没有用”。

就在吴亮抵达深圳那一年，中国开始了取消福利分房、住宅市场化的改革。正是在这一背景下，深圳市中心六大工程开工，全面拉开了城市建设的序幕。深圳也变成一个巨大的泥头，旧有的根基不断被挖出、运走，抛弃在远郊山区，“要不就上船，用船拉到别的地方去，广东边界上，或者广西那边”，渣土车司机老曾说道。

深圳同时还是一座巨大的“泥尾”，越来越多的外来人离开故土，涌到深圳来，城市的尺寸迅速膨胀。也是在1998年，深圳市宣布，凡是拥有本科学历，在当地工作两年以上的45岁以下外来人口，皆可以获得深圳户口。有的人很快成为本地人，生根留下。

初中文化的吴亮就被排除在外了，以后更无机会，他只好继续漂着。母亲一直希望他能结婚，稳定下来。但他不愿意，“她非要给我找，我找的她不要。”吴亮说，僵持到2006年，终于还是结婚了。妻子也是五华县的，随后，三个孩子相继出生，人走根难迁，他每年在五华和深圳之间跑。

三年前，无根的吴亮开上渣土车，拉着无根之土，每天出泥头，到泥尾。吴亮去过的泥头多位于关内，泥尾多位于关外。所谓“关外”，最早指的是84.6公里长，2.8米高的铁丝网以北的深圳，往南则是初期的深圳经济特区，称作“关内”。如今铁丝网早已拆除，但这条分隔线却固定在人们心里，关内生活成本更高、居住环境更好。吴亮在深圳17年，没在关内定居过。

关内一直在扩张，在膨胀，楼宇越建越高，地铁等公共设施越建越多，到处都是开工的泥头。关外的压力，则一直在增加，往泥尾倒的渣土越来越多。

一开始，深圳对建筑垃圾、渣土的处理并没有完善的规划，“一般是乱倒，城里面的烂仔占一块地方，收费”。在宝安区生活了十来年的老司机林安说，“我们就往那边倒，不管是什么泥土、生活垃圾，乱搞，一片废墟”。

政府终于意识到再不控制引导，将会出大问题。2000年后，政府开始修建受纳场，但泥头太多，泥尾仍然不够用，偷拉乱倒行为也始终难以禁止。2014年3月，执法人员检查一辆渣土车时，司机突然启动渣土车准备逃逸，结果从一名执法队员身上碾过，致使其不治身亡。

这一年开始，吴亮频繁造访红坳村受纳场，沿着狭窄而陡峭的山路爬上去，提心吊胆地把渣土卸下。他的工资从过去每月固定五千元，变成了两千元保底加提成。靠着多拉快跑和偷油、虚开发票，他每个月还能保持五千多元的收入。收入还可以，也自由，却根本不足以让他在深圳支撑起一个家。

但老家，吴亮其实也回不去了。老家有地，“荒了十几年”。吴亮的三个儿子都在老家上学，他曾想过有一天把孩子接到深圳来，但又觉得不现实，就像那无根的渣土一样，吴亮也是“东奔西跑，想找一个固定的都找不到”。

泥头 · 泥尾

事故现场，挖掘机的师傅按响喇叭鸣笛，吴亮从后视镜里看了看，知道车斗已经装满了，他扭动钥匙，启动了渣土车。

1.深圳滑坡事故现场（IC/图）
2.滑坡前的工业园区（IC/图）


1


2

吴亮还不知道自己要把渣土拉到哪里去。一般，警察会安排司机把渣土拉到某个受纳场，但他找了半天，没人理他。犹豫了一下，他决定开到二十多公里外的西田受纳场去。

其实，离事故发生地一路之隔就有一个新建的受纳场。12月22日凌晨，这块400余亩，红坳村里唯一的菜地，被临时征召，容纳事故现场清理出来的部分渣土。

菜农被临时通知撤离，据当地菜农介绍，原本每亩能卖1万元左右，却只能得到5000元的赔偿。时间紧张，根本来不及采摘。附近的村民路人听到消息后，甚至开始到菜地里哄抢蔬菜。

“没有办法”，一位种菜老人这样回应本刊的询问。他曾经眼看着菜地旁边用渣土堆起那座103米的高山，又眼睁睁看着它倒下。原来被抛弃的无根废土，忽然冲向看起来根基牢固的钢筋水泥建筑，埋葬了一切。这个不被人重视的泥尾，以这种惨烈的方式，变成了泥头，任由司机们把渣土拉到其他的地方。

说话间，一辆挖掘机已经开进菜地，把老人平时看管菜地的小房子拆掉、推倒了。他这块赖以生存的菜地，也瞬间变成了黄土覆盖的泥尾。一切都好象很随意，控制权不在他们手里。

吴亮绕过这块泥尾，向更远的西田受纳场赶去。2015年上半年，他经常拉着渣土去那边，泥头是世界之窗旁边的一个工地，一座更新更现代的大楼即将拔地而起，之后，那些时尚、高收入的人群就会进驻。

在深圳，有无数这样的人，泥头上立起的建筑，为他们而建造。也有无数吴亮这样的人，散落各地、不被人知的泥尾，是他们的目标。但在吴亮眼里，他们却又如镜子的两面，长得很像：“他工资有那么多，他生活也跟我们差不多，因为他的要求高了，他压力也大，他也没有什么选择。”

至少在这一刻，吴亮还是有所选择，他选了更远的一个泥尾，他计划着，卸下这车渣土后，他就可以赶回公司交车休息了。接连干了快24个小时，他疲惫不堪。从后视镜里望去，两旁高楼迅速后退——它们都曾经是一个个泥头，现在坚挺而骄傲地矗立着。但只有很少的人知道，在不远的地方，还有一座座泥尾，如山。（应采访者要求，文中吴亮、林安为化名）V



“熔断先生”访华七日全记录

● 本刊记者 李叶 / 文

“熔断机制就好比你上擂台打拳击，对手一拳打你脸上，你刚想还击，裁判说：停！休战15分钟。休战结束，对手又一拳把你打趴在地，你刚想爬起来继续战斗，裁判说：结束了，你输了！”

“入境”仅七天的熔断先生被中国证监会驱逐“出境”了。证监会在1月7日深夜紧急公告宣布：8日起暂停实施指数熔断制度。跟上一次明确维护熔断先生截然不同，本次证监会表态承认熔断机制具有“磁吸效应”，起了助跌作用，负面影响大于正面效应。

要知道，早在三年前上交所就开始研究“熔断机制”，证监会更是对这个诞生在成熟资本市场的绅士抱有极大期望。

这一次，熔断先生显然让人们失望了。七天，四个交易日露脸四次，把中国A股的沪指从2015年最后一天的3539点砸到3125点，6.66万亿市值蒸发。

熔断先生匆匆地走了，还有很多散户没搞清它到底是什么来头，只知道账户里的银子，因为它而哗哗溜走了。

“要是再来股灾就熔断！”

1月4日，新年的第一个交易日，上海懿泰资产管理有限公司总经理白嘉（化名）铆足了劲儿，准备大干一场。

上午九点，在公司的盘前晨会上，大家纷纷表示，即便想在新年有新气象，但要对行情持小心谨慎的态度。“在外部，实体经济复苏的进度远低于预期，传统企业转型乏力，创业创新方向未明，供给侧改革又不知何时才能由媒体口中的陌生名词转为实实在在经济上升的动力；在内部，大盘已横向调整将近两月，屡次做突破状但最终都成为假摔，注册制推行的脚步越来越快，让大家对着开闸的洪水有点心慌。此外，1月8日是5%以上股东限售解禁日等等。”白嘉说，会上讨论的种种现实让他们不得不谨慎。

“熔断！要是再来股灾就熔断！”不知是谁提了一句。

2015年12月4日，经中国证监会同意，上交所、深交所、中金所正式发布指数熔断相关规定，将于2016年1月1日起正式实施。

白嘉的私募团队大部分人有海外背景，对“美国籍”的熔断先生大都有所耳闻。顺着这句“熔断”，大家当作笑谈讨论了一会儿便算了。毕竟，熔断先生在美国性格比较安静、克制，出生后在近10年的时间里他就在美国股市边上看着，没干出什么惊心动魄的事。

晨会结束，白嘉像往日一样回到交易室，打开操作台上的3台电脑等待新年的第一天开市。9点半开盘，一如预期的低开低走。不过，白嘉暗自庆幸仓里的股票还不错，都是节前的主流热点，有一定的盈利做安全垫，而且仓位也压到4成。“看一下行情再说吧。”白嘉不准备有什么大动作。

10点，白嘉突然觉得形势不太对。不但大盘开始跳水，大量个股也放量跟随下跌，创业板更是从下跌1.8%的正常范围下跌至5.6%，仓里的股票也纷纷由红翻绿。在另一个终端上，白嘉看看了外汇市场的动态，人民币持续承压，市场压力不小。

11点，前一波放量跳水后有个惯性的反弹，但明显力度不足，大盘开始在近期箱体的底部横盘，虽然还没有向下突破，但依白嘉多年的经验，他决定做一个风险规避动作。白嘉马上与投资总监进行交流，“我们认为大盘特别是创业板趋势已经走坏，应该找个反弹的机会进一步减仓。我让交易员对仓内股票进行平均减仓，总体仓位从4成下降到3成。”

熔断先生驾到！

很快，沪深300指数的跌幅已经超过3%。“会熔断吗？”不知道为什么，白嘉想到了早上那句轻松的笑话，但心情却沉重起来。白嘉心里对这个外来者一直怀有疑惑：有涨跌停板制度，这东西能有啥用？

午市收盘时，沪深300指数已经下跌超过4%。

中午休市，白嘉没敢休息。安排同事查阅相关资料和数据，同时搜集市场资讯和各大机构的看法。在对行情做简要分析后，白嘉认为熔断会是个大概率事件，一旦与熔断先生正面接触，能否有效止跌很难预测。白嘉做出一个决定：继续降低仓位。

下午一点开盘，指数开始放量跳水，恐慌肆意蔓延，机构都在做减仓规避。13点12分，沪深300指数跌幅达到5%，触发5%阈值（临界值），交易终端上所有的行情都变成一条没有波动的直线，熔断先生就这么在所有人没有防备的时候突然降临。

上海证券交易所立即发布“上证公告（熔断）〔2016〕01号”，宣布开始实施熔断机制，熔断自13时12分开始，13时27分结束。这是中国资本市场历史上，第一次触发熔断。

面对这样的第一次，圈内有人冷静思考，有人交流分析，有人忐忑等待，也有人抱怨咒骂，但做出的决策却出奇一致——开盘后先跑出来再说，去年的那场股灾唯一教会大家的就是要成为第一个逃离火场的求生者。

15分钟再次开盘后，恐慌开始蔓延，指数飞泻，成交量也巨幅放大，无数股票直接躺倒跌停板上，仅仅5分钟，沪深300指数就在13点33分触发7%阈值。按照证监会制定的熔断机制，大盘要熔断直至收盘。而白嘉也有幸在



15年的交易生涯中，第一次在13点33分就完成当日行情的交易。

下午两点，白嘉在微信朋友圈发了个心情："今天的日报会早很多，因为收盘了。"网络上，熔断机制下的股市竟成为段子手狂欢的盛宴，大家都在忙着以熔断先生为主题进行调侃和自嘲。

"熔断机制就好比你上擂台打拳击，对手一拳打你脸上，你刚想还击，裁判说：停！休战15分钟。休战结束，对手又一拳把你打趴在地，你刚想爬起来继续战斗，裁判说：结束了，你输了！"

"学生强烈要求期末考试加入熔断机制！当一道题目有5%的考生不会做时，考试暂停一个小时，大家一起冷静思考。要是重新开考后发现有7%的考生不会做，考试直接结束，监考老师提前下班，每人都有一个保底的60分。"

"一个券商的股票操盘手去倒了杯咖啡，回来被告诉下班了。"……

救命先生变熔断先生

券商们真的提前下班了吗？

"都别再问了，我们真的没有下班啊。"银河证券的一个员工哭笑不得地回答。

"比平时还要忙一点，暂停交易后到现在，我至少接了不下20个电话。"1月7日中午，国泰君安证券成都营业部某分析师表示。

毅拓投资总经理徐财源习惯早上8:30左右开始准备一天的操作。第一个交易日熔断先生两度造访时，徐财源都正在操盘。熔断触发后，无盘可操了。他同样也接到大量电话询问："有客户问是不是有重大事项临时停牌了？还有客户说自己当时用手机看股票，以为手机或网络出了问题，反复开机关机，走势还是不动。"徐财源反复耐心解释熔断机制：沪深300指数升降若超过5%，市场上股票、股指期货等交易就会暂停15分钟；若升降幅度达到7%，当天交易就会停止。

股民曲爽第一次被熔断先生给"了结"时，赶紧致电东北证券某营业部的客户经理刘先生，直到客户经理介绍他才知道熔断先生的名字。"那到底是好事还是坏事呢？"曲爽对于客户经理的解释有点晕，客户经理的回应是"接到无数个询问电话了，我也晕。"

当人们想要深入了解熔断先生时，他并没有给大家留下好印象。1月5日、6日，股市震荡盘整，熔断先生安好。股民的心开始往肚子里放了，觉得熔断先生是我们A股的救命稻草也说不定。

然而1月7日，熔断先生又暴躁地跳出来。早盘刚刚开始12分钟，沪深300指数跌幅扩大至5%，再度触发熔断线，15分钟后的9点57分恢复交易，仅3分钟后，沪深300指数再次被熔断。造访7日的熔断先生就这样"成就"了中国A股第二次提前收盘，同时也是最早最快的休市纪录。

由于对熔断机制已经有所了解，突然触发熔断，徐财源还是平常心看待。"但5%熔断后很快就触发7%的熔断，这显然有恐慌盘在出。一旦熔断，暂时就不能交易了，影响了股票的流动性，当股指跌幅接近熔断阈值时，恐慌性卖盘又进一步加剧市场波动。"徐财源在熔断的那一刻正在准备卖出股票并另外建新仓，"没想到早早停牌，没完成操作，熔断机制让交易的机会都丧失了。"

七天造访四次，其中三天元旦休市。熔断先生成功砸到中国A股。它光顾的七天里，沪指从2015年收盘的3539点一路跌到1月7日的3125点，市值蒸发6.66万亿。

熔断之后，要检查线路

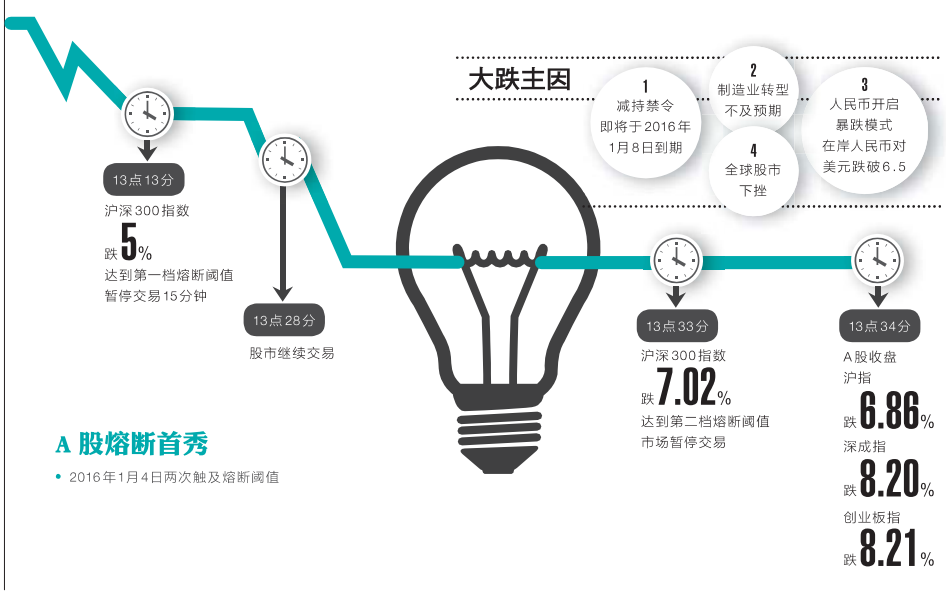
白嘉总结了7天的交易记录，发现市场并没有思考熔断机制首次亮相对市场的影响，直至熔断不断发生，股指不断下挫。"这时熔断带来的并不是冷静，而是恐慌。因为中国证券市场的参与者有着高度的同步性，千股跌停，千股涨停就是这么来的，而熔断机制使这种同步性发挥出恐怖的杀伤力，当跌幅至5%时大家因为担心流动性，事实上已经开始没有流动性，就会迅速杀跌至7%，从而收盘，不给多头任何反攻的机会，因为抄底反弹的路已经被熔断制度彻底封死。"

"你说这种制度是否存在缺陷？一种减少流动性，减少反向预期的制度！"白嘉早在制度讨论初期，就和圈内朋友们聊过，一个有涨跌停板限制的市场何必设置熔断，这不是更加扼杀流动性嘛。"从交易心理学的角度来说，恐惧通常不会来自可见的损失，而是未知的风险，熔断机制导致的交易暂停恰恰放大了这一点。"

徐财源也认同这种观点。他认为如果触发7%熔断阈值，事实上大部分股票都已经跌停了，熔断和没熔断对一般投资者来说可能没什么区别，但熔断后的"检查线路"才是重要环节。"切断电路"无可厚非，但是断电后必须认真"检查线路"。

"1月4日在没有任何实际利空的情况下出现千股跌停，肯定不正常，如果有大资金故意恶意做空，完全可以通过大数据查出来，可给予严厉的惩处。"徐财源认为熔断不只是一种形式，熔断后监管层要履行稳定市场的职责及分析和排查，看造成市场恐慌是正常的市场行为还是另有"外力"。

管理层似乎也意识到这一点。1月7日晚间，管理层发出"逐客令"。上海证券交易所、深圳证券交易所、中国金融期货交易所宣布：为维护市场稳定运行，经中国证监会批准，自2016年1月8日起暂停实施指数熔断机制。



熔断先生就这样退场了。

“风控先生”的熔断

是时候好好认识一下祖籍美国的熔断先生了。1987年股灾后，美国前财长尼古拉斯·布雷迪领导的一个委员会提出暂停交易的建议，以避免发生类似“黑色星期一”的股灾。1988年他正式在美国“出生”了。

不过，直到1997年10月27日，当天美国道琼斯指数暴跌554.26点（7.18%），熔断先生才第一次出手。

根据美国证监会的记录，道指在当日下午2时36分因下跌350点暂停股票、期货、期权交易30分钟。3时6分恢复交易后，道指继续急剧下跌，并于3时30分下跌550点，触发熔断机制，因此提前半小时收盘。熔断先生在资本市场第一次亮相，美股提前半小时收盘。第二天，10月28日，道指大幅反弹337.17点，涨幅4.71%，收于7498.32点。似乎熔断先生的工作还算做得不错。

中国证监会就是看上了熔断先生的风险防控功能。2013年8月16日，光大证券自营部门发生交易系统错误，在进行ETF套利时下单234亿元，最终成交72.7亿元，大量买单瞬间推升沪指5.96%，造成当天A股和股指期货市场大幅波动。

这一足以载入中国资本史册的“光大乌龙指”事件，让担任证监会主席仅5个多月的肖钢意识到风控的重要性。事发13天后，肖钢主持召开一场针对光大证券“乌龙”事件后续处置及加强监管的讨论会议。据媒体报道，在这次会上，国务院相关负责人要求证监会从光大事件中吸取经验教训，“打一仗进一步”，并举一反三，控制市场风险底线。上交所则在这次会上领到了一个任务——研究“熔断机制”。

担任证监会主席以来，肖钢很低调，公开露面的次数不多，不过，其出席论坛、会议时的演讲、讲话，以及署名发表的文章中，高频词之一就是“风险防控”。各界也一致认为，肖钢注重风险控制，被称为“风控先生”。

同年11月28日，在“上证法治论坛”上，肖钢第一次公开提到“熔断先生”：从境外经验看，各国证券监管部门都是集必要的立法、行政和司法职权于一体的法定特设机构。“比如熔断机制，当交易出现特别异常情况时，如2分钟内股票暴涨5%，就要暂停交易10分钟，有些交易需要取消，这在一些境外市场是普遍做法，但目前我国没有明确具体的法律规定。”肖钢说，“因此，遇到类似情况，证券交易所不能采取熔断或取消交易的措施，否则，投资者跟你打官司、上访，交易所就很难讲清楚。”



担任证监会主席以来，肖钢演讲、讲话，以及署名文章中，高频词之一就是“风险防控”（CFP/图）

肖钢强调，“国外这方面的制度（熔断机制），很多是由证监会制定规则或者经过证监会确认的交易所规则来安排的，这是有法律效力的，得到法律保障的。任何人要挑战这个规则，法院是不支持的。因此，监管机构必须要有必要的立法权。”

时隔几年，中国的证券监管机构虽然没有像国外的证券监管机构一般拥有立法权，不过，肖钢上述演讲中提到的熔断模式已经成为现实。

熔断先生冤不冤

不难看出，无论是美国还是中国，熔断先生都是用来救命的，设置熔断机制的目的是控制交易风险，是政府在股市发生极端情况时使用的强制性手段，本意是引导市场走向平稳，建立常规的市场维护机制。然而，事与愿违。

“熔断在A股市场运行仅四个交易日就停了，如此短命，证明市场对其有恐惧和排斥心理，熔断机制或许与A股难配匹，国外的东西，拿到国内来，难免会水土不服，中国股市应该建立适合自己的机制，管理层在推出该机制前没有做好最坏的打算，好心变坏事，让股民付出了沉重的代价。”徐财源慨叹。

信达证券研究中心副总经理刘景德也有太多没想到，他没想到熔断先生访华的速度这么快，也没有想到其威力那么大，更没想到他那么快就走了。

“事实上，对于熔断机制大家也需要有一个适应的过程，因为熔断刚刚实行，有一个磁吸效应，即5%的熔断之后，大家开始恐慌抛盘，指数会很快到7%，但当人们熟悉这种制度，利用15分钟时间冷静下来，企稳的可能性就大了，大家需要有一个习惯的过程。”刘景德分析。

他和很多业内人士的观点一样，对A股的此轮下跌早有预期，认为熔断先生并不是罪魁祸首。埋伏在背后的人民币升值承压、注册制逐步推进，上市公司大股东减持等，这些才是真正引起股指下挫的原因。熔断先生本是来做好人的，只可惜“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。

股市熔断机制的提出者布雷迪也表达了自己的看法：中国官员必须修改安全网，以免制造恐慌。“他们完全错了，他们需要一套恰当反映其市场的熔断机制，正确的做法是扩大波幅。”要知道，股指暴跌7%在美国实属罕见，但中国股市在过去一年中就经历了7次7%左右的下跌。送走了熔断先生，证监会也发布了新规，从2016年1月8日起三个月内，上市公司高管和大股东减持不得超过1%，这个新规为稳定市场带来重大作用。

“现在有接近100家公司承诺不减持，这对稳定市场有重大影响。熔断机制本身不是引起市场下跌的主因，主因是减持。证监会公布减持新规定后，市场稳定的基础就成立了。”英大证券研究所所长李大霄如是分析。

高毅资本副总裁赵新宇1月9日在某论坛演讲中提出的“尊重常识”也值得思考。“这个市场在过去的一年最欠缺的是什么，就是两个字‘常识’。”如果机构、股民都能清楚地知晓熔断机制是为了控制交易风险，维护市场稳定，是不是就不会出现因无知的恐慌而造成的抛盘？

虽然熔断先生已然离场，但留下的负面影响仍在。白嘉没有那么乐观，他长叹一口气：“熔断说来就来，说走就走了，不知道是纠错，还是游戏制度。但有一点可以明确，这一次破位，可能又要修复好久，本来病入膏肓的实体经济可能更加雪上加霜。2016必将是满布荆棘的一年。”V



航企围剿“去哪儿”
人们去哪儿买便宜机票?

“穿山甲”的做法是由消费者选择价格，供应商在后台“抢单”。去哪儿网在用户做出选择后给出价格指导，并对资源进行匹配，两小时内预约不成功则全额退款。
对用户来说，这样的操作可以用最低价买到最划算的机票，然而航空公司却不高兴了

1月4日，国航、东航以及南航子公司重庆航空分别宣布暂停与去哪儿网旗舰店合作。继2015年12月31日南航、海航、首都航空宣布暂停与去哪儿网商务合作后，又有三家航空公司加入封杀大军，四大航空公司全部出战。

航空公司给出的理由几乎一致：“一段时间以来，我司收到大量在去哪儿网购票的旅客投诉，包括多收退改签费用、加价销售机票、未及时通知不正常航班信息等，严重损害广大旅客权益以及我司的品牌形象。”

“战火”不断蔓延，随后，四川航空、天津航空等体量较小的航企也纷纷加入，这一次，去哪儿遇到了不小的危机。

180度大转弯

面对南航和海航的发难，去哪儿网最初给出的官方回应是，合作暂停是由于未就机票展示问题与航企达成一致，并表示即便是暂停合作期间，客人依旧可以通过去哪儿购买到南航和海航的机票。对于是否因投诉问题导致与航空公司关系破裂，其未做正面回应。

据报道，南方航空、海南航空曾提出将去哪儿网上的机票展示由价格排序改为时间排序。但去哪儿网认为，按价格排序方式符合用户的正常搜索预订习惯，70%的消费者都会根据价格来选择航班和供应商。

对于航空公司来说，自己在去哪儿网的官方旗舰店卖的机票比代理商要贵，所以如果按照价格排序，航空公司的旗舰店一般都排在后面。

1月6日，去哪儿网的态度忽然有了180度的大转弯——二度发表公开声明，表示已展开自查，要求代理人严格按照航司规范进行机票销售以及提供退改签服务，并与中国航空运输协会合作监管。

尽管如此，去哪儿网与航空公司间的“战火”似乎并没有熄灭的迹象。1月7日，又有几家航空公司陆续宣布撤出去哪儿网旗舰店。

这到底是航空公司蓄谋已久的一次集体行动，还是被逼无奈的抱团？一家参与“断供”行动的航空公司管理层对记者透露，选择此时集体行动，与航空公司与去哪儿网旗舰店的合同年底到期有关，“其实问题一直有，来自去哪儿平台的投诉也越来越多，才让大家达成共识。”

“去哪儿的最新声明只能说是表了个态，具体还要看怎么配合航空公司一起做好对平台上违规销售机票代理行为的监管。”其中一家航空公司负责市场销售的管理层表示，“目前具体的谈判并未开始，我们希望能够形成一些细化的文字协议。”

与其说航空公司集体对去哪儿网说不，不如说是对去哪儿网平台上的代理商和监管模式的不满。

7874件投诉烦到了航企

与携程等传统机票销售代理不同，去哪儿网采取的是“搭平台”的模式，先是聚集数量众多的机票代理在平台上进行销售。随后，海航、南航、东航等航空公司也开始陆续进驻去哪儿网的网站及移动端，以“旗舰店”的形式销售机票。

这样的经营模式，也是去哪儿网在南航和海航发布声明撤出旗舰店后，仍表示“消费者可以正常购买南航和海航机票”的重要原因：平台上大量的机票代理商，仍在销售各个航空公司的机票。

事实上，即便这几家航空公司不关闭他们的官方旗舰店，也很少有消费者会在旗舰店买机票，因为机票代理们在去哪儿上提供的机票价格更低。

很多去哪儿网的用户，都是冲着低价去的。只不过，由于这些代理商的机票一经售出，往往不允许退票，就算要求退票，代理商要从用户手上收取高额退票费。很多顾客感觉用户体验很差，甚至上当受骗。据《解放日报》报道，2015年仅上海市消费者保护委员会（以下简称消保委）接到的机票消费投诉总量就达到7874件。

因被消费者集中投诉机票退改签规则不清、优惠活动不实、机票套餐产品有陷阱、设置“霸王条款”阻拦退票等问题，阿里旅行、去哪儿、同程、携程等四大网络机票销售平台一度去年曾被消保委公开约谈。经过两个多小时的“交锋”，面对消保委抛出的一个个确凿证据，被约谈的平台代表们却始终不肯低头认错，态度最好的也只不过承认“这是我们的疏漏”。还有一些用户直接把投诉电话打到航空公司，进一步激化了航空公司和去哪儿的矛盾。

这几年，航空公司纷纷降低分销成本，发展自己的直销业务，特别是线上直销业务。比如，南航在行业里率先宣布将机票销售的代理人佣金由1%降为0。即便如此，代理商仍能通过低买高卖赚差价。

一切只因“穿山甲”？

对机票代理“管束”不严，并非去哪儿网一家之过。

“这些问题并不只在去哪儿平台上出现，但由于去哪儿网的出票量越来越大，消费者从去哪儿平台上购买的问题机票就越来越多，而投诉却直接找航空公司，”一家航空公司的管理层对记者指出，“我们就此多次与去哪儿网沟通过，甚至要求其公布违规机票代理的联系方式，或者在平台上显示所有机票代理在中国航协的注册号，但效果并不是很明显。”

航企对去哪儿发难可理解成对携程的警示，即OTA（在线旅游机构）应该站在航企一侧而不是为了逐利帮代理人蒙骗航企

根据易观去年年底发布的《中国在线机票预订市场季度监测报告2015年第3季度》报告，中国在线机票预订市场规模高达809.3亿元，去哪儿预订交易规模已达到309.4亿元人民币，市场份额为38.2%，是目前国内最大的机票在线预订平台。

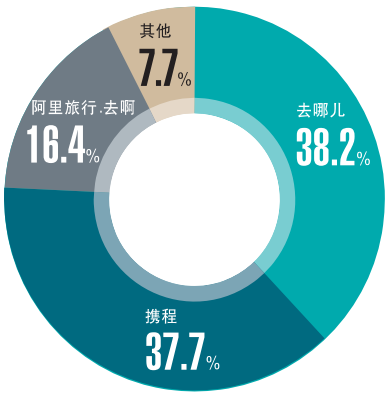
国内多家媒体分析认为，航空公司中止与去哪儿网合作，背后的原因就是去哪儿的机票代理份额越来越大。尤其是去哪儿网推出“穿山甲”计划——去哪儿内部对机票业务计划的一个代名词，官方说法是：以C2B模式为用户提供“机票销售平台新福利”。

具体到操作层面，“穿山甲”的做法是由消费者选择价格，供应商在后台“抢单”。去哪儿网在用户做出选择后给出价格指导，并对资源进行匹配，两小时内预约不成功则全额退款。对用户来说，这样的操作可以用最低价买到最划算的机票。

有分析人士认为，航空企业没有理由喜欢这种“薄利多销”的形式。毕竟，高价票利润才大。

公开资料显示，“穿山甲”计划上线一个月，去哪儿网国际机票的出票量环比提升25%，同比增加350%。去哪儿网机票事业部负责人对媒体公开的说法是，目前该平台的出票量已经占到去哪儿网整体出票量的30%，其中国际机票达70%。

去哪儿+携程，占据机票在线预订大半江山



● 资料来源：易观《中国在线机票预订市场季度监测报告2015年第3季度》报告

谁愿意利益被分食？有媒体报道称，国资委为航企设定2016年将直销比例提高至50%的目标，但从2007年就开始加大直销比例的航企，直到现在其直销比例也只有20%-30%，距离完成国资委设定的目标仍有一段路。要知道，直销比例每提高10%，航空公司便可以节省近10亿元的分销费用。

去哪儿通过“穿山甲”计划让自己获得更大市场的同时，更是极大影响了航空公司的收益。利益受损后，冲突便一触即发。

双输

不过，令去哪儿没有想到的是，彼此竞争激烈的航空公司们，此次却出奇地团结一致，在新年过后的每一天，都有航空公司采取同样的“断供”行动。如果事态进一步激化，很可能大型机票代理也会被要求“站队”，下架在去哪儿平台上销售的产品。

这或许是去哪儿网的态度于1月6日出现巨大反转的重要原因。

在民航资源网专家綦琦看来，航企纷纷撤出去哪儿的背后，实则是航企要提升直销比例主动转型。去哪儿和携程在资本层面的整合，也预示着去哪儿市场价值的降低，同时去哪儿模式要比携程粗放很多。航企对去哪儿发难可理解成对携程的警示，即OTA（在线旅游机构）应该站在航企一侧而不是为了逐利帮代理人蒙骗航企。

对于旅客而言，OTA的价值是巨大的，它通过信息的集中、优化以及呈现为旅客带来极大的便利，彻底改变了旅客购票、旅行的方式。

此外，有业内人士认为，航空公司增加直销比例，势必会增加直销成本，这部分成本最终也需要消费者买单。这种航企和OTA“交恶”的局面是双输，毕竟直销占比和服务能力仍待完善的航空公司，依然需要“去哪儿”网等机票分销渠道，去哪儿也需要正规而产品丰富的机票供应商。

分析人士推测，航空公司和“去哪儿”网的这一场跨年战，很可能会在达成更多协议后“握手言和”，希望这一次最终得利的会是消费者。V

● 资料来源：《第一财经日报》，《航空公司与去哪儿 继续跨年大战》，作者：陈姗姗；《界面》，《去哪儿遭航企封杀 OTA机票代理时代终结？》作者：郑萃颖；虎嗅网等）



“新消费”时代来了

“既然要花钱，为什么不花得有个性一点，非要跟别人一样呢？”

不久前，家住安徽合肥的80后吴佳雯从网上买了一个扫地机器人。“虽然这些智能家居用品不能完全取代人工劳动，但也是提高生活品质的一种方式。”吴佳雯说。

在吴佳雯的消费单上，还有更多非传统意义上的必需品：手工甜点、高端零食、iPad和Kindle，以及宠物猫饼干和营养液。

对80年代之前出生的人而言，“小众”更多意味着“不易被接受”。但对吴佳雯和比她更年轻的90后、00后来说，“小众”才能彰显个性，是消费的“王道”。据统计，中国在这个时间段出生的人群总数已经达到4亿，并且85后们已纷纷届入而立之年，成为社会中间阶层，拥有强大的消费能力。

“新消费”时代来了。

去年“双11”和“双12”购物节，创业公司极米科技研发生产的无屏超级电视遭遇疯抢，两天时间销售额过亿。市场分析人士指出，类似消费热潮只是冰山一角。以智慧家居、智能电子、文化体育、旅游休闲等为代表的新消费近年来正在强势崛起。

数据显示，2015年中国社会消费品零售总额达30万亿元，居世界第二。预计全年网络零售额会达到4万亿元，位居世界第一。专家表示，消费增长快的原因与我国城乡居民收入增加和消费结构升级有关，也得益于供给体系质量和效率的提高。

而个性化消费的背后是观念和社会心理的变化。正如90后消费者吴欣然说：“既然要花钱，为什么不花得有个性一点，非要跟别人一样呢？”

美国斯坦福大学访问学者、西财智库CEO汤继强将这一现象比喻为“经济温差”。“在去产能、去库存、去杠杆的压力下，人们都在说‘冷’，但我感觉到‘新消费’领域热气腾腾！”

搁过去，说“跑步”是“消费”，一定被视作天方夜谭，而如今，庞大的跑步人群让举办马拉松在中国各个城市“高热不退”。举办个赛事，后面跟着一串儿投资机遇：环卫、安保、设施、转播、广告、酒店、餐饮……体育经营者更会看中奔跑者从上到下的各色行头：空顶帽、太阳镜、腰包、跑表、衣服、护具、跑鞋……小米手环、三星Gear、索尼Smartband等智能穿戴设备，也销售火爆。



而类似投资领域还有很多——比如以旅游业为代表的高品质休闲消费、以新能源汽车、以智能设备为代表的科技型消费等。

中国多样化消费带动全方位投资的涡轮刚刚启动。若参照同类国家60%左右的消费率，中国目前50%的消费率水平至少还有10个百分点的提升空间。按2014年约64万亿元的GDP总量估算，这意味着有超过6万亿元的消费动能，有望成为下一个投资“风口”。

中国经济决策者也已经注意到“新消费”可能聚合的能量。2015年11月，国务院印发相关《意见》，提出了消费升级的重点领域和方向，包括服务消费、信息消费、绿色消费、时尚消费、品质消费、农村消费等六大重点领域。

问题的关键是：要怎样才能留住如此规模的“新消费”？

对此，尼尔森大中华区总裁严旋指出，泛90后（专指出生于86年至95年间的人群）消费时有自己的购买意识，购物前会看评论，不会盲目崇拜西洋品牌，也对产品与自身的相关性或益处更为看重。这是高学历、高信心、高收入，也是精明、爱分享的一代，他们喜欢的品牌是有故事的、能成为展现个性及态度的标签。V



超级火力

● Christian Lamontagne / Cosmos / DragonImage / 文、摄影

美国是世界上私人拥有枪数量最多的国家，枪店比麦当劳还多。世界各地数百名枪支爱好者，每年都会聚集在亚利桑那州美国最大的射击场。这是合法的射击盛会，组织方“谢绝自带武器”，只能租赁他们提供的武器，而这里提供的武器足以令人眼花缭乱。上百种自动武器，甚至包括火炮，平均每次活动消耗弹药350万发。作为一名观众，仅需25美元的门票就可以参观。需要注意的是，保护听力，禁止酒精，不得穿越火线，另外打加特林机枪要懂得及时松开扳机。三天三夜的射击狂欢，全球重火力武器发烧友的盛典，就是美国big sandy shoot！



夜晚的照明弹，曳光弹和爆炸极为壮观



1



2



3





4

❶❷❸❹

枪械爱好者们挑选他们喜欢的武器使用



❶

射击场内一个巨大的死神造型的标靶

❷

两位枪械爱好者在展示他们射击后的人体目标



1



2



3

❸

组织者正在给各类枪械准备弹药


U.S.A.
40145908



1

❶

玩坦克

❷

一位女性枪械爱好者正在试用榴弹炮

❸

试用美军陆军士兵的装备



2



3

精心炮制一个个雷点

《太子妃升职记》怎么就火成了爆款网剧？

冯夕桐 / 文





“此剧有毒！但，请不要给我解药。”

很多人看了网剧《太子妃升职记》后的评价都是“有毒”，本来打算临睡前看一两集就睡觉，结果一抬头天都亮了。“大家边吐槽边往下看，我觉得所谓的‘有毒’就是吸引他们往下看这个剧的魅力。”该剧监制甘薇如此解释。

2014年在业界被称为“网剧元年”，到了2015年，突破传统尺度、制作精良、由大IP改编而成的网剧层出不穷，《暗黑者2》《盗墓笔记》《无心法师》等都创造了数十亿的播放量。然而《太子妃升职记》作为一部“三无网剧”——非大IP、没钱、没明星，却在2015年末、2016年初横空出世，席卷全网。仅在乐视网上的播放量就已经超过十亿，豆瓣评分更是高达8.2，要知道同期的《芈月传》分数才4.9分。这也让该剧主演张天爱成为今年第一个爆红的国内明星，同时也是从网络二次元红到现实三次元的代表人物。

那么，这部“三无网剧”到底凭什么能成为爆款呢？

“就是做给年轻人看的”

网上有一篇帖子，问正在看“太子妃”的人多大？留言基本都是95后，有一个92年的网友怯生生询问“92年的我是不是已经算老了？”其实还有比他更“老”的，几个80后网友表示也在观看这部剧。由此可见，集“雷腐萌”为一体的《太子妃升职记》最受年轻人欢迎。监制**甘薇**早就料到了这一点：“我们这个剧就是给90后，包括00后看的，整个受众群我们定位非常明确，它里面的一些内容，包括台词都比较年轻化。”

这部剧从题材上就抓住了年轻人的“雷点”，穿越已经被拍滥了，但“男穿女”的设定还是头一回。花花公子张鹏落入泳池，醒来后却穿越到了貌美如花的太子妃张芃芃身上。虽然成了女儿身，张鹏不改花心本性，将身边侍女和太子的四个侧妃调戏了个遍。没想到后来却被表面冷若冰霜，内心热情似火的太子掰弯，不仅给太子生了孩子，自己还一步一步登上皇太后的宝座。这部剧可以说是国内“LGBT”第一剧，虽然借用“女身男魂”打了个擦边球，但太子妃被掰弯前确实是以男人的心理和太子互动。而太子妃在调戏侧妃时，虽



张天爱饰太子妃张芃芃 盛一伦饰太子齐晟

然是女儿身，心里却十足是个大色狼。BL（男男恋）、GL（女女恋）、BG（男女恋）可以说都占全了，“LGBT”人群都能在此剧中找到共鸣，更不用说数量庞大的腐女群，观看此剧时内心是多么酸爽：终于可以在荧屏上光明正大看到演员卖腐，演员还都是中国人，不用去英剧或泰剧里寻找满足感了。

除了跨性别元素，剧中还有很多针对少女的玛丽苏元素，比如三角虐恋、霸道男一、暖心男二等等。台词较之原著也做了更符合市场化的改动，“包括现在流行的一些词语。因为想把这个剧做出类似于10年前《武林外传》一样的效果，那里面的台词都是非常经典的。”甘薇的目标是向《武林外传》看齐，从某种程度上来说确实做到了。被大家吐槽的硬广“金戈”广告，让一些网友想起了《武林外传》相似的一幕，尤其是那句经典台词“白驼山壮骨粉，青春的粉，友谊的粉”。

因为从一开始就打定主意要突破所有传统剧，做年轻人想看的东西，所以甘薇做了一个大胆的决定，所有主创班底全部启用年轻新人。我们现在看到的该剧主演，除了江氏的扮演者是中戏表演系在读学生，其他人甚至都没什么表演经验。甘薇说选演员的标准只有一个：“主要看气质”。所以选角过程非常快，太子齐晟的扮演者盛一伦是导演侣皓吉吉推荐给甘薇的，“我第一次见到他是在咖啡厅，我觉得他就是齐晟的那种冷酷，有点霸道总裁的感觉，我觉得没问题，当即就定下他了。虽然他没有太多经验，但是我觉得还好，因为这个角

色其实不需要太多演技，反正我们也是要走颜值、青春靓丽的路线。”饰演九王的于朦胧是“快男”出身，打动甘薇是因为见面那天他穿了一件白T恤，“我觉得他就是九王，要一身白，白衣翩翩那种感觉。”而生于1997年的郭俊辰，干脆就是副导演从个人微博上找到的，觉得他很符合杨严可爱的形象。

最难找的是太子妃一角，不仅要可男可女，还要对女孩花心。本来这个角色定的是甘薇的好友应采儿，但应采儿觉得自己已经做妈妈了，不适合演这个角色，所以让出机会给新人，然后这个机会就落到了张天爱头上。张天爱也是导演推荐的，她本人其实不是女汉子类型，但为了演好角色，她做了不少功课，比如向身边的男性朋友请教怎么泡妞，怎么哄女孩高兴。这些“撩妹”技巧全被她活学活用到表演里，出来的效果你们也看到了，女观众纷纷喊着“被掰弯了”要她负责。

不光演员都是年轻人，该剧的服装造型师夏振宾去年刚从中戏毕业，作曲王可是89年的，编剧秦爽和甘薇一样是84年的，导演侣皓





江奇霖饰赵王

吉吉算比较大了，80年的——作为名编剧海岩的儿子，这部网剧是他第一次独立当导演。

这个剧组真有那么穷吗？

《太子妃升职记》火成现象级，绝对不是无心插柳，事实上从前期剧作开始就已经设计好了供大家讨论的“槽点”，比如卖腐、撩妹、现代化的台词等，连深受网友喜爱的“嗑瓜子天团”也是精心设计的。编剧秦爽透露，“太子的四个侧妃每次出来都是嗑瓜子，并不是因为没有别的食物可吃，这其实是为了表现后宫女人生活很无聊，在无聊的生活中她们最大的乐趣就是嗑瓜子聊八卦。”结果这个梗被网友理解成了“穷”。

甘薇说她们是像营销电影一样去营销这部网剧的，负责人“花生”介绍了非常详细的营销过程：“我们拿到这部剧的时候就提前看了许多遍，分门别类找了不下300个槽点，然后抛给网友，观察哪些是他们最感兴趣的，然后集中安利。自来水也越来越多，到后来，甚至不用我们去安利别人，只用有节奏地给网友提供新的槽点就好了。比如我们陆续往外放的一些拍摄花絮，网友除了追剧情，花絮中的一些好玩的地方大家也开始在各个平台上聊，比如鼓风机和风枪，还有几乎被风吹走的江氏。”

槽点有了，那么吐槽最厉害的地方是哪里？当然是弹幕网站！网友表示这部剧根本就是为了弹幕而生的。经过一番交涉最终谈成合作后，乐视就把这部剧搬运去了B站，网友的反应都是“喜大普奔”。“B站可以把一部剧升华到一个新高度，能发现很多单撸发现不了的细节，白开水都能品出麻辣味儿，审美槽点统一的一群人的狂欢，哈哈。”这条网友评论获得了266次赞。

其中被大家说得最多的一个槽点，就是所谓的“最穷剧组”，除了上面提到的“嗑瓜子天团”，再比如一切大场面包括封后大典都用台词一句带过，上朝时只有六个大臣，群演都是跟隔壁剧组借的等等，甚至还有网友发现有一集太子身边的士兵居然是一个拿着盾牌的雕塑……于是只要出现看起来比较花钱的场面，比如多点了几根蜡烛，弹幕上都是一片“经费在燃烧”的心疼剧组的声音。“穷”这一点也一再被剧中演员提到，张天爱说整个剧组其实就一个榴莲，拍完了把壳再粘回去下次接着拍。她吃的葡萄也是放了好多天的，剩下的还得装回袋子下次再用。

但“最穷剧组”的说法遭到了甘薇的否认：“其实我们这个费用对于一部古装网剧来说并不少了，主要的经费都是花在服化道和制景上面，然后是人员开销。”虽然自认为并不穷，但是既然网友都这么热衷吐槽这一点，甘薇也觉得没所谓了，大家说穷就穷吧。

负责营销的“花生”则向记者透露了这部剧的成本，制作费差不多两千万。可以作为对比的是，《无心法师》的成本是将近四千万，《芈月传》的成本则对外号称两个亿。

到底穷不穷，只能说是相对而言，然而可以肯定的是，这部剧的钱全用在了刀刃上。虽然道具简陋，树上的塑料花一看就是假的，但曾做过时尚摄影师的导演侣皓吉吉，硬是把画面拍出了极致的美感。网友发现，很多镜头都符合九宫格构图、三角构图和放射构图等常见电影镜头构图法则。为了拍出自己想要的运动镜头，侣皓吉吉亲自上阵摄影导致摔伤。除此以外还有很多危险的活也由导演包揽了，比如大家调侃剧组穷得只剩一台鼓风机了，实际上真的只有这一台，而且还漏电，经常是导演戴着绝缘手套亲自去操作，只为了把风吹出自己想要的效果。

演员身上另类的服装也是网友集中吐槽的热点，其实这些衣服都是导演和服装设计师借鉴2014-2015秀场大牌亲自设计的，而且面料也并不便宜，为的就是要做一部“时尚古装剧”。甘薇透露，一开始她去找过于正，想就服装问题取取经，结果于正说自己一部剧光服装就得花几百万，甘薇觉得太贵，于是决定干脆让导演自己设计服装，“每一块面料，都是导演跑遍了整个服装市场去一尺一尺买的。”那些面料都是有讲究的，尽管服装造型师曾提议用仿真丝代替真丝，但导演为了效果坚持使用真丝制作。连太子妃裙子上的花朵都是导演自己淘来的，六七十块一朵，成本算很高了。



于朦胧饰九王

剧中高饱和度的色彩虽然让网友吐槽“亮瞎眼”，但都承认配色非常美。其实这里面导演也很是花了一番心思，侣皓吉吉曾对“澎湃新闻”表示，“过去大家可能看惯了以前传统的宫廷戏金色或大红的基调，我为这部剧寻找颜色的时候，则参考了时下最流行的颜色，比如兴圣宫的孔雀蓝其实是效仿了Tiffany蓝。”

所以，《太子妃升职记》尽管被网友评价为“穷得坦荡、污得销魂、雷到飞起、美到炸裂”，但从剧本到选角，从摄影到造型都极为用心，那些你所见到的“雷点”，都是精心炮制出来的。用网友“可俗可雅的猪”的话说就是，“在饱受吹良心、吹诚意实则挂羊头卖狗肉的宣传折磨之下，这么一部自带无数槽点与雷点的小白剧却偏要拍出视觉美感，简直就是一股清流啊清流。”V

以刘翔为典型代表

运动员搞对象，差不离就这些模式

刘翔这两位对象恰好符合中国运动员最常见的两种感情模式——找队友、文体联姻

本刊记者 张鑫明 / 文

刚刚迈入2016年，中国体坛的头条就被刘翔抢了。

1月9日中午，刘翔于微博公布新恋情，一张图片中两只手的小拇指相扣，红线缠绕，大大方方地@出了女主角——吴莎。之前刘翔就表示过自己有意进军娱乐圈，这次公布恋情的方式，俨然就是娱乐明星的复刻。

有人说刘翔是“体坛汪峰”，吴莎也被冠以“安徽伊娃（伊辛巴耶娃）”之称。吴莎，安徽芜湖人，撑杆跳运动员，2009年山东全运会冠军，2003年和2011年两届田径亚锦赛冠军。本刊记者致电几位专跑田径口的记者，知晓吴莎的人不多，“撑杆跳难出好成绩，我们不怎么跟这个项目。”一位年长记者回忆，刘翔和吴莎的爱情火花应该是在2009年全运会时擦出来的，也许还更早。那届全运会，两个人都拿了金牌，尤其是刘翔，挨了一年多的北京奥运会退赛骂名后终于出了口气，“他把吴莎介绍给前来山东看比赛的父亲，说是队友……私下没见他俩在一起，挺隐秘的。”这位记者分析，两人都是练田径的，常年泡在国家队，脾气秉性、生活习惯、价值观等相近，这是两人交好的基础。

后来，演员葛天出现了，刘翔娶了她，这段婚姻仅仅维持了9个月，很难道清其中的分分合合与感情纠葛，不过刘翔这两位对象倒是恰好符合中国运动员最常见的两种感情模式——找队友、文体联姻。





举国体制之下，中国体育唯金牌马首是瞻，从地方体工队到国家队，均实行军事化管理，运动员就像部队的士兵，也像流水线上的计件工人，待他们成熟时，成绩来了，爱情也来了，可训练与恋爱似乎总是水火不容，中国“体育工厂”里的爱情，在矛盾和压抑中迸发，不过不同的运动队规矩有松紧之分，择偶也有各自的不同偏好。

最常见恋爱模式：内部消化

2004年春节，林丹与队友谢杏芳相恋了，林丹的前任也是队友，世界冠军赵婷婷。雅典奥运会前夕，羽毛球队赴湖南集训，特意去了韶山，队员们都买了烟酒到毛主席家祖坟前拜祭，唯独林丹和谢杏芳没上山，他俩正只顾着你侬我侬。结果林丹在雅典首轮出局，被叫成“林一轮”。北京奥运会前，他和谢杏芳再赴韶山参拜，收获金牌之后两人的爱情也修成正果。

中国体育圈，羽毛球队以盛产情侣出名，比如张楠、赵云蕾，葛菲、孙俊，张宁、于洋，再早些年的赵剑华、吴文静等，总教练李永波曾对本刊记者明确说过，不反对队员之间谈恋爱，队内恋爱能相互激励、促进。李永波本人年轻时就是主动推开房门，追到了小他6岁的艺术体操运动员谢颖。李的老搭档田秉毅则追到了跳水队的周继红。

和李永波年龄相仿的运动员中，爱情内部消化是主要方式，因为那个年代的体育圈更为封闭，聂卫平娶了孔祥明，王义夫爱上了张秋萍，张蓉芳嫁给了胡进……如今则有“冰坛伉俪”申雪、赵宏博，体操界的杨威、杨云……

当红的“国民老公”宁泽涛目前是单身，据说他前女友也是队友，年纪与他相近，恋爱时两个人都还没什么名气，属于青春期的自然交往，然后又自然分开。

乒乓球队：棒打了多少鸳鸯

乒羽是一家，又同为夺金大户，但两支队伍对待恋爱问题的态度却截然不同。乒乓球队一向铁腕，对队内恋爱就一个字——不！这关乎国球形象，也因教练组要保证运动员在仅有

的黄金年华里不受干扰。2004年初，乒乓球队进行了一次震动体坛的“恋爱整风”，将王皓的恋人范瑛，马琳的恋人白杨，还有侯英超和李楠这一对从国家队开除。若往前追溯，林志刚与邓亚萍恋情曝光后，林被退回省队，王瑾也因刘国梁退出国家队。

乒乓球队当红一哥张继科曾与刘诗雯热恋，迫于队内压力，也迫于张父的反对，两人分手。张继科曾对本刊记者聊过，他打球是要“实现父亲的理想”。其父曾梦想成为世界冠军，他怎可容忍儿子因恋爱分心。

铁腕政策源自20世纪60年代，主抓体育的国家领导人贺龙下过一道“恋爱禁令”，未满28岁和25岁的男女队员不准结婚，未满23岁和20岁的不准恋爱。禁令随着时间流逝而慢慢消解，唯独在乒乓球队依然如故。

别的运动队也不是没有此种现象，游泳队“蝶后”焦刘洋曾与男队友陈祚相恋，但是焦的教练刘海涛明令反对，极力干预，理由自然是要确保弟子安心训练。

经典搭配：男运动员+女艺人

文体不分家，很多体育运动员选择与演艺明星恋爱、成家。而在这种文体联姻中，男方多为运动员，女方多身处演艺界。

早年，前国安球员高峰和歌坛大姐那英的恋情备受瞩目，感情拉锯十余年，分分合合，最终还是分道扬镳。“跳水王子”田亮退役后投身娱乐圈，抱得“超女”叶一茜，其爱女“森蝶”在《爸爸去哪儿》中表现抢眼，为田亮在演艺路上添了把火。拳王邹市明也上了《爸爸去哪儿》，表现亦不俗，他的娇妻冉莹颖曾是央视财经频道主持人，两人在一次朋友聚会上认识，邹市明当晚表白即牵手成功。此外，游泳名将吴鹏的妻子也是电视台主持人。

不光是主持人，体育记者常年与运动员打交道，也不乏有女记者犯花痴，或男记者钟情于所喜爱的女运动员，曾有一位年长的体育男记者与某女运动员相恋，男记者为其净身出户，但遗憾的是两个人并未交往多长时间。

国外的文体联姻更是常见，有如雷贯耳的“辣妹”维多利亚和贝克汉姆，国际流行歌后夏奇拉和巴塞罗那后卫杰拉德·皮克，还有梦露曾嫁给洋基队传奇棒球手迪马乔。



球员与模特的组合这么多见，也许是因为身高比较匹配，而且模特身材好，球员体力强，简直珠联璧合

嫁入豪门的女运动员

很多有钱人偏爱女运动员，或许是认为她们成长环境简单，为人单纯，性格坚韧。这类交往多由男方出击，媒人牵线，成功率不低。伏明霞与前香港财政司司长梁锦松结婚，算是开启了女运动员嫁入豪门的先河。伏的师妹郭晶晶步其后尘，嫁入了香港霍家，婚后生下儿子，巩固了豪门内的地位。女乒的两位一姐，王楠和张怡宁也都嫁给富商，王楠的丈夫郭斌是房地产大亨，曾在威海买下“海鲜一条街”送给王楠当礼物；张怡宁的老公徐威是香港金融界商人，之前曾和演员袁立交往过。



球员爱找空姐与模特

足球篮球进入职业化较早，运动员的性格也比较奔放。足球运动员早先的一大偏好是爱找空姐，这股风气始于上海滩大佬范志毅，每个周末主客场打比赛，球员们经常乘坐飞机，接触空姐的次数也多了。范志毅有次坐飞机时身体不适，一位漂亮的空姐照顾他，二人一见钟情，后来就喜结连理。之后，球员中就掀起了找空姐的热潮，马明宇、李明、肇俊哲、肖战波的爱人都是空姐。

之后的年轻一代球员则较多把注意力放在模特身上，足球运动员谢晖、于根伟、郜林以及篮球明星孙悦的爱人均是模特。球员与模特的组合这么多见，也许是因为身高比较匹配，而且模特身材好，球员体力强，简直珠联璧合。



性少数体育人的爱情

中国体育界环境封闭、压抑，运动员们自小多是和同性在一起，朝夕相处，埋头训练，这其中不免有“同性之爱”，尤其是一些身体接触类的项目。鉴于中国还没有公开出柜的运动员，也为了保护他们，就不一一列举了。另一方面，也很难说是运动项目产生了同性之爱，还是同性恋群体选择并更适合这个项目，正如李银河对本刊记者说的，“不是女足产拉拉，而是拉拉爱女足。”V

一件青花一场戏

康熙青花究竟好在哪儿?

● 本刊记者 翁佳妍 / 文　资料来源 / 口袋收藏

正观堂主人**梁晓新**是一位已有20年从事古代艺术品鉴赏与投资经验的资深藏家，在他的所有收藏中，一件康熙年间的民窑青花——西厢记盘一直都是他最珍爱的藏品之一。

这是一个康熙年间制、直径约20厘米的青花瓷盘，仿佛用一个俯视的广角镜头，把《西厢记》第一本第四折《闹斋》中最具戏剧张力的人物场景聚焦在了盘面上——随着香火青烟轻轻飘动的帐幔，佛台雕梁画栋，祭祀瓜果精致可爱，在高高佛台下方，老夫人、崔莺莺、红娘、张生、和尚众生围绕祭台或跪或站——一番“老的小的，村的俏的，没颠没倒，胜似闹元宵”的情景喜剧被细致入微地描画进了这个不大的青花瓷盘中。



这些栩栩如生的绘画技法，正是康熙年间制青花瓷的独有特点之一——瓷器上的绘画不再是零星的图形装饰，而几乎是一张完整的手卷，充满了生机盎然的场景。在这些瓷器上，帘子会遇风而动，青烟能冲然直上，尽管青花描画的人物只有蓝色一种色彩，却有喜怒哀乐、嬉笑怒骂的多种情绪。在其他朝代，青花瓷绘画技艺不是瓷器制作的重心，唯有康熙年青花瓷的画技高超，笔法写实，饶有情趣地描绘各种各样的人物场景，将绘画艺术与瓷器制作完美结合。在古代陶瓷鉴赏的注译里常说“康熙瓷器以画笔独步天下”，这种笔法过了康熙时期就很难见到了。

这些绘画独特高超的表现力，也必须归功于它的青花发色。青花瓷器是一种单色的釉下彩瓷，与其他五彩瓷器相比，色相单一。而康熙年间的青花瓷发色跟别的朝代不同，工匠们利用“分水”技法，将一种蓝色分成“头浓”、“正浓”、“二浓”、“正淡”、“影淡”五种基本料色，能够在瓷器上晕染出五个甚至五个以上明暗有致、浓淡不一的层次。使得康熙年青花瓷上的绘画特别具有层次感和立体感。

康熙青花在绘画题材上较其他时期也显得更有民间的烟火气息，一件瓷器几乎可以当成一幅连环画来欣赏。在康熙年间，民间章回小说和戏曲在街头巷尾口耳相传，这些情节跌宕又富有市井气息的故事为市民百姓所熟知和喜爱。受到这种风气影响，那时景德镇的瓷器匠师喜欢把当时流行的章回小说和版画人物嫁接移植到瓷器绘画上来。《西厢记》因其人物形象丰富，场景充满戏剧张力，常常出现在青花瓷器上。有学者认为，清初皇帝偏爱《西厢记》故事，是其在青花瓷装饰上出现的频率远远高出《牡丹亭》、《红拂记》等其他戏剧的原因。除了《闹斋》外，拷问红娘、佛殿奇遇、白马解围、乘夜逾墙、长亭送别等场景，也是常常出现在康熙年青花瓷上的场景。

绘画艺术与制陶艺术完美结合，这正是康熙年青花瓷最具时代特征的艺术风格。清朝陈浏曾在赞誉康熙时期青花瓷时，这样形容：“世界之瓷，以吾华为最，吾华之瓷，以康雍为最。”V



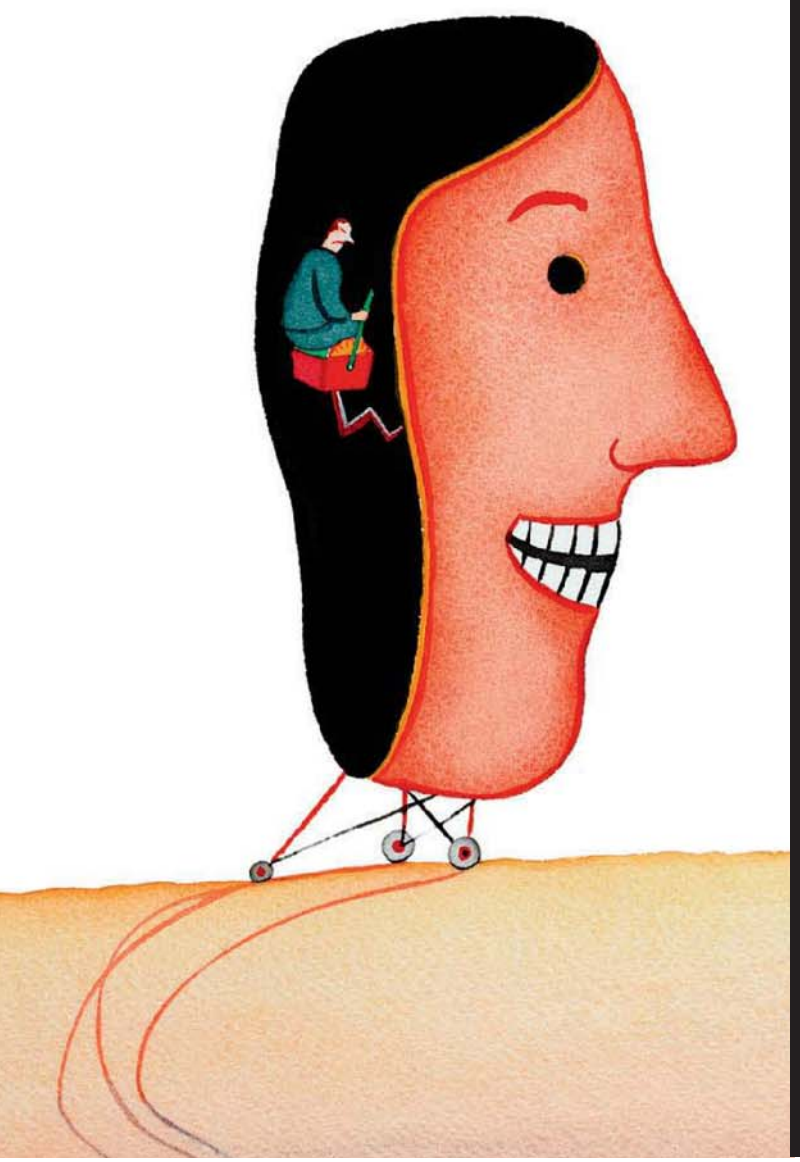
口袋收藏 | 视频

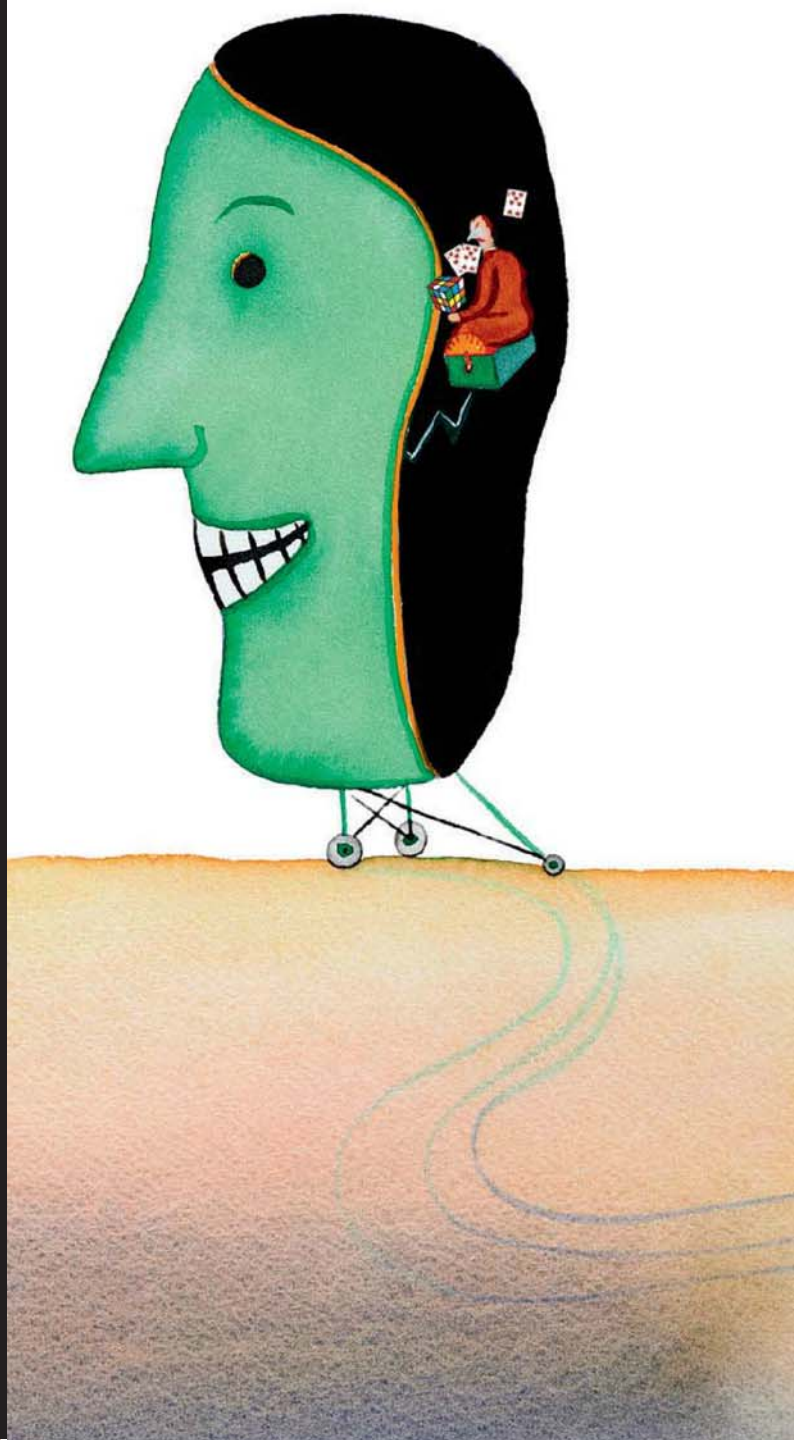
在互联网上分享“认知盈余”

那些“不务正业”的B面人生

● 本刊记者 翁佳妍 / 文

小到教人搭配服装、制作PPT、玩转魔方、提高扑克牌技，大到职业规划、创业经验，越来越多具备特殊专长和经验的人作为兼职行家走进了互联网世界，在职业人生的A面背后拥有了别样的“B面人生”





2015年12月6日，周日，早上9点，裹着一件黑色长羽绒服的北京四中地理老师朱岩准时来到国子监门口。此时，他的身份是果壳网“在行”平台上注册认证的“行家”，这是一个O2O的经验咨询平台，在特定领域有一定经验和专长的人可以注册申请成为行家，并开设相关的一对一课程，用户可以选择自己感兴趣或急需求教的课程进行线下付费约见。

朱岩名下开设有三个课程，分别是：带你探寻北京古建筑不为人知的另一面、带你走进博物馆的大千世界，以及如何开始一场“有文化”的自助旅行。这天的学员是一对父子，孩子上小学。朱岩将花一个上午的时间带他们游览孔庙和国子监，2小时收费300元。

孔庙大成殿的汉白玉台基上，孩子正专心地数着大殿屋脊上的神兽个数。“这是今天发现的第三个龙的儿子。”朱岩指着屋顶两端蹲伏着的、形状如同没有尾巴的四脚蛇神兽雕像提示道，“这种神兽叫鸱吻，喜欢在险要处东张西望，喜欢吞火，还喜欢喷水。所以古人为什么要把它放在屋顶上？”

“为了救火。”小学生答。“那时候的人把防火的寓意寄托在这些装饰性动物的身上。为了防止它不专心飞走，人们在它身上插了一把剑，把它固定在房顶上。”朱岩的讲解很快引来了一群游客追随，每当他移步换景，身后便有二三十人跟着移动。

孩子的父亲在一旁边听边做记录。两个小时的讲解，他拍了57张照片，记了21条关于古代建筑术语和官职名称的笔记。回家后，他跟孩子聊了聊今天的课，发现孩子记住了80%的知识点。

在自己的本职之外找到平台分享所长的人并不只有朱岩一个。目前，在“在行”登记的行家约有3000名，覆盖了北上广深外加杭州、成都、宁波共7个大中城市，北京的行家占三分之二。小到教人搭配服装、制作PPT，大到职业规划、创业经验，越来越多具备特殊专长、拥有“认知盈余”的人作为行家走进了互联网世界，在职业人生的A面背后开启了别样的“B面人生”。

有趣灵魂总会相遇

“在行”平台上，大多数行家都有自己的职业，在成为行家前，他所在的“行”甚至只是业余爱好。

朱岩大学学经济，在美国读研时，他自驾从东海岸开到西海岸又开回东海岸，总行程两万多公里，还穿越过阿拉斯加。在欧洲旅行，他从意大利一路坐火车回北京，中途横跨了整个西伯利亚。回国后，他干了几年与旅行相关的工作，并在2015年成了北京四中的一名地理老师。

除了爱逛地质公园看地貌植被，朱岩对古建筑的钻研也十分深入，他家有一整面墙的书柜，装满了跟历史古建有关的书籍。他在书里读到，唐代四座木结构古建筑全部在山西，五代、宋元建筑也多有留存，就多次驾车从南到北挨个县城地把古建筑看了个遍，细致到每个村有代表的老房子都观赏比较了一番。“不太了解的人会觉得这个村跟那个村的老房子都是一样的。”他笑笑，读了书才知道，隔一座山、隔点年份，看似相同的老房子都有细微差别，这正是他的乐趣所在。

最近他又去了一趟五台山，冲着梁思成和林徽因去的。他读了一本梁思成的书，书里提到了一座唐代寺庙佛光寺。这是上世纪30年代，梁思成和林徽因在山西考察古建筑时的发现，在这以前日本学界普遍认为中国本土已经不存在唐代以前的木结构建筑，要看唐代建筑必须去日本。梁思成根据敦煌壁画和一些文字史料，发现五台山的山坳里有一座唐代寺院幸存。看到这里，朱岩按耐不住兴奋驱车前往，开车进了山坳，周围都是森森古树，不见古寺踪影。下车走了一段，才发现一段陡峭石阶，他一登上台阶就被眼前所见震住了。古刹体量巨大，深邃的屋檐下是半个柱子高的斗拱，雄壮地撑起寺顶。殿内唐代雕塑保存完整，尽管色泽已经褪去富丽，但那一瞬间还是有“被带回到国力强盛的唐朝的感觉”。

朱岩的朋友形容他的旅行状态，“不仅对地名、里程、所经过名胜保护区了如指掌，还能数出看见过多少棵怪柳、多少只水牛、多少头野猪”。

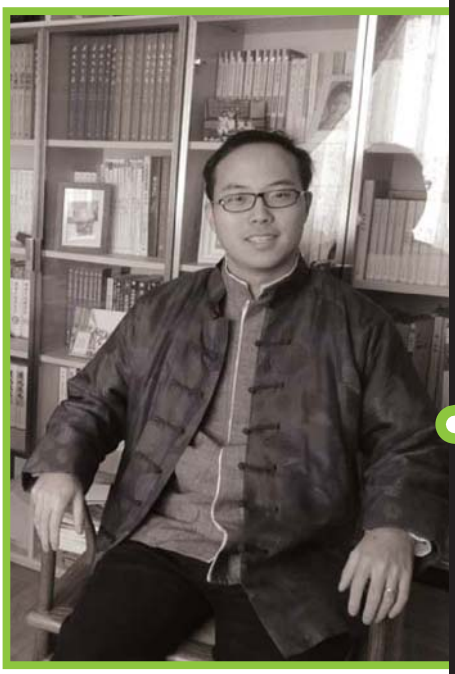
2015年三四月，朱岩在微信朋友圈发现了“在行”，觉得挺有意思，便递交了申请——在“在行”网页上填写一个类似个人简历的行家申请，3个工作日便能收到反馈，通过率在10%到20%左右。朱岩发出申请时，“在行”刚刚推出，行家和课程还不具规模，见面形式是一对一在咖啡馆坐着对谈。朱岩在咖啡馆见了3名学员，抽象地制定一番旅游计划，感觉不太对。他想既然都能约在咖啡馆，为什么就不能把授课场地直接搬到他熟悉的博物馆或是古建筑？这个先例一开，“在行”甚至还特别开出一个专项：边走边聊，有一边吃火锅一边学用手机拍摄食物的，还有一边逛街一边教学员买东西的。

差不多与朱岩同步，曾经连续两年拿下全国升级扑克锦标赛冠军的职员吴淼也有点跃跃欲试。朋友向她推荐了“在行”，开始她只是在上面浏览有没有适合自己的咨询话题，刷了一段时间页面，她发现“上面各种各样的人都有”，不止职场创业这些正儿八经的话题，还有人教魔方、教保龄球。“我心想，他是保龄球冠军，我是打扑克冠军，我也可以试试。”

与朱岩和李淼的自行申请不同，魔方教师常方圆接受的是“在行”的定向邀请。尽管小到幼儿园的4岁幼儿、年长到社区里的老人她都教过，她仍然对“在行”的约见充满期待，因为好奇“那些愿意付300多元钱上一堂魔方课的都是些什么样的人”。

吴淼
A面：某机构职员
B面：全国升级扑克锦标赛冠军





朱岩
A面：地理老师
B面：古建筑研究者、旅行达人

“我到底会遇见一些什么人？”这正是许多行家开启B面人生的原因。在一个互联网的世界中，他们不知道接下来会见到什么年龄、什么职业的人，听到什么样的故事，帮助他们解决怎样的问题。“就是在业余时间做一件有意思的事，虽然都是教课，但这跟见客户是完全不同的感觉，就像人生的A面B面一样。”常方圆说，对此，吴淼的形容是：“有趣的灵魂总会相遇。”

我的经验如何给你

“我为什么敢来开课教打牌，因为我就是从菜鸟一步步学起来的”，教扑克双升的行家吴淼说。

她的牌龄不长，只是特别投入并善于钻研。为了打好牌，吴淼几乎翻遍了能找到的所有讲双升技巧的书。参加北京电视台体育频道《节节高升》后，她突然觉得自己“简直太菜了”。此后，她天天泡在网上跟高手交手，一副牌能回放看好几次，看不懂就缠着对手问。打全国升级锦标赛前夕，她经常睁着眼睛醒到凌晨四点，反反复复思考没打好的几把牌，琢磨还有没有最优方案。渐渐地，她建立起了一个类似知识框架的东西，新学到的牌技都能往里填充。就这样，用了两三年的时间，吴淼就从大学才开始打双升的“民间二流高手”一跃成了全国冠军。

申请加入“在行”的4个月里，吴淼已经约见了34位学员，“你知道吗？一开始我的扑克课是被分到‘奇葩’类的。”她说。这堂“奇葩”的扑克课常开在咖啡馆，四位学员相聚一桌，洗牌，发牌，开打——这是课前的摸底，吴淼轮流站在各位学员身边看他们出牌，不时点评一两句。上课前，吴淼会一一打电话询问学员的牌技水平，大家都说基本打遍亲友圈无敌手，记牌没什么问题。几堂课下来吴淼发现“大家都太自信了”，自称能记牌的其实只能偶尔记住几张大牌。随后，她调整了课程程序，让学员上课前先打一盘，摸摸底，观察他们的出牌习惯。

这种3小时200元的小团体课刚推出不久，气氛更像朋友聚会。前半小时基础知识讲解颇有点像数学课，吴淼在手机备忘录里给自己列了个100字的课程大纲。学员在什么程度会碰到什么瓶颈，她特别清楚。她偏爱那种“理解能力强，自己也肯下功夫，就是缺一个人点拨进入下一个阶段”的学员，对方茅塞顿开时的状态让吴淼特别有成就感。最近，因为总有学员追着问这步那步都是什么意思，为了讲解更直观，她还打算做个PPT讲义。

不同于吴淼可以现场实践的经验传授式教学，科研工作者阿钰有一套严格的备课流程。教语言学的她在“在行”开设的课程是：“会说话的金子才能发光”，教学员说话的技巧。课程介绍里写道：“身边最有成就的未必是最有料的人，而是沟通能力最强的人。”她说自己不是一个喜欢倾听情感倾诉的人，她擅长给出指向明确的建议，非常讲究“解决问

题”的效率。

在上课前，学员要给阿钰写一封邮件，详细说明自己的问题；再录一段三分钟的命题语音，自我介绍、说说自己的行业，发给阿钰作为备课参考。通过录音及电话沟通，阿钰在上课前会基本了解困扰学员的问题，“主要有三类：交友困难或无法与人深交、与家人的沟通不畅、工作场合不敢表达或与领导同事相处不融洽。”

她的课没有太深奥的理论，大都是浅显实用的建议，比如戒掉口头禅、面带笑容、及时感谢等。在对话时，她会直接指出学员的不良沟通习惯：“声音太小，口头禅太多，啰嗦，说话乱晃，主题不明”。有学员吐槽不想拍领导马屁，“跟上司良性互动，不叫拍马屁。”阿钰让他调整心态，“领导也是人，领导不是马。”她反复强调沟通中的平等，“你跟领导是平等的，只是一场交流中有上下级的要求。你欣赏他，那就告诉他。”欣赏、赞美是阿钰授课中多次强调的技巧。

这些让学员十分受用，不少人在课程结束后同她成了朋友。一个学员上完课见了客户，兴奋地告诉她，把课上学到的技巧对客户运用了一番，效果挺好。还有个学员每天都给阿钰发微信，告诉她他今天又做了一个什么引以为傲的事情。“只要那个良性沟通的开关打开，之后一切都会慢慢顺利起来。”阿钰说。

给自己定价

如何为自己的经验和劳动定价？这几乎是每一位走进互联网世界展开B面人生的行家都需要反复摸索的历程。

最初开课的时候，阿钰给自己的定价是一堂课一个半小时，收费208元。开课第一个月，课程抢手的程度有点出乎阿钰的预料，因为预约学员实在太多，阿钰把价格提到了现在的450元一个半小时，每周只开放4个预约名额。尽管如此，一般刚到周二，预约名单就满了。

几乎所有行家都会在开课后的三个月里，提升课程的价格。

之所以提价，一个重要原因是为了控制学员数量。教魔方的常方圆已经开班将近半年，价格也从最初的一个半小时200元提到了380元。她是一家魔方文化公司的首席运营官，高强度的工作让她只能挤出时间上课，“有时候午休还要赶回家做点家务”。她打算近期再调一次价格，“预约的学员太多，有点见不过来。”在她的主页上，显示已有152人将这门课收藏进了心愿单。

而另一些提价则是为了控制质量。最初，吴淼的一对一课程定价150元。一些零基础学员的到来会让吴淼有点头痛，“就好像你教人写作文，还要从拼音教起一样。”她担心因为价格不高，许多人会把她的扑克课当成兴趣启蒙班，而她想开的是高手点拨型课程，“这样这笔学费花得才有价值”。为了给学员的水准设置底线，她问了几个连续上了两三堂课的学员的意见，并把学费提到了300元，“开始我自己还觉得，教个打牌还这么贵，”但学员们都还觉得挺值。

目前，“在行”平台上收费最高的是奥美广告创意总监东东枪的课程“如何把你的广告做‘对’”，分两次见面，一次一个半小时，收费15000元。即便如此，还是有100人将东东枪收入了自己的“想见”名单。

至于一直令吴淼好奇的“愿意花钱来学打牌的会是一群什么人”的问题，如今也有了答案——三分之二是有一定经济基础的业余爱好者，三分之一是想体验课程的“在行”员工和其他行家。同样的问题之于常方圆，答案则是：“主要是互联网从业人员，还有一些有经济基础的年轻人，以及对新鲜事物接受能力超高的家长”。目前，常方圆已经教过近40位学员，在她的学员里，有不少带孩子来学魔方的全职妈妈，有了结童年学不会魔方遗憾的成年人，还有个学员在国外生活多年，想玩魔方“可惜没有圈子”，回国后看到这个课程，立刻报了名。



常方圆
A面：文化公司首席运营官
B面：魔方达人

阿钰
A面：高校科研工作者
B面：语言、沟通技巧研究者



除了遇见不同领域、对不同问题或好奇、或困扰的人，这些分享“认知盈余”的行家之间也形成了一个社交圈。在吴淼的一堂小团体扑克课上，四名学员全部都是“在行”的行家，其中约课最多的已经出现了三次。甚至还有行家开设了仅供行家间的约谈——“如何提高一对一咨询效率”、“助你成为顶级行家”等，不同的行家在开启自己的B面的同时也在发现并分享着他人的B面人生。

当然，当B面的版图越扩越大时，它也很有可能成为另一个A面。“会出现专职行家，”这是果壳网CEO姬十三的预言。在他的设想中，未来的行家分布应该要形成一个金字塔：底层是大量兼职行家，中间是专职行家，还有一部分顶尖“牛人”。

如今，无论是朱岩、吴淼、常方圆还是阿钰，都还在享受兼职做行家、体验B面人生的状态。未来的变化没有人能预料，但有一点是他们已经尝到且会继续追求的——“遇到不同的人，展开不同的人生图景，大家一起完成一个特好玩的活动，做点有意义的事情。”V



健身房焦点红人



拔草女王 / 文

健身房新来了一个妹子，22岁。芸芸数千个会员中，仅一天，这个妹子就成为了头号小道新闻人物。原因简单粗暴——浪，太浪。

健身房不单是一个蠢直男和女汉子举铁、挥汗、炫耀肌肉的地方，它更是一处充斥着荷尔蒙、八卦、隐秘流言与暧昧的欲望场。这里盛产衣着暴露、线条性感、姿态撩人的靓女骚男，更不缺各种性向的男子们饥渴的眼神和四处搜寻的雷达。但是，自从这个新来的妹子出现，所有自认为见过世面的健身达人们，一律认怂了。

头一天，妹子穿着紧贴皮肤的背心和短裤，施施然走进健身房。虽然事业线挤得可以夹手机，臀部也绷得像一只苹果，但对于健身房来说，这打扮算不得什么。所以一开始，除了几个秃头大叔，并没有太多人注意她。但是，当妹子走到3号跑步机旁，一切都在瞬间开始巨变。她一只手叉腰，另一只手撩起长发，劈开一条腿，脚尖点地，然后，以一种前所未见的方式，360度旋转她的整个腰肢与盆骨，一边旋转，一边高耸着胸部，同时眼神也像上了发条，向四周肆意地顾盼——这，是她在热身。

周围那些直男们，不论年龄层，不约而同在一秒钟内接收到了这个讯号，霎时，所有人亢奋起来，目光齐刷刷地从四面八方牢牢地聚焦到了3号跑步机上。在一片目光之网中，妹子面不改色，抬腿、扭腰、送胯，站到了跑步机上，开始跑步。不过，与其说这是跑步，不如说这是一场腰肢与臀部几近错位的扭动大作战，从头到尾，妹子挺胸收腹、秋波频送、屁股以左右各45度的摆幅扭动。

顺便说一下，妹子长得不漂亮，皮肤略黑，明显割出来的宽阔的双眼皮，嘴唇也略嫌太厚。但是不要紧，在健身房这片弹丸之地，妹子马上就红了。而在明知道有几十个男人虎视眈眈的情况下，她自顾自闭上眼、仰面，发出了一种又绵长又尖细又慵懒又潮湿的呻吟。

与其说这是跑步，不如说这是一场腰肢与臀部几近错位的扭动大作战，从头到尾，妹子挺胸收腹、秋波频送、屁股以左右各45度的摆幅扭动

此后，妹子基本隔天下午就来一次，除了上述那些行为，如果见到稍微周正点的男子，她还会主动打招呼："帅哥，也来锻炼呀？一起跑步呗？"私人教练带妹子上课时，她永远把话题引到床上："教练，你有女朋友吗？你们一礼拜几次？别告诉我少于三次。"做力量训练时，她永远发出极为夸张的叫声和喘息，年轻的教练经常面红耳赤不知所措。在肢体拉伸的间歇，她甚至故意用屁股蹭旁边的男会员："帅哥，你觉得我屁股是不是太大了，要不要再加强锻炼？"

久而久之，这种名声开始传播出去，男人们渐渐都开始躲着妹子，见到她来，心照不宣地绕道远行，她所在的跑步机左右两边都是空着的。当然，大胆的偷腥猫永远有，时不时地，会有人看见她从健身房出来后，钻上了某个中年大叔会员的车，还有人看见她在闲置的动感单车暗室里，跟刚来不久的外国小伙子抱着狂啃……

无论如何，妹子一周三次在健身房鲜活地扭动着、娇喘着，新来的男会员多少都会被吸引着伸头看热闹，而熟知一切的老会员，多半深藏不露地冷眼旁观。久了以后，一些女会员有些不明白，一个女孩问同去健身的男同事：喂，这么容易搞到手的妹子，你为什么不上？反正你单身，就当练练手也不错啊！

男同事沉着脸想了一会儿，认真地说：第一，搞这样的妹子，被别人知道，该怎么看你？第二，她这么乱，染上病怎么办？第三，她那么饥渴，万一被她黏上摆不脱怎么办？第四，她阅男无数，如果我表现没那么好，她不满意，说给健身房的其他人听怎么办？

女孩一口水喷出来：你们这些没用的男人啊……V



岁末年关分手时

● 毛利 / 文

有人把年关时的分手当成一种全新开始的礼物，在这种具有仪式感的时刻，扔掉旧的东西，投入到最新的生活中去

前两年有新闻，说每年过完春节都有大批夫妻排队去离婚。当时觉得成年人真是世俗，连感情这种事情，都要等到尽完所有的责任和义务，平平安安给所有人一个交代后，才如释重负，悄然解决其实我们再也走不下去了这回事。

这两年忽然自己也世俗起来，听闻一个大学女同学在平安夜前夕分手，不禁很诧异地问：为什么不收完圣诞礼物再分呢？女同学决绝地回答：怕收完这份礼还会惦记，索性分个痛快。

另一个女朋友，元旦前两天，无论如何要找人吃饭，不管谁都行。原来她也在几天前分了一段早就该结束的感情。和夏天相比，冬天分手真是令人难受。

第一个女友甩的是个对她足够好的男人，她满脸忧愁地说：怎么办啊，以后再也找不到对我这么好的男人了。她闷头闷脑地回忆，曾经每一次出差，男友都会来回接送，唯有分完手的那一次，自己一个人踏上去高铁的出租车，拿着行李孤身一人走入冬日暮色里无数行色匆匆的旅客中。

第二个女友碰到的是个情圣级男友。她每找一个朋友吃饭，都要把男人从头到尾臭骂一遍，朋友们也都尽到了义务，从三百六十个角度帮她分析，这男人是非分不可。可分手没两天，她又要求复合，理由是我为什么不能快快乐乐过个新年呢？

有人把年关时的分手当成一种全新开始的礼物，在这种具有仪式感的时刻，扔掉旧的东西，投入到最新的生活中去。无数西方电影里，跨年都是具有浪漫意义的一刻，这一刻呆在你身边的人必定具有不一般的意义。为了避免这种意义，一朋友说，那天晚上他从来不会跟任何人度过，免得以后想起这一年，这个时刻都会跳出来提醒他，那天晚上是跟谁。

而对于另一些人来说，节日气氛中的分手，就像是被圣诞老人抛弃的小朋友，你没拿到任何礼物，哪怕是最不想要的那一个。这会让人觉得自己和世界失去了联系，就像一根可以随时被风吹走的羽毛。

选择复合的女友，很快再次投入到纷繁复杂的感情世界，一边甜蜜如初一边心如刀绞，她说分手还是春天好，百花开放世界清明，容易有一个新开始。

选择孤身一人前行的女友，已经拿到年底奖金，预定了一次豪华度假游。相比之下，我当然喜欢这个女友，新的开始总是越早越好。能在所有人团聚时宣告自己孤身一人，来应对这个热闹的世界，此人必定是个英雄。V



攻心计

● 微信：溏心姐以毒攻毒
● 信箱：jiangtangxin@hotmail.com
溏心

有些男人恋爱要趁早

溏心你好，

我是一个高三狗，男的。我发现别的班有个男生老喜欢看我，从高一到现在都是这样，而且他的眼神好有诱惑力，看着看着我好像有点喜欢他了……而且我和别人走在他后面说话，我一出声，他就能认出我的声音，然后他就转回头看看是不是我，而且别人叫我名字他也有反应。他是不是喜欢我？我真的搞不懂，而且我好像越来越喜欢他了，真的有点想认识他，我该怎么办？如果要认识他的话该怎么和他认识？

你好，

你知道高中正处于青春期，对性和爱正是好奇的时候，又没有建立太完善的性爱观，哦别怕，我不是要劝你变成异性恋，只是想说，有没有可能那个男生只是看出你哪里不对劲了，出于好奇心才看你的？为什么你就把这种可能性完全排除了呢？既然你压根都没有考虑这种可能性，那我不由得又在想，会不会连人家喜欢看你都是你自己YY出来的？

不过不管实际上这人有没有特别留意你，人们永远拥有对喜欢的人打个招呼的权利，你可以试试下次当他再看你的时候，用东北人第一次见面表达友好的发语词“你瞅啥”作为开始，看看他回你什么。

溏心你好，

我是一名高二的学生。我初中临近毕业的时候谈过一次恋爱，但当时我是一个类似烂仔的人，而我的女朋友属于那种瞩目到连校长都认识的优秀人才。两人差距太大的恋情最终一般都没有好下场，虽然我在她的影响下为了转变努力过一段时间，却仍然没有跟她一起进入重点中学。上高中后不久，终于因为我的任性和自卑导致我们分手，她把我的联系方式删得一干二净。到目前为止，整个高中阶段我都没有走出被甩的阴影，总是想着以后不会有那么契合自己那么完美的一个人了，因此对其他异性也失去了兴趣。我勉强算是一个不缺追随者的人，但无论是富豪千金还是可爱萝莉在我这里好像永远只能得到一副冰冷的面庞和白眼。想问溏心姐怎么样才能真正消除失恋给我的影响，现在真是见到个人就不自觉地跟她相比较，感觉没有希望活得好累。这样的我需要骂醒。

你好，

我建议你不要沉迷于过去了，趁还有各种尚具某方面优点的女生喜欢你的时候，赶紧选定一些抓住了，增加她们甩你的沉没成本，千万别错过了女生们懵懂无知的青葱岁月，等年纪大了，姑娘们都懂事儿了，你找对象也就越来越难了。

羡慕你生而优雅

小西 / 文

我从来不信神佛，但我不得不信命，否则为何我用了二十八年终于习得的心平气和——即使只是伪装的技巧——于你而言都仿佛与生俱来



致妹妹小南：

首先，不能免俗地，祝贺你进入大学。

今天我转了三班地铁下班回家，忍住倒头就睡的欲望，鼓起勇气给你写了这封信。刚刚我参加了一次同事聚餐，菜的味道挺不错，桌上的谈话尺度也恰如其分，美中不足的是，到了付账的时候，明明早就说好了ＡＡ制，却总有那么几个人好像大梦初醒般发现自己没带现金，于是只好由带了足够钱的人先结账。我动作慢吞吞，装作差一点没找到钱包的样子，还是不得不在众人渐渐扫过来的目光里掏出了工资的十分之一。大家走出餐厅时有人说“小西，下周一上班记得提醒我还你钱啊”，但他心里清楚下周一时我们都会“忘记”这茬。坐在回家的地铁上，我抱着肩带有点磨损的Burberry包，想着那一去不复返的几百块钱委屈得无以复加，突然我想，如果是你遇到这样的事情，你会怎样呢？

你还未曾有机会花自己赚来的钱，但我能想象，若我向你抱怨爱占小便宜的同事，你必然会一脸平静又带着些许好笑地说：“这有什么大不了的，说不定人家是真的忘了，姐姐你就当破点小财多交几个朋友呗。”你从小就是不拘小节的孩子，乐于把自己心爱的牛奶棒冰或是公主套装和别的小朋友分享。

作为比你年长十岁的姐姐，一直以来我都尽力成为你的榜样。可现在我想对你坦白，其实我一直都羡慕着你，羡慕得近乎嫉妒。

我羡慕你的姗姗来迟。对小时候的我，父母总是有许多的条条框框，对你则不。我曾以为那是我用优秀和刻苦换来的严格要求，直到二十岁那年暑假无意中听到母亲压低了声音对父亲说：“我以前对小西严格要求，她心里怨我们呢，在家里也老是闷不吭声郁郁寡欢的，所以我以后对小南不想要求得太过了，我不要她成龙成凤，我只要她内心阳光，充实快乐。”于是我转过身毫无道理地呵斥了你一顿，你还以为我是在骂你没写完作业，其实我是羡慕你的肆无忌惮啊。

我羡慕你的诚实干净。我从来不敢告诉你，小学的某一段时期里，我曾经惯于偷窃，有时候是妈妈钱包里的零钱，有时候是同桌课桌里的漫画。你未曾经历过我们家最一贫如洗的时刻，小时候的我从来都没有零花钱。那时我自以为所有偷偷摸摸的行径都做得天衣无缝，但事实上那样拙劣的偷盗手段在旁人看来简直可笑。即使已经过去了十数年，我仍觉得在自己的内心深处，有一片弄脏了的地方，或许永远抹不掉了。

我最羡慕你的勇敢无畏。曾经，你说长大后我们要一起旅行，一起编书，由我写字记录我们看过的大山湖泊，由你画画使它活色生香。后来，你依然在父母的细心呵护下天马行空涂涂画画，我却已经在俗世里熏得一身柴火气味。你在QQ签名里写“不愿让未来的我讨厌现在的自己”，而我甘愿把青春耗尽在漫长荒芜的平凡日子里。其实我知道快乐的生活不一定要以金钱作支撑，但儿时长久的贫穷记忆深入生活的细枝末节，让我不敢停下向上攀爬的脚步，我怕遭遇万劫不复，我怕沦为丧家之犬，我怕许多你不曾害怕的东西。小南，现在你知道你的姐姐是个多么怯懦的人了吧。我羡慕你能追求梦想，能不惧黑暗，能相信有人会为你杀神挡佛，我羡慕你始终认定这个世界会给所有内心明媚的人以回报。

亲爱的小南，你或许已经不记得，在你八岁那一年，你被选中在校庆开幕式上演奏钢琴，那天妈妈给你穿上了粉绸蕾丝连衣裙和芭比白色小皮鞋，临出门你突然返身，从房间中找出一枚玫瑰花形银胸针，让我帮你别在连衣裙前胸一抹微皱的绸纱上，正好遮住了那一点点的不完美。上台前，你坐在观众席第一排候场，我知道你是紧张的，但你一直没有忘记笔直地挺着腰身，小手安稳地放在膝上，微笑仰头看着被灯光照亮的舞台，镇定得不像一个刚刚长到我胸口的孩子。

那一刻，我坐在你身后的黑暗中静静凝视着你小小的发光的侧脸。而十年后的今天，我终于能够释然地写这样一封信给你，承认我其实早就在一场与你有关而你茫然不觉的争斗中认输。你生而物质优裕，你生而任性娇宠，你生而免于狼狈，你生而优雅从容。我从来不信神佛，但我不得不信命，否则为何我用了二十八年终于习得的心平气和——即使只是伪装的技巧——于你而言都仿佛与生俱来。

而我之所以能够在此刻写下这一封信，或许是因为，即使我自认生不逢时，一路跌跌撞撞头破血流，也总算在这个不完美的时代里开出了属于我的花。

你的姐姐：小西

2015年12月20日

来信请投：vistastory@163.com



锋绘动漫 小剧场 THEATER

























锋绘动漫

以上形象来源于有爱的自制动漫 APP



李舒

复旦大学新闻系硕士毕业，好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囫囵吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨的“五好女子”

舌尖上的《金瓶梅》

食色，性也。一部《金瓶梅》，有人见世俗，有人见人情，有人见风土，有人见限制级。对于好美食的我来说，《金瓶梅》里的吃喝最迷人。准备好了吗？让我们一起和西门庆吃顿饭吧！

核桃肉，不要核桃

我在北京吃的核桃腰，总是过火而干硬，味同嚼蜡，还是江浙本地馆子做得好，嫩到极点，吃到嘴里却是没有腥气的。在四川吃过一味炝腰花，更是绝品，算是腰花里的异数了

胡兰成说，“《金瓶梅》里的人物，正如阴雨天所留下没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体的气味。”我倒爱这“浓浓人体气味”，乃是十足的人间风趣。

饮食亦是如此，吃螃蟹宴要就合欢花浸的烧酒，这是《红楼梦》。然而到了西门庆家，便是四十个黄澄澄香喷喷的炸酿螃蟹，烟火而爽利。兰陵笑笑生写筵席菜，并不擅长，不过是“金壶斟下液，翠盏贮羊羔”，他本比不上雪芹的风雅；然而论家常菜，恐怕曹公也只能甘拜下风。

比如核桃肉，大概贾宝玉就不知道这是什么东西。

核桃肉在《金瓶梅》中，是一道下饭菜，“用羊角葱[火川]炒”。“火川”在各种词典里均未得见，我疑心是“汆”的通假字。

核桃肉和核桃有什么关系吗？我曾经吃过一家颇有名气的小馆子，菜牌上亦有“核桃肉”一味。当时饥肠辘辘，便点了来送饭。结果一上桌，奴家傻眼了：

乃是一盘炸过的核桃炒肉丝。

和我一样遭遇的还有梁实秋。他吃到的是“一盘炸腰花，拌上一些炸核桃仁”。这道菜想来不会好吃，梁实秋说得很诚恳：“软炸腰花当然是很好吃的一样菜，如果炸得火候合适。炸核桃仁当然也很好吃，即使不是甜的也很可口。但是核桃仁与腰花杂放在一个盘子里则似很勉强。一软一脆，颇不调和。”

所谓核桃，实际乃是一种花纹。所谓“核桃花刀”是也。我曾和大厨大董聊天，他刚入行时，跟着师傅学刀工，天天切腰花：麦穗花刀、梳子花刀、竹子花刀、核桃花刀、蜈蚣花刀……核桃花刀也称钉字花刀，切法是先用直刀剞上一条条平行的刀纹，再用直刀交叉成直角，剞上一条条平行的刀纹，不可切断，这样食物加热后，四角卷曲，颇似核桃。大董说，要练好这些刀法，没有别的诀窍，只是熟能生巧。那时候，小徒弟们都暗暗较劲，买二十斤腰子，大家都抢着切，谁都想多练一下。

腰花是下水，属于贱物，陈寅恪读书时，把钱都拿去买书，日日吃炒腰花度日，苦不堪言。我觉得这大约因为北地餐馆不善治腰花，我在北京吃的核桃腰，总是过火而干硬，味同嚼蜡，还是江浙本地馆子做得好，嫩到极点，吃到嘴里却是没有腥气的。在四川吃过一味炝腰花，更是绝品，算是腰花里的异数了。

李娇儿生日吃的核桃肉，和腰花没什么关系，而是用核桃花刀处理的肉入水汆熟，然后与羊角葱爆炒。来北京之前，我从未见过羊角葱，出差去济南时，于路边店吃过一次，昏黄灯光下，见了点点嫩绿，有种喜上眉梢的暖，入口却是辣，伴着乍暖还寒的早春二月，倒很相宜。

后来才知道，羊角葱春天才有。在深秋时，人们将大葱捆好。一排排码放在屋檐下。当寒风刮来的时候，用草帘子盖上，一入冬就可以食用了。到了春天，老葱生芽，嫩绿的青葱弯弯的，好似羊角，这便是羊角葱。

羊角葱味道不算出色，却留下了一句著名的北方歇后语：“羊角葱靠南墙——越发老辣”。《金瓶梅》里，这句歇后语居然出现了三次，最让人印象深刻的，乃是西门庆因为吴月娘雪夜祷告，夫妻重归于好。孟玉楼、潘金莲和李瓶儿凑了银子买了金华酒，“在后厅明间内，设锦帐围屏，放下梅花暖帘，炉安兽炭，摆列酒席”。好面子的西门庆看见“李娇儿把盏，孟玉楼执壶，潘金莲捧菜，李瓶儿陪跪”，非常开心：“我儿，多有起动，孝顺我老人家常礼儿罢！”金莲心里有气，于是嘴快插嘴道：“羊角葱靠南墙——越发老辣！若不是大姐姐带携你，俺们今日与你磕头？”

不独西门庆爱，这样聪明的金莲，我也喜欢。V



杨树鹏

前消防员、前电视台编辑、前诗人，现在拍电影和写作

月黑风高

光天化日也好，月黑风高也罢，岁月的闹钟每隔十年敲响一次，讲故事的人翻来覆去，说的都是同一句话，迷失者仍在迷失，相遇者总会相遇

孤独之心

他站在窗前，手里举着她送他的手表，贴在耳边焦急地等待着停摆的游丝转动起来。等了几分钟，耳朵都累了，也没有任何声音，就像这个夜晚，为何如此安静

他对着镜子刮脸。刮脸是个技术活，有的人，刮了一辈子，每次都刮破。

他对着镜子审视自己，这个男人，脸上所有的线条，全部向下，即便是竭力微笑，你仍以为，他很伤心。

他刮完了脸，从脸盆里撩水，扑哧扑哧地洗脸，脸上的肥皂味道让他觉得自己干净，衬衣上都是水。

擦雪花膏，接着换衬衣，打发蜡。不可以弄错了程序，有时候换背心的时候，会把刚刚梳整的头发弄乱。他有一张头发凌乱的照片，那时候还在边疆，一身的旧军装，站在山岗上，被南来的春风吹得站不住，头发飞舞，他那时脸上线条结实，向上，经常笑，走路飞快。

那时候，在边疆，不打发蜡，也不怎么刮胡子换衬衣，脚上的大头皮鞋是法国货，从一个死尸身上扒拉下来的，一试，正好。

现在要刮胡子打发蜡换衬衣擦雪花膏了，现在不大会笑了，一坐就是半天，听人家说话，拿着一支铅笔在本子上写写画画，其实也没真记下什么要点，纸上写的都是全无线索的话，写完了就撕碎丢掉，不给别人解读的机会。

换完衬衣，拿出皮鞋穿上，他爱这双皮鞋，意大利造，脚舒服，在鞋里头，脚趾可以四处活动，觉得自然。这双鞋，他每天自己擦油打蜡，回家就换下来，伺候干净了放好，跟枪放在一起。

枪，是斯普林菲尔德牌的1911式手枪，一个美国人送给他的，因是高级别的同僚，这种馈赠也不需上缴，他喜爱这支枪，没进城之前，总随身带着，进城之后，不让随身带武器了，就放在鞋盒子里头，每个星期拿出来擦一擦，拉拉套筒，爱听那哗啦一声。

皮鞋也穿上了，他坐在床边，愣了一会儿神。

现在是凌晨四点四十四分，他看着表有些发愣——手表上的秒针好像不走了，一直停在那儿。他把手表举到耳边听，好像真的不走了。他摘下手表，晃了晃再听，还是不走。他一下子惶惑起来，那现在到底几点了？是他看的那一刻停摆的，还是早就停了？他有些着急，起身走到窗前查看，窗外漆黑，冬夜漫长无垠，这一夜怎么这么慢，好像天已经黑下很久了，可夜色还是漆黑，又冷又硬。他站在窗前，手里举着她送他的手表，贴在耳边焦急地等待着停摆的游丝转动起来。等了几分钟，耳朵都累了，也没有任何声音，就像这个夜晚，为何如此安静。

她送他手表的时候，大概不会想到，这块表也有停摆的时候。她笑着，手里举着装表的盒子，对他说，喏，祝贺你，同志。

他走到桌前，低头看看桌上，写好的信，一共两封，他把手表放在其中一封信上，那是写给她的。

他一身干净的衬衣，新刮了胡子，皮鞋也锃亮，唯一的遗憾，是手表不走了，这让他觉得心里装了一个事情，本来心里已经不装事情了，但是也罢，或许还能修好它。想到“修好”这个词儿，他觉得手表有望恢复强劲，秒针还会像火车蒸汽机一样轰隆隆地转动起来。

不能再拖延了，没有时间了，他抓起手枪，哗啦上膛，对准自己的太阳穴扣下扳机，砰的一声炸响，他的头颅被子弹洞穿。再见。

——这是一件需要果断处置的事情，否则会丧失勇气，勇敢点，也别去可惜那干净整洁的脸、衬衣、皮鞋，还有她送你的手表。V



张佳玮

生于无锡，后居上海，现住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎扑、天涯知名作者，写作领域包括但不限于文艺、体育、美食、童话、时事

捉云捞月

世事或如时光或如钱，逐手便尽，过了也只好算了。云月在天水，其实亦无迹，假装弄来看一看，图个好玩，您就假装看看吧

世上最美的女人

“女人命中注定的任务，就是保持美丽。一旦她老了，就得学会砸碎镜子。我很平静地等待死亡。”她晚年如是说。一个惨烈妖艳的开头，却是这样悠长的结尾

“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。只不过，不是一个人睡罢了。”阿古斯蒂娜-奥特罗·伊格莱西亚斯如是说。

当然，在19世纪后半段往后的一个世纪，大家只叫她“美丽奥特罗”。

美丽奥特罗1868年生于西班牙加利西亚一个乡村——多年后她自称生在安达卢西亚，好为自己脸上贴金。她的母亲卡门没亏负这个名字，卖唱献舞于街头，也不介意出卖色相。六岁时美丽奥特罗有了个讨厌她的继父。十一岁的夏天，美丽奥特罗被一个叫维南西奥·罗梅罗的皮匠强奸了。依照她的说法，从那时起，她开始憎恨男人。

这次凌辱仿佛为她的人生书页划了一道伤痕。十三岁那年，她爱上了十六岁的流浪歌手帕科，跟帕科学会了弗拉门戈舞，最后被帕科逼着当了妓女。十四岁那年她去了巴塞罗那，同时游走于两个情人之间。其中在赌场认识的弗朗西斯科，给她起名卡洛琳娜，教她赌博，怂恿她开始舞蹈生涯。

然后，传奇开始了。

舞蹈演员在19世纪后半叶，是个兜售美貌的完美职业。她已经知道如何让男人爱上她，如何伤害男人了。银行家弗里塔是她下一个猎物。弗里塔为她赎身，教她贵族礼仪，好在舞蹈界更上一层楼。她跟着弗里塔去了马赛，然后是蒙特卡洛，艳名传遍法国。二十一岁时，她去了巴黎，在世博会期间的舞蹈演出令巴黎人民震惊。

1890年，美国大人物恩斯特·约根斯来巴黎访问。已经得到“美丽奥特罗”绰号的她勾引了约根斯，让他迷迷瞪瞪，接受她去美国巡演，这年她二十二岁。二十四岁，她在巴黎演出时，用华丽的珠宝装饰自己的胸部，当时她声名太大，大家都传说：戛纳海岸的卡尔顿酒店穹顶，一定是被她美丽的胸部刺激出的灵感！

1888年电影诞生，1895年电影首次在法国播放，三年后，三十岁的“美丽奥特罗”成了电影史上第一位明星。她成了19世纪和20世纪之交一切传奇的主角。电影、舞蹈、歌剧、贵族们为她弯腰鞠躬，亲吻她的双手。她的绯闻男友包括英王爱德华七世、比利斯的利奥博德二师、俄罗斯的王宫贵族、西敏寺公爵、俄罗斯的尼古拉斯大公。她丝毫不介意别人知道她的过去，她甚至宣扬自己恨男人。确认的为她自杀的痴情人就有六个，决斗的更是不计其数。以至于她的回眸被称为“塞壬的自杀”。

“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。只不过，不是一个人睡罢了。”

她知道自己多么昂贵，知道这会如何刺激男人们来找她。她那么美丽，又那么危险。欧洲上流社会相信她是世上最美的女人。

年过四十之后，她聪明地猜测到了未来。她在尼斯买了栋房子，房价折合到现在有1500万美元。但她晚年，是住在火车站附近一个小旅馆的：因为她折合如今2500万美元的资产，大多在赌场里被挥霍掉了。

但她无所不能的美貌再次起了作用：蒙特卡洛赌场的当家最后决定，为她付房租，直到自己死掉。

与一般穷愁潦倒、多病早死的交际花不同，她活得很长很长，直到九十六岁，她静静死在尼斯那个不用付房租的房间里。“女人命中注定的任务，就是保持美丽。一旦她老了，就得学会砸碎镜子。我很平静地等待死亡。”她晚年如是说。一个惨烈妖艳的开头，却是这样悠长的结尾。有邻居说她喜欢回忆过去，但翻来覆去，只是“王公、盛宴和香槟”。也许这就是美丽的代价：用年少时的美丽获得一辈子的谈资，然后在九十六岁之前，不断回忆。V



挤地铁

1943年5月5日，美国纽约，地铁工作人员把一名男子推进车厢。（IC图）