

VISTA看天下

做 最 好 看 的 新 闻 杂 志

2020.04.08
第09期 / 总第484期
RMB 12元

网络性犯罪震动韩国 “N号房”里的N宗罪

34 逝者社交账号: 为了告别的纪念

54 专题: 井字格红油翻滚, 城市“苏醒”了

46 “战时总统”特朗普

88 花花公子的时代结束了



中国邮政发行业务



ISSN 1673-2456

0.97

9 771673 245203

C 来信

● 欢迎来信: vistastory@163.com



面对这次人类共同的疫情灾难，各行各业都受到巨大影响。1月23日，号称“史上最强春节档”的7部影片相继撤档，这对于本就深受“影视寒冬”影响的电影行业来说无异于雪上加霜，电影行业自上而下哀嚎一片。

目前受影响最大的，是“投资制作”“宣发”和“院线”这三个主要产业模块。

对于电影投资制作公司来说，最大的损失就是剧组停工。剧组人员众多，停工一天面临的损失就高达几十万至几百万，大投资大制作的影片损失更高。据博纳影业集团董事长于冬说，原定于2月1日开机的《冰雪长津湖》受疫情影响，剧组两千人滞留丹东和天漠，损失超过1.5亿元。

不仅如此，已完成的电影项目因疫情而撤档和延期，也会对投资制作公司的资金回笼造成很大压力。不知何时电影能够上映，也不知疫情过后电影市场情况如何，几千万甚至上亿的投资成本无法回收，电影项目的各个出品方都如坐针毡，面对此种压力，《囡妈》和《大赢家》与字节跳动合作，把院线电影转为线上播放的选择就显得顺理成章了。

对于电影的宣发公司来说，没有电影上映

即意味着没有项目和收入，尤其是电影发行公司，大多处于停工停业的状态。因发行人员众多，很多发行公司选择给员工发放底薪来缓解资金压力。而很多宣传公司也开始拓展网络电影营销和短视频等业务，用以抵抗院线电影业务停摆带来的冲击。

影院或许是电影行业中损失最严重的，疫情到来前，全国便有众多影院处于生死边缘，大多寄希望于今年春节档的火热增加票房和收入。从大年初一至今，全国影院票房损失粗略估计已经超过了130亿元，业内普遍预计2020全年票房只能达到去年的40%，全国将会有超过30%的影院承受不了损失而倒闭关门。

整体来说，整个电影行业将面临市场票房大幅萎缩、上映影片急剧减少、电影公司大批倒闭和电影院大量关门的境况，这是电影行业近20年来所经历的至暗时刻。3月中旬国家电影局推出了一系列政策刺激电影行业复苏，但在3月27日又被叫停。电影院何时开业与疫情发展密切相关，也许电影行业走出阴霾之日，便是中国防控疫情胜利之时。

● 电影产业从业者 1900

G 贵刊

“动物森友会是什么？”这几天，被各种“上岛”图刷屏的记者王一博，鼓起勇气向同事徐牧心发问。塑料友谊不愧是塑料的，徐牧心当机立断开始嘲笑她老土，还把这件事传播给了其他同事。我也收到了这条无情的信息：“一博居然不知道什么是动森，太好笑了吧？”

在人均一个switch的年代，经探明，贵刊已知拥有switch的同事只有两位，我和徐牧心。这让我们一下子有了点“弄潮儿”的气质，有种在互联网的高端水域冲浪的优越感。

徐牧心最喜欢玩的其实是一款拳击体感游戏，左直拳、右勾拳，她把屏幕上的小人当作冒犯自己的网友、不懂事的男朋友，一通发泄后，神清气爽，又开始每小时写两千字的疯狂写稿时刻。

“账户余额越来越少，心情不太好。散散心、找座岛，朋友问我是哪座岛？哦，原来是穷困潦岛。”杨建伟又在朋友圈写诗了。和一博一样，杨建伟也几乎是电子游戏绝缘体。尽管一博声明自己痴迷的唯一一款游戏是梦想小镇，而杨建伟在朋友家玩switch里的舞蹈游戏

just dance时勇夺高分，但他们的本质都是安静的美女/男子。

杨建伟绝对是贵刊最香的人，倒不是因为他收藏了许多香水，而是因为爱读书，灵魂里渗出来的香气。和他的聊天框里，除了他孜孜不倦向我推荐的名牌包包，就是书了，诗歌、小说、社科研究，应有尽有。

除了在咖啡馆读书，杨建伟另一个娱乐方式是骑单车。我曾向男朋友吹牛：“同事杨建伟一天能骑22km。”男朋友瞬间鲁豫上身：“真的吗？我不信。”“我不信”这三个字激怒了杨建伟，他迅速给我发送自己的行程记录以证清白，图上赫然写着“里程：1991.5公里”，正当我和男朋友为这个数字瞠目结舌时，他轻飘飘补充道：“这还只是美团的数据，其他车我都没算的。”



● 执笔小黑手：
对骨骼清奇的同事
仰慕不已的罗婵
更多编辑部故事
下载贵刊App

@ 我爱问编辑

● 哩布溜蹦哒：为什么我总有种奇妙感觉：以后自己是个干大事的人？

● 心灵鸡汤编辑：挺好的，现在你有了干大事的决心，要再加上干小事的耐心，以后我就能吹嘘：“嗨，哩布溜蹦哒？TA以前可是贵刊读者呢！”

● 不知名吴某：为什么微博上推崇“祖安”嘴臭文化？为什么看人骂得带劲就是“会说话就出本书”“好优美的文字”？

● meme文化推广大使编辑：人类的本质就是复读机，恰逢爽文流行的年代，都成了一个不停呼“爽”的复读机。

● 亚洲善待咸鱼组织：为什么女生总是觉得自己不胖？

● 头顶很多问号的编辑：我可能和这位朋友生活在镜像平行世界，我这边的女生朋友不少，不过都觉得自己胖。我只想说，不穿S及以下尺码，真的不能说明就是胖啊！

● 徐晔是个睫毛精鸭：为什么男生总是觉得女生做全职妈妈理所应当？

● 暴脾气的编辑：不管男女，都应该勇于和制定不合理规则的人掀桌子。

● 想问就问，@Vista看天下
新浪微博：@Vista看天下
微信：vistaweek
邮箱：vistastory@163.com

@ 更正与致歉

● 本刊482期《美国告别阿富汗？18年战争得与失》一文，52页左栏配图，直升机剪影并非美军装备，错用为苏式直升机；

● 本刊483期《梅德韦杰夫新职位尘埃落定》一文，50页中间栏第二段第一行，“普京年长梅德韦杰夫八岁”应为“普京年长梅德韦杰夫十三岁”。

在此更正，并向读者致歉。

CURRENT AFFAIRS | 时事

40

北斗卫星导航布局全球组网

目前北斗卫星导航系统的精度可以达到2.5米到5米之间, 如果使用增强系统, 定位精度可以达到厘米级别。



COVER STORY | 封面故事

18

韩国N号房里的罪恶

追踪“N号房事件”的记者记得, 最艰难的一天是在2019年夏天。一位少女被关在某个房间, 随即一个成年男人对她实施了强奸。整个过程都在聊天室直播。隔着屏幕, 有成千上万男性对这一过程进行“视奸”。他们陷入狂欢, 欢呼着“这就是收拾宠物”。



BUSINESS | 财经

54

井字格红油翻滚, 城市“苏醒”了

“我们重庆人以前是光着膀子吃火锅的。”张涛说, 他在等待那些小馆子都苏醒过来, 在夜晚的灯火辉煌里, 一群人坐在小店门口吃火锅。

ENTERTAINMENT | 娱乐

72

夹缝中的字幕组进入“生死时速”

他们是文化交流和传播中的一股特殊的民间力量, 《纽约时报》曾把他们称作“打破文化屏障的中国字幕组”。



18 COVER STORY · 封面故事

问罪26万围观者	25
坠入深渊的孩子们	28
遭遇“复仇式色情”之后	31

34 SPECIAL REPORT · 特别报道

逝者社交账号：为了告别的纪念	34
----------------	----

40 CURRENT AFFAIRS · 时事

T179次列车脱轨的惊悚时刻	44
“战时总统”特朗普	46
内塔尼亚胡，以色列政坛永远的胜者	49
国外军队“抗疫”忙	50
奥斯汀——世界现场音乐之都	52
印度人为何喜欢在卡车上作画？	53

54 BUSINESS · 财经

餐饮企业自救：危机中的转机	59
全民下厨的日子里，“厨神”的自我修养	60
美食博主：镜头下的“饮食男女”	62

72 ENTERTAINMENT · 娱乐

这个季度，轮到农村戏大热了吗？	76
-----------------	----

80 CULTURE · 文化

被延期与被弃办的东京奥运会	80
东京2020奥运会咬牙延期	86
花花公子的时代结束了	88

**90 LIFESTYLE · 生活**

你到底为什么要骗我？	92
恋爱喜讯和订婚喜讯的区别	93
道路漫长，愿你无惧	94

95 COLUMN · 专栏

对自己狠	95
洛杉矶的洛，达芬奇的达	96

● 互动	1
● 十日谈	7
● 时话拾说	8
● 我说	10
● 世界观	12
● 图说天下	14
● 视觉	64



各领风骚一两天

● 3月底的一天，我试着开了场直播，流量高峰时，直播间里出现了3个人，其中一个还是我朋友。我想象着另外两个人出于何种目的，前来围观我这个身着睡衣的男子。大概不是因为我的美貌，于是我尽量通过语音展示才华。结果，说得磕磕绊绊，期间还不断有长时间的沉默。我终于意识到才华也不是我的长项，于是仓促下播。之所以敢开播作妖，主要是看了梁文道直播。这位文化名人近期频繁进行网络直播，几个重要平台都参与了。他也是一个资深电视媒体人，但直播期间，总是忍不住要调整手机镜头，总觉得画面不正常。隔着屏幕，都能感受到他散发出来的紧张感。我当时想，这有什么紧张的，不就是对着摄像头说话么？为了印证这个观点，我打开了抖音，最终证明了自己思想肤浅、口才差、长得丑，唯一可取的是：想得美。

● 此时，距离我上一次开直播，已经过去四年了。2016年，杂志做了一期关于直播的封面，为了体验主播感觉，我在办公室直播了几分钟同事工作场景。内敛的同事们差点把我打死。当时直播界火的是花椒、斗鱼、YY（如今安在）。现在，直播无疑发生了巨大变化。不只是平台，更是人心。记得2016年做那期《人人直播时代》时（Vista看天下App上，有历史存档杂志可以阅读），人们对直播间里的那些美女印象是，一群做着不劳而获梦的女孩子，妄图靠着美色换取金主注意。现在，连梁文道都无法拒绝直播诱惑了。他当然不是唯一一个开播的人——4月1日，罗永浩也在抖音开播，而且是做带货主播，对标李佳琦。写这期十日谈时，罗永浩的直播还没开始。我还是挺替他担心，虽然拥有专业级的相声才华，但他的粉丝，很多都是理中客，不一定适合带货直播间的氛围——毕竟，他过去费尽心机，还是没能说服更多人买锤子手机。

● 大多数时候，这个世界的流行文化，都是由精英主导。在传播技术拥有更高门槛的时代，媒体与各界精英，构建了一个又一个议题，成为社会思潮、文化娱乐的风向标。显然，到现在，情况发生了变化。那天我看父亲的快手，赫然发现，他的粉丝数和短视频



3月24日，波斯尼亚-黑塞哥维那首都萨拉热窝，一场大雪后，全城静途纯白，鸟儿成了公园里的主角。（东方IC图）

评论数，已经几倍于我。我当然不算啥精英，但也不算资深媒体人，在短视频的流量世界里，依然比不上毫无媒体经验的父亲。注意力不再为媒体和精英垄断，随便一个人，都可能引导一时风潮。比如，前段时间，一位身份难以考证的网友，在社交媒体上发布了一张深夜街头狮子散步的照片，配文曰：俄罗斯总统普京为了防止民众出门，放了800只狮子上街。虽然很多人觉得这是谣言，但它仍然引起了巨大关注，以至于俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在新闻发布会上，都要针对这个事情进行澄清。“网上有人开玩笑说，总统在街上放了老虎和狮子，这确实很好笑，不是因为这不可能”，说到这里，扎哈罗娃耸了耸肩、摆了摆手继续说，“只是因为大家都知道，按照传统我们会放熊，它们有效多了。”

● 狮子没有占据俄罗斯街头，泰国华富里府的猴子却真的涌上街头。华富里是泰国有名的猴城，人类和他们的远房亲戚一直友好共存。但随着疫情发展，泰国旅游业遭到巨大打击，游客减少，投喂猴子的人自然少了很

多。疫情引发的粮食危机，在华富里的猴子身上出现了。如同人类历史上曾因生存发生的无数战争一样，这些猴子也因为争夺香蕉大打出手。上百只猴子在街头混战。据当地群众透露，群殴的是两个猴帮，双方帮派都有两百多只猴子。说起来，这些猴子，还处在帮派发展初级阶段——就是古惑仔里蒋天生所说的，“我们出来混的，本来就打打杀杀，就是为了混口饭吃”。对这些猴子来说，挥挥手就能得到食物的日子，短期来看是不太现实了。不过，人从街道退却，这些猴子，也能引领街头风潮一段时间了。V



扫码下载，欢迎回应

**教育部：**

经党中央、国务院同意，2020年全国普通高等学校招生统一考试延期一个月举行，考试时间为7月7日至8日。湖北省、北京市可根据疫情防控情况，研究本地区高考时间。

教育部高校学生司司长王辉：高考延期主要考虑两个方面。一是保障广大考生和涉考人员的生命安全，延期一个月，疫情防控风险相对较小。二是坚持公平原则，由于城乡学习条件的差异，部分农村和贫困地区备考所受影响更大，高考延期可以使考生有更多时间在校集中学习，最大限度保障教育公平。

网友蜜桃气泡水：这届高三学子太难了，出生那年遇到非典，今年高考碰上新冠病毒，部分省市还是第一年调整高考规则。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，大家加油！

网友露丝肉丝：既然已经决定了，我就要好好利用这个机会，抓紧时间多复习，多做题。

**英国《独立报》：**

3月30日凌晨，位于荷兰阿姆斯特丹东部的辛格拉伦博物馆遭人闯入，梵高画作《纽恩南春天里的牧师花园》被盗。近期，该博物馆因疫情一直处于关闭状态。

《卫报》：该盗贼打碎辛格拉伦博物馆的玻璃门，随后引发防盗警报。但当警方赶到现场时，盗贼已经携画作离开。据悉，该作品价值约500万英镑（4400万元）。

辛格拉伦博物馆主管：这幅画是从格罗宁格博物馆租借的，我们对它的丢失感到十分愤怒和震惊。

网友Trevor Smith：画作被偷当天是梵高诞辰167周年纪念日啊，好讽刺。

**CNN：**

纽约已成为美国受疫情影响最严重的地区之一。不少纽约人为了放松紧张情绪，纷纷选择领养宠物来缓解居家隔离的苦闷。

非营利组织Foster Dogs：现在领养宠物的需求量史无前例，申请数比去年同期增长了1000%，我们现在已经没有足够多的宠物狗来满足需求了。

网友Lawry Sheridan：狗狗对人类的情绪十分敏感，所以请不要只把它们当成打发时间的工具。它们不仅想成为你的伴儿，更想成为你的家人。

网友林森梦醒：疫情结束后，这些人还会继续养吗？



受新冠肺炎疫情影响，教育部1月23日就曾发布通知，强调各级教育行政部门和学校在疫情流行期间，原则上不举办大型聚集性活动和考试。随即，艺考、国考乃至雅思、托福等社会化考试纷纷推迟或取消。3月31日，教育部发布通知表示，今年高考也将推迟。

疫情影响下，各地开学时间大大晚于往年，学习节奏的改变对高三考生影响尤其明显。即便分数可能受影响，但招录形势并没有变。根据教育部公布的数据，今年全国高考报名人数为1071万人。



新京报:

3月26日,《南京日报》刊文写道,仙林街道工作人员在疫情隔离期间,为外籍人士提供多种热心服务,包括帮外国少年买蛋糕庆祝生日、协助德国居民安顿宠物狗等。

《南京日报》:有的“老外”为了新鲜一次只买4片面包,我们就每天送上门。“老外”一次性购买4大桶纯净水,我们帮他一桶一桶从小区门口扛到楼上。有个小年轻酷爱淘宝,我们有一天帮他送了20多趟快递……(摘自《南京日报》刊登的文章)

仙林街道办事处:我们对中外居民一视同仁,没有优待外籍人士,但文中具体的服务是否属实需要进一步核查。

网友Queeny:中国本来就是礼仪之邦,艰难时期善待他人无可厚非,如果社区工作人员真能做到一视同仁,我觉得这不过分。

网友贝桃桃:文章有种邀功的感觉,拿出来大肆宣扬让人心里不是滋味。



近期,《南京日报》发表题为《为了684个“老外”的安康》一文,引起激烈讨论。网友普遍认为,这样的服务过于热心,是对外籍人士的优待。

疫情期间,社会运转进入非常态,一些外籍人士因语言不通等原因难免会更加不适应。社会给予适当关照,保障他们的权益,无可厚非,但关照不能超出限度,以至于衍生出“特权”。如果地方政府由于“老外”的标签就对其优待,会加剧公众的不平衡感,进而间接增加了抗疫成本。

对于《南京日报》的操作,分析人士认为,记者在写抗疫稿件时容易代入,并产生自己的主观感情。这就更需要编辑们绷紧舆情这根弦,考虑稿子语境之外的问题。



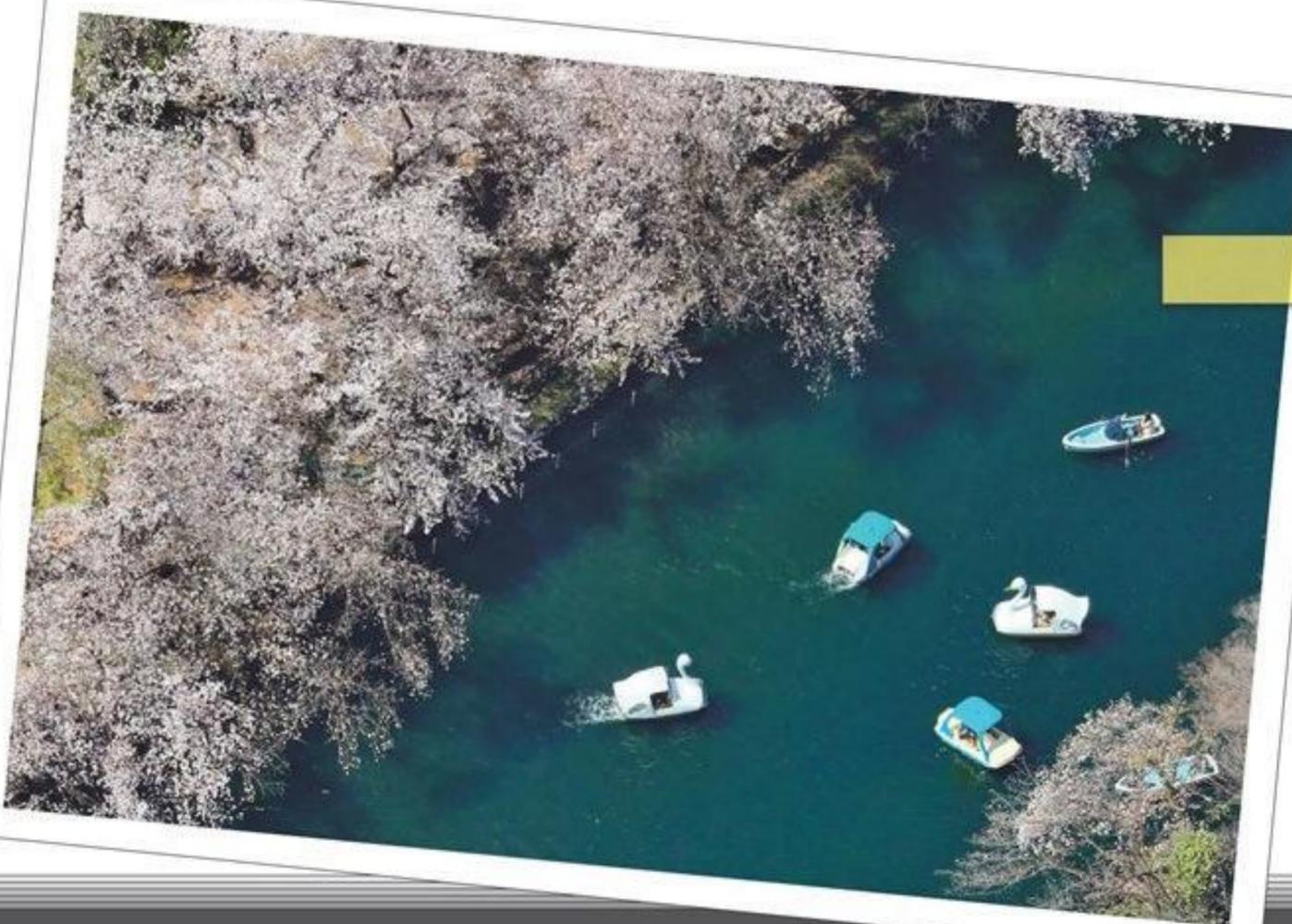
西昌发布:

2020年3月30日15时,凉山州西昌市泸山发生森林火灾,直接威胁马道街道办事处和西昌城区安全。截至31日零时,过火面积1000公顷左右,毁坏面积初步估算约80公顷。

凉山消防:一夜未眠,兄弟们还都在努力,大家请放心。

澎湃新闻:消防队伍在赶往火场途中风向突变,一行人被大火包围,导致18名扑火队员和1名向导牺牲。牺牲人员遗体已于31日14时30分全部护送至西昌市殡仪馆。

网友懿意one:英雄走好,向你们致敬!



画中游

3月24日,日本东京都武藏野市,井之头恩赐公园樱花绽放,游客泛舟观赏。(东方IC图)



王放：我们和生活在城市里的动物如何共处？

疫情阴云之下，人们对野生动物的情感变得更加复杂，也增加了紧张和恐惧。但即便取缔野生动物非法交易，人和野生动物的共存也是一个无法回避的问题。

城市里的动物邻居

我是一个研究动物的人，今天聊一聊动物的故事。

大熊猫、雪豹等动物，生活在远离城市的森林和荒野，但我们都很熟悉。我们却经常忽略一些生活在城里的和我们做邻居的动物，其实，城市里有很多我们叫不出名字的动物和我们生活在一起。

比如上海的标志性动物貉，一丘之貉的貉，它就生活在我们身边。再比如在深圳，豹猫生活在闹市区的华侨城，旁边就是世界之窗。实际上，今天的北京、成都、西安、南京、上海……几乎每一个城市都有大量有关人和动物的故事。

为什么我们对那些荒野之中的动物那么了解，而对身边的这些动物却一无所知？我们到底错过了什么？

我小时候的家在北京的中关村，我在这里曾经发现过几十个鸳鸯家庭。鸳鸯在中国的分布，跟一些国家级和世界级的风景名胜区基本上是重合的，从西湖到婺源，从北京的圆明园到江南的园林，都可以看到它们。

我顺带分享一些辨识水鸟的粗暴秘诀，脑袋是绿色的，就叫它绿头鸭；脑袋是红色的，就称红头潜鸭。如果它有点像鸡，是黑的，不妨叫它黑水鸡。如果你看到一只鸟，感觉好像是打乱了的调色盘一样，那就放心大胆地喊鸳鸯，通常都是正确的。



王放

复旦大学
生命科学学院研究员

每年的三月底四月初，鸳鸯会结束在南方的越冬，回到北京。它们会在这个时候求偶。鸳鸯是在树洞里面生活的，它们会飞到岸边高大的柳树上去考察洞穴，公鸳鸯总是非常绅士地站在一边，等着雌鸳鸯一棵一棵树地去考察。到了五月份，它们“结婚”了，结束了群体生活；六七月份，母鸳鸯会带着小鸳鸯第一次游泳，第一次认识这个世界。

结婚之前，公鸳鸯都显得非常强壮，油光锃亮，雄赳赳气昂昂的，而结婚之后它们就憔悴了。我在北大的行为生态学课上，也讲过同样的故事。一个男生悠悠地说，老师，我觉得这反映了婚姻对于一个成年雄性的打击。作为一个已婚的成年雄性，我不敢表示赞许。我想这是自然演化里边最神奇的故事之一。

结束北大的学习生活之后，我到了上海工作。晚上在校园里，只要你保持安静，经常可以听到刺猬在地上拱来拱去发出的“呼啦呼啦”声，它们没有任何顾忌，也从来不想隐蔽行踪，它们的刺让它们觉得可以很安全地生活在城市里。

刺猬扎人吗？这取决于我们怎么对待它。平时它们的刺都平平地贴在身上，比如在觅食的时候，或者是在母刺猬喂奶的时候。只有当它们受到了威胁或者伤害的时候，刺才会全部立起来。

不少人相信，刺猬是一个很可爱的小偷，会去果园里偷完水果，再扎在刺上带走。当我去跟踪刺猬观察它的时候，发现它的粪便里是大大小小的金龟子和甲虫的甲壳，里边可能还有蜗牛壳，或者蜻蜓和蝴蝶的残肢，刺猬实际上是敏捷的城市捕食者。

我花了很多时间来观察刺猬，就想搞清楚，在什么地方刺猬还能够大量地存在，在什么地方刺猬已经消失。我发现在它们所生活的小园子中，最重要又最难得的东西，竟然是一点点清水。

为什么呢？因为每年三月份，刺猬会结束冬眠，冬眠的时候它们的肝脏会积累大量的毒素，所以等它们醒来时，最要紧的是大量饮水，促进身体的生理生化反应，把这些毒素降解掉。

这个时候，如果能够找到清澈的水源，它们就能够在城市里面生活下来，而如果在找水时，碰到的是铺满厚厚水泥的堤岸，是硬化的湖泊，那它们可能一口水喝不上，就毒发身亡，永远地离开了城市。

所有动物都有一个基本生存空间，我的工作就是把所有生活在城市里的动物的需求结合起来，在城市里，给它们安排一个适合生存的基本空间。清澈的流水，零星点缀的绿地，自由的灌木丛，旺盛的植被是基本元素，这也是我们在城市里生活得更美好所需要的元素。

如何与动物共处

我开始尝试把这样的空间在城市里变成现实。但在实



上图：鸳鸯
下图：刺猬
(公众号配图)

实际操作过程中，我发现忽略了一个关键环节：这样的保护，可能并不是居民所希望的。很多时候和野生动物的共存，也会给人们带来困扰甚至冲突。

2012年，我到美国进行博士后工作的时候，第一次体会到生物多样性给人们带来的困扰。刚到美国的第一个星期，晚上11点半，突然家门口传来非常有规律的“噔噔噔”的声音，冲过去发现，一个完全不曾设想到的场景正在我的眼皮底下发生。

浣熊用它灵巧的小手扒开门之后想把脑袋伸进来，但是伸进来的时候它需要把手缩回去，一缩手，门就撞上了。我以为冲过来四个人围着它，它会退缩，直到它抬起头的时候，我才明白它为什么一点儿不害怕。浣熊知道自己清澈目光的杀伤力，它也知道当它抬起头用这样的目光盯着我，同时用它的小手轻轻地扒拉我的裤腿时，我会做什么。最终它成功地把大肥屁股挤了进来。

我告诉自己，我是一个专业的野生动物研究人员，应该尽可能减少跟动物的直接接触。这个想法非常强烈，但是我的身体非常诚实，我冲到厨房拿来了猫粮和水递给它。

第二天我坐在办公室里很不是滋味，我觉得我代表的是中国的野生动物研究人员，竟然在这个院子里面喂了浣

熊。我对面的研究人员叫Tavis，我问他，Tavis，咱们院有浣熊你知道吗？你喂过它吗？

Tavis很认真地抬起头盯着我，隔了很久说，我有一个三岁的女儿，你希望我女儿怎么看我？

所以我跟Tavis一个一个办公室去认真地核实这件事，冲进去第一句话就问：你不会喂了这只浣熊吧？而我们得到的是一连串肯定的回答。那一天我们决定，号召所有人一定要停止喂浣熊的行为，可以用笤帚甚至能想到的任何方法把它赶走。

但令我们没有想到的是，这只刚刚出生不到半年的浣熊，它第一次进到人类世界就尝到了甜头，它没有办法拒绝那些高盐高糖高油脂高热量的食物，所以当遭到集体拒绝之后，它练就了飞檐走壁的本领，顺着高压线进入到办公室的阁楼中，打翻垃圾桶，打开冰箱。

两星期后，它诱发了我们实验室的大停电，现场惨不忍睹。这只浣熊在沿着输电线爬进实验室的过程中触电身亡。

我们的行动晚了。当野生动物知道了人类的城市多么迷人之后，就有可能踏上不归路。而如果我们第一天就能够勇敢地拿起笤帚，能够抵抗它的目光，它的命运就会改写。

还有很多这样的故事。入侵的灰松鼠每年都会造成价值数百万英镑的森林的损失，并且正在摧毁欧洲本土的生态系统。在柏林，三千多只野猪到处冲撞，甚至造成人员的伤亡，并且还把猪粪喷洒在了从柏林一直到巴塞罗那广阔的欧洲土地上，当地人对此苦不堪言。

城市是生物多样性的乐土。随着生态的恢复，生物多样性会开始侵占人的生活，开始给我们的日常生活带来不便，那个时候我们又应该怎么办呢？

城市的核心使命是满足人们的生存需求，只有理解每一个人的需求，才可以更好地规划城市。同时我们又不应该因为人的需求，就把动物全部杀光或者赶走。全部杀光的结果就是留下一个到处都是陷阱和毒药的城市，破坏城市之中人类赖以生存的资源。

如果有一天，鸟类和人有冲突，青蛙和松鼠给人类带来困扰，人类又该怎么做？

我们正在把所有人的意见汇总起来，和我们发现和掌握的生活在城市里的野生动物数据一起，建立一个开放的数据平台。这个数据平台可以显示出什么地方缺一个池塘或者一片灌木丛，也可以显示出什么地方出现更多人和野生动物的冲突，需要我们重新规划社区景观来进行调整。所有结果会开放给城市的园林、绿化、野地恢复部门。

我觉得二十年后的城市不仅需要生物多样性，更需要把每个人多样性的意愿融入到城市的生态建设里。在我心里一直有一个对这个世界的判断，无论是生物多样性，还是其他多样性，多样性不应该是我们的追求目标，恰恰是这个世界的本质。V

南美洲·巴西



黑帮“越俎代庖”

巴西里约热内卢的贫民窟上帝之城，因2002年同名电影而闻名。3月，这里出现首例新冠肺炎确诊病例，让疫情的防控面临挑战。

路透社报道，巴西总统博尔索纳罗被批应对疫情不力，地方政府又面临资金严重不足的问题，在此背景下，长期盘踞于该贫民窟的犯罪团伙开始了自己的行动。

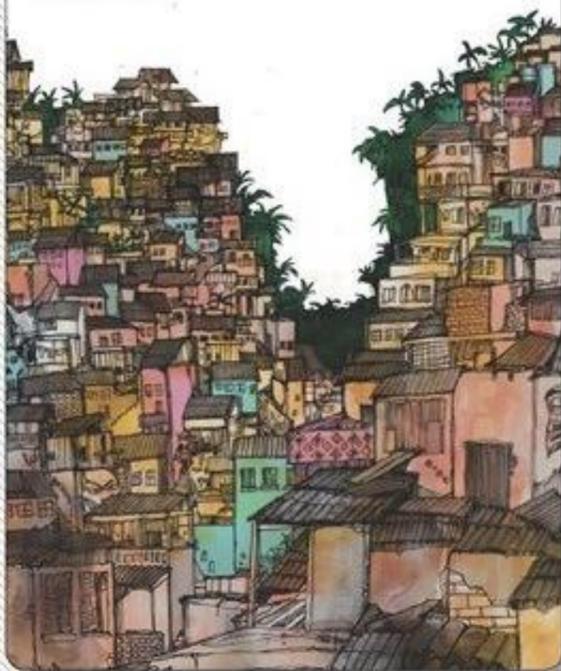
据巴西当地报纸《Extra》称，3月下旬，黑帮成员在贫民窟间穿梭，向居民播放录音：“我们要实行宵禁，原因是，没人认真对待疫情。”人们晚八点不得离开家。黑帮也暂停了露天毒品市场。

在巴西的贫民窟，政府力量部署不足，贩毒集团、民兵组织往往部分充当“话事者”。他们之间火并时有发生，而且，还会与警方爆发冲突，治安状况堪忧。

而贫民窟里的条件也不利于防疫：人口密度大、卫生设施不完善、缺乏清洁消毒用品等，人们一直在抱怨，连手都没法好好洗——自来水供应跟不上、洗手液要么买不到，要么买不起。

黑帮的“越俎代庖”，作用可能比较有限，同时，让外界关注巴西政府的做法。

此前，里约实行了隔离、购物中心关门、学校停课等防疫措施。据《纽约邮报》报道，3月下旬，官方表示，针对贫民窟地区会采取其他措施，如在贫民窟的入口处放置免费肥皂。



北美洲·美国



悬赏逮捕一国总统？



美国和委内瑞拉关系再次降温。

据英国广播公司(BBC)报道，3月26日，美国司法部长威廉·巴尔宣布，对委内瑞拉总统马杜罗及其他十几名高官提出毒品恐怖主义等指控，美国指责“马杜罗故意用可卡因作为武器，损害美国人的健康和福祉”。

此外，美国还发出高达1500万美元悬赏，征集有助于逮捕马杜罗等人的信息。

《迈阿密先驱报》回忆道，1989年美国武力入侵巴拿马，1990年1月，前巴拿马军事统治者诺列加站在了迈阿密法庭，那是美国法庭首次起诉一国元首。今年3月，“美国司法部再次创造了历史”。

不过，如今美国似乎难以重演30多年前的举动。前美国外交官劳伦斯·冈比纳称，此次，特朗普政权更多是出于选举政治的需要。

对于美方的指控，委内瑞拉外交部回击称“这是毫无根据的指控”，体现出“华盛顿精英”的“绝望”。3月30日，中国外交部发言人华春莹表示，中方敦促美方遵守联合国宪章和国际关系基本准则，停止干涉委内政。



欧洲·英国

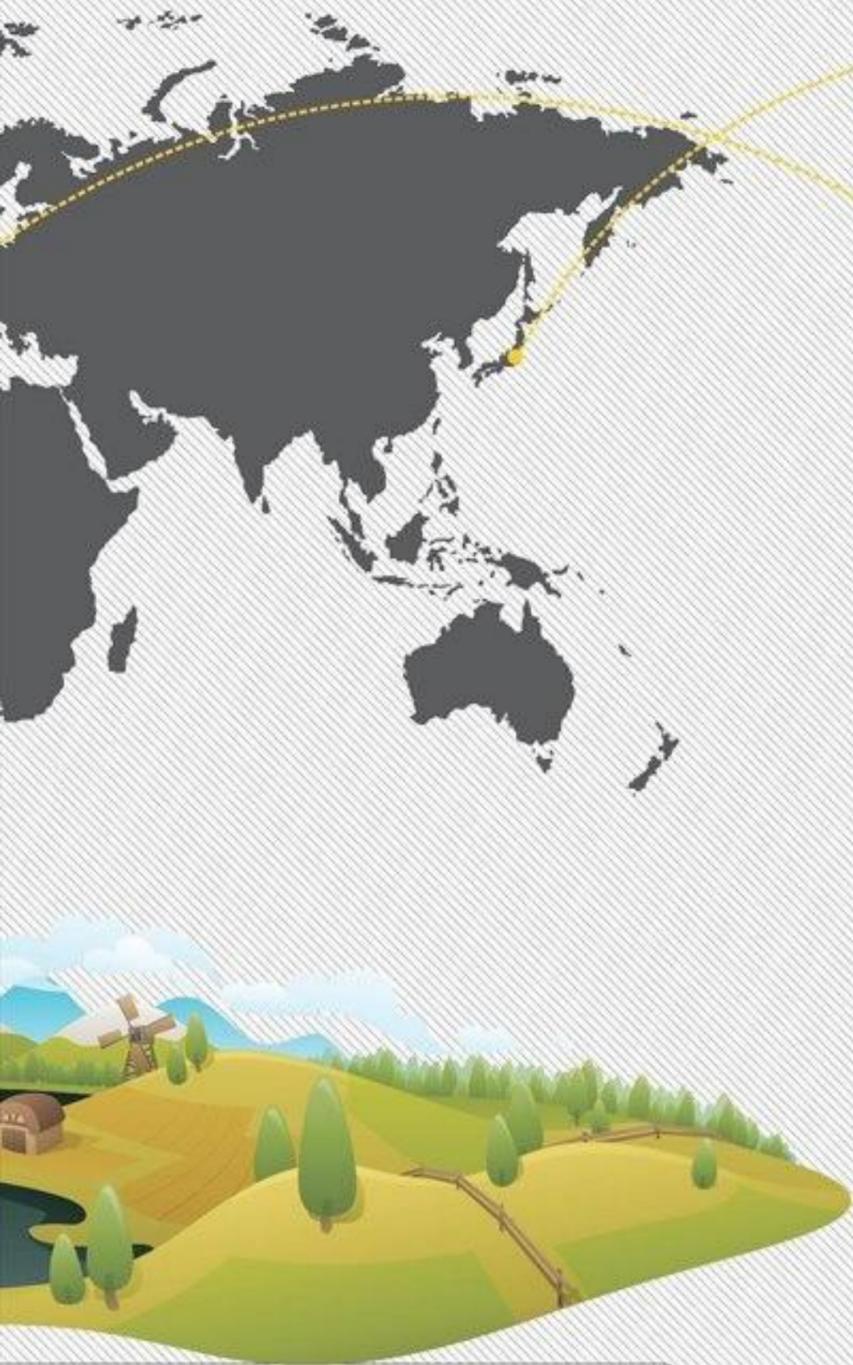


把蓝色湖水染黑

新冠肺炎疫情继续在全球肆虐，为了减少扩散风险，各地绞尽脑汁让民众好好呆在家里、避免聚集。

位于英格兰德比郡巴克斯顿的“蓝色潟湖”风景如画，哪怕是疫情期间仍吸引不少游客来拍照打卡。福克斯新闻网报道，对于这种违反英国当前防疫指令的行为，德比郡警方决定，让“蓝色潟湖”看上去没那么迷人，以阻止人们前往。

3月下旬，德比郡警方在社交网络上发出一组照片：穿着隔离服、戴着口罩的工作人员在往湖里泼黑色天然颜料，他们还放出前后对比照——蓝色潟湖变成了黑色。“这是我们今天的工作成果。”警方还不忘说，“请呆在家里。”



此举招致了不满。而蓝色潟湖并非首次遭染色。据英国广播公司(BBC)报道,该湖看上去很美,但也很危险:水中PH值高达11.3,含有腐蚀性化学物质,会刺激皮肤,却有人到里面游泳,2013年,为了防止人们到里面游泳,湖水也曾被染成黑色。

在采取全国封锁措施的印度,哪怕总理莫迪出来致歉,还是有人外出。对于违反规定出门的人,《国会山》报报道,印度警方会开出“罚单”:当街挨打、做下蹲、做俯卧撑等,为的是让他们感到丢脸。印度泰米尔纳德邦的一名交警还戴上了“新冠病毒”头盔,提醒民众注意防疫,尽量待在家里。

各地所用方式虽然不尽相同,但目的是一致的。

欧洲·德国



保持安全社交距离

对于在疫情期间不得不外出的人,各地纷纷采取措施,保证人们出行安全。

据法新社报道,德国柏林实行试点项目:调整汽车车道,让部分可用于自行车道,以此鼓励人们多骑车,少乘公共交通。另外,自行车道变宽敞,骑行者也可以保持“安全社交距离”,减少感染的风险。“保持安全社交距离”即避免与他人近距离接触。

新冠肺炎一个重要症状是发烧,为了快速识别发烧的人,沙特盖西姆、麦地那等地区,利用配有热成像摄像机的无人机监测人们的体温。目前这种无人机主要用于公共区域,1秒钟可监测24个人。体温高于正常水平的人将被禁止进入公共场所,并被要求进行身体检查。

不少国家已实施封锁措施,而瑞典拒绝硬性隔离,不过,斯德哥尔摩省胡丁厄市推出一份户外指南。英国广播公司(BBC)报道,该指南列出了当地几个鲜有人问津的去处,人们可很好地练习与他人“保持安全社交距离”,比如,在某处森林,沿着林间小径散步、观鸟——而鸟儿可能要好几个小时才会出现。

近日,“保持安全社交距离”成为全球热搜。很多媒体都在报道相关的新闻,福克斯新闻网甚至说:“这是保持安全社交距离的时代。”也有媒体问道:保持安全社交距离的要求会持续多久?



亚洲·日本



火箭发射的春天?



“希望打造出能供全世界火箭使用的发射场。”日本北海道大树町町长酒森正人说道。

共同社报道,日本全国各地正在推进民间火箭发射场建设工作,以期利用超小型卫星的太空商务取得长足发展。

美联社曾报道,去年5月,日本一家航空航天初创公司将第一枚商业化开发的火箭送入轨道,火箭正是发射自北海道。

这助推了日本民间火箭发射场建设的火热发展,同时,各地也期待这有助于带动产业振兴、创造就业。

比如,大树町计划建造星际科技以外企业可利用的发射场。今年2月,在茨城县,当地政府提供支援的创新企业在海上发射了火箭,未来,该县还考虑在海上建设商业用火箭发射场。

农业、渔业领域有望展现对超小型卫星的旺盛需求,因此,日本各地正努力实现高频度、低成本发射。

此外,这也是航天事业日益发展的国际趋势的一个体现,而在太空商务领域,日本希望在全球竞争中取得优势地位。



3月27日，法国南特，民众在阳台上锻炼。

舞动阳台

新冠病毒疫情在全球蔓延，各国相继发出禁令。人们在自家阳台上健身或者弹琴，以乐观积极的状态面对疫情。（东方IC 图）



3月21日，西班牙巴塞罗那，业余钢琴家阿尔贝托·盖索·阿尔塞在阳台上为邻居们弹奏钢琴。



3月29日，南非索韦托，13岁的Ntsika Ntsele吹萨克斯时，引来邻居趴在围墙上观看。



3月27日，墨西哥城，人们在屋顶上锻炼身体。



冰下泡泡

加拿大班夫国家公园，40岁的全职摄影师Paul Zizka拍摄到朋友们在冰面上玩冰球的场景。
(@视觉中国 图)

厕纸蛋糕

当地时间3月26日，德国多特蒙德，面包师傅蒂姆·科图姆在面包房里展示厕纸形状的蛋糕。
(@视觉中国 图)



每次传播都是侵害

坠入深渊的孩子们

● 本刊记者 王一博 陈光 / 文 沈佳音 / 编辑

——▲ 岁女孩奥利维亚出现在IWF分析师的电脑屏幕上。她有一双绿色的大眼睛，和一头金棕色的头发。那些图像是在家庭环境中拍摄的，除了奥利维亚，画面中还有一位看不清楚容貌的人，或许是她的家人。然而，这个本应该照顾奥利维亚的人，却正以最丑陋的方式伤害她。三岁的奥利维亚还不知道，自己遭受了性侵。

此后，奥利维亚遭受性侵的图像不时在网络上传播。画面中的她逐渐长大了，施虐者巧妙地隐藏了任何可能暴露犯罪现场的信息。IWF分析师认为，这些照片似乎是施虐者主动分享在网络上的，并且有人从中获取了利益。任何分享或付费观看这些图片的行为，都会给虐待奥利维亚的人增加一笔收入。

终于，2013年，警察解救了奥利维亚。那时她已经是八岁的小姑娘。那个给她的童年带来极大伤害的人也受到了法律的惩戒。

奥利维亚的遭遇不是个例。在韩国网络性犯罪“N号房事件”中，就有很大一部分受害者是未成年人。目前韩国警方公布的受害者中，年龄最小的只有11岁。这也揭开了未成年人遭遇互联网性侵害的一角。

仅在2018年，英国网络观察基金会(Internet Watch Foundation, 以下简称IWF)就删除了超过10.5万个未成年人性虐网页，平均每5分钟就会发现一张有害照片或影片，创下史上最高纪录。其中有17%的受害者是男孩。

未成年人遭受的互联网性影像犯罪已经成为一个全球议题。有人借用互联网的隐秘性，在暗中对那些毫无戒备心理的孩子虎视眈眈。

或许就在此时此刻，正有一位有类似遭遇的未成年人，在询问，我该怎么办？

只要图像在传播，伤害就没有停止

IWF首席执行官Susie Hargreaves OBE曾表示：“23年来，我们一直在互联网上删除显示儿童遭受性虐待的图像和视频。尽管我们删除了比以往任何时候都更多的图像，并使用了一些世界领先的技术，但很明显，这个问题远未解决。”

在中国，类似的伤害也同样不容忽视。公益组织“女

童保护”发布的《2018年性侵儿童案例统计及儿童防性侵教育调查报告》统计，在2018年媒体报道的317起案例中，网友性侵案件有39起，占比18.57%，是2018年度案例施害人受害人关系统计中排在第二的作案群体。在39起网友作案的案例中，有16起是在网络聊天平台、社交视频平台等网络平台上发生的，不法分子诱骗儿童发送裸照、裸体视频、进行裸聊、做猥亵动作等。

“女童保护”公益项目发起人、凤凰网副总编辑孙雪梅接受本刊记者采访时说，未成年人遭受的网上性侵害已经成为一个全球性的问题，通过网络实施犯罪的数量呈现了上升的趋势。

奥利维亚的故事并没有结束。被警方解救后，奥利维亚的生活终于回归正轨。但是，她从三岁起被拍摄的性侵害影像，依然在互联网上无止境地传播。有段时间，IWF分析师几乎每天都能监测到奥利维亚的照片。为了说明网络传播产生的重复伤害，分析师们在接下来的三个月里，对他们看到奥利维亚图像的次数进行了统计，共有347次，平均每个工作日五次。部分影像流传到了付费网站，意味着的确有人利用这位小女孩遭受性侵和虐待的图像获得利益。

人们常说，每当多一个人看到互联网上流传的性侵害照片，那么受害人就像是又被侵害了一次。由于互联网的传播特性，图像几乎无法彻底根除。即便伤害行为停止了，但只要图像还在传播，对受害人的伤害都仍是进行时。

雷文·卡莉安娜的故事也装满了这样的伤痛。卡莉安娜出生在上世纪70年代的美国小镇。她的父母在她婴幼儿时期加入了虐童组织，通过售卖她幼时的性虐影像而牟利。卡莉安娜八岁时，第一次怀疑：这世上的每个家庭都和我们一样吗？

当卡莉安娜进入青春期后，她在恋童市场上的价值减弱，被父母送至地下色情片场里承受更激烈的暴行。很多地下片场位于洛杉矶，那个因阳光、沙滩、好莱坞和比弗利山庄闻名世界的地方。卡莉安娜的父母靠着非法虐童的影像，在这座城市生活富足。

长大后，卡莉安娜最终逃离了噩梦般的生活，成为一位儿童人权倡导者，并成立了自己的剧团，用人偶剧的方式为遭受性侵害的儿童发声。在她受害的年代，网络还不发达，那些影像只在线下传播。随着线上色情产业发展，卡莉安娜小时候的图像也被人传到了网上。

直到今天，就在卡莉安娜为儿童人权奔走的时候，依然有人能在互联网上翻出她几十年前遭受侵害的影像。

网络本无罪，但当施害者利用互联网加害于未成年人时，这里就成了滋生罪恶的隐秘阵地。不同于一般的身体接触方式的性侵，线上性侵借用互联网的特性，让罪恶隐藏得更深，也让伤害更难以愈合。

“网络时代的快速发展加速了全球未成年性影像犯罪产业链。”台湾地区公益媒体创办人叶静伦这样总结道。在她看来，产业化是整件事情恶化的触发点。“受害者的所在地、人口贩运集团，影像观看者、制造者、贩卖者、持有



者、购买者、网站经营者与散布者往往同时分散在世界数十个不同的地区或国家。”

在这条全球犯罪链下，施害者的目的不只是为了满足性欲，还有人单纯出于经济利益。他们拿着影像在色情网站上做着交易，几乎每个环节都有人能从中图利。

控制与羞辱

台湾地区公益组织展翅协会在1994年成立，一直关注儿童性剥削等公益议题。他们曾收到过许多遭受线上性侵害的案例。展翅协会秘书长陈逸玲告诉本刊记者，她接触到的年纪最小的受害者只有八九岁。“这和现在的小孩过早地开始使用3C产品（指计算机类、通信类、消费类电子产品）有关系，同时可能家长给孩子使用3C产品的时候，没有同时告知孩子跟网络安全相关的讯息，或者在网络上怎么保护自己。”

“女童保护”组织和展翅协会接触到的案例中，伤害往往打着社交、招聘的幌子。在中国警方破获的案件中，甚至有罪犯以发红包为诱饵。诱导的模式大体类似，先建立信任，再用冠冕堂皇的理由诱骗未成年人上传私密照片或影像。接下来，要求逐渐走向极端，如果拒绝，照片和个人信息就会成为要挟的砝码。

孙雪梅提到了另一种典型手段，是以童星招聘为借口。上海曾发生过这样一起案件。一位曲姓男子冒充影视公司的女性工作人员，先通过QQ聊天软件获取多位女童的信任，又以审核童星要先行检查身体发育为名，诱骗、唆使数位女童拍摄不雅照片和视频。这些孩子的平均年龄在10-13岁之间，有些人甚至被诱骗两次。2018年3月，检察机关以曲某某涉嫌猥亵儿童罪向法院提起公诉。法院

电影《嘉年华》讲述了两名少女被性侵的故事。

以猥亵儿童罪，判处曲某某有期徒刑十年。

“孩子年龄小，没有分辨能力，容易被对方哄骗。（施害者）从一开始的关爱，逐步获得这些东西（指不雅图像），之后就可以威胁了，孩子又害怕不敢讲。”孙雪梅说。她认为，这和青少年对危险缺乏预判以及预防教育做得不到位有关，也和文化中人们对性的避而不谈有关。“人们会觉得性是可耻的，是不能讲的，于是有一些孩子遭遇这样的犯罪行为之后也不敢和家长说。”

在互联网上遭受这类伤害的未成年人，承受的不只是“隔空”性侵害的行为，还背负着沉重的心理压力。北京两高律师事务所副主任张荆律师分析：“在这类犯罪手段中，施害人往往要从心理上牢牢控制住对方，让受害人认为他的能力是无比巨大的，认为如果自己一旦曝光，熟悉的生活环境里的人全部都会知道这件事情，会让自己在生活圈里难以生存下去。”

于是，受害者仿佛被塞进了一个密闭的容器，看着水流逐渐灌满周遭，却无力逃脱，也不敢大声呼救。但当罪恶曝光后，或许还有另一种伤害才正式开启。

2012年，一位名叫阿曼达·托德的加拿大女孩在网络上传了一段视频，讲述了她的遭遇。7年级时，托德在视频聊天中被人诱导，裸露了胸部。对方不仅截了图，还以此要挟她继续拍摄露骨的照片。一年后，当托德终于拒绝时，对方把照片传给了她的家人和同学。

然而，其中一些人不但没有保护托德，反而借此嘲讽她，骂她“贱货”。持续的伤害导致托德患上抑郁症和焦虑症，并依赖上酒精和毒品。后来托德转学、搬家，但骚扰者再次找到她，并将曾经的照片发给她的新同学。又一次搬家后，托德因为其他感情问题再次遭到霸凌和网络羞辱。

这段视频引发了很多人的关注。托德所在学校的老师

了解到这件事，对她进行了心理辅导。但这位15岁的女孩已经不堪重负了，视频发布后一个月，她用自杀的方式离开了黑暗。

看见深渊里的孩子

被父母送至地下片场拍摄色情影像的卡莉安娜，在12岁时曾亲眼目睹其他孩子被虐致死而逃出了片场，赶到步行不过5分钟路程的警察局报案，却招来警察的嘲笑。他们似乎从未见过如此年轻的报案人，并以此取乐。“其中一位警察看我迟迟不走，还很敷衍地帮我做了笔录，然后当着我的面大笑着把笔录撕掉。”卡莉安娜在接受媒体采访时说。

尽管这已经是三十多年前的遭遇，但像卡莉安娜这样，在地狱中挣扎却求助无门的情况绝非孤例。英国法医心理学博士乔·沙利文曾指出，只有3-5%的受害孩童能向有关机构口头表达他们的受虐经历，其中又只有5%的警方报告能作为依据提起诉讼。这5%中，又只有7%的受害孩童能被定罪，23%受到监禁。此外，即使受到监禁，他们在狱中也未曾受过任何行为治疗，导致出狱后再犯。

不仅儿童不知道该如何正确保护自己，一些家长在面对伤害时也会慌了神。在“女童保护”收到的多起儿童和家长求助案例中，就有很多父母不知该如何正确应对。去年，“女童保护”曾调查了16152位家长，仅有37.35%的家长在日常生活中经常对孩子进行防性侵安全教育。如果孩子被人教唆诱骗，在网上给人发了裸体照片、视频，2.32%的家长选择严厉责骂孩子，觉得这种事情太丢人了；12.73%的家长选择马上注销孩子的社交账号，实际上这样会在一定程度上销毁证据，给后续报警及侦查工作增加困难。

而立案难是横在受害者面前的另一个难题。孙雪梅说，“女童保护”曾接到过一些未成年人遭遇线上性侵害的求助，当志愿者协助报案时，会发现这类事件并不是那么容易立案。

张荆分析，性犯罪的立案的确有一定难度，受害人要证明主观上是被强迫非自愿。“除非在伤害发生了以后，在有充足的证据的情况下立即报案。一旦离开了当时的情境再去报案，能够描述出来的只有受害的经过，其他什么（证据）都提供不了，这就会导致警方在立案的时候很为难。”然而事实是，一些未成年受害者在被威胁的心理压力下，连家长都不敢告诉。

此外，互联网的特殊性，也加重了调查取证难度。张荆提到，一些犯罪嫌疑人在互联网上注册的是虚假的身份信息，完成犯罪行为后顺利地金蝉脱壳。还有一些网站采用付费会员制或社交媒体的“阅后即焚”设置，也成为罪恶蔓延的技术保护手段。

孙雪梅认为，要打击类似案件，必须要从预防教育和政策倡导两条线推动。“一方面要性教育比较完善，二是健全法制。性侵儿童是世界性难题，不管什么样的国家都没有办法完全杜绝，但我们要做的事情是减少伤害案件的



2017年2月21日，在江苏省徐州市铜山区三堡实验小学四年级五班，“女童保护”讲师赵兰为该校四年级的学生演示“不友好的接触行为”。（新华社图）

发生。”

北京青少年法律援助与研究中心主任佟丽华在一篇评论文章中提到：“我国现有立法主要是打击强奸、猥亵等已经对儿童实施了性侵害行为的犯罪，但‘线上儿童引诱’并不强调侵害后果，是行为犯。世界上很多国家打击这类行为，目的在于最大限度预防侵害后果的发生。我国当前对‘线上儿童引诱’的立法还是空白。”

不过，2018年，最高人民检察院、最高人民法院发布的指导性案例、典型案例中，对通过网络通讯工具实施非直接身体接触的裸聊等行为，均认定为构成猥亵儿童罪既遂。“最高法和最高检这几年频繁的表态，实际上是有很大进步的。对于网络上性侵儿童，没有身体接触、通过网络性侵儿童的也算是猥亵儿童罪，这是极大的进步，原来是需要有身体接触的，现在没有身体接触也算是。”孙雪梅说。

在叶静伦看来，除了要在法律上加重刑责，更要引起全社会对于此类案件的重视。“色情文化一直以来都存在于我们的世界里，我们习惯于这些。所以我们看到（色情影片）里面有小孩子的时候，我们也会以为这些小孩是被摆拍，或者被设计，或者她自己自愿的。”然而事实却是，没有孩子会愿意主动拍摄。“即便未成年人在诱导下愿意参与拍摄，那也绝对不是一个健康的社会所能接受的。”

叶静伦关心的另一个问题是，很多国家的警方都开展过查处色情网站行动，包括多国合作的专案行动。但是查封之后，人们是否会进一步追踪那些被拍摄的未成年人究竟是谁？他们曾经深陷深渊，现在，是否已经从伤害中走了出来？**V**



被侮辱与被损害的女人

遭遇“复仇式色情”之后

● 本刊记者 王霜霜 特约撰稿 李幸 / 文

接通电话，杜瑛秋就听到哭声。电话那头是一个女生，她在男朋友手机里，意外发现了两人的性爱影片和照片。她吓到了，打电话向妇女救援基金会求助。

女孩边说边哭，情绪很不稳定。一会儿愤怒、激动，称绝不原谅对方。一会儿，又痛苦、消极，觉得自己很无力。“感觉整个人处于崩溃的边缘”，杜瑛秋静静地让对方发泄完——这也是协助的一部分。杜瑛秋是台湾地区公益组织妇女救援基金会（下文称“妇援会”）的副执行长，2014年开始，妇援会开始关注“复仇式色情”的议题，目前共服务过487个求助案例。

复仇式色情，又称未经同意散布性私密影像。网络时代，复仇式色情已经成为一个在全球衍生、日益严峻的性别暴力问题。为了抵制该行为，全球多个公益组织和运动也应运而生。

霍莉·雅各布斯 (Holly Jacobs) 本人是受害者之一，2013年，她在美国发起了网络民权倡议 (Cyber Civil Rights

2014年6月11日，在伦敦举行的“终结性暴力”峰会上，演员安吉丽娜·朱莉与刚果的女性社会运动人士妮玛·那马达木拥抱。（@视觉中国 图）

Initiative)——一个专门为被害人提供直接服务，同时努力推动相关立法工作的倡议团体。英国也有类似运动，由凯特·艾萨克斯 (Kate Isaacs) 在2019年发起。凯特朋友的 iCloud 账户曾遭到黑客入侵，她和前男友的私密视频，因此被上传到 Pornhub——全球最大的免费色情网站之一，而她的朋友当时才16岁。

女性受害者占96%

未经同意散布性私密影像的行为常发生在亲密关系破裂后。妇援会接触到的案例中，51%加害者为受害人的前、现任伴侣，女性受害者的比例占到96%。杜瑛秋接待的这个受害者，就是在不知情情况下，被男朋友偷拍的。她有被背叛的感觉，要求男朋友把影片和照片删除。愤怒之下，她和男朋友分了手，但心里还是不安，怀疑“这些东西是不是已经被散播出去了？”

霍莉·雅各布斯的私密照片和视频，便是被男朋友散播出去的。2009年，她和男友分手了，本以为只是正常结束了一段感情，没想到，她马上成为了私密影像外泄的当事人。第一张裸体照片出现在 Facebook 上，一旦 Jacobs 再次开始约会，其他照片和视频就开始在众多网站上大量涌现。这无疑是来自男友的报复。

将前任私密影像传上网，有些人纯粹为了报复，有些则附着勒索行为。妇援会曾接过案子，前男友以私密影像为条件要求复合，威胁女生说，“不复合，就散播出去”。有男士以此要挟，和前女友发生性行为。还有的人，拿私密影像勒索金钱，一次又一次。

在《复仇式色情：性别、性与动机》(Revenge Pornography: Gender, Sexualities and Motivations)一书里，英国性别研究学者 Matthew Hall 和 Jeff Hearn 分析了男性将前任女性伴侣性私密影像上传网络的动机，有人是为了自夸能让对方在性事上百依百顺；有人觉得前女友谋财背叛，想报复；也有人就是分手了，无所谓，上传就上传了。

在接触一些案子时，杜瑛秋常问：“你还知道其他受害者吗？”求助者有时会说出一串名字。妇援会一位成员接受媒体采访时说，这类事件的严重性在于，没有人知道它到底有多严重。就像一座冰山，展露在外面的只是一角，更多的、不为人知的掩藏在下面。加害者动机五花八门，但保持沉默却成为很多受害者的共识。“不敢出来求助，怕别人指指点点，更担心家人知道”，杜瑛秋说。因为沉默，这也成为了一个被遮蔽的群体。

美国的霍莉·雅各布斯最初对自己的遭遇也遮遮掩掩，想偷偷止损。后来，又多次试图向执法部门寻求帮助，都失败了。在这个过程中，她发现像她这样的受害者几乎没有可以依赖的社会资源。她这才决定站出来。

2012年8月，霍莉·雅各布斯发起了“结束复仇色情”(ERP)运动，开始一遍一遍地通过媒体、演讲复述她的故事，以引起社会的重视。ERP本来是为了收集签名，以推动对未经同意散播性私密影像行为进行立法。一年后，霍莉·雅各布斯成立了“网络民权倡议(CCRI)”组织。

全球范围内，这类事件的受害者处境都很艰难，在一些特殊地区，表现更甚。在网络民权倡议组织的网站上，有一个“受害者故事(VICTIMS' STORIES)”版块。一个亚洲女孩留帖求助，她在中东交往了一个男朋友。后来，因为工作，她要调到另外一个穆斯林国家，男朋友不支持，以散布她的裸照作为要挟。有一天，公司经理收到了女孩裸照，把她叫到办公室，告诉她，这是不道德的，被当局发现，是要坐牢的。

“不是你的错”

一个戴着黑色宽檐帽，脸被帽子遮住的女士哭着说，“我觉得我对不起我的孩子”。这是英国的“Not Your Porn”网站上的一个视频，一位私密影像泄露的受害者接受了BBC的采访。

“羞耻感”是受害者最常见的反应。“如果是被偷拍，她的羞耻感更强；即便她同意拍摄，可是散布出去，她也会懊悔，觉得很丢脸——自己怎么会做这种蠢事？”杜瑛秋说，她们很大一部分工作是为求助者提供情绪支持。

据妇援会统计，43%的影像是被散播到被害人的亲属或同事、朋友圈里。因此，受害者承受的心理压力十分巨大。在她们服务的案件中，不乏受害者自杀的情况。2017年，花莲市一名15岁初中生的裸照，被前男友透过Facebook、Line散播。虽发现后被删除，但学校过半学生已经看过照片，女学生不堪羞辱，跳桥自杀，幸好最终被救下。



2018年4月20日，日本东京，一位女性站在窗边，窗帘上映出一位男士身影。这是日本一家公司针对单身女性推出的“窗帘上的男友”，通过窗帘上的影子，造成非独居假象，阻止那些针对独居女性的犯罪分子。(视觉中国 图)

“好女孩怎么会拍裸照？”“谁让你拍的，活该！”在当前社会文化中，私密影像遭恶意泄露后，受害者非但不会被同情，还常成为指摘对象。妇援会就在官网上放了几个大字：“裸照外流不是你的错”。

在服务中，杜瑛秋首先会给求助者理清对错关系，“虽然你同意拍，但不代表你同意他可以散布给第三人。对方没有尽保管的义务，这是对方的错，不是你的错。”她说，这样可以减少受害者的罪恶感跟愧疚感。“对自己好一点”，杜瑛秋说，她会鼓励受害者吃点好吃的、去运动，把压抑的情绪发泄出来，也建议她们找人聊一聊，“这样自己才不会承担这么大的压力”。

一位受害者在“Not Your Porn”网站分享说，“有人在推特上告诉我，他们在Pornhub上看到了我的录像。接着又传来一条消息，接着又一条。我看了……那些视频是很久以前的，我以为它们已经不见了。我不知道是谁上传的，但我永远不会忘记被发现的感觉，我想拆了互联网，我觉得自己不能呼吸了……”

除了熟人圈，许多受害者的私密影像还会被放在色情网站上。杜瑛秋说，偷拍更能满足人窥私的欲望。色情产业也深谙这一规律，“泄露的影像”一度成为这类网站的营销方式。在Pornhub上搜索，可以发现许多打着“百度云最新泄露系列”标题的视频。

上传一段影像，可能只需几秒钟，但对受害者来说，却是多年的折磨。发现朋友的视频出现在Pornhub上时，凯特·艾萨克斯和朋友试图联系网站，以当事人还未成年为由，要求他们删除。花了几个星期，视频才得以下架，不幸的是，后果已经造成了。而且，一段视频被删除后，另一段与她朋友全名相同的视频会再次弹出，直到这条视频最终成为Pornhub在英国的五大热门视频。Pornhub的视频可下载，所以尽管网站移除了她的视频，还是有人不断重新上传。凯特·艾萨克斯的朋友不堪折磨，一度想要自杀。

目前，全球只有以色列、德国、美国部分州有针对未

经同意散布性私密影像的法律。2015年，英国把未经同意散布性私密影像列为一种犯罪行为，罪犯可能面临最高两年监禁的刑罚。但这个法律只针对个人案例，并没有推广到商业色情行业。这意味着商业网站在没有获得当事人同意的情况下，可以分享这些私密内容。凯特·艾萨克斯认为这是一个巨大的法律漏洞，她联系了多个有相同经历的受害者，希望通过民间动员，唤起政府对未经同意散布性私密影像议题的重视，让网站为此承担责任。打开“Not Your Porn”网站，映入眼帘的就是凯特·艾萨克斯她们的倡议——“LEAKED SEX TAPES” is not a genre（“泄密性录像带”不是一种色情类别）。

“可怕就可怕在这里”

凯特·艾萨克斯鼓励人们联系自己区域的国会议员，让议员进一步推进完善“反复仇式色情”法律，但阻力很大。凯特·艾萨克斯接受本刊记者采访时说，目前“脱欧”“新冠病毒”几乎占据了英国整个政治话语空间。人们对这个议题的关注度也不大，包括女性，“很多女性认为自己永远不会做这么愚蠢的事情，拍摄或分享自己的私密影像给别人。她们觉得这个议题跟自己没关系，但在很多案例中，有人并不知道自己被拍摄了”。

这类侵害行为还可能以一种更隐秘的方式发生。妇援会接触到的最小的一名受害人只有10岁，妈妈有段时间发现女儿变得忧郁、不爱说话，看她的手机才发现，她被人威胁发裸照和私密视频。对方是她玩游戏认识的。

“加害人会恐吓说，如果你不给我，我要告诉你家人。孩子吓都吓死了，就乖乖照做了。对方知道你妥协了，就威胁得更严重”，杜瑛秋说。据妇援会的最新数据，14%的受害者被拍摄影像时未满18岁，但杜瑛秋认为，实际的比例要远高于这个数字。因为很多人不会出来求助，出来求助的都是通过家长。“未成年人是一个比较难发现的群体，可怕就可怕在这里”。

妇援会建议孩子的父母报警处理，提醒他们注意搜证。杜瑛秋常接到一些案子，受害人想走司法途径，但当她问对方“图像有没有留存”时，对方常说“没有”。“因为太紧张或看了很恶心、害怕，就删掉了。（这样一来）就没有任何证据，警方处理会比较困难”。杜瑛秋说，除了留证，她还会建议受害人尽可能想办法获得对方的信息，比如，叫什么？住哪里？如果有的话，警方处理起来就快很多。

接触未成年人案件时，杜瑛秋一定会问父母一个问题，“你们和孩子的关系怎么样？”她接触的很多受害者家庭，亲子关系都存在一定问题。她会和家长讨论怎么跟孩子相处、跟孩子互动，以获得孩子的信任，这样孩子才不会渴望向外建立联结。“我们一定会跟家长说，不要（因为被拍视频）责罚她，因为她是一个被害人”。

2018年，一位被台湾地区网友称为“东吴天菜”的男子，将自己与女友自拍的私密影片，分16次上传Pornhub等

色情网站，对女方造成极大心理伤害。法院却最终判处男方1年徒刑，缓刑4年执行。女方坚持上告了1年多，听到宣判结果后，大哭道：“还要法律干吗？我的人生都毁了。”

据妇援会官网信息，目前，台湾地区并没有针对“未得同意散布性私密影像”行为制定专法。被害人如果还未成年，会以《儿童及少年性剥削防制》处理，其他则多以“刑法”中的“妨害秘密罪”“恐吓危害安全罪”或是“散布猥亵物品罪”等法条判刑，刑期顶多2至3年，多数都可以易科罚金。

在很多性别和法律专家看来，与受害人受到的伤害相比，这种惩罚过于轻了，无法起到震慑作用。2018年，妇援会开始推动针对“未经同意散播私密性影像”行为法案的起草工作。目前，草案民间版本已经出台，但距离真正进入立法程序还有一段距离。

被男友偷拍的女生，最终选择上告，杜瑛秋认为，这是一个很不容易的决定。“很多被害人只要求把影像拿出来就可以了，并不想采取任何司法的行动”，她说。目前，很多国家和地区对“未经同意散播私密性影像”受害者隐私的保护做得都不够好，遭遇此类案件，受害者的个人信息甚至不被匿名处理。警察是否能够公平地对待此类案件的受害者，也值得怀疑。

玛塔·古德斯米特（Marthe Goudsmit）正在英国牛津大学攻读法学博士学位，自2014年起，开始关注“未经同意散播私密性影像”问题，并将其作为自己的学术研究项目。据她介绍，在英国现行有关“报复性色情”法律框架下，受害人必须证明公布视频者有明确造成伤害的意图，否则便无法适用该法律。而且，报复性色情被界定为“通信类犯罪（Communication Crime）”而非“性犯罪（Sexual offence）”，受害人并不能享有终身匿名权，寻求法律裁判会造成受害人身份被公开，使受害人难以保护自己已经受到侵犯的隐私，这种顾虑也影响了受害者的上告率。

“我拍是我的事，我拍不代表你可以把它外传，我拍也不代表我是一个随便的女人。”杜瑛秋说。整体社会文化氛围，对女性维权造成了一些压力。

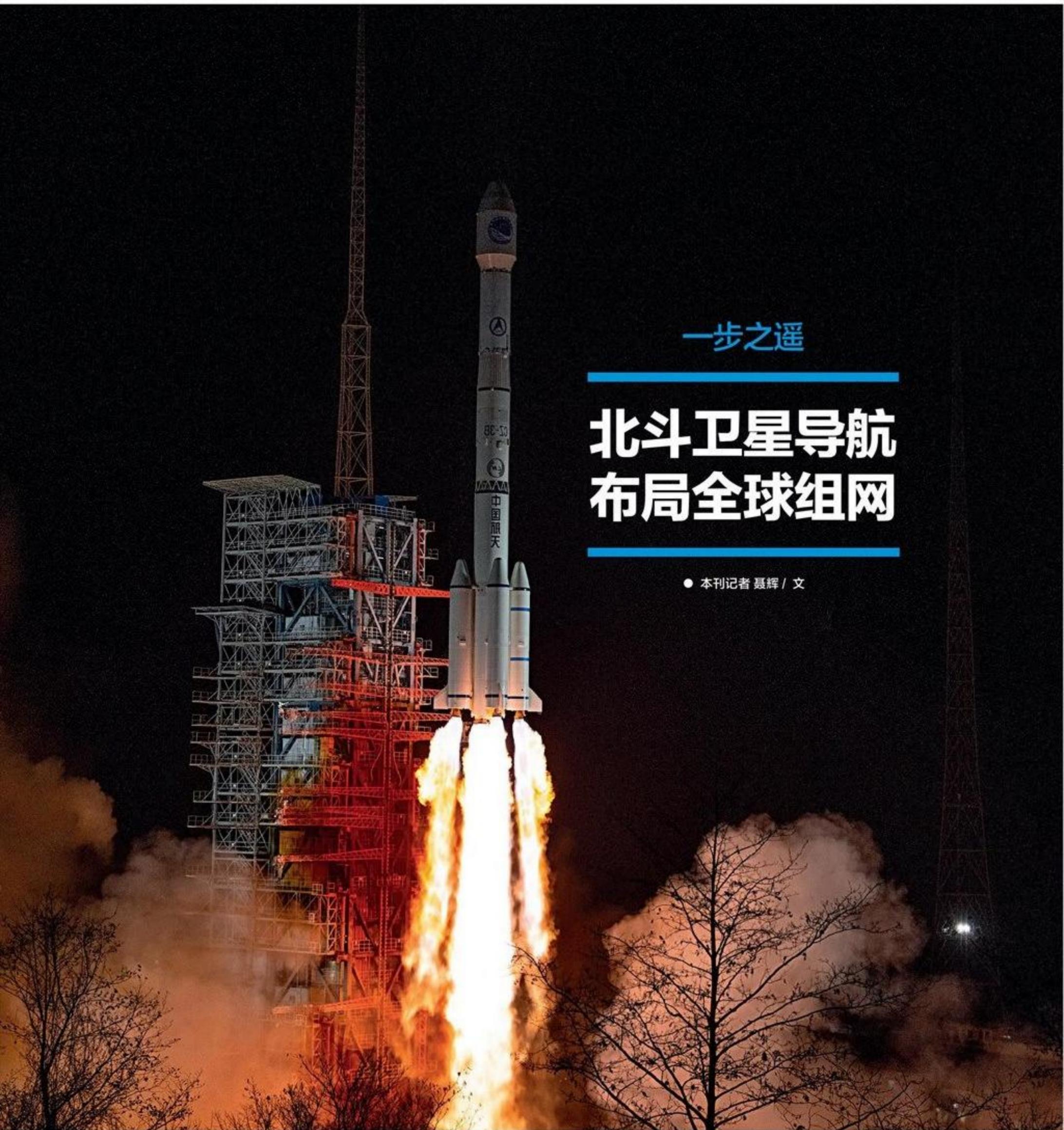
妇援会现在经常会去学校做宣导，告诉学生散布未经同意私密性影像是一种违法行为，宣扬“三不”原则：收到这些影片，做到不点阅、不下载、不分享。韩国“N号房”事件发生后，杜瑛秋也和正在上高中的儿子做过一次讨论，儿子说的一句话让她印象很深刻：“看就是共犯。”

杜瑛秋认为，侵犯、偷窥别人身体的事情时有发生，与性别教育缺乏有一定关系，使得很多人不够尊重别人身体的自主权，也缺乏身体界限的概念。在她的家庭中，性是一个公开的话题。她和儿子一起看电影，看到性爱桥段，她并不会回避，而会趁机告诉儿子，发生性行为时，男生、女生各自的一些反应，以及教他如何去尊重别人的身体。因为这种开放的态度，儿子反而对窥视别人的身体和隐私没什么兴趣。“你越遮掩，越是秘密，他越想偷偷来看或者付诸行动”。

一步之遥

北斗卫星导航 布局全球组网

● 本刊记者 聂辉 / 文



目前北斗卫星导航系统的精度可以达到2.5米到5米之间， 如果使用增强系统，定位精度可以达到厘米级别。

3月9日19时55分，西昌卫星发射中心，又一颗北斗导航卫星成功发射，顺利进入运行轨道。这是北斗三号导航系统倒数第二颗卫星，距离北斗三号系统建成，仅一步之遥。

预计5月份，最后一颗地球同步轨道卫星将按计划发射，最终实现30颗北斗三号卫星发射组网，提前半年提供全球导航服务。

北斗卫星导航系统是中国自行研制的全球卫星导航系统，是全球四大卫星导航核心供应商之一。北斗三号系统全面建成以后，将成为国际上唯一可以与美国GPS相抗衡的卫星导航系统。

北斗导航系统的短报文服务在国际导航领域独一无二，在汶川地震救灾、2008奥运保障等国家重大事件中发挥了至关重要的作用。北斗三号系统全面建成以后，其千字短报文将成为独步天下的利器。

“吉星”照耀全球

北斗卫星导航系统建设先后经历了北斗一号、二号、三号系统3个阶段，目前北斗一号4颗试验卫星已全部退役。从北斗二号系统首颗星算起，中国已发射54颗北斗导航卫星。

北斗系统是由GEO（地球同步轨道）卫星、IGSO（倾斜地球轨道）卫星和MEO（中圆地球轨道）卫星三种轨道卫星组成的混合导航星座。科技人员按谐音把GEO星称为“吉星”。此次发射的北斗导航卫星就是一颗“吉星”。

此次发射成功的第54颗北斗导航卫星，是北斗三号卫星导航系统第二颗地球同步轨道（GEO）卫星。它在北斗三号卫星系统中功能最多、信号最多、体量最大、寿命最长，具有广阔的应用前景。中国空间技术研究院研究员庞之浩介绍说，目前北斗卫星导航系统的精度可以达到2.5米到5米之间，如果使用增强系统，定位精度可以达到厘米级别。

吉星不仅在导航信号上兼容北斗二号，为传统用户提

供一如既往的导航服务，而且在短报文通信功能上有了新突破，通信能力提升10倍，单次可发送1000多个中文字符，足以将突发情况的情节一次性说清楚，还可发送图片等信息，应用场景更为丰富。

据北斗卫星导航系统官网介绍，在北斗工程诞生之前，早在上世纪70年代，中国就开始研究利用卫星进行地面定位服务，但受制于当时的国力不足等多方面原因，这项名为“灯塔计划”的研究被搁浅。1983年，我国科学家陈芳允院士和一位美国科学家同时提出利用地球同步卫星进行导航定位的设想。

为应对苏联方面的威胁，上世纪70年代，美国陆海空军联合研制新一代卫星定位系统——GPS，主要用于情报搜集、核爆监测和应急通讯等。随后，苏联建造了GLONASS（格洛纳斯）系统。1999年，欧盟首次公开“伽利略”卫星导航系统的建设计划，意图摆脱对美国GPS系统的依赖。法国、日本和印度等国家，随后都开始发展属于自己的区域导航系统。

GPS的应用，除了人们熟知的民用系统，其军用系统催生的精确“外科手术式打击”更让人容易了解到其重要性。1990年的海湾战争，GPS精密制导武器崭露头角。原本需要数十架轰炸机、投弹数百吨才能完成的水坝轰炸任务，仅需2枚导弹在数百公里外突袭发射即可完成，第二枚导弹甚至可以通过第一枚炸开的大坝缺口钻进去。

1994年，我国全面启动导航系统的研制。六年之后，我国自行研制的第一颗北斗导航试验卫星被成功送入太空。2003年5月25日，又一颗备份卫星升空，这标志着中国已经自主建立了完善的卫星导航系统。至此，中国成为继美、俄之后第3个拥有自主卫星导航系统的国家。

20世纪90年代末，中国开始探索卫星导航系统发展道路，就形成了三步走发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，主要为中国用户服务。2012年年底，建成北斗二号系统，为亚太地区用户提供定位、测速、授时、广域差分 and 短报文通信服务。计划在2020年前后，建成北斗全球系统，

左图：3月9日
19时55分，我国在
西昌卫星发射中心
用长征三号乙运载火箭，
成功发射北斗系统
第54颗导航卫星。
（新华社图）

向全球提供服务。

2008年北京奥运会期间，北京的交通调度和场馆安全监控工作，就有北斗卫星导航系统助力保障。通过将实时路况信息叠加到北斗系统的车载导航仪上，驾驶者不仅能知道哪条路线的距离最短，还能结合道路的实时情况，寻找到一条用时最短的线路。这一形式在目前的电子导航地图上已不新鲜，但对当时的北斗导航而言，跨出了导航功能的一大步。

北斗卫星导航系统早已实现第二步发展战略目标，为亚太地区提供区域服务。随着最后一颗“吉星”发射，2020年，北斗卫星导航系统将实现全球覆盖，成为GPS、格洛纳斯和伽利略系统之后，全球区域覆盖的第四个成熟卫星导航系统。

千字短报文独步天下

与GPS、格洛纳斯和伽利略系统相比，中国的北斗导航系统还具有“独门绝技”，提供短报文通讯服务。这项功能在全球定位系统当中也是一次技术的突破，在应急救援中大显身手。

所谓的短报文，就是通过北斗卫星可实现天地双向通信。用户可在没有地面通信信号覆盖的地区，如海洋、沙漠中，发送信息和自己的定位。曾有人将其比喻为“用卫星传播的定位微博”。

庞之浩介绍说，短报文服务是北斗系统区别于其他导航系统的特有功能，把通讯和导航结合在一起，在服务区内可以在没有任何移动通讯网络的情况下，利用北斗的通信功能发送位置信息，就如同手机短信一样，实现“不仅可以知道自己在哪儿，还能让别人知道你在哪儿”。

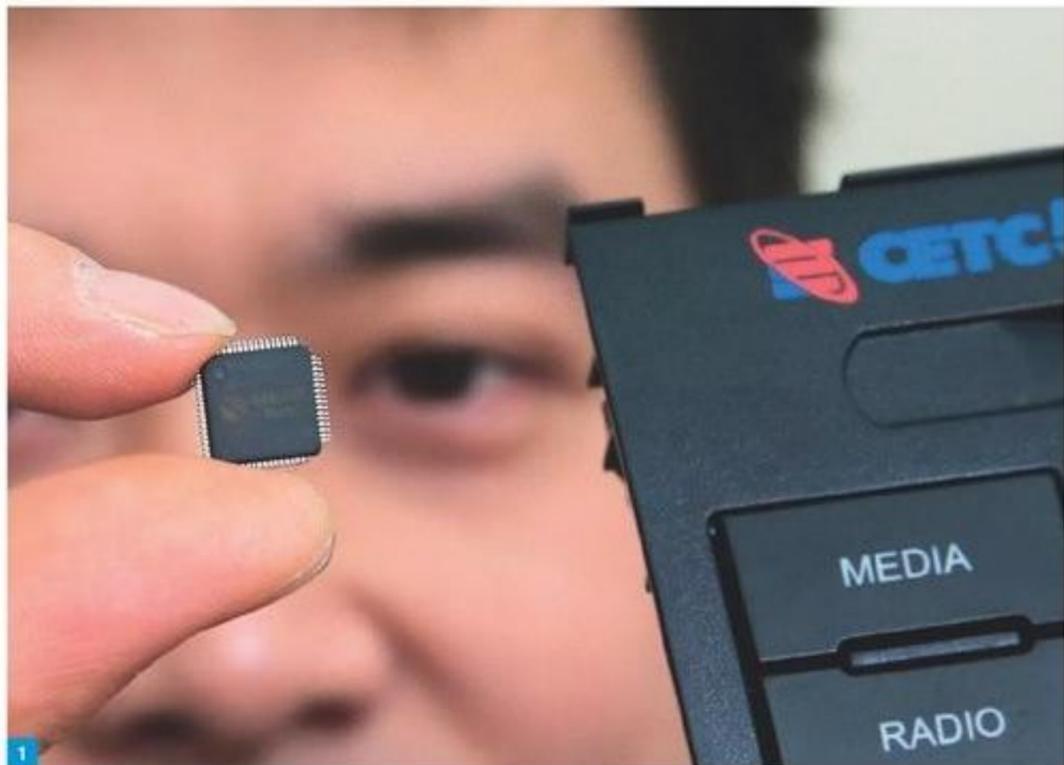
目前，国际上其他三大系统都只具有导航定位功能，无法实现接收机和卫星之间的双向通讯。北斗系统的短报文功能意味着卫星可以向拥有此项授权服务的接收机发送专属讯息。在大洋之上、深山老林中，任何失去手机信号的环境中，发生紧急情况时北斗导航卫星都可以及时与地面互动。

相对于卫星电话而言，庞之浩表示，双方各有各的优势，卫星电话主要使用通信卫星进行语音交流，短报文使用的导航卫星，在导航定位的基础上进行短信息沟通。此外，庞之浩还介绍，使用北斗导航短报文服务，可以在定位终端完成，不需要再单独购置接收终端。

北斗导航系统副总设计师、中科院院士杨元喜在介绍北斗导航系统时也提到，“北斗是全世界第一个，也是目前唯一一个把通信和导航很好融合起来的系统。”

在普通移动通讯信号不能覆盖，或者通讯基站受损的环境下，北斗终端就可以通过短报文进行紧急通讯等。

在汶川大地震救援中，北斗卫星导航系统的应用首次惊艳亮相，为人们所广泛关注。当时，地面通信设施遭到严重破坏，震区唯一的通讯方式就是北斗一代。救援



1. 2014年12月4日，中国电子科技集团第54研究所技术人员展示40纳米级“北斗”导航芯片。（新华社图）
2. 2019年6月24日，手机下载北斗卫星导航地图。（东方IC图）

部队紧急配备了1000多台“北斗一号”终端机，通过短报文通信发出了第一条来自灾区的信息，将灾情和受灾位置准确报告给救灾抢险指挥部。救灾指挥部精确判定各路救灾部队的位置，根据灾情及时下达新的救援任务。

此外，北斗卫星导航系统是第三个被国际海事组织认可的全球卫星导航系统。据北斗卫星导航系统官网数据显示，截至去年9月，已有7万余艘渔船和执法船安装北斗终端，3200余座内河导航设施、2900余座海上导航设施已应用北斗系统。

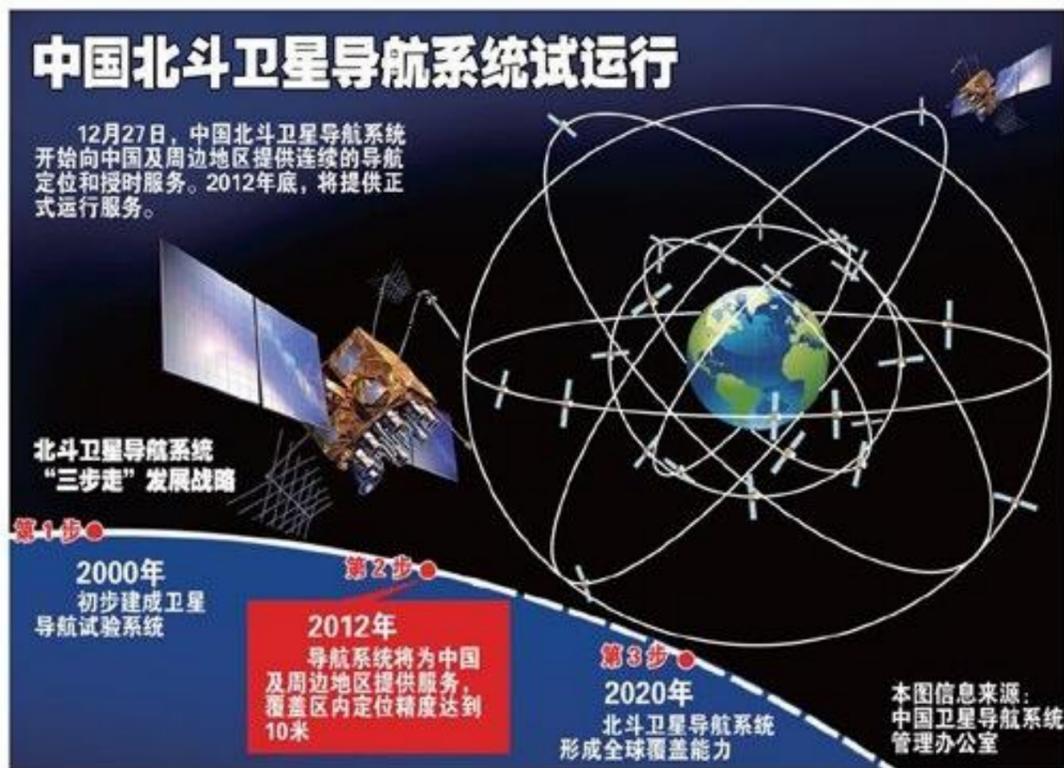
中国卫星导航系统管理办公室主任冉承其介绍，渔民装了北斗终端以后，可以跟手机并网运行，解决渔民海上通信的需要，同时为沿海岛礁信息传输提供了良好的手段。冉承其称，自己就曾多次听渔民讲，“现在出海就放两个东西，第一放妈祖，第二放北斗，要拜就拜两个”。

已经成功发射的北斗三号系统第13、14颗组网卫星上，首次搭载了国际搜救组织标准设备，为全球用户提供遇险报警及定位服务。未来，北斗系统将与其他卫星导航系统共同组成全球中轨搜救系统，同时提供反向联系，提升搜救能力和效率。

2019年12月27日，在国务院新闻办举行的新闻发布会上，冉承其隆重介绍了北斗系统的千字短报文功能。“在区域短报文通信服务方面，北斗三号系统一次可以发布1000个汉字的功能，很多同事、朋友都说，不应该叫短报文，应该叫长报文服务。”

北斗卫星导航系统总设计师杨长风介绍，除了提供基本的导航和独特的短报文服务之外，覆盖全国的北斗地基增强网，和互联网、





大数据、云计算融合，按照“全国高精度一张网”的模式，在中国率先提供厘米级高精度位置服务，正在打造成为像水、电一样的，触手可及、随需而用的公共服务。即使是路痴，也可以享受到车道级导航。

北斗应用就在身边

“卫星导航应用只受人类想象力的限制。北斗已经紧密融入我们的日常生活，为我们提供精准的导航授时服务。”杨长风介绍说，随着5G商用时代的到来，北斗正在与新一代通信、区块链、人工智能等新技术加速融合，北斗应用新模式、新业态、新经济不断涌现。

在抗击新冠疫情中，也多处出现北斗导航的身影。北斗高精度测量支持援建武汉火神山、雷神山医院；北斗导航支持的无人机、无人配送车应用到疫区医疗物资配送；基于北斗的车联网，提供精准导航，保障了防疫救援物资的运送。

2011年，在公务用车改革中，北斗卫星导航系统率先安装在广州公务用车中，实时提供车辆的定位、车内通信和路线监控，将公务用车管理纳入纪检监察部门的电子监察系统。此前，作为公车改革试点的广州黄埔区，安装一套GPS定位系统需要3000元，车载北斗终端系统的价格仅为1659元，几乎便宜了一半。

在去年召开的北斗应用大会上，杨长风表示，我国在2020年将完成北斗导航全球服务的目标，目前正在加快北斗应用的推进，以实现“全球北斗、一流北斗”的目标。北斗卫星导航系统将互联网、物联网、5G、大数据深度融合，塑造北斗综合导航定位授时体系。

除了布局全球系统，北斗卫星导航系统近年来也不断加强与美国GPS、俄罗斯格洛纳斯卫星导航系统的合作。2017年12月，中美两国实现北斗与GPS信号兼容与民用信号互操作。去年8月，北斗与格洛纳斯卫星导航系统也实现

了兼容与互操作。

据2019年发布的《中国卫星导航与位置服务产业发展白皮书》显示，2018年我国卫星导航与位置服务产业总体产值达到3016亿元，较2017年增长18.3%，其中，与卫星导航技术研发和应用直接相关的，包括芯片、器件、算法、软件、导航数据、终端设备、基础设施等在内的产业核心产值达到1069亿元人民币。

以北京市为例，由该市国资企业建设并运营的国家北斗精准服务网在全国燃气管理中，有效提升了燃气管网的安全水平。目前，“燃气+北斗”的模式已经在全国27个省区市超过600个城镇应用。2018年，北京市还为8万辆公车和2.1万辆公交车安装了北斗定位终端。

中国卫星导航定位协会会长于贤成表示，北斗系统的应用已成为战略性新兴产业的经济增长点，卫星导航与位置服务产业正处于最好发展机遇期，北斗也迎来深化应用及黄金发展的新时代。

在庞之浩看来，60%以上的信息都和时间与距离有关，电子地图就是导航定位和卫星遥感的综合运用。目前，农业、工业、交通、气象和水文等都广泛使用卫星导航技术。在我国新疆地区，精细农业控制播种、撒药也都开始应用北斗卫星导航系统。庞之浩预计，2020年，北斗卫星导航系统全面完成全球系统建设后，产业创新发展格局将基本形成，产业应用规模和国际化水平将大幅提升，北斗卫星导航系统所产生的商业价值将超过4000亿人民币。

去年12月，在国务院新闻办举行的新闻发布会上，冉承其特意把22纳米工艺芯片带到现场，芯片小到几乎看不见。冉承其介绍，看不见的小小芯片就能提供非常优质的服务。支持北斗三号新信号的22纳米工艺射频基带一体化导航定位芯片，体积更小、功耗更低、精度更高，已实现规模化应用。

在3月26日发行的华为P40手机，使用的就是北斗卫星导航的三号系统。市场上的智能手机中，使用麒麟、海思、高通骁龙、联发科芯片的智能手机都可以使用北斗定位导航系统，但iPhone系列的手机尚不支持北斗定位导航系统。有媒体报道称，国内70%的智能手机使用的都是北斗导航定位系统。

此前，提到卫星导航时，说的用的大多是GPS系统，现在不一样了。冉承其解释说，中国已经跟美国GPS、俄罗斯格洛纳斯等世界主要导航系统都完成了信号兼容和民用信号互操作，大多数用户设备都是包含北斗在内的多系统应用。“北斗信号远在天边几万公里，但是北斗应用其实就在我们身边。”



1人遇难 多人受伤

T179次列车脱轨的惊魂时刻

● 本刊记者 左璐 / 文



3月30日中午11时40分，T179次列车在运行至湖南省郴州永兴县境内发生火车脱轨事故，事故造成年仅26岁的铁路乘警陈忠元在现场不幸殉职、4人重伤、123人轻伤。

T197次列车29日17点19分从济南发出，全程途经15站，列车当时共载有654名旅客和37名铁路工作人员，若运行顺利，将在30日下午四点半到达终点广州。

惊魂时刻“人帮人”

3月30日下午四点半，姚霖拿起手机，拨通了山东家里的电话。她强撑起精神，对电话那头说了句“爸，我到广州了”后，便匆匆挂掉。躺在郴州市第一人民医院的病床上，她似乎没了力气，但脸上的妆容仍旧精致。

由于受到强烈撞击，医生初步判定姚霖腰椎处有两节骨头骨折，出院时间还难以确

定。她怕家里的父母担心，只将实际情况告知了妹妹，“妹妹在电话那头吓哭了”。

五个小时前，姚霖所乘坐的T197次列车在湖南省郴州市永兴县高亭司镇永华村境内撞上塌方体，造成脱轨侧翻事故。

事故发生那一刻，姚霖感觉自己突然就砸到了另一个人身上。当时坐在列车前进方向左方的她被惯性一瞬间甩向了右侧，腰部传来剧烈的疼痛，但此时更重要的，是逃出封闭变形的车厢。

由于受新冠肺炎疫情影响，姚霖在春节期间没能回山东老家过年。二十多天前，她才搭乘这班列车从广州返回老家看孩子。虽然列车全程要运行23个小时，但往返车次发车时间对姚霖来说都很便利，她是这班列车的常客。若有急事时，她也会坐飞机，但始终觉得“火车最安全和方便”。

列车驶入湖南境内，天空愈发阴沉。车厢的人不多，不同往日乘客比肩接踵的“盛况”，姚霖目测估计，车厢也就一半的乘客。她所在的第17节硬座车厢，是火车头后的第二节车厢。看着身边人大多在睡觉、玩手机，她也闭上眼睛养起了神。

等她再睁眼，已是另一番天地。车厢内哀嚎此起彼伏，行李箱落地，还砸到了人。“好多人都以为自己死掉了，但爬起来感觉自己还活着”，姚霖记得有位阿姨惊魂未定，摸着自己的脸，反复确认问道：死了没有？死了没有？姚霖说没有，“没有就好”，那位阿姨确认了自己还活着。

大家在混乱中拿救生锤、保温瓶等车厢内的物品用力击打窗户，以获取一条求生通道。姚霖记得有人在慌乱中一直在敲车窗中心的玻璃，直到窗外的人拿石头击碎车窗。

一个拉一个，“不要慌，越慌越乱”，姚霖听到有人拼命在喊。当她从车厢内出来时，轨道两边的防护坡上，已经站满了逃出来的人。她扯着路边的树枝树干，往坡上爬。天空中还飘着毛毛细雨，站定不久，才感受到自己剧烈的腰痛。

在救援队伍未赶到的这段时间里，附近的村民闻讯赶来施救。“大家都在人帮人，人拉人，很多学生孩子都在救人”，姚霖感叹这次“不幸中的万幸”。

消防、医护等专业救援队伍赶到后，参与施救的村民立刻被劝离了现场，工作人员和他们说，将现场留给专业救援人员。

在接下来的几个小时里，消防、医护、武警、通信部门接连到达现场参与援助工作，

同时,数百名记者顷刻涌入,救护车、警车、工程车、卡车在村内疾驰往来。

永华村一夜未眠。

“我在上面挥手没看到?”

自3月25日始,湖南境内迎来了新一轮的降雨降温,对于多山地丘陵的郴州,塌方隐患逐渐滋生。

永兴县于2019年公布的地质灾害防治方案显示,该县是湖南省地质灾害易发区和地质灾害重点防范县之一,全县有各式地质灾害隐患点149处。

前一列列车驶过不久,塌方就发生了。当时,李海平在家门口看到铁轨上方的电线晃动不止,他放眼望去,看到前方山体发生了较大面积滑坡,且已经覆盖铁路轨道,于是急忙跑回家拿手机报警。

通话记录显示,李海平在11点29分打出了第一个报警电话,通话时长1分21秒,报告其所在位置有山体滑坡发生,永兴县高亭司派出所工作人员承认确有接过村民报警电话。

随后,他骑上摩托车往滑坡方向赶去,站在铁路桥上,眼见列车越来越近,脱下自己的外套使劲挥舞,试图向火车司机发出示警信号。“他当时站的位置不算好,铁路司机的视线很容易被上方密布的电线电网阻拦”,现场一位参与救援的衡阳公路段工作人员推测当时的情况时说。

事故还是发生了。中国铁路广州局集团有限公司通报称,受连日降雨影响,京广线马田墟至栖凤渡站下行区间因连日降雨发生线路塌方,T179次列车运行至该段时,列车司机发现后立即采取紧急制动措施,但列车撞上塌方体,机车第一节发电车起火,第二节至第六节车厢脱轨倾覆。

据现场村民回忆,列车紧急刹车的一瞬,车轮与轨道摩擦出的火花四溅,声音刺耳,“轰隆”一声巨响后,列车在轨道上保持稳定了几秒,随后被后几节车厢的前行惯性挤压倾覆,车头立刻冒火,浓烟冲上天空。

眼见着撞击发生,李海平跑下桥去问逃出火车头的人,“我在上面挥手没看到?”对方回应,不是他开的车。

对于李海平两次拨打110报警电话,并在桥上挥动衣服试图向火车司机发出示警信号,未能阻止事故发生一事,衡阳公路段的工作人员表示,在发现紧急情况,需要叫停列车

时,最佳方法是站立在轨道一侧,身体直立,身穿或手拿鲜艳颜色衣物,双手在头顶交叉挥动,示意司机减速停车。

另据铁路人士分析,可能村民报警电话没有被及时反馈。该人士解释说,村民报警是报给当地公安,再由当地公安经铁路公安间接把信息再传给车站值班员,之后由车站值班员交由司机,需要时间。

本刊记者发现,从李海平当日上午11点29分首次拨打报警电话到11时40分T179次列车发生侧翻事故,相隔11分钟。在11分钟内完成由地方公安将示警信息传递到铁路系统,再由铁路指挥系统向火车司机发出指令的一系列操作,任何一个环节出现时间延误,对高速运行的T179次列车而言,都无法完成紧急规避动作。

据马田墟站信号员代恩宇对新京报回忆,列车在11时40分撞上塌方,11:38分火车才经过其所在的马田墟火车站,11时39分,他们接到调度喊停列车后,用无线调度电台直接对司机持续喊话,一直没收到回应,直到司机传来一句:已经脱轨了。

事故现场视频在郴州本地微信群快速传播,滴滴司机王师傅看到微信群里发来的视频中,乘客惊慌失措,严重至断手断脚,起初认为是假的,平时总是在微信中看到一些假视频。直到20分钟后,新闻铺天盖地袭来。

永华村的村民李师傅正在郴州市里喝亲

1.3月30日,救援人员仍在车上搜救。当日中午11时40分,T179次列车运行至湖南省郴州永兴县境内发生火车脱轨事故。(中新社图)
2.3月30日,挖掘机正在清理现场。(中新社图)



戚的七十岁寿酒。据他回忆,寿席还未开始,现场就有在医院的工作人员起身,说了句“没时间,出事了”就匆忙离开。李师傅没想到,事故就发生在自家门口。

多方力量救援抢通

当天晚上11时30分,事故发生十二小时后。本刊记者发现,抢修现场灯火通明,桥上、坡上、轨道上照明灯林立架设,工作已经进行到清除塌方、重铺轨道的阶段。

被机器压平的几节车厢铁皮堆在轨道一侧,座椅内置的黄色海绵四处散落。其间有救援工人们来回穿行,挑送轨道零件,“骗子,一个人挑两个早就挑好了”,一位年轻工人撞见有两人挑一个零件,很生气地指责他们偷懒。

龙师傅坐在年轻工人身后的铁轨上休息,刚刚咬下一口手中的蛋糕。从当日下午一点接到电话迅速抵达现场后,他就一直没停歇,清理现场,搬运工具,哪里需要去哪里。现在他终于可以停下小憩一会儿。

事故发生后,广铁局迅速从衡阳、韶关东、棠溪站调集编号为58101、58128、58108三列救援列车携带大型救援装备赶赴事故现场救援;与此同时,应急管理部副部长孙华山带队的工作组也赶赴现场指导应急处置工作;武警某部交通一支队接到救援命令后,立即携带12台挖掘机、装载机等大型机械抵达现场展开救援。

郴州市也在第一时间启动应急预案,消防救援支队先后派出147名消防员赶赴现场进行第一阶段的救援,主要为灭火和救援被困人员,15时10分,现场明火已被扑灭。同时,永兴县第二人民医院、郴州市第一人民医院陆续派出10余辆救护车赶往事故现场,将伤者分批运回医院。其余生命体征无异常旅客,由交通运输部门安排转乘转运。

湖南本土工程机械制造商三一集团是首批进入事故现场参与抢通的救援力量。事故发生后,三一装备火速驰援,2小时抵达并开展救援。其官网显示,三一集团调用距离事故现场最近的2台三一SY375挖掘机、1台SY365进场,是第一批抵达的救援装备。

铁路、武警交通部队、应急管理、企业等专业力量共同配合,通宵作业,塌方山体、脱轨车厢已基本清理完毕,生命救援通道打通。事故发生不到24小时后,31日上午九点,该路段恢复了通车。(文中姚霖为化名) V

呼 吸机、口罩、防护服、手套、拭子、这些性命攸关的医疗设备，美国医院几乎无一不紧缺。

特朗普总统可以解决这个问题。他有权使用非常手段，迫使美国制造商生产指定产品，并优先向政府供货。他也是这么做的：3月18日，特朗普宣布他启动了《国防生产法案》，并表示：“从某种意义上说，我现在可算是战时总统。”

但大半个月过去了，美国人还是不知道《国防生产法案》到底有没有启动。总统在公开声明中对此一直前后矛盾，属下官员莫衷一是，美国联邦和各州政府也依然在各唱各的调。

“我们基本在重蹈赫伯特·胡佛在大萧条初期的覆辙，”纽约市长白思豪在接受纽约公共电台(WNYC)采访时说，“把危险性最小化，拒绝采取联邦政府可以采取的行动。”

执行慢半拍

“我们将启动《国防生产法案》，以备不时之需。”3月18日，特朗普在推特上表示。“如果我们需要它，它可以做很多好事。”

《国防生产法案》堪称“大杀器”。它允许美国联邦政府对私营行业施加控制，以确保国防所需物资的生产。通过它，特朗普将能够促使美国制造商，如汽车制造商和服装公司，将生产重点转向为医院和医疗工作者制造医疗设备和物资。法案允许政府改变公司履行合同义务的顺序，令他们优先考虑政府合同；允许政府提供担保贷款，帮助企业转产；法案还赋予联邦政府权力，来决定如何分配这些至关重要的稀缺物资。

根据该法案，特朗普甚至还可以让公司们“雇用有杰出经验和能力的人，并建立一个自愿的行业高管库，这些人可以被召集到政府服务，以维护国防利益”。特朗普已经在推特上点名了特斯拉公司的首席执行官埃隆·马斯克，通用汽车也可能参与其中。特朗普还提到了服装公司汉佰(Hanes)。

美国国会在1950年朝鲜战争时期批准了该法案，以帮助政府储备战时材料，比如铝和铜。冷战时代，不少美国总统都用它来加强美国的国防工业。2001年9月11日的恐怖袭击之后，国会将法案的范围从军事扩展到了其他领域，包括公共卫生和安全。法案于去年重新获得授权，有效期已经续



“战时总统”特朗普

● 特约撰稿 袁野 / 文

至2025年。

特朗普以“战时总统”自诩的做法赢得了赞扬。“这实际上是一个很好的比喻，《战争总统》一书的作者、历史学家迈克尔·贝斯洛斯对《华盛顿邮报》表示，“它意味着总统正在扮演‘三军统帅’的角色，试图协调联邦政府的所有权力来解决问题，并与美国人民保持一致。”

“总统正厚颜无耻地抓住他唯一明确的选择来延续他连任的希望，把自己描绘成一个美国不能失去的、负责任的领导人。”一向跟特朗普“不对付”的《纽约时报》悻悻写道。

但“战时总统”的光环上却有一朵阴云，这就是《国防生产法案》的状态。美国人到现在也没有搞清楚，特朗普到底是否真的打算动用战时权力，与他所谓的“看不见的敌人”作战。

3月18日，特朗普在推特上表示只有在“最糟糕的情况下”，他才会使用该法案授予的广泛权力。19日，口风就变了：他坚称筹集医疗设备应该是“州长们的工作”，联邦政府“不是个送货的”。20日，总统又在推特上宣布他已经正式启动了《国防生产法案》，并利用它加速了“数百万个口罩”的生产，却没有提供证据，也没有哪家公司表示自己收到过这样的命令。

目前可以确定的是，法案至少有一部分

的确已经启动了。3月27日，特朗普签署了一份总统备忘录，指示美国卫生与公众服务部部长亚历克斯·阿扎行使《国防生产法案》赋予的权力，以抗击疫情。联邦政府现在可以在制造商那里“插队”了，但也仅此而已；法律中更强力的条款——包括允许政府征用私人飞机，或使用联邦资金让其他行业参与生产口罩——还没有被激活。

慎用权力杠杆

特朗普的模糊态度令国会里的民主党人和越来越多的州长们怒不可遏。参议院少数党领袖、纽约州民主党参议员查尔斯·舒默3月20日表示，他与特朗普通了电话，讨论了一大堆事项，其中包括启动《国防生产法案》。舒默的一位发言人说，他们关于该法案的对话是这样的：

舒默敦促特朗普立即启动《国防生产法案》，为那些需要的人提供呼吸机和其他重要医疗设备。特朗普告诉舒默他会这么做，然后总统对办公室里的人大喊，让他们现在就去。

其他民主党人严厉指责特朗普没有赶紧行动起来。“他在等什么？”前副总统乔·拜登说。“他说他是战时总统。天啊，表现得像一点吧。动起来，快一点。”这句话引用自林肯总统在南北战争时期写给不够活跃的北军司令麦克莱伦将军的信，后面一句是：“如果你不想使用军队，我可以借用一下吗？”

启动《国防生产法案》并不是什么非比寻常的大事，只需要走一下程序就可以。几十年来，美国总统们经常为大大小小的事由动用该法案，奥巴马动用了两次，特朗普本人也在去年启动法案，以提高稀土产能。很明显，这一次白宫不是不能，而是不愿。

特朗普本人对此给出的理由是：州长们已经在想办法让美国公司生产呼吸机和口罩了，美国公司也都已经在这么做了。“通用汽车、福特汽车，这么多公司，我自己就已经接到3个电话了，而不必说‘你得这么做’，这些公司现在就在这么做了。”他3月22日说。“我们真的被那些想要提供帮助的公司们包围了……一点问题都没有。”

在同一天的新闻发布会上，当被问及为什么没有根据《国防生产法案》行使更多联邦权力时，特朗普表示，那将类似于委内瑞拉等国对工业进行国有化。

“我们的国家不是建立在将企业国有化的



基础上的。”特朗普说，“将我们的商业国有化不是一个好主意……我们已经说过了，如果需要，我们会这么做的。”

美国联邦紧急事务管理署(FEMA)署长彼得·盖纳当天也在美国有线电视新闻网(CNN)的“国情咨文”节目中帮腔，将法案描述为政府前进的“杠杆”，并表示，“如果到了我们必须拉动杠杆的时候，我们会这样做。”

不拉动杠杆不仅仅是出于保守派思想。商界领袖已经表态，称启动法案是没有必要的。美国商会负责国际政策的高级副总裁约翰·墨菲表示，“《国防生产法案》是为国防工业产品设计的，这些产品只有一个供应商，通常是纯粹的国内生产链，在制药和医疗设备等行业实施该法弊大于利。”

在CNN的节目中，盖纳还说，白宫对企业应对疫情的方式感到满意。“美国的伟大令人惊讶。”他说，“所有这些公司都来了，问我们他们能提供什么帮助。”

特朗普当天也在推特上写道：“福特、通用汽车和特斯拉被授权制造呼吸机和其他产品，快！”

“上吧，汽车高管们，让我们看看你们有多优秀。”特朗普补充说。

福特等大型汽车公司表示，他们正在研究制造呼吸机的可行性，但没有承诺一旦开工，生产速度会有多快。

1.3月13日，
美国总统特朗普在白宫宣布
进入“国家紧急状态”，
应对新冠疫情。(中新社图)
2.3月26日，
工人们在布鲁克林海军船坞
生产个人卫生防护用品。(新华社图)

州长们的抱怨

白宫对企业行动能力的乐观看法，遭到了州长们的强烈反对。

“这就像蛮荒的西部。”伊利诺伊州州长、民主党人杰伊·普利兹克告诉CNN。他抱怨各州为了口罩简直快要争破头皮，甚至出现了各州与联邦互相竞价的情况。“坦率地说，我让所有人都去打电话，把这些东西送到伊利诺伊州。”普利兹克说。

“我们现在就需要这些东西。”纽约州州长安德鲁·科莫在3月22日的新闻发布会上表示，“整个州的医院都在哭泣。我跟全国各地的州长都谈过，他们的情况都一样。”这位民主党州长说，特朗普政府必须“命令工厂”生产“基本物资”，并尽快启动《国防生产法案》，称其为“生与死的区别”。连一些共和党州长都表示，他们在依赖私人供应商提供医疗用品方面遇到了困难。

美国国家过敏和传染病研究所所长、特朗

普颇具影响力的无党派顾问安东尼·弗契站了出来，为总统的决策辩护。“总统的意思是，这些公司是自己站出来的。”弗契在哥伦比亚广播公司(CBS)的“面对全国”节目中说，“我认为这是美国精神中的一种非凡精神，毋庸置疑。”

事实上，特朗普政府的很多官员认为，抗击疫情就应该由地方政府执行和州政府管理，联邦政府的角色只是支持，由白宫向各州发号施令是不合适的。“我要说的是，如果你能在公开市场上找到它(呼吸机)，那就去买吧。”FEMA署长盖纳对NBC表示，“任何需要它的州长，你找到了，就去买。在目前这种紧急情况下，FEMA会补偿你。”

赞同这种观点者大有人在。

“当我们说总统拥有战争权力时，实际上是将其置于军事背景下。”历史学家道格拉斯·布林克利说，“如果美国遭到核攻击，总统会向美国军方下达最终命令，而这与冠状病毒之类的疾病有很大区别，冠状病毒是一种健康危机，真正掌握权力的是国会和各州。”

在推特上，特朗普将伊利诺伊州州长普利兹克斥为一个反对他的阴谋集团的成员，该集团包括“一小部分其他州长”和CNN。

“我们在给他们建医院，我们在给他们建医疗中心，而他却在抱怨。”特朗普说，“我不是在责怪他或其他什么人，但他不应该那么说我们。按理说，他应该自己买呼吸机。”

最大反对党分裂

内塔尼亚胡，以色列政坛永远的胜者

● 郑立颖 / 文



英国足球运动员加里·莱恩克尔有一句名言，“足球是一种简单的游戏，22个人用90分钟去追逐一个球，最终，胜者永远是德国。”而在3月26日下午，不止一位政治评论员模仿该句式发表评论，“以色列政治是一种简单的游戏，最终，胜者永远是Bibi（内塔尼亚胡）。”

当天，以色列反对党领导人本尼·甘茨以74票支持、18票反对、28票弃权的表决结果，出人意料地当选为议会议长，筹码是他同意与现任总理内塔尼亚胡政党紧急组建联合政府。

据以色列媒体报道，甘茨将在未来一段时间内出任议会议长职位，直到被任命为外交部长，作为与内塔尼亚胡“交易”的一部分，甘茨将在2021年9月接任内塔尼亚胡出任总理职位。

去年4月以来，以色列共举行了三次大选，但均因组阁失败而陷入僵局。如果此次内塔尼亚胡能够与甘茨达成“联合政府协议”，长达一年的以色列组阁难题也暂时有了了解药。

这也意味着，内塔尼亚胡为自己延长总理任期，找到了一条新路。

共克时艰下的反水

以色列蓝白党联盟（Blue and White）持中左政治立场，一直是内塔尼亚胡右翼党派利

库德集团（Likud）的坚定反对者。作为蓝白党领袖，甘茨曾表示，坚决不会与面临刑事指控的内塔尼亚胡效力于同一个政府。

然而，3月26日这一天下午，在经过长达一年的以色列政治危机和三次大选后，甘茨选择加入内塔尼亚胡提议的“联合政府”。

当天，在保证加入紧急“联合政府”后，甘茨获得多数国会议员支持，成为议会议长。而在3月26日早些时候，蓝白党还在准备通过立法，阻止内塔尼亚胡紧急成立新政府。

据《耶路撒冷邮报》报道，3月25日，以色列议会前议长尤里·爱德斯坦因与最高法院发生冲突而辞职。当日，蓝白党计划提名梅尔·科恩接替议长职位。但当天，甘茨接到内塔尼亚胡领导的利库德集团的警告，他们表示，如果科恩当选，关于“联合政府”的谈判将就此终结。

后来，甘茨做出了一个令人震惊的抉择。这一抉择也让甘茨落得叛节者的指责。

“这是黑暗的一天”，左翼政党梅雷茨党领导人尼甘·霍洛维兹表示。与此同时，蓝白党联盟内部的未来党（Yesh Atid）领导人亚伊尔·拉皮德和特莱姆民族复兴运动党（Telem）领导人、前防长莫西·雅隆正式提出，将甘茨派别的15个议席从蓝白党剔除，剔除甘茨派别后的联盟将继续以蓝白党的名义，承担现任政府反对党的角色。

甘茨为自己的决定辩称，新冠肺炎疫情、政府治理瘫痪、民主遭受威胁这三重危机促使他“在非常时期作出非常决定”。他指出，“我计划尝试各种方式去建立紧急的民族团结政府。”

昔日的盟友拉皮德对此嗤之以鼻，并表示，“这位前陆军参谋长（甘茨）‘不战而败’，出卖了蓝白党的选民，偷走选民的选票，转投内塔尼亚胡。”

他认为，甘茨加入联合政府，并不能获得发言权。“甘茨以分裂蓝白党的选择，爬进了内塔尼亚胡的政府。而他们将成立的并不是联合政府，而是内塔尼亚胡的另一个政府。”拉皮德称。

最大反对党正式分裂

2018年末，甘茨成立以色列韧性党（Israel Resilience Party），后该党与未来党和特莱姆民族复兴运动党结成联盟，命名为蓝白党——蓝与白两色正是以色列国旗的颜色。

成立初期，该党的核心主张为：引入总理任期限制，禁止被起诉的政客在以色列议会中任职，将以色列民族国家法案覆盖至以色列少数民族，扩大医保覆盖面，以及重新与巴勒斯坦进行和平谈判。

由前两条核心主张可以看出，该联盟很大程度上是在抗衡内塔尼亚胡的国内权能。

2019年4月，在以色列第21届选举中，利库德集团领导人、现任总理内塔尼亚胡赢得选举，获得组阁权，却由于内部党派利益诉求难以平衡，未能在规定时间内组成执政联盟。5个月后，第22届选举中，以色列总统里夫林先后授权内塔尼亚胡和甘茨组阁，但仍因党派分歧，二人均组阁失败。

以色列是议会制国家，共设120个议席，获半数以上议席的政党方可单独组阁。但在以色列国内，中小党派林立，利益诉求极难调和。

今年3月2日，以色列举行第23届选举，议会120个席位中，内塔尼亚胡的利库德党获得36个席位，甘茨领导的蓝白党获得33个席位。而在总统里夫林与进入本届议会的八个党派进行磋商后，甘茨因获得61位议员推荐，获得组阁权。

但在以色列党派分裂严重，全球疫情扩散的情况下，规定时间内完成组阁，依旧是不可能完成的任务。

而随着甘茨决定加入“联合政府”，以色列反对党蓝白联盟正式宣布分裂。蓝白党3月29日召开会议，未来党和特莱姆民族复兴运动党继续结成反对联盟，更名为未来-特莱姆党(Yash Atid-Telem)，甘茨的以色列韧性党保留“蓝白党”名称的使用权。

有消息称，有3名原本不属于甘茨派系的议员正在寻求加入其与内塔尼亚胡的联盟。

蓝白党联盟正式分裂后，新成立的未来-特莱姆党在首份声明中表示，“我们将密切关注新政府的工作，并为以色列创造真正的选择。”

分析人士对甘茨未来的执政生涯表示担忧。“目前甘茨面临着两个难题，第一是他自

己党派的凝聚力问题，第二便是他很难再获选民信任”，前政治顾问贾森·珀尔曼指出，事实上，甘茨已经三度未能击败内塔尼亚胡。

以色列政治“魔术师”

内塔尼亚胡现年70岁，担任以色列总理长达14年(1996-1999年，2009年至今)，是以色列任职时间最长的总理。由于善于操纵权术，内塔尼亚胡获称：以色列政治“魔术师”。

内塔尼亚胡执政期间，以色列国内失业率一直保持在较低水平，在科技创新和吸引外资上成为全球翘楚。人民幸福指数排名上，一直稳居全球第十位上下。

对外在国际关系上，内塔尼亚胡践行鹰派作风，不惜对加沙地带发动数次军事打击，轰炸叙利亚境内目标以遏制伊朗扩张。不过，他也能够抓住时机，与阿拉伯国家温和阵营改善关系。

同时，内塔尼亚胡也与英美等西方国家保持良好的关系。美国总统特朗普甚至直接在美国的“新中东和平计划”中，在耶路撒冷归属、犹太人定居点合法性等重大问题上偏袒以色列一方。

1. 2019年12月27日，以色列卢德，内塔尼亚胡再次当选利库德集团主席。(新华社图)
2. 2019年11月21日，以色列特拉维夫，蓝白党领导人甘茨宣布组阁失败。(新华社图)
3. 3月3日，以色列特拉维夫，内塔尼亚胡与支持者庆祝选举领先。(新华社图)

不过让自由派感到忧虑的是，内塔尼亚胡越来越多表现出右翼民粹主义特征。2018年，以色列出台“民族国家法案”，规定自决权是属于犹太人的专属权利。这也意味着，占以色列国家人口五分之一的阿拉伯以色列人被降为二等公民。

内塔尼亚胡与司法机构的矛盾也越来越凸显出来，他指责针对其腐败的调查是“左派的阴谋”。

一系列丑闻也让内塔尼亚胡在近一年内陷入组阁危机。不过，凭借自己的政治天赋，内塔尼亚胡正在借助现有的“危机”翻盘。

而此次组建联合政府的做法，甚至让以色列中左派媒体《国土报》都发表评论称，用“魔术师”已经无法描述其惊人的政治能力。

“执掌以色列十多年，内塔尼亚胡从来不会错过每次危机，并加以利用。”英国媒体《经济学人》评论称。

对于内塔尼亚胡来说，冠状病毒正是一场可以利用的危机。

首先，针对腐败问题的起诉，内塔尼亚胡本来在3月17日就要上庭应诉，由于疫情的蔓延，审讯被推迟至5月24日。内塔尼亚胡逃脱了被负面新闻淹没的危险。

此外，即使没有疫情因素，蓝白党要组建政府本已困难重重。但在疫情之下，国家稳定胜过一切，这也就给了内塔尼亚胡呼吁组建联合政府的理由。同时，也让甘茨陷入两难，如果在疫情蔓延之际，以色列连续四次筹组政府失败，甘茨将落得“疫情当前，反对派不顾大局一心夺权”的恶名。

尽管此前双方在轮流掌权的先后问题上争执不下，但内塔尼亚胡却在电视讲话上公开声称，和竞争对手在组建联合政府的问题上分歧很小，可以克服。他还在推特上写道，“我们需要搁置分歧，现在不是进行第四次选举的时候，以色列公民需要一个团结的政府，采取行动挽救人民的生命。让我们坐下来讨论，我在等你。”

据《耶路撒冷邮报》报道，从3月28日夜间10点30分到次日早上6点30分，内塔尼亚胡和甘茨通宵就新政府协议进行磋商。3月29日，他们在联合声明中表示取得了“重大进展”。

但有消息透露，双方就议会议长、司法部部长及公共安全部长三个核心职位的任命产生了分歧。不过，在更多政治分析家看来，二人的分歧或许不仅仅是职位任命问题，更可能是18个月后，政权轮换是否会真的发生。V





● 特约撰稿 陶短房 / 文

国外军队「抗疫」忙

军队作用不可替代

在 中国大陆抗击新型冠状病毒肺炎疫情期间，中国军队和军人发挥了巨大作用，表现尤为突出。

目前疫情已呈“国际化”蔓延态势，全球许多国家同样遭遇疫情严重威胁，也开始调动军队来抗击疫情，它们的军队和军人又能在本国“抗疫”中发挥怎样的作用？

美国：军队是即战力 国民警卫队是“创可贴”

疫情“国际化”蔓延以来，美军、尤其海外驻军接二连三曝出军人确诊事件，“西奥多·罗斯福”号（USS Theodore Roosevelt CVN-

71）和“里根”号（USS Ronald Reagan CVN-76）两艘核航母先后“中招”。3月25日五角大楼“未来60天内停止海外驻军人员流动以防止疫情传播扩散”的公告，让外界对美军在疫情面前的自卫能力捏把汗。

尽管如此，军队依然是美国联邦政府“抗疫”的即战力。

美军的动作很快。当地时间3月20日，美国陆军部长麦卡锡就表示，美国陆军拥有9个具备核酸测试资质的实验室，每天测试上限为810例，并可“在短时间内”扩容至16000例以上；美国陆军卫生部门正与各州地方政府合作，以增加地方核酸测试和收治能力。截至当晚，美国陆军卫生部门已与18个州展开

合作，工程兵部队受命在上述各州着手建造方舱医院。

与此同时，陆军医疗卫生部门被纳入联邦紧急事务管理局的一揽子防疫部署计划中，并已与私营部门和“其它政府实体”合作研发疫苗，候选疫苗品种多达24种，“其中有些已开始动物测试，人体测试也将随后逐步开始”。

随着美国疫情形势趋于严峻，美国陆军于3月23日将原本分别驻扎在肯塔基州坎贝尔堡的第531野战医院和驻扎在得克萨斯州胡德堡的第9野战医院，紧急部署到疫情最严重的纽约市；将原本驻扎在科罗拉多州卡森堡的第627野战医院部署到最早密集爆发疫情的西雅图，并分别向上述两个城市派遣了600名和300名陆军官兵。同时，陆军宣布“已在全美54个联邦行政单位展开工程兵部队，如有必要可立即投入方舱医院建设”。

海军方面，3月23日“仁慈”号医院船（USNS Mercy, T-AH-19）从母港加州圣迭戈港出发，3月27日抵达洛杉矶港展开部署；3月27日，“安慰”号医院船（USNS Comfort T-AH-20）从母港弗吉尼亚州诺福克港起锚，前往纽约港展开部署。这两艘医院船系全球最大的专业医院船（美国现役只有这两艘医院船），分别拥有1000张病床、50个急救室、12个手术室和1200名医护人员。

可以说，美国陆、海军的及时介入，令多个疫情最紧张的都市情况有所缓解，也为随后各方面防疫能力的跟进，打下了坚实的基础。

不过，不论陆军野战医院或海军医院船，都明确表示“只收治非新冠疫情病例”，其投入疫区的目的，在于帮助地方腾空宝贵的病床、急救室和医护人员资源，让后者得以专心防疫。之所以如此，是因为术业有专攻，军队医疗卫生系统的长项是急救和内外科等，让军队卫生体系接收普通病患，从而间接为地方腾出防疫资源，是更高效的做法。

国民警卫队是美国确保紧急状态落实的“主力”，堪称美国各地防疫的“创可贴”。截至3月17日，美国全部50个州都宣布进入防疫紧急状态，国民警卫队陆军指挥官霍斯金森中将表示，国民警卫队将为全美54个联邦行政单位和哥伦比亚特区提供“社区安全保障”。

到了3月27日，特朗普命令国防部长埃斯珀召集“数目不明”的国民警卫队预备役部队，以随时投入防疫工作。这项命令允许五角大楼连续不超过24个月召集多达100万人的国民警卫队预备役人员。不过五角大楼表示，具体要召集多少人员、延续多长时间“须酌情定夺”。

加拿大：军方表决心 总理举棋不定

相对美国，加拿大疫情看似不那么严重，但这个国家地广人稀，又和美国有漫长的陆地共同边界，一旦疫情输入性大爆发，后果同样不堪设想。

正因如此，目前加拿大全部10个省、3个地区都进入了防疫紧急状态，要求居民“非必要不要外出”。

在如此严峻形势下，3月27日，加拿大军队总参谋长万斯将军向全体加拿大军人发出长达5页的紧急信函，要求加拿大陆海空三军军人“确保自身健康，随时准备投入国家防疫斗争”。

加拿大军队在应对国内突发性自然灾害时，通常组建专门的、临时性的特遣队。万斯表示，此次将沿用这一惯例，并完全有能力为国家和地方提供力所能及的帮助，包括医疗卫生、应急工程建设，以及维护地方治安等。

军队可以从海、陆、空动用一切可能手段完成防疫任务。不过万斯强调，军队不会擅自投入防疫工作，“一切听从联邦政府的指令”。

因妻子苏菲核酸检测阳性而刚刚从隔离状态解除的加拿大联邦总理特鲁多在3月29日表示，加拿大“暂时没有动用军队防疫的计划”。这意味着，加拿大政府对投入军队抗疫仍举棋不定。

此前特鲁多拒绝了美国“派兵防守加美边界”的建议，并表示“加拿大皇家骑警(RCMP)和各省警察足以胜任边境防疫和维持治安工作”。在被问及“是否需要军队参与防疫”时他表示，“当然知道军队有参与防疫的能力和意愿，但暂时没有这方面的需要和计划”。

加拿大军队素以精锐善战著称，但二战

后因缺乏战备需要，规模不断萎缩，如今正规军不过6.4万，加上预备役人员也不超过10万人。如此有限的兵力，不但要负责防卫世界第二大面积的国土，还要派兵参加一些海外军事行动，即便投入防疫，力量也必然有限。

万斯26日就下令用一支60人的部队置换原本200人的部队，继续履行在乌克兰的北约军事任务，27日则表示“如防疫需要，将继续从海外撤回军队”，因此军方的姿态更多是在“表决心”。

而特鲁多更多考虑的，则是在加拿大累计确诊病例逾5000、各地人心惶惶之下，显示联邦政府的从容不迫，安抚社会、民心，因此一面盛赞军方决心，一面表示“暂时用不着”——反正一旦疫情加重，10万加拿大军队，能起到的作用也注定是有限的。

法国：投入早 计划全 争议大

法国是欧美各国中最早动用军队防疫的国家之一。3月16日，法国内政部长卡斯塔纳尔宣布在全国范围内实施“限行”等防疫限制措施，随后法国军人在各交通管制哨卡投入检查，并在各大城市街头开始巡逻。

同日，法国总统马克龙宣布，军队应急系统(EMR-SSA)将投入法国本土防疫，包括在“阿尔萨斯等需要的地方”构建模块式方舱医院、帮助地方从重疫区转移确诊患者或普通患者，以减少当地医疗系统压力。

3月18日，法国军方表示，军队应急系统的模块式方舱医院及代号“墨菲”(Morphée)的“患者转移模块”已投入使用。“墨菲”系法国应对海外军事行动而开发的救生系统，

2006年投入服役，此前在海外也只使用过5次，此次是第一次在国内防疫中投入使用。3月18日，首次运送了6名确诊患者异地就医。

3月25日晚，马克龙发表电视讲话，正式宣布法国军队参与防疫“特别行动”(LPM)。但法国在防疫中投入军队力量从一开始就争议不断。当第一座野战方舱医院在米卢斯建造时，法国多地出现“是否应让军队介入”的质疑，波尔多等地还一度出现“坚决抵制军队野战医院”的声浪，巨大的压力迫使迄今所有这类野战医院，都不得不紧贴当地城市中心医院构建。

由于法国社会普遍对“军人上街巡逻站岗”持反感情绪，法国政府仍在军方到底要不要、有无权力参与地方治安维护和“禁足”管理、城市巡逻的诟病与争议中，裹足不前。

意大利：全力投入 犹恐不及

意大利是欧洲疫情最严重的国家，而意大利军队投入“抗疫”则更早。在“钻石公主”号事件发生后，意大利空军出动AB-412直升机从船上撤出本国和部分外国侨民。

疫情在意大利爆发后，意大利军方在政府要求下，指定三军参谋长维奇亚雷利将军为防疫总联络人，投入多达4800名男女军人参与防疫。

意大利军队参与防疫的领域十分广泛。作为欧洲最早实行疫区全封闭管理的国家，意大利政府很快发现，仅凭警察无法落实“隔离检疫”措施，因此军队逐渐担负起隔离——“封闭”的主要责任。

随后，在医疗物资运送、仓储应急支援、方舱医院等应急医护支持、专用设备材料生产能力方面，意大利军方持续投入军队资源和力量，协助政府抗疫。

不过，意大利军方能力有限，面对铺天盖地的疫情仍感力不从心，因此近日已先后向美国、德国等北约国家告急，国防部长圭里尼3月27日和28日分别会晤了美国国防部长埃斯珀和德国国防部长柯兰普-卡伦鲍尔，表达了类似的上述要求。

在应对突发重大公共卫生事件中，军队的作用不可替代。目前美国、英国、意大利、韩国、德国、伊朗、秘鲁、阿尔及利亚、马来西亚、塞尔维亚、巴基斯坦、瑞士等国已投入军队协助政府抗疫。

在疫情形势进一步加剧情况下，无论发达国家还是第三世界国家，征召军队参与抗疫已成为各国政府不得不决断的问题。V



1.3月29日，
美国海军医院船抵达
新冠肺炎疫情形势严峻的
洛杉矶。(中新社图)
2.3月9日，
意大利米兰，
士兵在火车站检查抵达
的旅客。(新华社图)

2020年你与看天下第三次到美国

奥斯汀——世界现场音乐之都

● 马剑 / 文

走进位于奥斯汀市郊的旅馆，还没来得及放下行李，便被门口告示牌上五颜六色的小广告吸引，上面全是当地的演出信息。正在帮我办入住手续的前台小姐姐不无打趣地说：“你今天到得太晚，只能看明天的演出了！”

奥斯汀是美国得克萨斯州的首府，第一次听到这个名字，误以为是英国的那位女作家——简·奥斯汀，其实一点关系也没有，如果说一定要扯上点关系的话，那就是二者都算得上是“文艺青年”。

来到奥斯汀的游客中年轻人人居多，这些年轻人大概可分为两种，一种是来这里表演音乐的，另一种则是来这里听音乐的，我自然属于后一种。

美国乡村音乐的重要发源地纳什维尔20世纪60年代开始逐渐衰落，当时人们已经不再满足于传统乡村音乐的保守风格。那时还名不见经传的威利·纳尔逊开始以他独特的叛逆精神从纳什维尔转战奥斯汀，并以此为大本营，开启了他一年一度的音乐会。很快，他的“Wanted: The Outlaws”成为了美国乡村音乐史上第一张达到百万销量的大碟，这时越来越多的音乐人，因为威利·纳尔逊的魅力聚集到奥斯汀，让这座当时只有几十万人口的普通小城，成为了美国又一个重要的乡村音乐中心。

随着越来越多音乐人的到来，这座小城也已经不再满足于单一的乡村音乐，在城区的第六街上，大大小小分布着几百个酒吧，你可以在一个晚上聆听到古典与现代的各种音乐。

酒吧的演出文化，20世纪初期就已经初见端倪，当时奥斯汀小酒馆里的摇摆舞、两步舞和尖叫文化在这座城市喧嚣的啤酒馆盛行。随着乡村音乐的复兴，各地音乐人的到来，这种现场演出的方式一发不可收拾。

众多的酒吧演出也让奥斯汀开始享有了“世界现场音乐之都”的美誉，据统计，该市人均音乐场所占有率在美国位居榜首。

夜色渐深，我来到第六街一家酒吧门口，今晚这里会有民谣歌手的演出，这时很多年轻人早已在门口排起了长龙。演出前半个小时，大家依次进场，工作人员会比对手机上的购票信息，并为每位入场者在手臂上打上一个临时的荧光烙印。

酒吧舞台并不大，刚好可以放下一支乐队。台上的民谣歌手会不时与台下观众互动。乐迷们或坐或站，尽情享受音乐带来的乐趣。



演出中，台下乐迷若是来了兴致，也可以自告奋勇到台上与乐队合奏一段。听一名乐迷讲，曾经有一个游客，上台与乐队合作了一段曲子后，竟被乐队留下，成了乐队里正式的贝斯手。

能走进酒吧看演出自然是开心的，但没有买到票的乐迷也可以在门口感受到酒吧里面的氛围，因为这里的酒吧多半是开放式的。其实，酒吧演出的消费并不贵，通常从十几美元到几十美元不等，但对于那些囊中实在羞涩的乐迷，除了每天几百场正规的演出外，这里还有许多免费演出可以观看。不少艺术家会在广场、街边或是巷口，拿起一把吉他，自弹自唱起来。

见到过一个小伙子，他将平时刷漆的塑料空桶，高矮不一的五六个摆放在自己周围，构成一套独有的架子鼓，小伙子尽情拍打着富有节奏感的鼓点，让很多行人驻足观看。地上摆放着他自己录制的音乐CD，行人们若是喜欢，放上五美元就可以自己拿走一张。

除平日里的演出，到了每年三月，奥斯汀会举办西南偏南音乐节，成千上万的音乐人会从世界各地跑过来报名参加，更会吸引到几十万的乐迷来此观看，届时会有大大小小一千多场演出。平静的小城会瞬间变得拥挤不堪，如果不提前预订旅馆，便只能露宿街头。

与其他音乐节的特定演出地点不同，西南偏南的演出遍布在奥斯汀的酒吧、俱乐部、公园、酒店甚至是教堂，各种现场音乐演出的地方距离都很近，让赶来的乐迷们都会大呼过瘾。

随着年轻人的到来，这座“现场音乐之都”开始借助频繁的演唱会经济，带动整个城市的音乐旅游产业的发展。据统计，在奥斯汀，城市几乎一半的收入都源于与音乐相关的活动。

而更让人意想不到的，正是在数十亿美元音乐旅游产业的刺激下，使得奥斯汀吸引了大量人才的聚集，加之本地房价远低于旧金山，以及本地名校的加持，让这里逐渐成为了美国知名的高新技术中心，有“硅山”的雅号。近年来，奥斯汀吸引了苹果、亚马逊、谷歌等众多科技巨头前往投资，大有与“硅谷”一争高下之势。

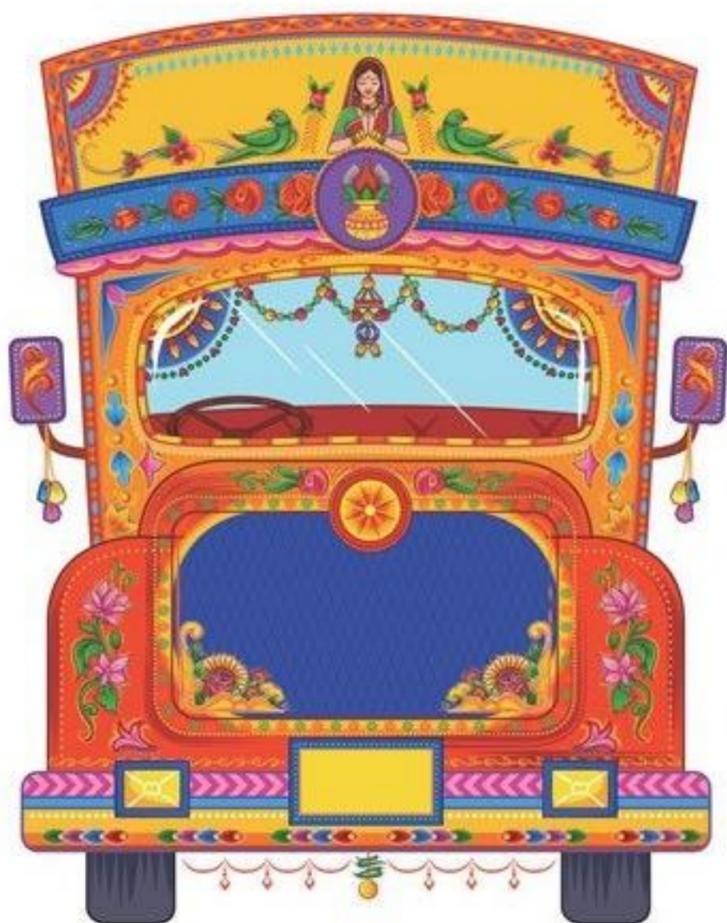
现在每年的西南偏南音乐节所展示的也已经不仅仅是简单的音乐，而是混搭音乐、电影与新媒体互动技术于一身的狂欢节。活动中，既能看到打扮怪异的音乐嬉皮士，也能遇到古怪少语的电脑极客，奥斯汀开始让音乐与科技在这里碰撞出了奇异的混响效果。

虽然没有赶上这里的音乐节，但平日里的演出，也足以让人大饱耳福，不过几天现场演出看起来，印象最深的却是在我住的旅馆里。旅馆里有一个负责清洁打扫的黑人老大爷，平日里遇到他，总是默默做着自己手头的事情。到了傍晚，大概是他的休息时间，老人会一个人坐在旅馆大厅的钢琴前，弹奏起舒伯特的小夜曲，舒缓动听的旋律，让人感到眼前一亮，不由得感叹，来到奥斯汀，似乎处处都能让人感受到现场音乐的魅力，“现场音乐之都”名副其实。V

2020年你与看天下第一次到印度

印度人为何喜欢在卡车上作画？

● 喜喜 / 文



回顾两次印度之旅，我都选择了大巴作为我的旅行工具。比起火车来，它有非常大的优势：准点、车次多，还因为运营公司非常多，也很容易买到票。

在印度近4个月的旅途中，卡车上多姿多彩的外观装饰给我留下了深刻的印象。如果仔细观察，更会发现每辆车的绘画风格都各不相同，但无一例外，都充满鲜明的个人特色。

其实，“卡车艺术”有着非常悠久的历史。早在20世纪20年代，印度还是英属殖民地的时候，殖民者就已经从英国运来了很多重型卡车。20世纪40年代，印度摆脱殖民统治独立后，卡车更是开始用于全境的货物运输。那时候，很多公司把自己的Logo绘制在卡车上，为的是让那些不识字的村民可以方便找到装载自己货物的卡车。逐渐地，人们不满足仅仅把公司的Logo画在卡车上，大家纷纷开始以绘画的方式设计、装饰车身，最后还发展成为一种竞争的状态，背后的原因也是多种多样。

首先，湿热的气候使得人们偏爱鲜艳的色彩。印度这片南亚次大陆的大部分地区属于热带季风气候，白天极热，昼夜温差极大，五月以后，温度就能攀升到热死人的40度以上。永远湿热的气候造就了这片大地所有的元素都是色彩斑斓的。各种鲜艳颜色的奇怪搭配，在这里却都显得异常和谐。

其次，越好看越独特的车身装饰越能刺激生意。卡车公司在日常工作期间注意到了一个小细节，当客户想租下卡车进行货物运输

的时候，发现如果卡车看起来越不同寻常，就越容易信任该卡车公司——从心理学角度分析，“以貌取人”也同样适用于此。

最后，卡车绘画这项艺术，其实在传递着司机鲜明的个性信息。

众所周知，印度是一个多神教的国家，全国不仅有3600多个神，也混杂着不同的宗教信仰，印度教、锡克教、穆斯林、基督徒组成了这个国家的主要宗教形式；再加上这些司机来自不同的邦，说着不同的方言，成长背景也非常迥异，这些车身上的艺术作品，也都代表着一个真实的自己，这种类似“独家定制”的表达自我的方式广受大众欢迎。

虽然在绘画风格上，每个人的理由和想法千差万别，但是一定会在卡车的尾部写上那句“Horn Please”——当你准备超车的时候，请按喇叭。这早已成为印度约定俗成的驾驶规则之一。

说了这么多卡车绘画艺术，就不能不提其背后的艺术家们。要知道，很多卡车绘画者都是世家出身，他们从小就跟着父亲学习这项技艺。父亲退休后，他们就接手继续画下去。

印度最出名的绘画者之一是德里的Tilak Raj Dhir，他是子承父业的最好例子，Tilak今年68岁，他14岁时就开始为卡车作画。

每次在创作之前，Tilak都会和司机进行详细沟通，了解他们对于绘画的诉求和需求。有时候，因为语言不通，还会出现需要中间人来进行“翻译”的情况。而Tilak作为一名“老司机”，也会根据他和司机的沟通，再额外给出一些作为专业人士的建议。

绘制之前，Tilak首先会在车身上进行仔细测量，对画作的位置和面积都做到心中有数，同时也会就画作的大小和司机沟通清楚；下一步也不急着正式开始，他会先在纸上画出小样，填上颜色，再和司机进行最后的沟通，等双方都满意了，才会正式开始在卡车上作画。

由于卡车一般都占地面积很大，不可能停进车库，Tilak只能顶着烈日作画，工作环境可以说相当艰苦：“一般旱季来找我画画的司机比较多，季风到来后，因为天气原因，司机都要忙着赶路，而我也没办法在雨中继续工作。”Tilak在正式开工后，就如进入到了一种类似“禅修”的状态，他极其认真和专注，甚至可以连续一天不吃不喝不和别人说话，只是全程专注于自己的创作之中。当然，有时候也会有一些“意外”发生，比如不小心画错或者用错了颜色。虽然概率极低，但也不是没有。这时候，Tilak就会和司机进行沟通，看如何进行补救和修改。多数时候，他会将错就错，把误笔变成整幅画里面的一些“意外惊喜”。

而对于卡车司机这一群体，他也因为和他们近距离接触，和许多人成为了好友。他表示，司机们的生活真的非常不易，每天不仅大部分时间奔波在路上，休息不好，日常饮食也是来自路边摊儿的玛萨拉茶和油炸咖喱饺。但是他知道司机们投入大笔资金装饰自己的卡车，就是为了让未来的生意更加兴隆。印度的卡车绘画艺术，更因为这些艺术家精湛的技艺，逐渐走向世界，被越来越多的人所熟知。V

● 转载自公众号“喜喜见闻”

下一次，你想去哪个国家看看？
欢迎到Vista看天下APP，
留言告诉我们



“我们重庆人以前是光着膀子吃火锅的。”张涛说，他在等待那些小馆子都苏醒过来，在夜晚的灯火辉煌里，一群人坐在小店门口吃火锅

大炒锅终于架起来了。
3月12日，重庆周师兄火锅(以下简称“周师兄”)合作的炒料工厂，机器运转，十台不锈钢大锅泛着冷峻的光，锅里则是一片火红，发出热闹的吡吡声，黄杨小米椒、汉源贡椒在牛油里翻滚。八百斤火锅底料很快就要出锅，运输到“周师兄”在重庆的八家门店。“周师兄”火锅创始人周到是厨师出身，忍不住手痒，抄着巨大的木柄勺辅助翻炒。烟火蒸腾，他总算心情舒畅了。

在重庆江北区背街处井巷老火锅店里，老板潘芮也在炒料，他用大桶子手动翻炒，一百斤料，连炒两个小时。这一周一次的大运动量，成了他锻炼二头肌的最主要健身项目，现在，这项运动终于要步入常态了。

炒料，是在多种辣椒、香料、牛油这类重口又极端的调料中，捕捉、驯化出颗粒感最细的口味。这大约是重庆火锅的灵魂所在。

纪录片导演曾磊形容这样的炒料过程，通常是一个大汉，在某个地方支起一口锅，论公斤放辣椒、花椒、牛油，“像舞动，像打仗，像战斗，有时候也像巫术。”

这样的“巫术”是重庆火锅的秘密，在疫情缓解之后，更成为叫醒城市的仪式。只有小馆子里火锅重新翻腾起来，锅铲重新舞动起来，接上年前的余音，这才意味着更多的生活内容，在这座城市里即将回归。春江水暖与否，答案藏在井字格中翻滚的鲜红泡泡里。

艰难复苏后，翘脚老板难做

三月最后的两个星期，各个城市似乎都换了一幅景象。

3月28日，国务院联防联控机制新闻发布会上，商务部消费促进司负责人王斌介绍，餐饮企业的复工率达到80%。

餐饮行业活泛起来，烟火气渐浓，意味着城市也正逐渐醒来，据提供餐饮收银等服务的二维火数据显示，在餐厅扫码点单堂食的数据，在这两周内从10%涨到45%。二维火销售总裁马超介绍说：“餐厅就像整个社会组织血管，把氧气营养输送到经济生活的各方各面。”

在重庆市有超过两万家火锅店，百万从业人员，也就是说每三十个重庆人，就有一个人从事火锅相关的工作。

只有火锅的沸腾，才意味着城市的苏醒。3月25日，重庆市疫情防控响应等级已从二级下调至三级，全面恢复餐饮门店堂食服务，从业人员“戴口罩”服务，取消餐桌、餐位摆放等限制措施。绝大部分餐饮门店陆续开场。

事情突然变得非常顺利，“周师兄”原有的八家门店也已经开张，“有个别店铺的营业额甚至超过疫情之前。”周到悬着的心总算可以放下了。他16岁就开始做厨师，从没遇到过这么大的危机。

火锅或许会是餐饮业中最先复苏的品类。疫情期间，微博上，“疫情过后的第一件事”的话题阅读量超过4亿。其中，被置顶的回帖——“吃火锅”仅点赞数就超过20万。可见，火锅是大家极为想念的食物。

潘芮的井巷老火锅在关门近两个月后，终于在三月中旬再次开张了。不过，他的故事并非一帆风顺。这间只有七桌的小店，并不在商场中，全靠周围的住户和朋友，现在的生意更是不如那些网红连锁火锅店。尽管每天都能有十几桌客人，但每桌也就两三个人，单价低，利润就更低。再加上餐饮业恢复以后菜价上涨，潘芮一直在赚钱和保本的边缘徘徊。

潘芮是资深火锅爱好者，他看不上其他城市的火锅，用菜籽油、色拉油的火锅不叫火锅，在重庆，只有用厚重的牛油煮，才叫火锅。四川一般是重辣，重庆则重麻。麻辣之间依然可以有很多层次，潘芮喜欢的火锅必须先麻，微微刺痛满嘴，然后再出现辣味。最后必须得有一种类似荔枝的回甘，这是醪糟产生的后味。

合他胃口的火锅店太少，潘芮索性自己开了一家，这也是他从小理想。自己做一个翘着二郎腿的悠闲老板。然而，酒香也怕巷子深，现在的潘芮只感到头疼，翘脚老板自然是做不舒坦了。

突然中断的狂欢

潘芮的烦恼从大年初一开始，一个毛肚当时进价就六七百，原本是受欢迎的潮品，突然成了剩在冷柜里的废弃物，“贼贵”的耗儿鱼，也只能白白放坏。春节原本是餐饮行业的狂欢期，却戛然而止。

二维火的数据显示,全国范围内,门店支付流水蒸发95%。“从没有过这样一场集体性、全覆盖的打击,这是不可想象的。”马超说。

餐饮市场成为新冠肺炎疫情影响的重灾区。据恒大研究院1月31日发布的《疫情对中国经济的影响分析与政策建议》估算,仅在过年这七天假期内,餐饮零售额就损失5000亿元。

事实上,根据2月12日中国烹饪协会发布的《2020年新冠肺炎疫情期间中国餐饮业经营状况和发展趋势调查报告》,今年春节78%的餐饮企业营业收入损失达100%。

西贝餐饮董事长贾国龙接受投中网采访时忧心忡忡,“长期是扛不住的。我们一个月工资发1.56个亿,两个月就三个多亿,三个月就四五个亿了。哪个企业储备那么多现金流?”

西贝莜面村餐厅在全国60多个城市拥有400多家门店,那些规模更小的餐饮公司,面临的困难同样巨大。遇东岚餐厅在2月5日发了一封公开信《不是西贝的我们,如何撑过三个月》,文中写道,“西贝在这些问题面前都显得那么的无助,何况我们还没做到西贝这个规模,也许撑不了3个月……”

遇东岚联合创始人谭镇忻告诉本刊记者,所有门店在大年三十紧急关停,自己最大的压力,就是保证现金流。

在关店前两天,“周师兄”的营业额就出现断崖式的下滑,只剩下往日的20%。周到粗略算了算,每个月的员工工资就是两三百万,再加上一百多万的房租,现金流的压力让他觉得“天快塌了”。

春节期间,原本备下了三四百万元的货,已经坏了一百多万。重庆人嘴刁,吃火锅尤其讲究毛肚和鸭肠的新鲜度。这些都是无法冷冻存下的,冻过的毛肚就没了嚼劲,鸭肠则失了粉质的口感,至于“周师兄”最拳头的菜品腰片,更是不经放。有那么几天,周到就在客厅和卧室之间来回踱步。这种焦虑情绪影响到了家人。

“老板,想吃火锅了”

火锅店老板们苦于没有营业额,食客们也苦于没有火锅吃。在曾磊看来,火锅对重庆人是信仰。辣椒和花椒在舌头产生的刺痛感,像是一种心瘾。外人很难想象没有火锅的重庆是怎样寂寞。

大家闭门不出的日子里,潘芮建起的食客群变得比以往热闹。潘芮从没做过外卖,却因为食客们的想念,自己做起了配送员。提前一天预订,潘芮就把底料打包抽成真空,第二天一大早再去菜场现买些食材给人送过去。

“老板,想吃火锅了。”一位老主顾在晚上十点就向潘芮

“周师兄”的店员全副武装,准备菜品。(受访者供图)



抱怨。两个小时后，微信里的念叨变成一个电话追过来，这位客人的馋虫已经等不到第二天，非要潘芮送外卖。他只得从床上爬起来，搜罗家里剩下的一些菜，送到对方家里。

“周师兄”也开始了自己从未尝试过的外卖业务。周到介绍，一开始，外卖推广全靠员工们的朋友圈，扫码加员工的微信，在线点单。生意却一下子好得出奇，忙不过来，又陆续增加了四个点来做外卖。

配送也是员工自己，一开始买不到防护服，大家就穿着雨衣、戴着浴帽和游泳镜去送货，随身带着消毒液。食物也用里外两层袋子装，顾客只需要拿里面一层塑料袋走即可。

周到的自用车也拿出来给员工送货用。他每天到店里，车就给员工开去送外卖。自己则留在店里，调试口味。自己心里也慌，手里老拿着一瓶消毒水，没事儿就往身上喷。

火锅外卖的口味不好掌控，周到还接到过顾客投诉，说味道没有店里好。他想了半天才明白，原来顾客自己做火锅时水加多了。重庆的火锅与四川的不同，讲究六分油四分水。接下来送外卖，“周师兄”就想到再加两瓶矿泉水，把用水量定下来，这才保证了口感。

3月6日，“周师兄”的外卖订单突破了一万单，达到平时堂食营业额的百分之七八十了，可以覆盖成本，周到终于松了口气。

“周师兄”也有余力捐助武汉了。周到和供货商商量，延迟交付货款，房东则统一减免部分房租，高管们主动要求降薪。在公司大群里，周到提出，希望把营业额的一半捐往武汉。大家在群里以整齐的“+1”队形表示赞同。最后，“周师兄”向武汉捐助了一百多万元。周到自己，也用给老婆买车的钱，买了一台救护车送到武汉。

唯有堂食，才能彰显江湖气

三月中旬，周师兄火锅在此时迎来一次巨大增长，开始着手扩增门店。周到已经找好了两三家堂食铺子、两家专做外卖的铺子，因为急于出手，有些铺子表示不收转让费，只收取租金。还有一家铺子的房东，主动联系了周到，表示愿意降低租金。

这背后，是一场行业的重新洗牌。

非火科技负责人张涛，为餐饮店提供SaaS服务，他格外注意路边店铺的情况。在堂食逐渐恢复之前，张涛就经常看到有的店铺已经贴出转让的公告。光是重庆洋河路上，就连着七八家门店在同时转让。他粗略估计，在重庆至少有百分之二三十的餐饮店铺已经关门转让。

美团在2019年4月发布的《中国餐饮报告》显示，中国每新开100家门店，就有约92家老店关门。餐饮行业的门店更新向来极快，疫情催化之下，餐饮业或将迎来一轮大换血。

潘芮时刻注意着老城区一家火锅店有没有开张。这家店只有不到70平方米，不到一米长的小桌子往往要挤下



七八个人。整家店都油腻腻的，显得很脏。但潘芮隔三差五就想起它。

这家店他从小就吃，店的年纪比他都大。吃一顿很便宜，食材的新鲜度虽然不敢恭维，但这家店的牛肝总是吊着潘芮。潘芮吃遍了各路火锅店，唯有这家苍蝇小馆的牛肝，不会出渣，入口非常嫩滑。潘芮做了无数次试验，才让自己的牛肝有类似的口感，可依然差着距离。

在潘芮看来，这样的小店里，才藏着重庆特有的江湖气。你坐下来，老板就随手递给你一张菜单，服务员老嬢大声招呼着加菜。“你一看，都是江湖中人。”吃客们不在意服务，也不在意环境，只需要口味合意。

这种江湖气味，唯有堂食才能彰显。刚落座时，也许大家还拘谨着，但只要火锅沸腾起来，气氛也立刻跟着喧腾了。辣椒、花椒、牛油，这些最极端的東西构成了火锅的底料，重庆人尚嫌不够，还要配上夏天和白酒。

纪录片导演曾磊曾拍到一个夏天的镜头，城门洞里，一位大爷在蜂窝煤灶上煮火锅，一边摇着蒲扇点火扇风，一边在喝60度的白酒。大爷看到有人在拍自己，马上警觉起来。“要不我们也喝一点。”曾磊上前与大爷坐在一起，很快拍摄就不成问题了，大家迅速熟络起来。

“我们重庆人以前是光着膀子吃火锅的。”张涛说。他在等待那些小馆子都苏醒过来，在夜晚的灯火辉煌里，一群人坐在小店门口吃火锅。这才是这座带点超现实主义的烟火城市回归的标志。V



不能只围着锅台转

餐饮企业自救：危机中的转机

● 本刊记者 陈光 / 文

转战互联网是疫情时期餐饮企业的共性，就连眉州东坡董事长王刚，都亲自下场直播，操着四川口音，热情地推销自家半成品菜——毛血旺自热火锅

每到周六是许利娜最忙的一天。作为眉州东坡酒楼崇文门店的店长，她要从早晨5点半开始进入工作状态，除了准备早、中、晚饭的工作，还要时刻关注四大顾客微信群的信息。这四个群是疫情以来，她和团队通过联系周边居委会和老客户等方式，一个个拉人，创建出来的，覆盖附近约800位客户。

“走出去这一步真的很艰难，但是没办法，为了生存。”许利娜说。在眉州东坡工作13年，这是她第一次如此依靠社交网络工作，“感觉有点像微商。”

“亲爱的小主们，开始预定周六日的美味啦。”许利娜在朋友圈里写道。顾客可以直接扫图中群接龙小程序的二维码，以优惠的价格购买东坡烤鸭等套餐。在小程序中，每个人都能通过头像和名称看到，谁购买了何种菜品。这种社交属性也增加了购买欲。

“中国人喜欢凑热闹，你买，我买，大家买。社群里的顾客很多都互相认识，有一种气氛。”许利娜说。过去两个多月中，她从连群内“土接龙”都不会的小白，变成能熟练使用各种小程序运营线上交易的老手。

转战互联网是疫情时期餐饮企业的共性。就连眉州东坡的董事长王刚，都亲自下场直播，操着四川口音，热情地推销自家半成品菜——自热的毛血旺火锅，结尾还以主播腔嘱咐道，“下单哦”。

“餐饮无国界、无边界，疫情硬生生地把我们传统的餐饮人逼成互联网人，逼成零售人。”眉州东坡董事长王刚在“疫情下的商业复兴与创新之道”线上公益论坛中说。虽然

国家统计局数据显示，1-2月份餐饮收入4194亿元，同比下降43.1%

43.1%



一直都有线上外卖业务，但长期以来，眉州东坡都以堂食为主。这次疫情，让眉州东坡迎来一场全面变革。

餐厅与超市之间的商机

回想起年夜饭，许利娜现在都觉得难受，不可思议。一年当中，春节这几天往往是餐饮业收入最高的时期，公司也曾定下“2020”的目标，各店铺年夜饭营收总额预计为1600万元，大家都撸起袖子，准备大干一场，争取当天收入能冲到2020万元。

疫情改变了一切。

除夕前，大批客人选择退订年夜饭或改外送，当晚各店铺整体收入只有900万元。从1月21日到30日，眉州东坡一共退餐11144桌，估算金额高达1700万元。面对大规模退餐，眉州东坡给出的总原则是要以顾客满意为宗旨——500元押金可以转为储值卡，选择日后消费；建议客人转为外卖年夜饭；客人执意要退，一定要将押金退给客人；做好退餐后客人的信息登记。

按原计划，春节这几天，眉州东坡各门店从晚上十点半到次日早晨七点，分四轮迎客，工作量加了一倍。然而，疫情下，门店没人来吃饭，仅崇文门店里就有90多位员工和30多位小时工，46万元的食材堆着，怎么办？

许利娜发愁时，董事长王刚面临着更难的抉择。1996年，王刚和同为厨师出身的太太梁棣在北京开出第一家眉州东坡酒楼，如今，在北京已经有100多家门店，共计六千多位员工，如果停业，将平时集体吃住的员工撒向社会，风险更大。但继续营业，企业面临的压力无疑巨大。

据《北京日报》报道，春节后的一个月里，眉州东坡照常发放出5000万元工资，付了1116万元门店房租、295万元员工宿舍租金，花110万元购买防疫物资。不算库存损耗，每月各项支出近1个亿。

“不管是老板也好，还是区域总也好，每次给我们开会都说，我们首先要活下去。”许利娜说。

一场上下结合的自救就此开始。

大年初二上午，王刚到亦庄店巡视时，发现店员正在门口摆菜摊。当时，疫情突至，有老顾客抱怨没处买菜，店里库存又处理不掉，店长就决定拿出来平价卖了。当晚，王刚就在视频会上推荐了这一做法。

110多家眉州门店迅速响应，都做起平价菜站。一家餐饮企业，每天不再围着锅台转，开始做上蔬菜生意。库存压力缓解后，公司还利用内部供应链，和在四川的资源，把四川的瓜果、蔬菜、调味料、生鲜、成品、半成品以平价的方式服务社区，缓解居民买菜难的问题。据悉，眉州门店线下菜站的最高日营收达到7万多元。

许利娜还在自家门店的菜站，附上自己的微信二维码。为了方便顾客买菜，减少出行，许利娜会通过微信落实顾客需求和地址，推行无接触外卖送菜服务，并借机将顾客拉至大群，推广更多社区福利活动。



“我们找到了介于超市和餐馆之间的商机。”王刚在上述公益论坛上说。作为一家有全产业链的川菜企业，眉州东坡以前只是将食品和餐饮对外。这次疫情，眉州和物美、每日优鲜等零售企业合作，尝试共享员工，将公司内部的中央厨房和物流配送业务对外开放。

“这些企业把菜拉到我们这儿来，我们给包装，然后再给他们送到物流公司去。这样员工也有活干，与外界的接触也比较少。”王刚介绍共享员工的模式。

2月底，4家“眉州东坡菜站”商超店开进北京物美超市。除了蔬菜，眉州东坡上线的熟食、主食、自热火锅等半成品，都受到消费者欢迎。“这次疫情我最大的收获就是把变革真正落到了实处。以前就是计划经济调拨，就给我们自己的门店。通过这次疫情，把整条供应链打通了。”王刚说。

间隔1.5米至2米的餐桌

疫情严重时，许利娜店里几乎没有堂食的顾客。为保障堂食安全，店里关闭了包间和大厅，只开放一间小厅，并将原有的13张桌子拉开距离，改成8桌，每桌只能坐一人，桌与桌之间间隔一米五到两米。有时，一天之内，区安监局、派出所、街道能突击检查三次。

“以前我们把店里的运营整好就可以了，”许利娜说，“现在网络发达，我们还要受到大众监督，必须要做好，否则网络就传播得特别快。”

根据规定，门店是防控的第一关口，一线店长是第一责任人。许利娜介绍，公司部署了三大要点。第一，一定要让每一个店成为当地的战地食堂，给一线医护人员和街道居委会等抗疫人员提供免费餐；第二，推行便民菜站，价格要比超市便宜；还有一点，不把员工推给社会，不给社会添乱。

许利娜和店员赶紧采购了口罩等防疫物资。每个员工宿

疫情期间，许利娜所在的眉州东坡崇文门店，经常要面对区安监局、派出所、街道居委会的突击检查。（受访者供图）

舍都配有移动紫外线消毒灯。宿舍管理员开展一天两次的消毒工作。员工每日测两次体温，有不适应症状不得上岗。根据有关部门规定，上铺都不许住人，减少每间屋人员密度。区里的检查人员也会仔细登记每间宿舍人员情况，严格监察。

每家门店都要准备一间隔离室，分为3个类别：发烧的算一类，干咳的算一类，浑身肌肉酸疼的算一类。店铺每天都会跟踪员工的健康状况，只要是员工中有发烧的人，都必须去医院看究竟是什么原因。大家都分开工作，员工吃饭也都是分开吃。

店里每餐前，员工都会对前厅地面、门把手（1小时消毒一次）、公用器具、厨房进行消毒。清洗空调过滤网，2小时开窗通风，让室内空气更清新。

由于店里业务高度依赖外卖，外卖小哥也成为“战友”。店铺会为外卖小哥提供休息室，专门给他们测体温，提供消毒物资。许利娜的店每周一、三、五，会为外卖小哥提供免费午餐。

“二次创业”

2月10日，眉州东坡的菜篮子小程序上线，日售最高达1365单，收入最高17万元。以前，日均300单的京东、天猫、淘宝网店，成交量也翻了20倍。

“我们为每一天的业务增长而开心。每天的迭代、每天的电话会、每天的新上、每天的推广，感觉这是真正的二次创业啊！”眉州东坡总裁梁棣在2月14日发布的致员工公开信中写道。

公司在全面打通线上平台时，员工也在用“笨”方法，打入社区。

在建立社区客户微信群时，许利娜很快发现，盲目加入大群效率并不高。因为一个社群往往包含多家餐饮企业，信息庞杂，竞争压力大。她和同事开始联系微信里的老顾客，一位位询问地址，建起自己的客户群。通过这些社群，许利娜才发现，原来很多居民都不知道附近有眉州东坡的店，也不知道眉州东坡还有早餐和小吃等产品。

“其实我们现在建社群不仅为了疫情时期的经营，还建立了眉州东坡的知名度。”许利娜说。她举例，很多顾客提到烤鸭可能会想到全聚德，对川菜馆还会做烤鸭持观望态度。但是借着疫情时期的社区福利活动，眉州东坡以优惠的价格推出烤鸭，颇受欢迎，很多顾客开始重新认识眉州东坡的产品。

这一系列自救，使眉州东坡保住了单月4500万元至5000万元的现金流。“大家看到了希望，现在我确信我们能挺过来。”王刚接受媒体采访时表示。

事实上，新冠肺炎疫情暴发以来，传统餐饮业受到巨大冲击。3月16日，国家统计局数据显示，1-2月餐饮收入4194亿元，同比下降43.1%。危机之下，如何“自救”成为餐饮企业的重要课题。不仅仅是眉州东坡，众多餐饮企业都经历了从彷徨紧张到积极尝试，或许，经历了疫情之后，这些餐饮企业会找到一条属于自己的新路。■



全民下厨的日子里，“厨神”的自我修养

宅在家里不出门，每天“吃什么”成为人们最头疼的事。除了能满足自己的口腹之欲，人们还惊喜地发现，看了各种闹心的新闻后，你能在厨房冷静下来。无论曾是放荡不羁的“外卖青年”，还是钟爱食堂的白领青年，甚至是宅在家里上网课的学生，最后都意外地发现自己竟是“厨神”本尊。京东大数据显示，1月20日起，在线上购买生鲜食品的用户是去年同期的3倍。25岁以下年轻用户数量增长275%。同时，越来越多的中老年人也开始在网上买菜，46-55岁用户数量增长381%，56岁以

上用户增长397%。看来，不管男女老少，大家都在用实际行动安抚自己的胃。

1

苦练厨艺，
少不了趁手
工具

厨房小家电销量 同比增长

- 电热饭盒 187%
- 空气炸锅 142.2%
- 电烧烤炉 136.2%
- 打蛋器 111%
- 绞肉机 101.3%

3

深夜里，
最思念的
小零食

深夜下单，成交额最高的城市 TOP5



成交额最高的夜宵排行



厨具成交额同比增长 (倍)

咖啡器具 厨房配件 茶具

>15

15.1

11.9

餐具 烹饪锅具

7.4

6.4

调味品成交额前三位

酱菜 / 榨菜 / 酱油 / 蚝油、
火锅调料

调味品成交额
同比增长超过 **129%**

(数据来源: 京东大数据 统计时间:
2020年1月20日-3月10日)

2

自制美食,
凉皮蛋糕
出道

抖音十大自制美食

电饭煲蛋糕
凉皮
油条
猫耳朵
糖糕
披萨
肉夹馍
奶茶
鸡蛋灌饼
双皮奶

(数据来源: 抖音《全民战疫厨
家烹饪大数据》统计时间:
1月24日至3月9日)

4

半成品
速食, 手残
党的救星

45倍

吴大娘水饺春节期间成交额同比
较去年春节增长 45 倍

170%

1月, 金鼎轩的半成品菜在京东上
线, 2月比1月销售额增长 170%

2倍

海底捞京东生鲜店, 春节期间成
交额比上月同期增长超过 2 倍。

3.5倍

春节期间, 避风塘、稻香村诚制
这两家餐饮企业的速食品成交额
比去年春节增长 3.5 倍。

(数据来源: 京东大数据)

半成品菜增长明显

中餐销量 TOP3: 酸菜鱼、鱼香肉丝、酸汤肥牛
西餐销量 TOP3: 牛排、薯条、披萨

饭盒成主角

保鲜盒销量环比增长 **352%**
电热饭盒销量环比增长 **347%**

数据来源: 京东大数据 统计时间: 2020年2月3日至3月10日

5

复工后,
带饭成
主题

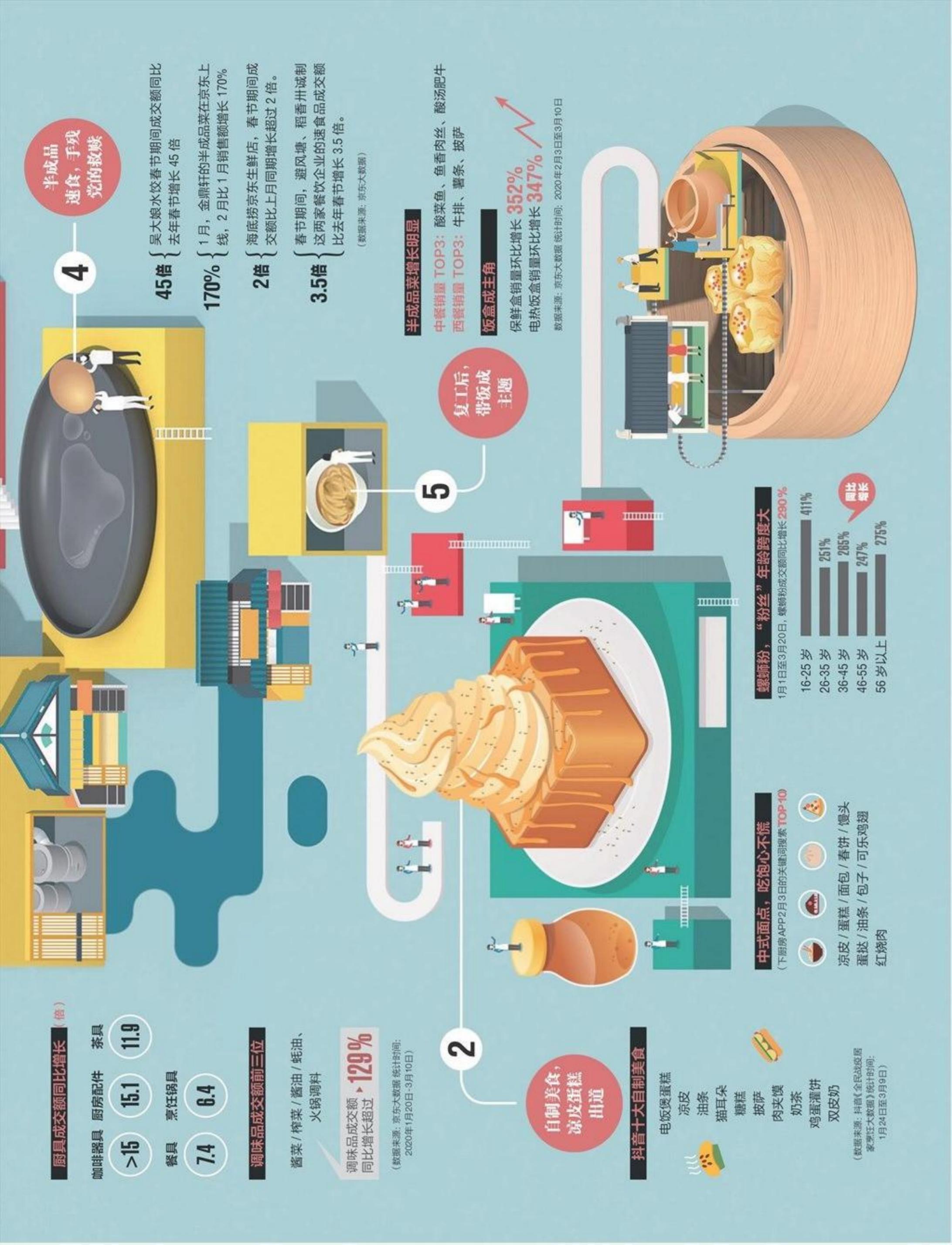
中式糕点, 吃得心不慌

(下厨房APP2月3日的关键词搜索 TOP-10)

- 凉皮 / 蛋糕 / 面包 / 春饼 / 馒头
- 蛋挞 / 油条 / 包子 / 可乐鸡翅
- 红烧肉

螺蛳粉, “粉丝” 年龄跨度大

1月1日至3月20日, 螺蛳粉成交额同比增长 **290%**



流量暴增、断粮、推荐食材

美食博主：镜头下的“饮食男女”

● 本刊记者 汪璟璟 / 文

以前看短视频，看的是漂亮姑娘，最近看短视频，看的全是菜谱，疫情期间，美食博主们有了更大流量，也有了烦恼

疫情下的这个春天，美食博主的圈子里一下子注入不少新鲜血液。

以往，很多人受制于通勤的压力，从未料到自己的厨艺天赋极高。这一次，受疫情影响，人们有了大把炮制美食的时间。与朋友圈里自得其乐的图文厨子们不同，短视频平台成为新晋厨子们的竞技场。

一夜之间，美食博主圈迎来大爆发。新晋美食博主中有宅在家的餐饮企业大厨，一边直播一边兜售半成品菜；有无处可去的旅行博主，在厨房找到另一片天空；还有一下子空出大把时间的明星们，作为新晋“美食博主”，黄磊老师的一周菜色几乎是不重样。

2月9日，抖音官方曾发起#美食趣味计划#挑战，即美食创作者扶持计划，不到一个月就完成103.07亿次播放，成为30天内热门话题第3位，参与者超4.3万人。

以前看短视频，看的是漂亮姑娘，最近看短视频，看的全是菜谱。美食博主们有了更大流量，除了这些新晋者，原本就在美食赛道上耕耘的博主们，也在疫情下有了更多的存在感，他们之中，有人单枪匹马奋战，有人戴着口罩和团队合作拍摄，在这个需要慰藉的春天里，他们用美食温暖着很多人。

因为囤粮充足，密子君开始做一些关于凤梨酥、绵阳米粉、螺蛳粉等食品的吃播，这些都适合大家在家里解馋。（受访者供图）

享受的不是美食，是心安

镜头拉近，给绿绿的艾草从一个特写镜头摘了几把艾草后，“酥饼”入镜了。这是“日食记”在3月23日更新的内容，主题是青团。“酥饼”是一只猫，它的主人老刀则是有着千万粉丝的美食博主。

2013年12月，日食记首集视频《圣诞姜饼人》在微博上线，到了2020年，日食记的全网粉丝达到5350万。青团视频登上了当日的微博热搜，老刀的说法是，一周三次热搜，每条视频都有很好的反响，疫情期间，观看美食视频的观众确实多了起来。

事实上，不少观众都希望能通过观看美食视频平复自己焦虑的情绪。在疫情暴发的前一天，吕燕还去上海迪士尼乐园玩了一天，带着无尽的满足感等待春节的到来。然而，第二天晚上，新冠肺炎疫情就让气氛变得紧张起来。想起昨日迪士尼乐园中黑压压的人群，她开始感到焦虑，不断攀升的感染者数字也一直牵动她的心。无聊时，她就看日食记的视频解压。

老刀似乎也看到了大家的焦虑，他在微信平台推出周更的《酥饼君的日常》，通过漫画的形式和猫咪的视角向粉丝们传达信念，“我们会鼓励大家安静地待着，静静地等待整个情况变得更好。”这样的方式确实安慰到像吕燕这样的粉丝。

“珍惜这次的长假期，多陪伴陪伴家人。”美食博主“香喷喷的小烤鸡”也在用自己的方式传递着能量，他的视频风格较“日食记”活泼、随意。拍摄地一般都在家中，姥姥也会时常入镜，疫情期间更是两点一线穿行在家和菜市场之间。

“我努力的方向就是让大家别那么后怕，希望大家能乐观。”在他看来，疫情期间的视频会更加生活化，为了鼓励大家，他会在视频中加入自己出门买菜的情节，告诉粉丝现在外面如何，应该如何做好防范等。

计划没有变化快

国内新冠疫情暴发时，老刀还在国外度假，团队的其他人员也都放了春节假。起初看到新闻时，他也没有过于紧张，但随着时间推移，他发现工作很难开展，“一方面是大家无法聚在一起工作，另一方面是大家的心情都比较波动。”

于是，老刀将视频主题做了适当调整，“往年春节，主题会偏向年味，大家聚集在一起很开心，现在我们根据疫情做出一些调整，会主推一个人在家可以非常快速做出来的菜。”为此，日食记推出方便面合集、电饭煲合集等，为的就是让粉丝可以利用



身边简单的食材做出美味菜肴。

有些原计划的拍摄方案也想办法推进，2月14日情人节，原本要推出情人节蛋糕，但那时还未完全复工，人员的调动就是一个难题。最终，他将拍摄地点改为自己家中，工作人员都是同城过来，三四个人在紧张的情绪中拍完这期视频。全程戴着口罩的几人在寂静中分工操作，午饭也是各自分开食用，六七年以来，老刀和团队第一次戴着口罩，在如此紧张的状态下工作。

虽然视频保证了更新，但因为疫情“日食记”还是受到一定影响。2018年，“日食记生活馆”在上海南京东路世茂广场开业，如今，按照老刀的回复，整个2月，线下支付几乎为零。

在老刀忙着拍摄情人节蛋糕视频时，吃播大胃王密子君也在自己家中架起摄像机。对于爱看吃播的人而言，密子君是一个再熟悉不过的名字，这次疫情对她而言也十分突然，一向更新稳定的密子君在一月底二月初停更了半个多月。按计划，密子君团队在初八就要复工，“密食”栏目也安排她出差去寻觅美食，疫情影响下，一切计划都暂停了。

不得已，密子君也选择了远程办公。过往，录制视频会有编导、摄影师和化妆师在场，自疫情暴发以来，架摄像机、化妆、拍摄成为她的日常。虽然疫情影响了她正常的工作流程，一向在粉丝心中乐观爱笑的她依然寻找到自己的乐趣，那便是陪伴妈妈和那只可爱的猫咪。以往，粉丝们很少直接看到她的生活，疫情期间密子君的视频更加真实。

手拿着一捆大葱，感觉很踏实

“香喷喷的小烤鸡”在北京也被“禁足”了一周，眼看着家中的存粮越来越少，他也慢慢着急起来。

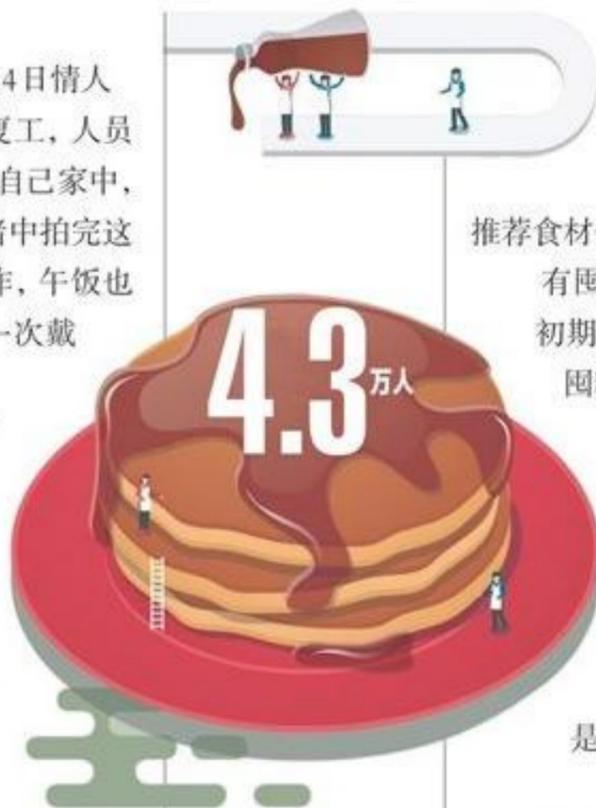
过完年没多久，他戴着防毒面具紧张地出了门。夸张的造型让他在路上引起不少人的关注，“我能从大家的眼神中看到羡慕，看到他们也想买这个防毒面具，这个防毒面具的优点就是滤芯更换频率很低，同时防护更强。”这个防毒面具正好是他当期视频的一个切入点，他想告诉粉丝，不要去哄抢口罩，将稀缺资源留给最需要的医护人员。

当天，“香喷喷的小烤鸡”买了整整一车食材，手拿一捆大葱的他感到无比踏实。

在南京市白领圈中，一个名为“媛味”的美食博主很受欢迎。媛味的创办人陆媛是一个资深美食爱好者，虽然粉丝数不及顶级美食博主，但其粉丝黏性很强，疫情期间，以前用来做线下沙龙的粉丝群开始热闹起来，大家都在等着她更新食材。

因为粉丝们之前参与过线下活动，了解更深，大家都相信她的推荐。陆媛开始不断尝试新品，她会自己亲自尝试各类电商APP，做对比后分享至群中。现在，除了美食外，陆媛已经发展出一个全新的内容——食材推荐。

“今天要上无锡雪芦笋，产地直发，之前我们推荐了



美食创作者扶持计划，不到一个月就完成103.07亿次播放，成为30天内热门话题第3位，参与者超4.3万人

一款陕西的西红柿。我会自己尝试这些食材，以枇杷为例，我们会有两个选品，尝尝哪个甜。”她也看到粉丝的变化，有些人之前从来不去买菜下厨，现在也开始琢磨起食材和烹饪。

推荐食材也将成为她日后的工作内容之一。

有囤粮习惯的密子君少了对食材不足的担忧。但疫情初期，断更的她也经历了一段焦虑期。复更后，因为囤粮充足，她便开始做囤粮吃播，“会挑选一些合适的来试吃，比如凤梨酥、绵阳米粉、螺蛳粉等，这些都适合宅在家里的大家饱腹解馋。”因为妈妈陪在身边，她顺势推出《妈妈的菜》系列，“同时我也开始尝试着下厨给妈妈做饭，在这样的契机之下，开启了‘美食制作+美食品尝’，即教程+吃播相结合的模式，这在以前是很少有的。”

美食，生活的仪式感

“日食记”的一贯风格是5分钟左右的视频，策划、画面、剪辑、音乐也都按照专业影视的要求，“会有食物研发组做食物的确定，导演组根据这道菜去构思整个场景和氛围，之后才会安排拍摄，我们会用到很多影视级别的语音、混音，还会设置多个机位。”如此专业的包装下，日食记有自己的制片小组、声音小组、后期小组。

疫情也让老刀看到更多可能性，疫情前，他们本想将一半业务转到1分钟以内的短视频，现在老刀又改了主意。他发现，在现在的网络环境中，大家更需要治愈的作品，他决定拍更多更精致的美食视频，继续传递“温暖治愈心和胃”的初衷，他觉得生活依然需要仪式感来进行填充。

电商也将成为“日食记”未来发展的一个主力，2018年11月，“日食记生活馆”天猫旗舰店开业，第二年又入驻了京东、盒马、拼多多等电商平台。

不过，对美食博主来说，转型并非易事。2月初，陆媛在家里大哭了一场，看着后台不断涌进的投诉信息，再加上刚刚被客户骂了一顿，她实在备感委屈。事情源于年后和一家农场的合作，2月1日，一位南京本地的农场主找到她，希望可以和她合作卖绿色蔬菜，她考虑到疫情期间大家买菜不便，让同事去农场现场确认货源没有问题后就开始合作。

经过宣传后，100元一包的蔬菜很快卖出400份，但随后发生很多突发状况，物流公司的车因为封路进不了城，农场临时雇用的农民坐地起价。最终让陆媛决定终止合作的是，货源不足时农场居然去市场批发蔬菜卖给她的客户。

这也是她被投诉的原因，“有一天一个客户把我大骂了一顿，我就想我明明想要做好事，结果……”虽然委屈，她还是一一给客户道了歉。

美食博主们在疫情期间有了自己的“机遇”，有的人获得了流量，有的人有过消沉和焦虑，有的人找到未来坚持的方向。重要的是，在这个特别的春天，大家相互陪伴，相互温暖。✔





这里的街道静悄悄

新华社/图

人类一直以地球的主人自居，并因自己所创造的光辉灿烂文明而扬扬得意，相信运用自身的聪明才智，可以用技术解决一切问题，但从未设想过如果高傲的我们以某种形式被从这个纷繁世界抽离，地球将会怎样？

——艾伦·韦斯曼《没有我们的世界》

现在，我们似乎正生活在这样的星球上。随着新冠病毒在全球蔓延，各国政府陆续发布消息，或建议或强制民众居家隔离。人们呆在家中，工作、学习、生活、娱乐都搬到网上。那些曾经人潮汹涌的地段，变得人迹寥寥；世界各地曾经繁华的城市，如今也变得空空荡荡。

在肆虐的病毒面前，地球不得已按下暂停键。

这是人类极少经历过的时刻。不过，相信它不会持续太久。各国已经协同起来，共同应对。疫情终会过去，而我们，必将重返。

3月22日，意大利米兰大教堂。



1

①

3月25日, 美国华盛顿纪念碑。



2



3

2

3月13日, 伊朗德黑兰。

3

3月14日, 西班牙马德里马约尔广场。



①

3月14日，法国巴黎，一名工作人员整理椅子准备关闭餐厅。

②

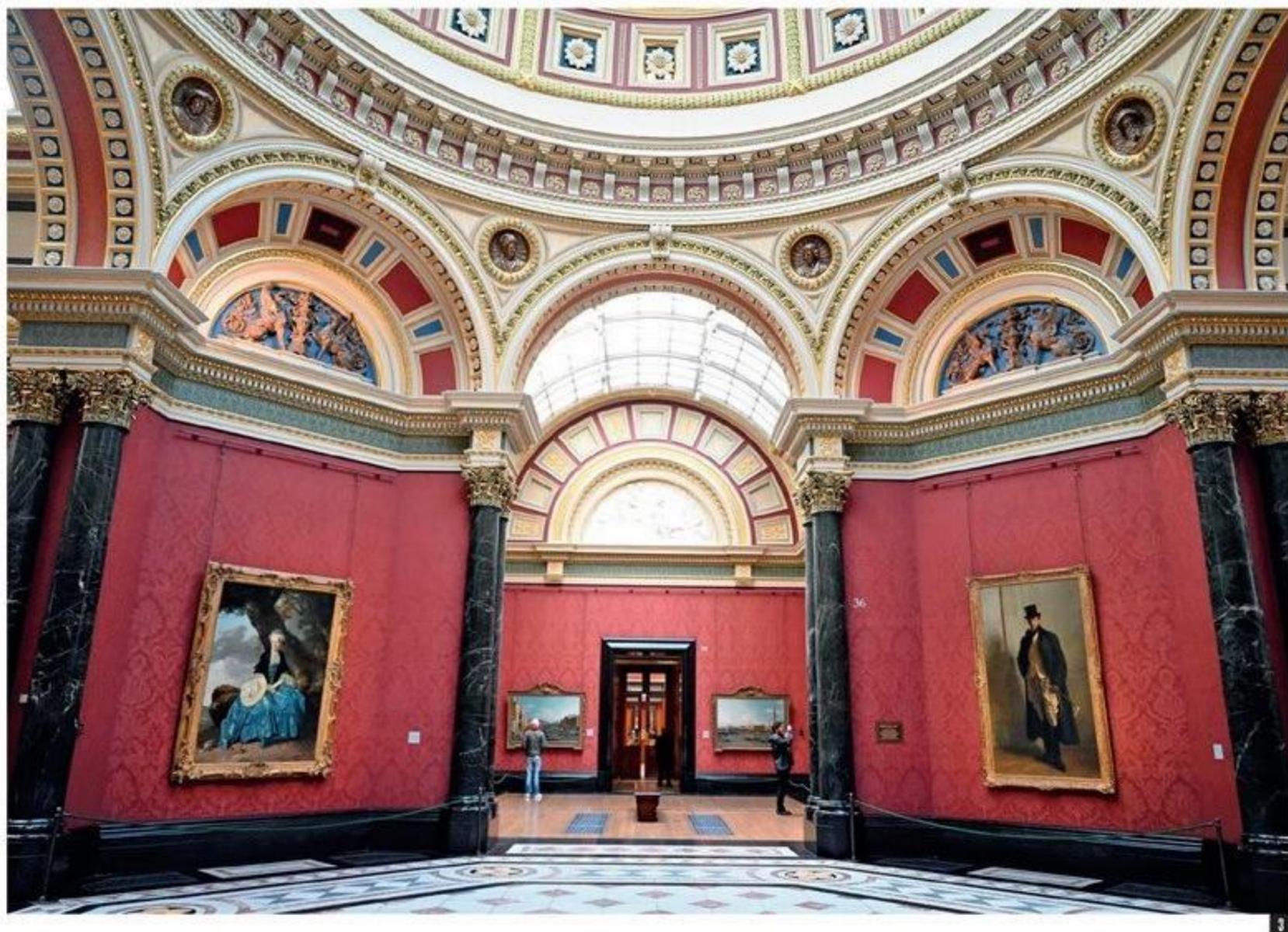
3月12日，韩国釜山，釜山市立艺术团演员在彩排，准备直播。

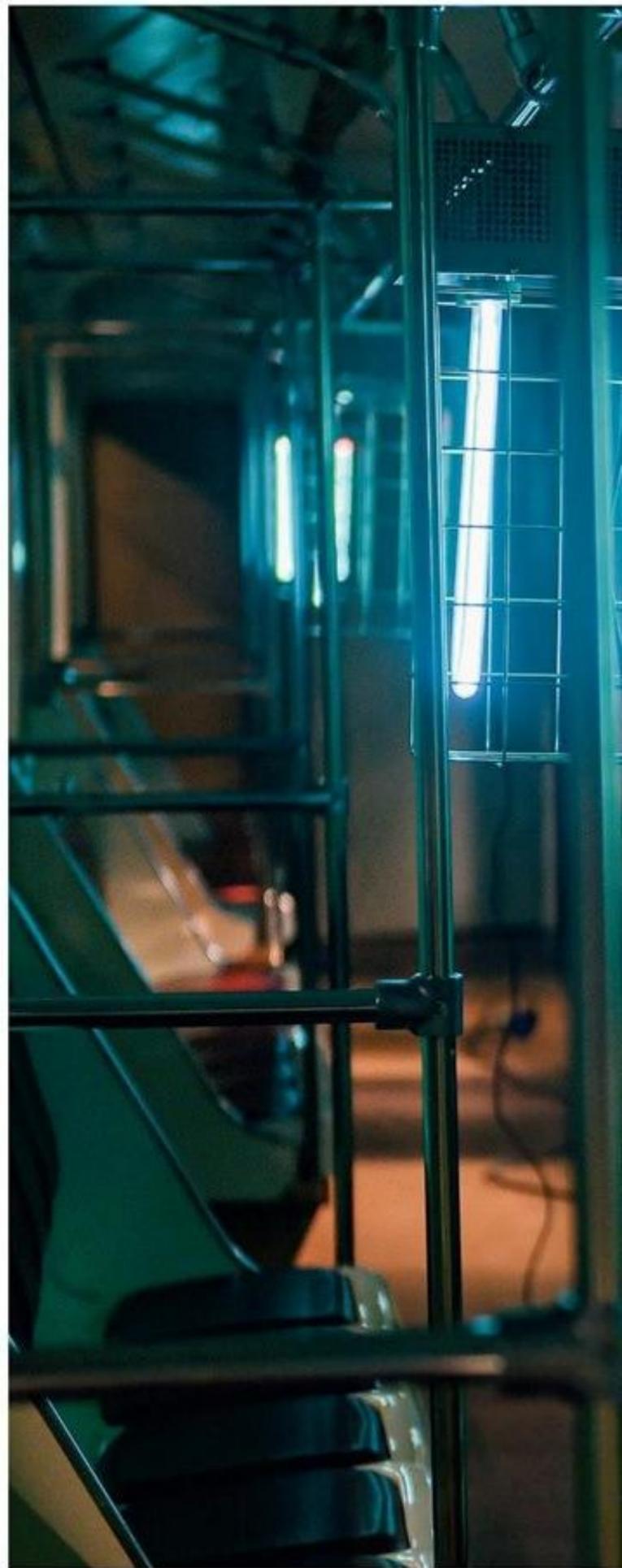
3

3月16日，英国伦敦，
英国国家美术馆。

4

3月17日，日本古城奈良，
一头小鹿穿过市区
街道。





①

3月21日，德国法兰克福。

②

3月25日，印度新德里，一名售票员坐在没有乘客的公交车里。



3

3月16日，俄罗斯莫斯科地铁车厢。



บุพเพสันนิวาส

The
Shape
of Water

夹缝中的字幕组进入“生死时速”

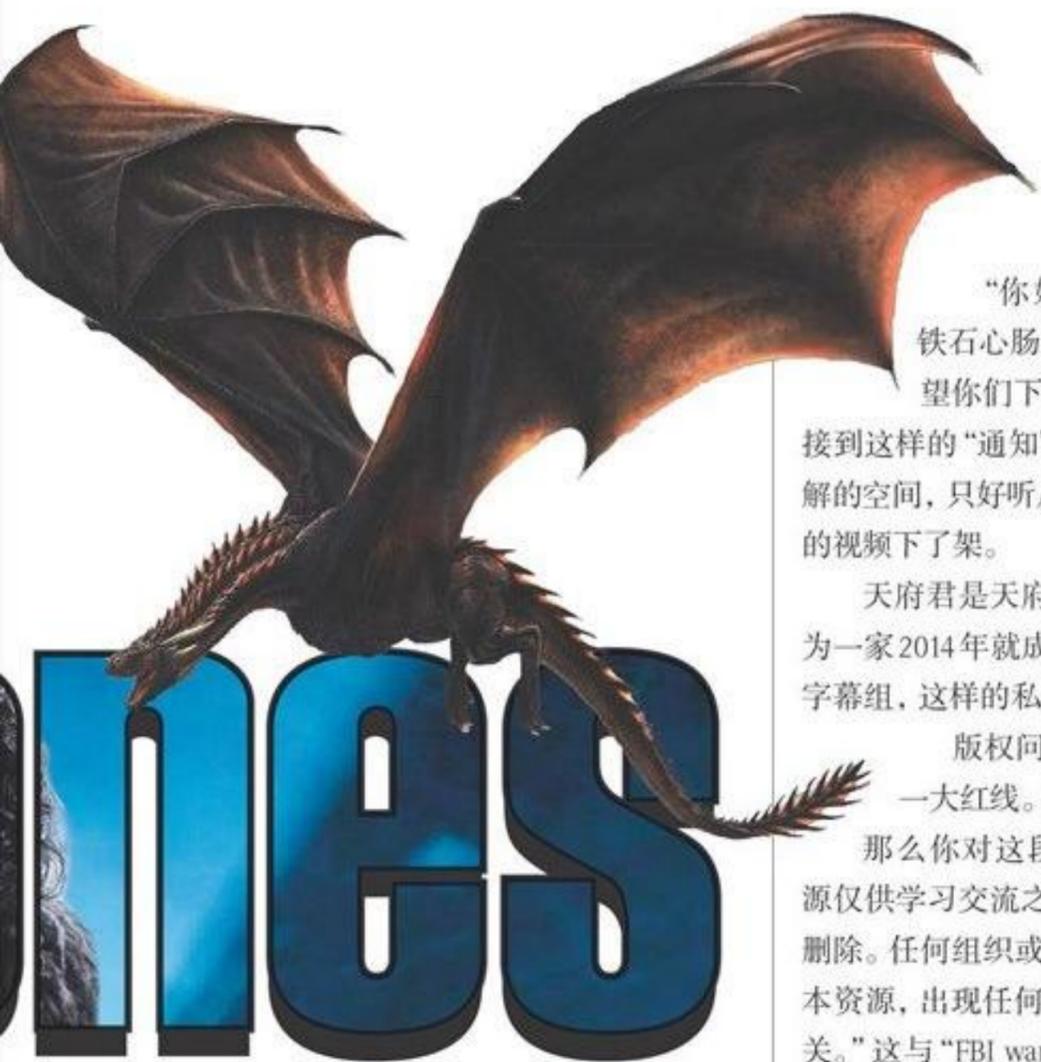
● 本刊记者 王一博 徐牧心 / 文 李莎 / 编辑

他们是文化交流和传播中的一股特殊的民间力量，《纽约时报》曾把他们称作“打破文化屏蔽的中国字幕组”。

ใบไม้ที่ปลิดปลิว

이태원
클라쓰





版权的灰色地带

“你好，我是xx视频平台，《新铁石心肠》目前已经被国内引进，希望你们下架这个视频。”当微博私信接到这样的“通知”之后，天府君没有任何辩解的空间，只好听从对方，将自家字幕组翻译的视频下了架。

天府君是天府泰剧字幕组的负责人，作为一家2014年就成立并开始译制泰剧的资深字幕组，这样的私信收得越来越多了。

版权问题字幕组所要面临的第一大红线。如果你是一名观影爱好者，那么你对这段话一定不会陌生：“本资源仅供学习交流之用，请在下载后24小时内删除。任何组织或个人不得以商业目的使用本资源，出现任何法律问题均与本字幕组无关。”这与“FBI warning”（指美国联邦调查局声明，一般出现于日本成人电影片头）几乎有着同等的意义——当你看到这句话的时候，一段在大视频平台上找不到的影像就会为你敞开大门。

红线面前，意味着字幕组必须将一切损失咽下。天府君说：“其实我觉得，如果我们就只翻译了一集或者两集，你就提醒我们已经买版权，那我们还可以及时收手。或者如果我们已经翻译完了，这个剧都已经播出了很久了，再通知我们也OK，因为追我们剧的人都看完了。”而字幕组往往遇到的情况是，搬运的剧集正在粉丝圈热议，敏锐的视频网站察觉到机会后很快和版权方签订正规合同。接着，下架“通知”递送到了字幕组的面前。

但有一种情况是天府君最不想见到的。他永远记得那部名为《吹落的树叶》的泰剧，2019年6月，这部主讲变性人主角情感纠葛的泰剧刚一上线，就在微博上引起热议，大家纷纷梳理着这迷之剧情，几度冲上热搜。

天府字幕组自然也跟进了翻译，当播到五六集之后，字幕组收到了私信，对方通知他们“不能再继续翻译了”，字幕组只好停止。但天府君念念不忘的是，因为内容并不容易过审，这部剧直到现在也没有播出。

来自版权方的下架通知，猪猪日剧字幕组创始人之一飞影听到过太多次了。他甚至能说出不同平台的通知语气：“像比较大的视频平台，完全就是公事公办的（语气），跟你说这个东西不能再发了，发的话就直接法庭见或者吃律师函。”

语气相对柔和的是B站。飞影觉得，这或许是因为B站是靠网民自制内容起家的缘故。早年间，正是借助像字幕组这样自发上传视频内容的UP主，B站才汇聚了众多小众文化爱好者，逐渐成为国内最大的视频弹幕网站。

但从B站和字幕组“相爱相杀”的往事中，亦能看出字幕组的尴尬境遇。直到今天，“B站境外剧阵亡”依然是令很多字幕组成员饱受煎熬的回忆。2017年7月，B站将网站上所有灰色版权的影视剧内容全部下架。突如其来的风波，让很多字幕组和粉丝措手不及——这原本是他们最重要的聚集平台，尤其是B站的弹幕文化，是小众圈层爱好者寻找同好的特殊方式。然而，“一夜之间全下了，根本没有通知或者怎么样，我们只能再找平台，自己想办法。”飞影说。

3月伊始，伴随着疫情源源不断的信息，人人影视字幕组发布的一条微博却冲上热搜：“所有服务器关闭维护，有需要的抓紧囤片。”

观影爱好者们“梦中惊坐起”，抓紧下载资源的同时，也纷纷猜测其背后的原因，比如字幕组一直为人诟病的版权问题。好在，一天之后一切恢复正常。

但早在今年1月初，人人视频App就已进入工信部所通报的“41家存在侵害用户权益行为的APP企业”之列，又因未按照相关要求整改而被强行下架处理，61天后才又重新上架。

对于字幕组的成员和一直追随字幕组的粉丝们来说，他们已经习惯了类似的新闻。而多次遭遇下架的人人视频作为国内孵化程度极好的商业化字幕组，甚至无法代表其他大大小小字幕组的处境。从字幕组这个文化形态诞生以来，下架、侵权的话题就一直围绕着。也因此，字幕组常常被视作游走在灰色地带的人群，他们有的是纯粹“为爱发电”，但依靠热情却注定无法长时间留住高水平的译者，而进入商业化的领域后，字幕组依然面临着多方位的挑战。

《天生一对》剧照



随着大环境紧缩，字幕组的日子越来越不好过，大家都“战战兢兢”。这种小心翼翼，从“胖鸟”的遭遇中或许能窥见原因。2019年3月，胖鸟网站的站主入狱，因为电影《绿皮书》即将被引进，而“胖鸟”上却拥有该电影的完整资源。人们起初无法相信这个消息，当站主的女友在微博上发出支付宝二维码的时候，很多人还将此当作一场骗局，直到消息慢慢被证实。接着，很多网友用“蜡烛”的表情悼念“胖鸟”的死去。

就在那一年，最终摘得奥斯卡最佳影片的《水形物语》也在国内上线，女主角弗兰西斯却在浴缸边穿上了马赛克组成的黑裙子，一些人不愿看到一个剪辑后的《绿皮书》，“胖鸟”成了他们心中的“盗火者”。但无论如何，网站的行为和性质都触碰了法律的红线。

对于字幕组而言，“胖鸟”的下架带给他们的或许是一种命运共同体的感觉，尽管所涉及的版权问题并不同，但强制下架带来的悲伤却是相似的。在天府君看来，泰国电视台对于字幕组相对来说还算友好，对于字幕组免费推广和宣传，他们乐见其成，但有些公司就只是想卖版权而已：“也有对字幕组不是很友好的。就像之前有一个字幕组，翻译了《天生一对》。（当）国内（宣布引进时），制作方就觉得，字幕组是盗版的，要去支持正版。这样让字幕组好心寒，我们是盗版的，但是我们给你们做的这些东西，是在给你们免费宣传，又没有拿去干吗。”

纠结的商业化

下架，成为压垮一些字幕组成员的最后一根稻草。费尽心思做出来的视频凭空消失，努力白费了，一些人失去了继续的动力，选择了离开。

字幕组原本是一个全凭爱好聚集的组织，翻译工作没有现金补贴，纯靠粉丝的支持带来成就感，“用爱发电”。但随着外部压力加大，对于那些已经扩大到百人的团队来说，要不要进行商业化是他们必须考虑的问题。服务器、片源、网站流量、器材维护……以上种种，都需要砸上真金白银才能维持运转。一位字幕组从业人员告诉我们，稍具规模的字幕组一个月的支出能达到几万元，要活下去，得先想办法把支出的空缺填补上。

2004年创办的猪猪日剧字幕组，如今已经有200多人。在日剧圈深耕多年，“猪猪”

在微博上积攒了500多万粉丝，每天的微博阅读数都在百万级别。大部分字幕组都像“猪猪”这样，借着在翻译上积攒的人气，把粉丝聚拢到自媒体平台。流量变现成了他们活下去的方式。他们花心思运营自媒体，吸引广告主的投放。

另外，随着视频平台、影视公司拿到海外版权的数量越来越多，他们也会通过付费的方式邀请字幕组进行翻译。在圈内，有人把这叫做“招安”。2014年，爱奇艺买下韩国综艺《Running Man》的独家版权，就与韩剧圈资历最老的凤凰天使TSKS字幕组达成了翻译合作。

也有人谢绝了资本。国内某视频平台曾邀请衣柜字幕组对一部热播美剧进行有偿翻译。字幕组成员小熊记得，当时对方把翻译的价格压到了200元一集——而一集美剧的字幕翻译通常需要十几位成员密切合作——大家一通忙活，只能分到一杯奶茶钱。“资本没有正视字幕组的价值，字幕组在资本的眼中是非常廉价的，所以我们不会去接这样的活。”

飞影也遇到过类似的情况。不过，他对资本的态度显然没有小熊那么尖锐，或者说，他的理解中夹杂着无奈。“这也没有办法。”飞影说，“这是由市场和字幕组的性质决定的，因为你是字幕组，你是一个灰色的组织……”

当大部分字幕组背着版权的“原罪”，小心翼翼地活着时，也有人选择在法律红线的边缘做出“危险试探”。为了获取商业利益，一些字幕组在翻译的剧集前加上贴片广告，这种举动显然违反了免责声明中的那句话：严禁用于任何商业盈利行为。即便在字幕组

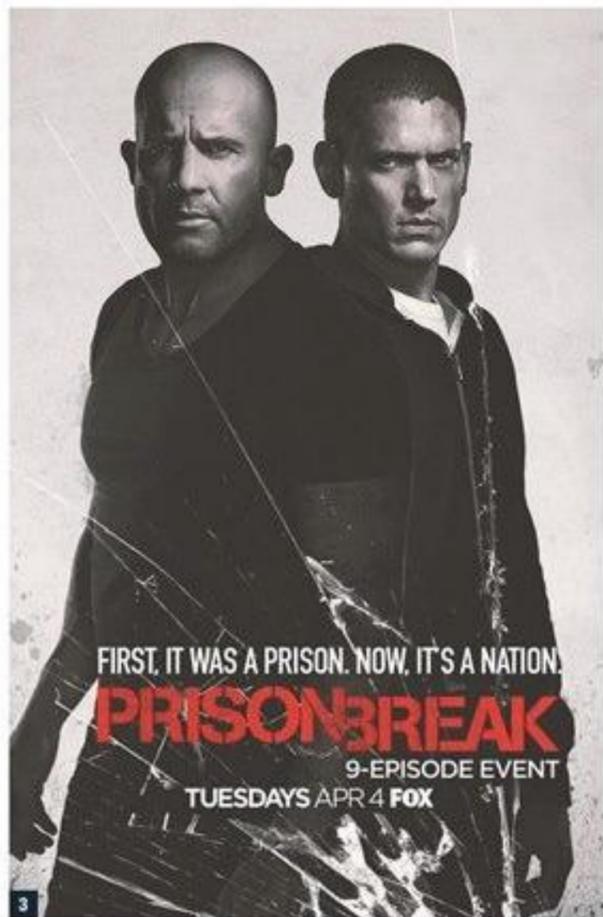


行业内，类似的做法也遭致了大量反对的声音，在灰色地带上明目张胆地盈利，或许会给整个行业招来灭顶之灾。

去年12月，靠字幕组起家的网站“圣城家园”被警方摧毁，并移送检察机关进行起诉。圣城家园字幕组曾经翻译过《越狱》《绯闻女孩》《绝望主妇》等经典作品，标志性的蓝色字幕在美剧圈极具辨识度。据媒体报道，圣城家园被查封，不仅是因为他们提供大量未经授权的作品，也因为网站通过会员收费与推广广告的形式牟利，网站注册会员达到200万人次。

“所有做字幕的初衷应该都是好的。就是





看最后的方向是不是有一点点迷失本性，因为他们发现做字幕吸引别人，能够得到流量，现在流量就能赚钱，就变得不纯粹，问题就来了。”小熊说。

随着几起查封、下架事件的出现，幸存的字幕组在商业化的考量上，就更加谨慎了。曾有粉丝建议天府泰剧做代购、卖周边，但天府君和成员们再三考虑，担心一旦出现产品质量问题会影响到声誉，就放弃了。“我们也跟粉丝讲过，咱们唯一能做好的，就是翻译电视剧给大家看。字幕组就做字幕组的事情，其他的商业化，尽量和字幕组分开来。”天府君说。

但也有幸运者在资本的垂青下“麻雀变凤凰”。2015年，人人视频获得创新工场的天使轮投资和盈动投资的千万元A轮融资。2016年，又宣布成功转型，为正版视频以及各影视公司引进与出口、出版社、游戏等提供正版翻译业务。据Tech星球报道，人人视频的贴片广告投放为包月形式，按照英美剧、日韩剧等不同类别进行投放，当月更新的该类剧集正片前都会有广告主的贴片广告。其中，英美剧频道最火，报价高达200万/月，但最低能有50%的折扣。

资本也很清楚，字幕组的背后是成千上万的海外剧爱好者，这是一个不可小觑的流量池。但人人视频只是站上金字塔塔尖的稀有存在。对于处在塔底的绝大多数字幕组来说，活着远比赚钱更重要。



1《绿皮书》剧照
2《吹落的树叶》海报
3《越狱》海报
4《绝望主妇》海报

“盗火者”

为了活下来，字幕组面临的不只有版权红线和商业化难题，还有同行之间的竞争。

竞争从字幕组大规模诞生之后就存在了。由于海外热播剧的数量有限，僧多粥少，最早出汉化版的字幕组总能抢走更多的观众。飞影做过统计，第二个发布者和首发字幕组的观看量相差十几倍甚至几十倍。于是，很多字幕组拿到资源后，立刻进入“生死时速”的比拼中，甚至通宵达旦地翻译制作。

竞争也催生了新奇的翻译形式。一些字幕组为了抢占先机，在片源放出后，直接搬到直播平台上播放，再由成员进行实时翻译。这种直译免不了产生很多错误，但粉丝通常对此网开一面，毕竟，能在第一时间追到剧，还有什么值得苛求的呢？

天府泰剧就做过直播翻译。由于泰剧在国内越来越受欢迎，一些泰国制作方非常看重中国市场。天府泰剧曾从泰国制作方手里买过版权，拿到的片源里自带中文字幕。字幕组就会通过直播的形式聚拢粉丝。“泰方要宣传他们的剧和艺人，所以我们要开直播聚集人气，并给泰方反馈，告诉他们这部剧

在线观看的人数有多少。”天府君说。

当然，不是所有字幕组都会参与所谓的“速度的比拼”。《权力的游戏》最终季播出时，每周更新一集，中国粉丝们翘首以待。对于一直专注于翻译《权力的游戏》的衣柜字幕组来说，那无疑是几年一遇的流量高峰。但小熊他们听到有粉丝吐槽，剧集的人物形象和原著差别太大，导致他们分不清楚人物身份时，就在后期制作时，花了很多时间给人物加名字和背景介绍。

其实，随着各家字幕组翻译水平、后期风格的稳定，网友们也形成了各自的偏好，成为某一家字幕组的固定观众。在互联网上，常常能看到很多剧粉讨论哪家字幕组的翻译水平更好，对背景的阐释更准确。对于那些拒绝商业化的字幕组来说，做精品更符合他们“为爱发电”的初衷。

而小熊更忧虑的问题是，随着流行文化的多元化，年轻人的注意力被其他产品内容吸引，再加上境外影视剧、视频因为版权等原因不断被下架，导致很多爱好者看不到内容，失去了兴趣，渐渐退圈了。“大家可能去追韩团、国内的流量小生，还留在这里的人会变少。”于是，海外文化产品、翻译者、观看者之间形成了一个负循环，数量在一环一环地减少。

像飞影这样，从2004年入圈，一直坚持到今天的人无疑是少数。他见证过这个圈子在十几年间的几起几落，从版权监管宽松的野蛮生长时期，到粉丝、资本追捧的黄金时期，期间还穿插了数次大规模下架和版权争议。十几年间，唱衰字幕组的声音从来没停过，但字幕组们又在夹缝中继续存活了下来。飞影仍然像以往一样，对字幕组发展的前景不抱希望，根本原因，还是在于字幕组处于版权的灰色地带。

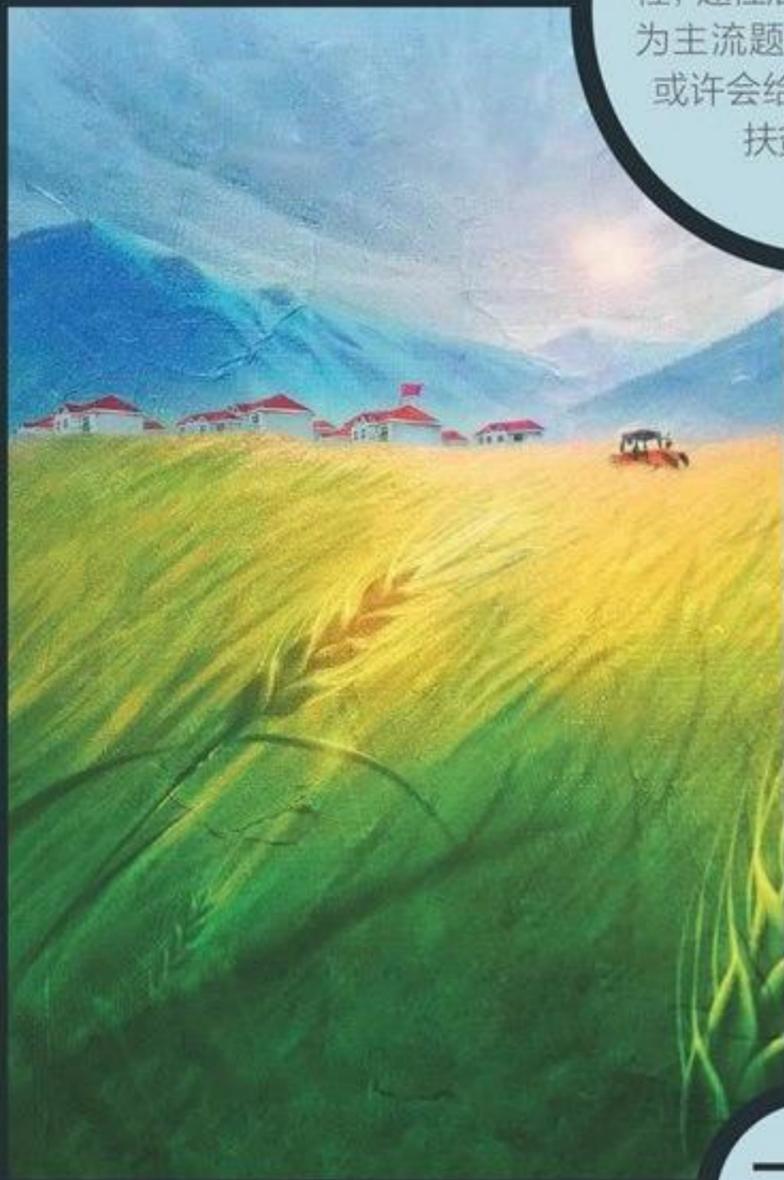
但飞影还给同行们加上了另一重身份意义：文化交流和传播中的一股特殊的民间力量，就像《纽约时报》曾把他们称作“打破文化屏蔽的中国字幕组”那样。而一些粉丝更是借用古希腊神话中，普罗米修斯把火种从神那里偷到了人间的典故，称他们为“盗火者”。**V**



两年备案率翻倍，22部扶贫剧扎堆 这个季度， 轮到农村戏大热了吗？

● 王雅莉 / 文

伴随着“城市化”的进程，越往后，农村剧越难成为主流题材，但政策东风或许会给市场带来几部扶贫剧精品。



《最美的乡村》
海报

去年11月底杀青，今年3月18日在湖南卫视黄金档开播，《绿水青山带笑颜》的上星速度让人惊讶。此前，网传这一档期有《孤城闭》等三部剧集争夺，谁都没想到，最后“上位”的是这部此前宣传寥寥的扶贫剧。

“感谢总局和陕西局的支持，让这部剧创造了最短过审上星纪录。”新媒诚品总经理、该剧的总制片人尹香今说。这部剧在审查上简化了很多流程，一路绿灯放行。3月10日广电总局召开视频会议部署脱贫攻坚题材播出工作之后，3月13日片方就接到了湖南卫视的上线通知。随后，双方迅速签订购剧合同，并在3月15日官宣定档。

某一线卫视员工告诉我，由于政策原因，这样的空降剧今年恐怕还会有很多。2020年作为脱贫攻坚的决胜之年，扶贫剧将会持续播出一整年。不同于去年第四季度各卫视扎堆播献礼剧，今年的扶贫剧将会在各卫视分批播出。如今湖南卫视算是在五大卫视里打了个头阵。

不过，尽管其他卫视没播扶贫剧，目前在播的剧集也属于献礼剧。东方卫视、北京卫视联播的《如果岁月可回头》是建国70周年献礼剧；浙江卫视、江苏卫视联播的《冰糖炖雪梨》是助力冬奥会献礼剧。下半年还会有一批全面建成小康社会献礼剧和抗疫剧播出。

3月16日，央视率先开播扶贫剧《一个都不能少》。广电总局也公布了22部重点扶贫剧名单，其中较受关注的除了杨烁主演的《绿水青山带笑颜》，还有靳东主演的《温暖的味道》和郭靖宇团队的《最美的乡村》。

由于城市化和主流观众的年轻化，农村题材的衰落不可避免，作为农村题材中的重要分支，扶贫题材也日渐衰落。但进入2018年，主旋律题材逐渐成为各大影视公司的追逐热点。扶贫题材也获得了前所未有的关注。我统计了近五年来当代农村题材电视剧的备案情况，果然自2018年起，农村题材迎来了一个小高峰。2019年当代农村题材备案占比为8.51%，远高于2017年的4.79%。

在政策东风的加持下，扶贫题材电视剧能否一举翻身？众多扶贫剧中，能否出现兼具口碑和热度的主旋律佳作？我采访了几位关注扶贫题材的制片人、导演和编剧，试图探讨这一题材如今面临的困境和今后的发展方向。

扶贫剧随献礼季“起飞”

“扶贫”是农村剧中的一大主题。早在去年六月，扶贫剧《一个都不能少》举办剧本研讨会时，

《一个都不能少》
剧照

中广联副会长、文艺评论家李京盛就提到，“近来看了十个农村题材的选题，其中有七八个写的都是扶贫。”但随着极端贫穷和脏乱差的地区越来越少，以及电视剧的取景需要，许多扶贫剧开始强调“乡村振兴”，不再一味展现破破烂烂的农村景象。

《绿水青山带笑颜》就是这样一部剧。剧中的取景地博山在山东省并不算贫穷地区，剧中展现出来的村庄环境和整体设施也不差。“要说扶贫剧，我觉得更像博山的宣传剧。”坐拥47万粉丝的山东本地博主“淄博笔记本”在微博上表示。

但该剧的导演周英男透露，一开始选择在北方拍摄，正是因为中国大部分北方地区经济发展要落后于南方，所以才选了一个相对“落后”、风景又足够美的地区——博山，这是对“两山”精神（主要指“绿水青山就是金山银山”）最好的诠释。

本剧的总导演、总制片人刘流表示，这是一部“讲述年轻人返乡创业的田园风青春励志剧”。刘流因出演《乡村爱情》系列里的刘大脑袋而广为人知，《绿水青山带笑颜》也延续了他一向擅长的轻喜剧风格，颇有点《乡村爱情》的味道。

和许多在2018年主旋律之风渐起时备案的项目不同，早在2017年，《绿水青山带笑颜》就已经在广电系统备案，编剧徐正超在各省农村体验了三个多月，很快写出了剧本。当时刘流就想到，2020年是脱贫攻坚收官之年，是播出的最好时机。于是，在把手上其它几个项目做完后，刘流开始找投资方和拍摄地。

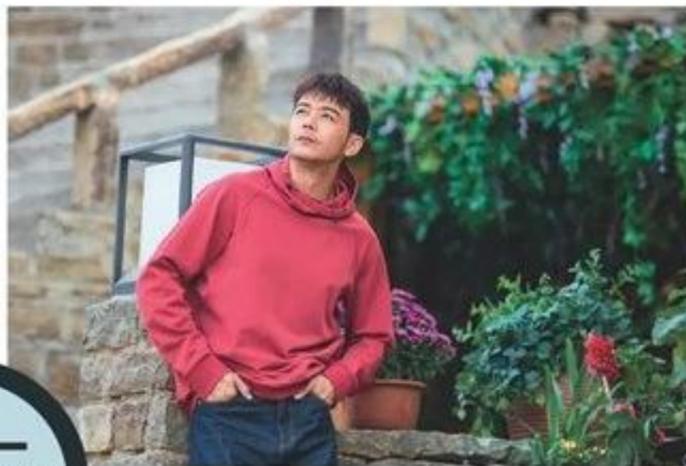
2019年6月，刘流把这个项目推荐给万达影

视旗下新媒诚品的总经理尹香今。当时主旋律题材已经被炒得火热，各大影视公司都在加大主旋律作品的储备。“作为影视创作者，我们要用自己的创意和想法，吸引更多年轻人来关注主旋律作品，传递正能量。”此前，尹香今已经看了十几个扶贫题材项目，但都不是很满意。

“相比之下，《绿水青山带笑颜》的视角比较独特。一是挖掘当地的自然资源开民宿，二是发扬当地的传统工艺，这两者都体现了年轻人返乡创业的新思路，即用知识从根本上改变乡村面貌。”尹香今说。她把这个项目上报给集团，很快获得了万达影视集团总裁曾茂军的支持。

万达影视参与投资后，尹香今又把这个项目推荐给芒果娱乐，组建了出品阵容。2019年8月底，《绿水青山带笑颜》在博山开机。拍摄过半时，片方剪辑了部分素材举行了看片会，邀请各大投资方和卫视前来看片。

“这类题材的特点是制作成本较低，过审也相对容易，但销售压力会比较大。”说起扶贫题材和军旅题材、历史题材等其他主旋律题材的不同，尹香今坦言。但由于2020年是个可以预见的脱贫

《绿水青山带笑颜》
剧照

攻坚宣传节点，卫视出于政策需要必然会产生购剧需求，所以销售风险要小很多。

为了赶上政策“东风”，剧组在开机前就算好了日子：最好能在两会期间或下半年脱贫攻坚宣传季播出。刘流告诉我，整部剧能用三四个月时间做完后期，关键在于“打提前量”，边拍边剪。尹香今也表示，虽然疫情给后期制作带来了很大困难，但大家还是共同努力赶上了这次难得的播出机会，“春节后我们就申请了发行许可证。”

扶贫剧有多难写？

《绿水青山带笑颜》2019年8月底开机，11月杀青，高效率的拍摄离不开当地政府的支持。

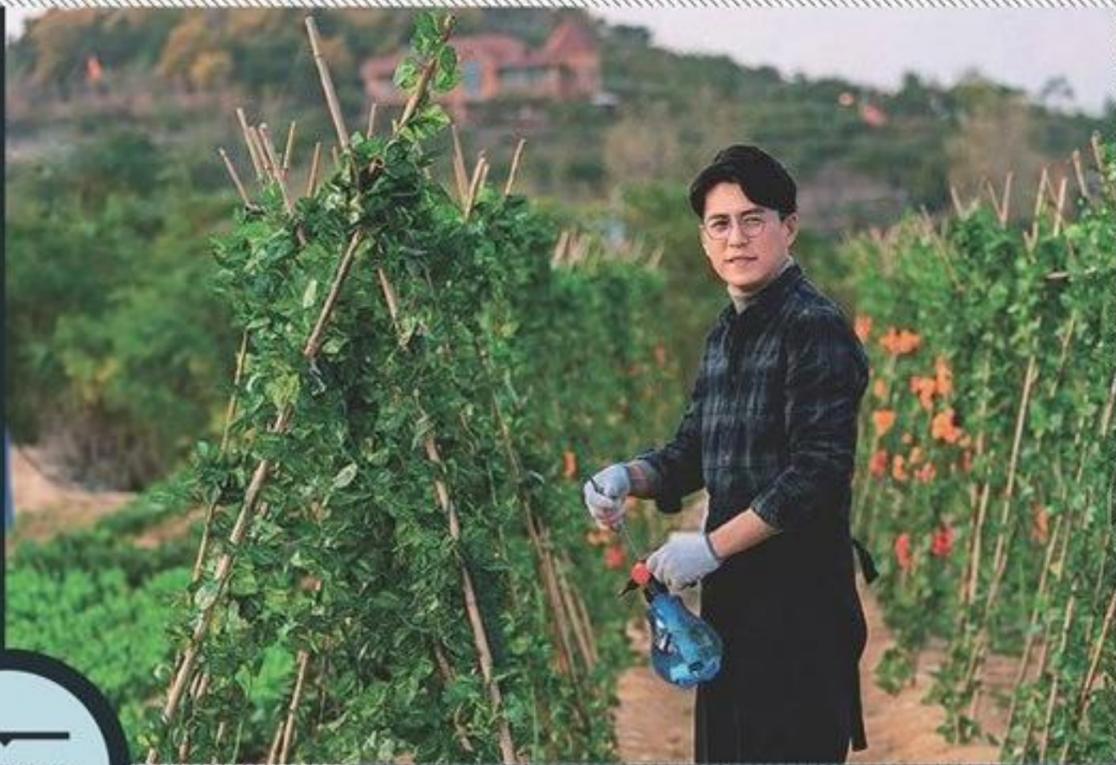
“剧中的民宿由当地企业家出资搭建，戏拍完后就会开业迎接客人。我们希望这部戏播出后，博山的网红公路会更火，博山的美食和传统工艺产品也能更畅销。”尹香今告诉我，和当地文旅业结合，是许多扶贫剧都会采用的做法。

扶贫剧《最美的乡村》的导演巨兴茂也告诉我，每到一个村拍摄，村委会负责宣传的工作人员都会跟着他们，看他们办公室的布景是否符合政策标准。一些需要大量群演参与的场景，村干部还会帮忙协调村民的时间。

之所以能获得大量支持，主要是因为扶贫剧能宣传国家有关脱贫攻坚、扶持三农的政策，带动地方旅游业。

“如果不熟悉国家关于农村的政策法规及党的十九大精神，很难写好扶贫剧，其它剧很容易找枪手代笔，扶贫剧不行。每年的中央一号文件、《中华人民共和国村民委员会选举法》、《土地管理法》、《农村土地承包法》……这些编剧都得烂熟于心。”专注于创作农村题材近20年的编剧谷凯告诉我。

谷凯因在2007年和潘长江合作农村剧《清凌的水 蓝莹莹的天》成名。2014年，他和导演张永新合作的《马向阳下乡记》在CCTV-1开播，收视率稳居当年全国第一，揽获了包括飞天奖、金鹰奖在内的多个电视剧奖项。目前，由他担任编剧的《温暖的味道》正在拍摄中，预计将在第三季度制作完成。



《温暖的味道》
剧照

在谷凯看来，真正的扶贫剧应该准确反映农民最关心的问题，“每年的中央一号文件下来后，都要第一时间研读，看和以往比有什么变化。比如最近国务院发布《关于授权和委托用地审批权的决定》，将永久基本农田以外的农用地转为建设用地审批事项授权各省、自治区、直辖市人民政府批准，这就是个重大信号。”

因为扶贫剧本身具有的政策宣传性质，剧中对于黑暗面的揭露也要点到为止。

和谷凯一样，《最美的乡村》编剧之一杨勇也从事农村剧创作近20年。2018年，他和导演郭靖宇合作的造林题材献礼剧《最美的青春》豆瓣评分高达8.3。70后的他出身于河北省党政机关，熟悉政策，尺度拿捏精准。

为了更准确地反映政策，《最美的乡村》在拍摄时成立了党支部。党支部成员都是剧组里的党员，负责培训群众演员。因为很多群众演员都是当地农民，没学过表演，需要统一训练，“关于政策的台词必须一字不差，比如精准扶贫、党旗红什么的。”巨兴茂说。

因为党政内容较多，扶贫剧往往娱乐性较弱，较难赢得年轻观众。为了吸引年轻人，一些扶贫剧开始尝试加入民宿、直播等流行元素，在《绿水青山带笑颜》中，男主杨烁在博山的创业项目就是民宿，马苏饰演的第一书记也提出要用短视频带货。

在尹香今看来，吸引年轻观众更重要的一点是要引起他们的共鸣。所以《绿水青山带笑颜》不

仅仅是一个讲述脱贫攻坚的故事，更是当代年轻人多元价值观的一场蜕变。剧中男女主都是在北京打拼的年轻人，对前途迷茫且没有安全感，最终选择返乡创业实现自身价值，这是当下很多选择返乡创业的真实写照。

2014年的《马向阳下乡记》，吸引年轻观众的地方则在于故事一波三折，体现了复杂的人性。有网友称其为“乡村纸牌屋”，“把农村人鸡毛蒜皮的小心机写得淋漓尽致”。“你真正关心农村的话，会发现农民一点都不傻。为了在严酷的现实生存，他们甚至比城里人还聪明。”谷凯说。虽说扶贫剧带有一定的政策宣传属性，但影视内容本质是娱乐产品，仍要追求好看。

扶贫剧还能“扶”几年？

尽管《绿水青山带笑颜》相比以往的扶贫剧有颇多创新之处，今年还有好几部班底强大的扶贫剧待播，但借着“脱贫攻坚”的政策东风，扶贫剧真的能从此振兴吗？

从市场环境来看，这些年来扶贫剧确实比较难走。一位正在筹拍扶贫剧的制片人告诉我，影视公司拍扶贫剧一般都是政治任务，因为不赚钱。目前消化扶贫剧最多的平台是央视，但央视的购剧价格一向不高，“我们前年的剧卖给央视，去掉发行代理费也就是10%左右的利润。”

如果发行到二三线卫视，至少得卖给两个卫视，“不然得亏死”。如果想发行到一线卫视，演员阵容得足够强大。但一线明星里合适的演员并不好找，要么气质不够“土”，要么不愿意演。

2014年的《马向阳下乡记》，出品方是山东

影视集团，导演是张永新，最终能请到吴秀波加盟就是凭借扎实的剧本和强大的班底。“在接《马向阳下乡记》这个项目前，吴秀波推了三十多个剧本。”谷凯说。

如今，《马向阳下乡记》的第二部《温暖的味道》请了靳东担任主演，配角李乃文、吴越、高露等也是近年来荧屏上较为活跃的演员。某业内人士透露，《温暖的味道》是去年为数不多投资过亿的电视剧项目。这样大的投资如果发行到央视回本并不容易。但因为现在广电总局鼓励卫视多购买扶贫剧，该剧的品相也不错，最终很可能在两个一线卫视联播。

不过，这种特殊时期的特殊项目并不会成为常态。等完成脱贫攻坚宣传任务，扶贫剧的产量恐怕又会回落到正常水平。扶贫剧不像军旅剧、公安剧等其它天然具有类型化特征的主旋律题材，很难市场化，也就难吸引大量影视公司投拍。

作为一名热爱农村题材的编剧，谷凯对2021年后扶贫题材的回落已经有了心理预期。但对这类题材的发展，他并不悲观。他认为扶贫剧虽然受众窄，但永远有人看，身边有几个喜爱农村题材的编剧也一直在创作。

“如果农村无人种地，中国人吃饭怎么办？一味依靠政府输血也不行，农村得有自己的再生能力。”谷凯说。他希望通过扶贫剧唤起大众对农村问题的重视，鼓励年轻人回乡建设。

而在扶贫主题之外，农村剧还有更辽阔的创作空间。在谷凯看来，与其说是“扶贫”，“致富”才是农村剧永恒的主题。农民想的永远都是怎么过好日子，怎么赚钱，“真正的农村剧应该关心农村的土地，关心农民的饭碗，关心农民的幸福程度。而不是只把农村当作背景，写些家长里短的、放城市里也能发生的故事。”

伴随着“城市化”的进程，越往后，农村剧越难成为主流题材，但政策东风或许会给市场带来几部扶贫剧精品。中国人常说“小富即安”，对扶贫剧来说，能趁这几年获得更多人的关注，能借此引发更多人对农村的思考，也足够了。V

《马向阳下乡记》
剧照



被延期与被弃办的东京奥运会

● 萧西之水 / 文

从申办之初，战争阴云就笼罩在 1940 年东京奥运会的头上。

日本NHK大河剧
《韦驮天》海报



2020年东京奥运会已经确定延期至2021年。对日本来说，奥运会被搁置不是第一次了。在1964年的东京奥运会之前，日本已经弃办过一次，那就是1940年的东京奥运会。

1940年的东京奥运会有着许多“第一次”。它象征着国际奥委会第一次认可亚洲国家拥有举办奥运会的能力，第一次将举办地放在欧美之外的大洲，第一次试图打破种族与民族界限，弘扬19世纪末顾拜旦所宣传的奥林匹克精神，但与此同时，这也是主办国政府因为战争原因第一次主动弃办的奥运会（一战时期1916年柏林奥运会的中断为国际奥委会主动宣布）。

“柔术范士”把日本带上奥运舞台

2019年，以东京奥运会为题材的日本NHK大河剧《韦驮天》收视率并不高，但观众只要能继续看下去，却都对这部剧评价甚高，更对贯穿全剧的嘉纳治五郎有了崭新印象。

对于体育爱好者来说，嘉纳治五郎是以柔道创始人扬名世界。他以不甚出众的身体条件参悟日本传统柔术中“以小博大”原理，从而创立标准的柔道训练模式，告诉所有人只要找准“重心”，再健壮的对手都会被轻易摔倒在地。这不仅强化日本人的体育基础，更让当时缺吃少穿的日本人找到挑战比自己健壮之人的精神支点。正因如此，早在1905年日俄战争结束后，大日本武德会认为嘉纳治五郎对鼓舞日本人精神功不可没，授予其“柔道范士”（“范士”为日本“武道”中最高名誉者）称号。

然而《韦驮天》却完全没有把嘉纳治五郎的重心放在“柔道”一面，而是放在作为国际活动家的一面。在现代奥运会创始人顾拜旦的请求下，从1909年开始，会说一口流利英语的嘉纳治五郎当选为国际奥委会委员，他也是第一位出任此职的亚洲人。

虽然这份荣誉如今看来非常重要，但需要注意，奥运会设立初衷并不是举办国际最高水准的比赛，而是为了弘扬奥林匹克运动精神与增进各国运动员之间的友好交流，参赛者也大多为有着其他专业工作的业余选手。

为了把奥林匹克精神从欧美国家弘扬到全世界，那就必须借助当时欧美之外唯一受到西方国家认可的日本之手，而日本最著名的体育教育家自然就是嘉纳治五郎。因此，嘉纳治五郎当选奥委会委员一职，既是对他作为柔道创始人的认可，也是对他作为奥林匹克精神推广者的一种期待。

为了履行委员职责，嘉纳治五郎在1911年成立“大日本体育协会”（即今日本体育协会），但其英文名字却是“Japan Amateur Athletic Association”（直译为“日本业余竞技协会”），亦即作为监督日本业余运动员的协会，嘉纳治五郎以这个协会为基础，开始弘扬象征国际友谊的奥运精神。从1912年斯德哥尔摩奥运会开始，嘉纳治五郎作为领队率领运动员参加奥运会。

由于早期奥运会全部集中于欧洲，高昂旅费对于刚刚成立的大日本体育协会而言自然是巨大负担。嘉纳治五郎本想申请国家补助，但由于日本政府正在偿还日俄战争的战争借款，自然对于业余体育没有任何兴趣；嘉纳治五郎就动用所有的人脉，他联络到著名的三井、三菱两大财阀家族，甚至发动参赛地的日本人捐助，才勉强募集到足额资金。

队伍逐渐壮大起来，日本代表团的业绩也越来越好。1928年阿姆斯特丹奥运会，日本取得零的突破，三级跳运动员织田干雄以15.21米的成绩打破当时的奥运纪录，获得日本历史上的首枚奥运会金牌。

由于欧洲人从未想到日本人能够夺冠，主办方甚至没有准备日本国旗，只能从现场的日本观众手中借来国旗。这个桥段让织田干雄记忆犹新，他退役后也一直活跃于日本体育界，还成为1964年东京奥运会的日本田径总教练。

最终，日本代表团在阿姆斯特丹夺走2金2银1铜共5枚奖牌，极大振奋了日本体育界的信心；当时刚刚出现的收音机更是在日本各大城市的大街小巷大声播报，让许多日本人第一次实际感受到现场气氛，促进奥运文化深入人心，为日本申办1940年东京奥运会打下基础。

鉴于1928年阿姆斯特丹奥运会的成功，东京市长永田秀次郎开始思考主办奥运会事宜，并委托日本学生竞技联盟会长山本忠兴在1930年率队前往德国参加比赛时进行调查，询问能否把1940年奥运会主办权交给东京。毕竟按照日本“肇国于公元前660年”之说，1940年恰是“建国2600年”纪念之年，如果能将如此盛会招至东京，自然能成为鼓励日本国民的绝好题材。

1931年10月28日，东京市议会全票通过“关于举办国际奥林匹克运动会的建议”，将主会场定于当时东京市荏原郡（东京都世田谷区）的驹泽高尔夫球场一带，并计划将明治神宫外苑扩充开来，成为新的体育会场。1932年洛杉矶奥运会期间，日本代表团向国际奥委会正式提出申请，



嘉纳治五郎



上图：1932年，洛杉矶奥运会，日本马术选手西竹一获得了冠军。
(fotoblog图)

下图：1937年5月22日，日本的一块丝绸手帕上设想了1940年东京奥运会。（@视觉中国图）

希望东京能够举办第十二届奥运会。

两个法西斯国家的竞争

1932年洛杉矶奥运会对于日本来说有着非同寻常的意义。这一时期日本军队的侵略铁蹄刚刚踏入中国东北，日本政府急需给国民打一剂强心针，让日本人认为“我们能赢”。正因如此，日本政府不再像20年前那样对奥运会爱搭不理，而是出资10万日元（相当于如今1.5亿日元，约合1000万人民币），再加上民间募集的10万多日元，一并补助给运动员。

靠着充足的资金支持，日本派遣131名选手参加洛杉矶奥运会，最终获得7金7银4铜的成绩。而在洛杉矶最为大放异彩的，便是日本贵族军人西竹一骑着爱马“天王星”一举斩获马术场地障碍比赛的金牌。

奥运会让日本充分展现国家形象，也让日本政府进一步明确了申办1940年奥运会的决心。不过他们的对手除去芬兰首都赫尔辛基之外，还有同样急需奥运会的意大利首都罗马。罗马的背后就站着意大利独裁者本尼托·墨索里尼。

墨索里尼是记者出身，非常看重体育运动对于凝聚国民意志，巩固法西斯独裁统治的重要性。事实上1930年代前后，墨索里尼就把当时还不受关注的男足世界杯引入意大利，斥巨资招募乌拉圭、阿根廷等地优秀足球运动员，打造强大的意大利足球队并接连夺得1934年、1938年两次世界杯冠军，当时引发的狂热情绪让意大利人迄今都对足球运动情有独钟。一个广为人知的故事最能说明墨

索里尼的重视：1934年世界杯决赛时，意大利队曾0:1落后于东欧强队捷克斯洛伐克队，中场休息时收到这位独裁者发来的“胜或死”三字箴言，于是下半场发力逆转2:1取胜。

比起东京，罗马距离欧美人更近，运动员不需要跨越半个地球，而且地中海气候也显然比夏季高温多雨的东京要强得多，故而罗马的出现让日本人备感形势严峻。

日本选择以谈判方式解决。1934年12月，国际奥委会日本委员副岛道正私下前住意大利与墨索里尼直接谈判，希望他能够下令罗马退出1940年奥运会竞争之列，作为交换，日本愿意全力支持罗马申办1944年奥运会。这当然不是一个容易达成的任务，毕竟纳粹德国即将于1936年主办柏林奥运会，那么法西斯“前辈”墨索里尼自然备感焦急，也对1940年奥运会势在必得。虽然墨索里尼口头上答应日本的请求，但意大利并没有停止申奥脚步。

日本人提出的“用1944换1940”有一个巨大问题，那就是1944年正是国际奥委会成立50周年，国际奥委会的总部所在地瑞士洛桑已经势在必得，这就意味着如果罗马想要获得主办权就至少要等到1948年奥运会，到那个时候谁也不知道世界局势会变成什么样。意大利丝毫不想妥协，在1935年国际奥委会的奥斯陆大会中派遣使节发表最终陈述。

日本与意大利两个有着法西斯倾向的国家竞争激烈，这让国际奥委会一时间陷入担忧。为了规避政治矛盾，国际奥委会特意推迟了决定1940年奥运会主办权投票的时间，从当时惯例的5年前（即1935年）缩短到4年前（即1936年），这就正好能赶上纳粹德国主办的1936年柏林奥运会，那么便可以寄希望于由德国来调停日本与意大利之间的矛盾。

不过，还不等纳粹德国来调停，意大利自己就出了问



题。1935年10月开始，意大利发动对埃塞俄比亚的侵略战争，为了获取远东的支持，墨索里尼态度软化，下令体育界退出1940年奥运会的竞争，并全力支持东京申办奥运会。如此一来，东京的对手就只有北欧的赫尔辛基，胜算自然大了许多。

为了确保东京能获得举办权，日本决定进行一次大型公关活动，邀请奥委会委员长拉祖尔访问日本，确认东京是否具有举办奥运会的资质。1936年3月19日，拉祖尔乘船抵达日本，这一时期的日本刚刚经历中层陆军军官掀起的“二二六事变”，整个东京街头全都是戒严军人，形势非常紧张。为了让政治局势不影响到东京申奥成功，裕仁天皇亲自出面在3月27日接见拉祖尔，以求能获得举办这次盛会的机会。这番为期两周的公关活动取得非常好的成效，拉祖尔伯爵在考察报告中写道：“……日本人民对奥林匹克和体育运动有着深刻了解，对此我感到非常高兴。”

有着国际奥委会的首肯，东京自然是志在必得。1936年7月31日，即国际奥委会柏林大会的最后一日，嘉纳治五郎发表激动人心的演讲，提到“如果因为日本太远就不能举办奥运会，那日本也没有必要参加欧洲的奥运会”。在这种半是昂扬、半是威胁的话语体系下，在纳粹德国首都柏林，在场的国际奥委会成员感受到了巨大压力。最终东京获得36票、赫尔辛基获得27票，东京成功获得了1940年奥运会主办权。

就在嘉纳治五郎等人回国之前不久，11月25日，日本与德国签订“防共协定”，这意味着两大法西斯国家已经初步结为盟友，二战轴心国始成。

笼罩在战争的阴影之下

回到日本以后，嘉纳治五郎迅速于12月7日召开会议，与东京市、大日本体育协会等各方面人员聚集于帝国饭店，而这次会议中还有一位当时非常敏感的人士，即陆军次官梅津美治郎。

之所以说敏感，不仅是因为他代表着军部，更是因为前一年他刚刚在中国华北前线处理了中日两国军队的摩擦（即签署“何梅协定”），他的到来也意味着战争阴云已经开始笼罩在雏形阶段的1940年东京奥运会头上。

会议上，梅津美治郎不甚关注奥林匹克精神中和平与友谊的一面，上来就提出：“我认为最重点在于努力让世界知悉日本精神之精华，奥运会不应单纯是庆典活动，应戒轻佻浮夸，办质实刚健之大会。”很明显，刚刚看到纳粹德国利用1936年奥运会机会宣传本国形象，梅津美治郎也想让这场盛会作为1940年“建国两千六百年”纪念活动之一，成为日本帝国政治宣传的一部分。

那陆军的预期是什么呢？“二二六事变”结束后，日本陆军对内部组织结构进行一次大调整，并趁机开始宣传所谓“广义国防”概念。意即全国上下一切组织与活动都要统筹到“国防”高度去实行，与军需有关的工业产品生产、国内外贸易、人力资源的动员全部都要纳入国家管制范畴中。



1964年东京奥运会，广岛原子弹爆炸当天出生的火炬手坂井义则在传递火炬。（新华社图）

主办奥运会自然被定为“强化集体精神”“训练青少年身心”的一次运动会。这种“广义国防”一开始让申奥获得支持，同样也毁掉了1940年奥运会。

1937年2月，东京奥组委确定将明治神宫外苑竞技场进行扩建，但随即遭到内务省神社局的反对，认为该竞技场距离明治神宫很近，乃是“国民之净财所造之纪念物”，有着崇高的宗教含义，反对东京奥组委对其改修扩建。这件事让东京奥组委的工作受到阻碍，也让国际奥委会有所怀疑，拉祖尔伯爵专门发电报给日本，要求迅速确定主会场扩建事宜并招聘专业技术顾问。

应该说，拉祖尔一直在替日本承担着压力。毕竟东京夺得主办权让许多来自小国的奥委会委员心生不满，而他又是力挺日本主办奥运会之人，所以更需要日本奥组委有着强力保障才能让他更有底气。事实上，就在1937年8月召开的国际奥委会华沙大会上，拉祖尔继续力挺日本，将1940年冬季奥运会主办权也按惯例交给日本札幌（当时承办夏季奥运会之前要先召开冬奥会）。考虑到日本已经在当年7月全面发动侵华战争，可以想见拉祖尔是顶着何种压力在支持日本。

然而随着日本走向“举国一致”体制，各项资源与劳动力都向战争聚集而去，旨在鼓动国民支持战争的“精神总动员”甚嚣尘上，那么奥运会这个以业余选手为主、倡导“自由散漫风气”的运动会就从香饽饽变成鸡肋，甚至成为鼓动日本国民支持战争的阻碍。

1937年8月26日，陆军省发表“马术准备中止”公告，意即要求战争时期，陆军军人不能再出席任何马术比赛，这就意味着1932年洛杉矶奥运会冠军西竹一不可能出席东京奥运会；9月6日，政治家河野一郎出席众议院预算委员会会议时，诘问政府“军人都已经停止马术准备，国民也必须停止一切运动，此乃日本国民之精华所在，为什么（政



1964年10月10日，日本东京，第18届夏季奥运会开幕。
(@视觉中国图)

府)没有这种认识?”于是在当日深夜，日本内阁书记官长风见章不得不向媒体记者吐露“东京奥运会之主办已是很困难”。

也就在这年9月，现代奥运会发起人顾拜旦去世。他在临终前曾留下这样的话：“日本的使命比任何其他国家都重要。东京奥运会将把古欧洲文明的发源地希腊文化与最为灿烂的亚洲艺术和文化相结合。”然而他却没想到，自己期待的这次“东西结合”，却没办法在3年后如期到来，而是要拖到自己死后27年才姗姗来迟。

国立竞技场的曲折命运

1938年，随着“三个月灭亡中国”的狂妄设想破灭，日本政府也意欲调动更多兵力与物资，对中国的武汉、广州等战略重地发动全面进攻。这段时间，日本首相近卫文磨推动国会探讨“国家总动员法”，将钢铁、石油化工、电力等重要行业全部由政府统一接管，把主要的工业产品供给战争，这种思路更让奥运会场馆的修建工作难以为继。如果想在1940年召开奥运会，主会场的扩建工作必须在1938年年内启动，可以说奥运会能否开幕已经进入最后关头。

这一时期，英美等后来的同盟国国家开始出现抵制东京奥运会的呼声，他们不希望1940年东京奥运会成为1936年柏林奥运会那样为法西斯主义思想摇旗呐喊的宣传工具。1938年2月2日，英国奥委会甚至公开表态“即便本委员会派遣运动员前往东京，也不一定能聚集到资金”；芬兰媒体也在2月16日表示“1940年奥运会主办地选择日本而非芬兰，不仅是大国压制小国的结果，也是希望奥运会能维持远东地区和平，然而现在的时局证明，顾拜旦的这一理想已经破灭”。

更麻烦的是，就在嘉纳治五郎抵达开罗前的3月8日，日本陆军大臣杉山元在众议院回答问题时明确表示：“我认

为奥运会在事变(指侵华战争)持续之时无法召开……事变若是快速解决倒是可以召开(奥运会)，然而如果长久持续，或是事变结束后又面临一个更为重大的事变，那么我会立即中止(奥运会)。”这段话可以看作日本陆军彻底封死举办奥运会之可能，也让嘉纳治五郎在国际奥委会的开罗大会上非常尴尬。

外有围剿，内无支援，1940年东京奥运会已经走上不归之路。最终，开罗大会没有直接褫夺东京、札幌两地的奥运会、冬奥会主办权，却也明确暗示日本应该自己申请弃办奥运会，这也算是国际奥委会的老朋友给嘉纳治五郎的最后一个面子。或许是因为看不到前途，就在从开罗回国的途中，1938年5月，嘉纳治五郎因感染肺炎而去世，这位在日本一心弘扬奥林匹克文化的柔道宗师，就这样走完了78年的人生。当嘉纳治五郎的棺椁盖着奥运五环旗帜抬出客船之时，几乎所有人都意识到，1940年东京奥运会已经彻底失去希望。

1938年4月国家总动员法正式通过后，日本的每一位国民、每一个零件都被迫投入战争中，日本军队也在当年6月正式开启武汉会战。就在战役进行最激烈的7月15日，日本厚生大臣木户幸一公开宣布弃办1940年东京奥运会，日本体育界好不容易实现的奥运梦就这样化为泡影。

在日本放弃奥运会后，国际奥委会迅速将举办权交给在竞争中失利的芬兰赫尔辛基，但没想到芬兰随即在1939年也卷入二战战火，战争阴云之下，国际奥委会被迫宣布1940年奥运会停办。

战火纷飞中，本作为主会场的明治神宫外苑竞技场也不再承接运动项目，转而成为军事用地。1943年10月21日，2.5万名日本大学生与高等学校学生聚集参加“学徒出阵壮行会”，军部首脑东条英机带头山呼万岁，将这些从未经受军事训练之人送上战场。明治神宫外苑竞技场见证了这一日本近代史上的悲剧时刻。

21年之后，历史的指针来到1964年8月。出生并幸存于广岛核爆之日的田径选手坂井义则手持火炬，奔入明治神宫外苑竞技场原址重建后的国立竞技场，沿着当年“学徒出阵”的跑道路线一直跑到火炬台，亲手点燃了象征和平与友谊的奥运圣火。熊熊圣火燃烧在这个曾经满目疮痍的国家，也象征着日本正式走出“战后”，走向新的未来。

如今，这座1964年重建的国立竞技场于2015年再度原址重建，并已经在2019年12月31日正式启用，如果再无意外，这里将再度成为2021年东京奥运会的开幕式举办地。V

● 摘自《国家人文历史》



扫码下载，欢迎回应

国际压力与巨额损失

东京2020奥运会咬牙延期

● 刘琦 / 文

3月24日，一则消息登上各国媒体的头条：“2020年东京奥运会延期，成为史上首届推迟举办的奥运会。”

随着新冠病毒在全球蔓延，原定于7月24日开幕的东京奥运会能否照常举行，成为人们热议的话题。众所周知，奥运像一场全球“春运”，是一次人口大迁移，目前，疫情还在肆虐，如期举行无异于一场冒险。

面对舆论压力，国际奥委会和东京奥组委最终做出妥协。3月24日，两个机构联合发表声明称，东京奥运会将推迟到2020年以后。3月30日，新日期确定，时间为2021年7月23日至8月8日，名称不变，仍叫“2020东京奥运”。

这一决定对于日本来说可谓是“喜忧参半”。一方面，不会取消意味着过去7年的准备没有白费。但另一方面，办一场奥运涉及众多筹备工作，日本当前经济本就疲软，即使是推迟也会牵一发而动全身，给整个国家带来巨大打击。

从信心满满到首次松口

因其优美的西洋建筑风格和赭石色的砖墙，东京火车站成为当地知名地标之一。奥运将至，一座巨型电子钟被放置在站外广场，显示着距离开幕式的天数。

3月24日，钟面上的数字为122天，奥运延期的消息一出，“122”失去了它原本的意义。25日，钟表停止倒数，只显示当前日期。注意到这一变化，路人纷纷停下脚步，用手机记录下这耐人寻味的一幕。

在接受媒体采访时，东京人秋野惠美说道，“我父母经历过1964年举办的东京奥运会，但是我没有，所以我比他们更加期待这一届。”尽管认为当前疫情下奥运延期不可避免，但她还是感到了深深的失望。“我可以等一年，但是拜托不要再继续推迟了。”

“奥运会推迟举行将给日本经济带来巨大冲击，这也解释了为什么安倍晋三之前一直强调奥运能如期举行，”来自福冈的中村翼

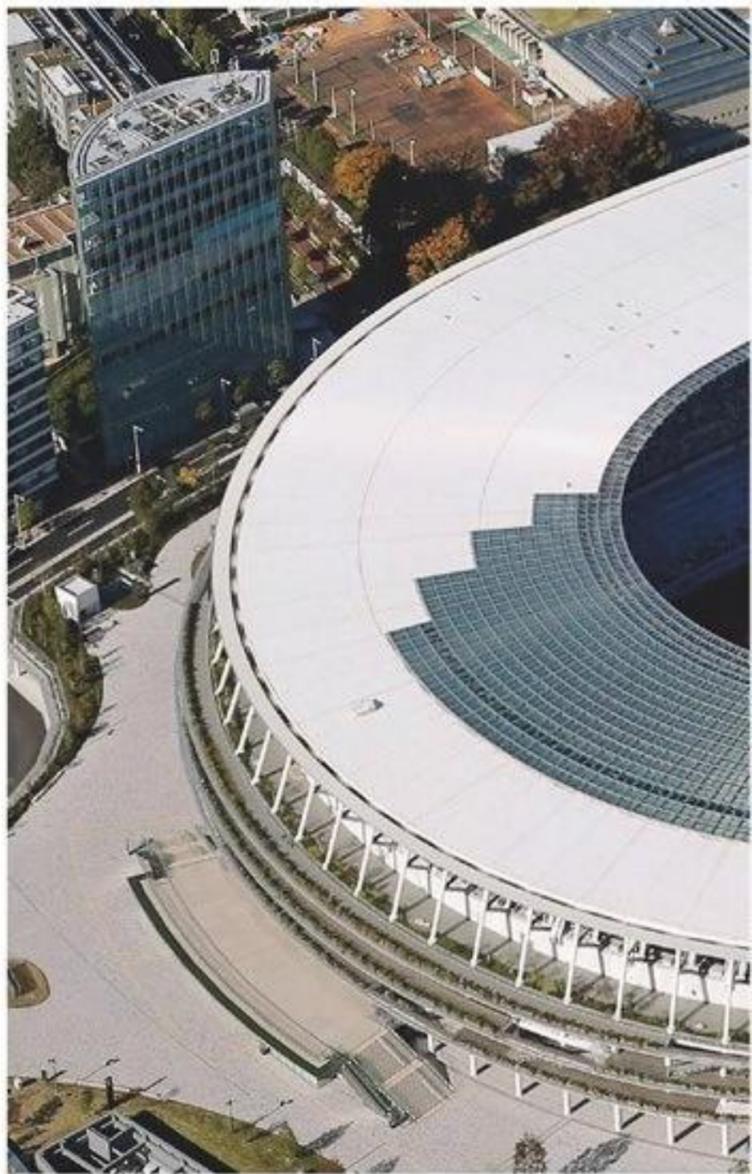
毫不掩饰自己的担忧，“但现在疫情越来越严重，执意举办奥运是不负责任的行为，会遭到全世界的谴责。”

自从1月下旬，日本报告首例新冠肺炎确诊病例后，质疑奥运会能否如期举办的声音就没断过。1月31日，日本官方首次表示奥运会不会取消。日本奥运大臣桥本圣子在新闻发布会上信心满满，“你们有人可能以为，我独自散步时心里会打鼓，问自己‘奥运真的没问题吗’，但实际上，我从来没有怀疑过，一切都在正常运行中。”

2月，“钻石公众号”邮轮乘客疏散后，日本本土确诊病例以每天两位数的速度持续增长，部分地区甚至宣布关闭学校，质疑声浪掀起第二轮高潮。日本官方态度也开始变得模棱两可。3月4日，东京奥组委主席森喜朗谈到奥运“命运”时说道，“我不是神，我不知道。”

3月中旬，疫情开始在亚洲以外区域大规模爆发，奥运能否如期举行，再也不只是日本的一家之言。3月22日，日本首相安倍晋三首次松口表示，如果无法以完整形式举办奥

1. 3月26日，日本福冈，叶町国家训练中心拆卸奥运相关装饰。（东方IC图）
2. 2019年11月30日，日本东京，新国立竞技场外景。（东方IC图）



运，那么将考虑延期。

安倍晋三松口后的第二天，加拿大和澳大利亚先后施压，“如果不能延期，那么我们选择退出2020年东京奥运会。”失去澳、加两位奖牌榜排名靠前的大将，这届赛事的精彩程度势必大打折扣，反复纠结后，决策终于尘埃落定——延期。

一场划算的“买卖”

每届奥运会闭幕式都有一个固定环节，叫“奥运8分钟”。下一届东道主通常利用这一机会进行国家形象展示。2016年8月21日，里约热内卢奥运闭幕式上，安倍晋三化身超级马里奥，钻出哆啦A梦的神奇邮筒站在马拉卡纳运动场正中央，邀请全世界在2020年到东京参观。

安倍亲自参加“东京8分钟”文艺表演，足以说明其重视程度之高。专家分析，安倍不仅寄希望于本届奥运拉动消费、刺激经济，还想借此机会提升日本的国际形象及地位。

1964年的东京奥运让日本尝到了举办世界最大体育赛事的甜头，日本作家新井一二三在《我这一代东京人》中就有提到，



“为迎接国外游客，东京、大阪两个城市之间开通了东海道新干线。在东京中心区，则完成了首都高速公路网第一工程……奥运会之后，东京的景观彻底改变了。”

最近几十年，不少东道主城市都因兴建场馆和基础设施陷入债务危机，办奥运赔钱已经成为普遍共识。但曾举办过奥运会的东京则有所不同，它拥有很多现存场馆和完备的城市系统，因此大大减少了建设成本和总体开支。据日媒消息，本届奥运会将启用的43个场馆中，25个都是现成的，所以怎么看这都是一场划算的“买卖”。

“目前，奥运会是日本经济唯一的救命稻草。”经济学人智库亚洲分析师Waqas Adenwala评论道。自上世纪90年代经济泡沫破灭以来，日本进入萧条期，也被外界普遍认为开始走下坡路。

2019年10月，政府再次提高消费税至10%，国内购买力愈加疲软。当前形势下，奥运会所带来的游客及其消费，无疑被视作一剂经济强心针。“当然，奥运会也不能彻底挽救日本经济，但有总比没有强。”Waqas说。

除了经济方面的考量，安倍还希望借助此次奥运会提升日本的国际形象和地位。《经

济学人》杂志曾评论，尽管身为世界第三大经济体，但日本在国际舞台上总是扮演着“小透明”的角色。

通过1964年的那场奥运会，日本完成了从军国主义到热爱和平的形象转变，本届，日本希望再次“变身”，将自己打造成拥有尖端科技，能和中国、美国和韩国相提并论的智慧型国家。而奥运会在日本的计划中扮演着展示平台的作用。

据《日本时报》报道，此次奥运将大量使用高科技技术服务选手及观众，丰田公司甚至研制出会飞的汽车，用来点燃奥运圣火。

一切看似完美，只是“突如其来”的延期只能让日本再继续坚持16个月了。

将承受巨额损失

3月30日，据日本TBS电视台报道，相关消息人士透露，国际奥委会和东京奥组委已经达成一致，确定东京奥运会最新开幕日期为2021年7月23日。随后，官方确认了这一消息。

值得注意的是，新日期确定之前，日本就反复提出希望东京奥运不要晚于明年夏天

举行。除了天气等因素的考量，舆论猜测这一决定也和安倍的政治生涯息息相关。如果安倍履行自己之前立下的承诺，不再继续寻求连任，那么他的任期将会在2021年9月底结束。奥运会不晚于明年夏天举行，对他来说意味着自己还能以首相身份主持奥运。

一届奥运会长达半个月之久，在2021年找到这样一个完整的时间段，并非易事。好在，“一方有难八方支援”，世界田径联合会主席塞巴斯蒂安·科就表示，将会把明年的田径比赛推迟至2022年。世界游泳联合会也透露，他们正在商讨更改2021年锦标赛的时间，好为东京让路。

遗憾的是，兄弟组织的配合也不能挽救日本的巨额损失。据《日经新闻》报道，此次延期将会使本届奥运会成本骤增3000亿日元（约200亿元人民币）。

首先，电视转播和广告赞助这两大奥运固定收入就会受到冲击。以美国为例，NBC（美国全国广播公司）已经为转播东京奥运会支付11亿美元，并售出了大量广告位。奥运原定日期正好是美国本土体育赛事的空闲时段，如果新选定的日子不能和其他赛事协调好，那么NBC售出的广告价位很可能下调，进而影响它与东京奥组委的协议。

延期对广告赞助也不是一件好事。尽管14个主要赞助商决定继续支持延期的奥运会，但对于较小企业来说，它们的实力可能不允许自己再撑一年。投入了金钱却没等到奥运，如何补偿这些赞助商也是一件难事。

工程违约是另一笔巨款。位于东京晴海的奥运村在会后将改建为公寓出售，房屋大约4100套。奥运会被推迟，交房日期也相应延期，购房者极有可能要求索赔。

另外，奥运会主新闻中心租用的是东京国际展览中心的场地，展览中心明年的租借方已经确定，奥组委再次租用不仅需要另付房租，还需要对其他参展商进行赔偿。其他比赛场地和酒店也面临相同问题。

麻烦远不止这些：已经售出的门票怎么办？今年敲定的8万余名志愿者明年是否还有时间？因疫情耽误还未进行的资格赛怎么推进？……面对奥运历史前所未有的情况，东京正在面临难以想象的压力。

3月12日，东京奥运会的圣火在希腊采集，它的火种也将继续保留在日本，同东京一起等待明年7月23日的到来。就像国际奥委会主席巴赫说的那样，奥运圣火将会在黑暗隧道的尽头一直为我们点燃。■

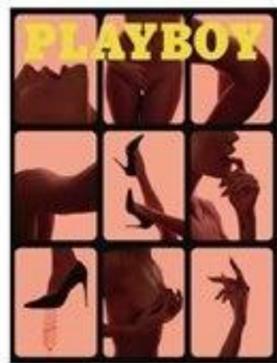
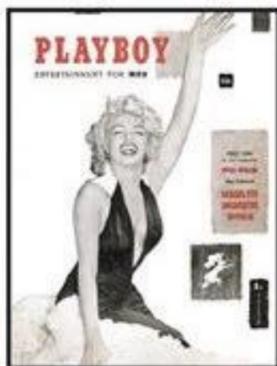
花花公子的时代结束了

● 张佳玮 / 文



买这本杂志的人，最后有多少敢说下面这句话呢？

——“我就是为了看海明威看博尔赫斯，才不看中间的姑娘呢！”



上：《花花公子》创刊号
下：《花花公子》最后一期



1966年，《花花公子》创始人休·赫夫纳在美国芝加哥的寓所里工作。（东方IC图）

2020年3月18日，《花花公子》发了封公开信：他们决定“更新自己的优势与业务”。这个说法很是委婉，说直白点就是这本自1953年底至今六十多年、上面登着暴露女郎的纸质杂志，就此停了。

公开信说，《花花公子》“对许多人意味着许多事”，是品牌，是生活方式，是俱乐部。

话说，《花花公子》的拥趸，一向爱念叨这本杂志颇有品位。毕竟，海明威、博尔赫斯、纳博科夫、厄普代克们，都给它写过稿。杂志的专访也够酷：吉米·卡特、卡斯特罗、罗素、萨特、阿里、霍金，等等等等。的确很棒。

当然，对大多数人——尤其是只闻其名未读其书的普通人——而言，那就是logo上展示的兔女郎，以及，里头著名的裸女：玛丽莲·梦露、莱纳·瑟德贝里。

这得从美国当时的境况说起。

1920年代，情色电影这事儿在美国已经流行。“男观众午夜专场”是街知巷闻的暗语，大家偷偷摸摸在半夜摸进俱乐部看电影。那时节，这一切还是秘而不宣的擦边球。公众范围内，好莱坞的电影纯真无瑕，连过长的接吻镜头都要回避。毕竟20世纪上半叶，美国若干州还在查禁詹姆斯·乔伊斯和D·H·劳伦斯的某几本小说，理由仅仅是“书里只要有一页涉及情色描写，整本书都要被禁”。

1958年，前美军飞行员、时任律师的查尔斯·基廷成立了“全国高雅文学市民组织”，呼吁大众抵制情色入侵，甚至夸张到“这是苏联人的阴谋”。他四处游说，试图成立一个针对色情的国家委员会。1967年，国会授权成立了“色情淫秽调查委员会”，企图给情色业当头一棒。

之所以没成功，是因为1968年，亚伯·福塔斯升任美国最高法院大法官。到1970年，调查委员会发布报告，结论是：虽然基廷反复重申“凡触及情色就是邪恶”，但是，没有足够论据，支撑“情色出版物会导致犯罪”。

以此为基础，自此而后，美国的成年人，有阅读、购买、观看他们所要的情色产品的自由，其他人无权干涉。即，美国人也是到1970年，才能开始看情色作品的。

哦，对了，这位亚伯·福斯塔，正是《花花公子》创刊人休·赫夫纳的私人律师。

所以，在《花花公子》1953年创刊，到美国情色产品开禁的1970年，是《花花公子》的微妙时光。我们当然可以说，这本杂志里有顶尖作者的作品，有大人物的访谈，但那反而是花边，是配饰。买这本杂志的人，最后有多少敢说下面这句话呢？

——“我就是为了看海明威看博尔赫斯，才不看中间的姑娘呢！”

这大概也是《花花公子》先锋的、反其道而行之的所在：

——当时的其他杂志，是在正经活儿里掺杂点擦边球的段落。好比正经人学说荤段子。

——《花花公子》则是把荤照片当做主打，掺杂其他正经的段落：好比艳星给你表演个小提琴。

哪一种更招人，一望而知。

1960年，《花花公子》创始人休·赫夫纳坐在一台打字机前，身边坐着兔女郎们。
(@视觉中国图)



至于《花花公子》自诩的“品牌、俱乐部、生活方式”，其实可以这么分析：如果您了解男人的俱乐部，大概明白，许多大老爷们会有自己的一个私人团队。理想中，他们在那里抽雪茄喝酒，谈论让自己觉得自己身份颇高的事：政治、体育、发财的方式，当然还有女人。《花花公子》是那种很适合放在类似地方的杂志。当然非常政治不正确，但我们知道，绝大多数标榜生活方式的奢侈品，都很政治不正确。

张爱玲有个小说《鸿鸾喜》，说旧上海某位有钱先生，自己看个杂志的酒广告，颇觉得那美丽景致与自己的豪阔气象合成一体了——对成功人士而言，也是如此。他们的成功需要一点具象，不只是账簿上的数字，还需要一点实实在在的欲望。那，《花花公子》这么一本杂志，包含了优秀作者、名人访谈和——最重要的——美女，自然会让人热衷了。

但是，为什么这本杂志会慢慢下去呢？

一个事实：《花花公子》的巅峰是1972年11月号，销量超过七百万。但之后，《阁楼》等杂志出现了，花花公子面临竞争了。

1986年中文版在香港出版，七年后停刊。1996年国际中文版创刊，也是七年后停刊。

是的，在1953到1970年代，那是个裸照如此匮乏的年代，以至于有个说法：1970年代后期，许多美国少年的性幻想对象是《星球大战》第三部里穿金色比基尼的蕾亚公主。

但在1990年代之后，类似的场景不难找到了。

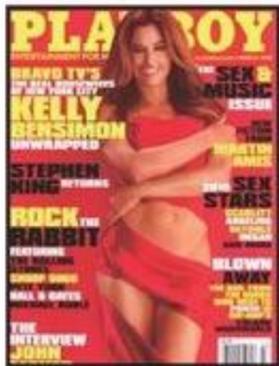
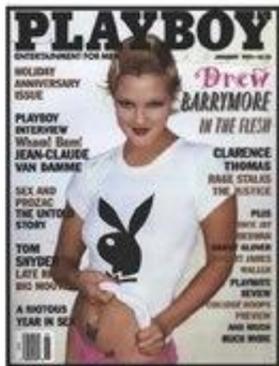
何况，我们还迎来了万能的互联网。

《花花公子》一向强调他们的杂志有丰富的内涵，有优秀的作者和卓越的访谈，但事实是，当兔女郎们失去了竞争优势，他们也开始下滑了。曾经的先锋激进杂志，变成了旧时代的产物。2016年3月，《花花公子》不再放全裸照片了，理由很简单：根本无法和互联网竞争嘛。

所以到四年后的今天，《花花公子》的杂志版本停了下来。是这个时代有太多容易索取到的裸女造型以至于兔女郎没有了吸引力？还是“坐在沙发上翻阅一本杂志并进入一种阶级幻想”的行动，永远地失去了意义？

不知道。

只能说，一个持续了六十六年的，曾经让人悄然兴奋窃窃私语，假装一本正经其实小心翼翼的时代，结束了。V



那些年，写作文编过的瞎话

@爷来评评理：说我爸为了等我写作业留灯到深夜，抒情了800字，实际情况是他在客厅打手机麻将，吵得我睡不着。

@_jsdhwdmaX：我真的写过爬个山我要掉下去，我妈把衣服撕成布条绑起来拉我，当时没觉得怎么样，现在每一次回忆都是一次社会性死亡。

@卑微蛙桑：我家里大概所有亲戚都被我写去世了不止一回。

@正直网民：整个小学阶段我妈雨天都背我去医院十遍了。

@安美丽今天有对象了吗：整个小学作文里我妈轻轻搭在睡着的我身上的毯子可以绕地球一圈了。

@就叫小花菜吧：我编造了一个为了救我而瘸腿的好朋友，当场边念边哭，班级里所有人包括老师在内都被我感动了。过了几年有人问起我这个好朋友怎么样了，我：这谁啊???

@freaky观潮一：我写姥爷冒雨出门浇地，怕收成不好饿着我，我们老师评论：为什么下雨了还要去浇地？

@Th3cm：我写我妈为了填饱我的肚子去捐血换八宝粥，我还记得老师最后的评语是三个字：真的吗？

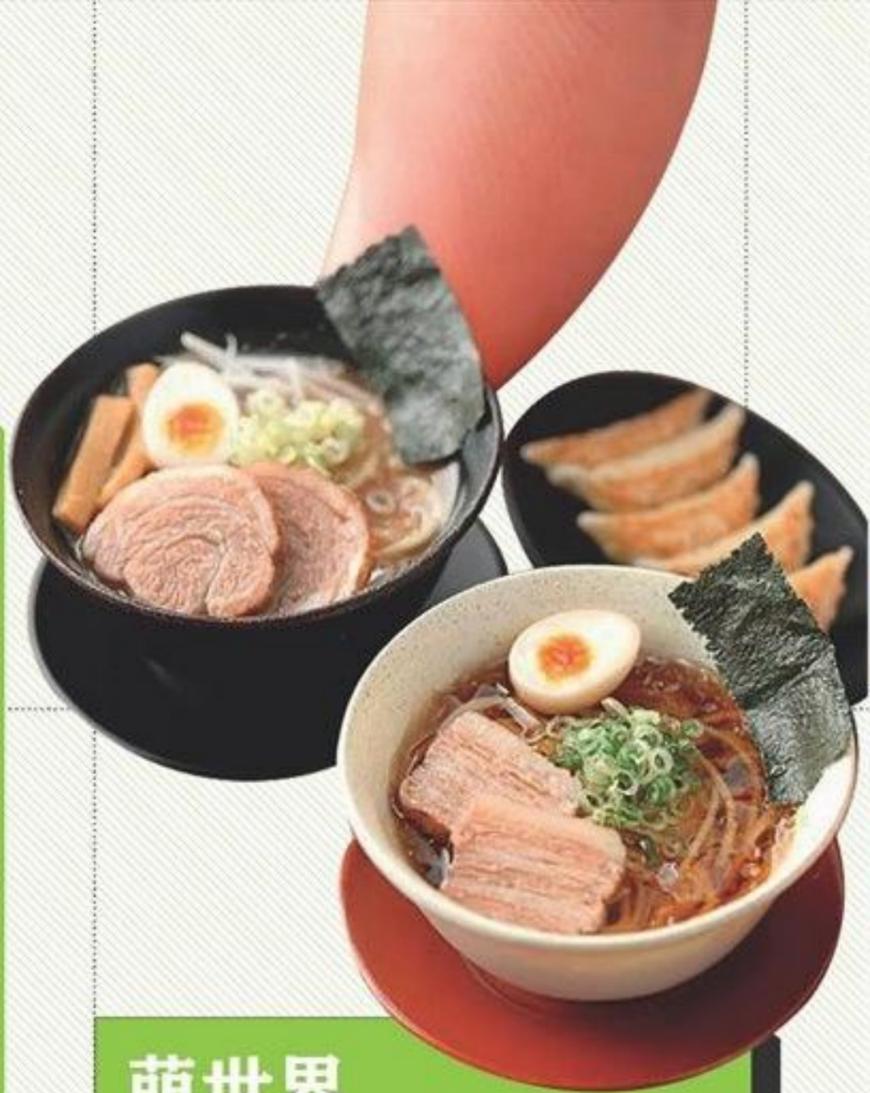
@恋爱基因缺陷·：在一个雷雨交加的夜晚，我出生了。

@光光小树杈：我的初中语文老师讲过，他年前的一个学

生写她的父亲去世了，写得很感人，语文老师就在办公室感叹：“xxx这么小她爸爸就去世了啊，这孩子太可怜了。”结果邻座的老师“腾”地一下站起来：“啊？我弟弟啥时候走的，我咋不知道？！”（邻座老师是学生的亲戚）

@DM48-看门大爷：我初中写过一个作文叫王大爷的一天，具体内容不堪回想……依稀记得好像是王大爷和三个大妈的爱情故事，最后王大爷掉井里了……

@椰奶西米兔_：青春期吵架，离家出走，雨夜，饿，没钱，遇见好心老婆婆，一碗馄饨/蛋花汤，被劝回，看见妈妈淋着雨到处喊，感动到眼泪鼻涕齐流。



萌世界

还原度超高的微缩美食模型



内蒙人的家里水龙头可以流牛奶

@哎：我真的不知道，偏偏我有个朋友是内蒙的，她从来没跟我提过这件事，刚看了一个视频后跟她证实，她说不只是牛奶，还有酸奶，马奶酒，每家每户可以自己选。

……
我还没从被骗的情绪中缓过来，让我缓缓……

@陈月光：我们四川人想吃火锅都不用出门，一个水龙头流香油，大点儿那个流火锅底料，大家不会不知道吧？

@肖战的小娇妻一：这有什么奇怪？我们山西家里都三路水管，水，汾酒和陈醋。

@是本人鸭：是真的，我们甘肃的可以流牛肉面，不过要自己找物业上门安装，而且水龙头还带加热功能，所以会有点贵。

@少女猪皮特：本贵州人家里水龙头流茅台。

@帅得像只鸭：是真的，我们广东人的水龙头可以流出福建人。

@王妃今天认错了吗：我们江西的水龙头都是流瓦罐汤的。

@蜜迷谜觅：我们云南的平时流米线，到六七八九月份就流菌菇水。

@赶紧他妈学吧：北京人家里有个水龙头专门流蒜汁儿，为吃炸灌肠卤煮啊啥的专门配置的。

@朕吃可爱长大的：我们河北也有个水龙头流雾霾的。

段味

● 打孩子这种事我向来不反对，只是打之前一定要告诉孩子为什么打他，做错了什么，这样打的才有效果，不然打也是白打。比如我会在打之前明确说：“告诉你！我今天心情不好！”

● 我有一表姐，单身三十年，家里人急坏了，昨天家人安排去相亲。晚上回来我问她：“姐，相亲怎么样啊，成功没？”姐回：“成功一半吧。”我：“成功一半，什么情况？”姐：“我去了，他没去。”

● 坐出租车，半路感觉不太对，就跟师傅说：“哎，我之前打车好像从来没走过这条道？”师傅淡定地说：“他们有他们的选择，我有我的选择，而你总会到达你的目的地，只是你选择了我，就要走这条路。”第一次感觉被坑得这么文艺。

● 医院里，两人闲聊，一人问：哥们儿你手怎么受伤的？

另一个说：别提了，做梦开车的时候撞树上去了。

那人很惊讶：卧槽，做梦开车都能受伤？

另一个说：我梦醒了才知道我在开着车。

● 女朋友今天突然问我，她要不要去打耳洞，我说：你不是怕疼不打吗？她说：我室友说了，不打耳洞的话，结婚的时候少件首饰！

● 一次陪朋友去驾校，看见一教练欺负一新来的学员，手里拿着10块钱：“来，门口小卖部帮我买包中华！”新来的学员不懂，一愣一愣的。我跑过去：“教练他新来的，不懂事，我帮

你去买吧！”于是我拿着那10块钱就回家了。

● 上晚自习的时候，突然听见我们班的学霸说：“这么难的物理卷子都做完了，得赶紧做张化学卷子奖励奖励自己。”

● 前些日子，爸妈因为小事吵了起来，互相不理睬，爸爸说不能吃我妈买的东西，妈妈说不能吃我爸买的水果，只有我买的，他们两个才吃，昨天终于把我的工资花完了，他们居然和好，我开始怀疑这是一个阴谋了。

● 小时候有一次偷了家里两块钱买吃的，在小卖部被我爸碰个正着。一顿暴揍后，老爸问我：“钱都锁在抽

屉里，你怎么偷的？”

我只好如实回答：“我看见妈妈把钥匙藏在皮箱子底下。”

第二天，我妈对我又是一顿胖揍：“胆子越来越肥了啊，敢一次偷100块！”

● 儿子问妈妈：妈，你当初是怎么相中我爸这个大长脸的？妈妈叹口气：哎！和你爸相亲之前，正好跟了你姥爷十来年的那头驴丢了。结果你姥爷见了你爸后，拿着鞭子硬逼着我同意，非说你爸就是他丢的那头驴回来寻亲……

● 和朋友一起喝酒，两人喝了一瓶，我让再开一瓶，他说：“还是算了吧，你媳妇那人，喝多了回家不得抽你……”我无所谓地说：“反正是抽，多喝点抽着不知道疼。”

新品

春天来了，夏日还远吗？让这些充满海洋气息的物件，带着你的心先出去浪一浪吧！

1. 鲨鱼背鳍灯

2. 海浪主题的杯垫、容器、书签





你到底为什么要骗我？

● 毛利 / 文

以前租房住时，老房子隔音不好，有天半夜十二点多，听到楼上夫妻惊天动地的吵架声。可能半个小区都听到了，一个撕心裂肺的女人反反复复质问着：你到底为什么要骗我？

我被勾起了好奇心，趴着窗户想听为什么，但除了咆哮和男人间断的烦躁的暴怒声，什么缘由都没听到。后来似乎物业上门，那家人安静下来，第二天路过物业时，我竟然有一种进去八卦的冲动，哎，昨晚吵架那户，是因为什么啊？

朋友给我讲过一个故事，虽然很惨，但是听着听着我忍不住笑出声。主要原因是她真的很年轻，跟我年轻的时候一样，总觉得对男人要是管头管脚，显得很老派很落伍。我们谈恋爱心里火热一片，举止做派上倒要放得开一点。朋友对男友是一见倾心的，长得很帅，又有才情，唯独穷了点，那倒也没关系，她是大女主人格，男人没钱没什么，自己有也是一样，请他吃饭给他买衣服，这些算什么？

偶尔，她发现男人总在半夜跟人打很长时间电话，男人解释，那是工作电话或者家里的电话。他明明跟她同居，半夜却总要回姐姐家去睡，理由是第二天早上上班方便。光这两点，还不至于让朋友起疑心。事业女性，工作很忙，真的没空疑神疑鬼。

我听了很想笑，就是因为这点，一个没钱的男人，居然搬出来的理由是为了工作。男人老婆加了她微信，她这才知道，跟自己缠缠绵绵的男人，竟然是一个两岁儿子的父亲。

有啥办法，中国的已婚男人，总是格外自由的，完成传宗接代的任务，好像就可以有大把时间用来玩乐了。

另一个故事，是在论坛上看到的。一个已婚妇女发帖，

●●
这个女人根本不需要答案，她只是像哭丧一样，哭那个曾经的自己，死掉了。



图 @视觉中国

称结婚十年以来，她一直觉得自己老公是爱妻狂魔，每次下班回家立刻黏在老婆身上，不停地说，老婆我爱你，老婆我真的好喜欢你。就算有了女儿，也一直如此。她本来对此深感满足，毕竟周围结婚多年的夫妻，都是一副兄弟情的模样，可她还有爱情。

有一天她无意中打开丈夫的备用工作手机，发现惊人一幕，原来这么多年来，一直黏着她的丈夫，从来没放弃过出门嫖娼，大部分是他出差的时候，有时是送她去爸妈家吃饭的时候，也有过年时某个他说给老人送东西的下午。丈夫经常光顾同一个地方，经常一到出差地就迫不及待开始加人聊微信。

看着眼前的一幕幕，妻子终于明白，为什么丈夫的好哥们看自己的眼神，有点耐人寻味。

她竟然能被骗这么久，一无所知还自以为夫妻情深如胶似漆相濡以沫。

我认为以上任何一个故事，都可以叫一个女人在半夜十二点咆哮出一连串的“你到底为什么要骗我？”

而这个女人根本不需要答案，她只是像哭丧一样，哭那个曾经的自己，死掉了。

一般女人看到这种故事，总会想，既然男人这么爱骗人，我们是不是该采取点策略？有些女人忍不住像私家侦探一样，侦查起自己的老公，时不时偷看下手机，偶尔查查账单上可疑的花销，每次等男人一回家开始刨根问底，去哪儿了跟谁在一起为什么要这么久。

我想，这些都是没必要的，一个善于撒谎的男人，上个洗手间的工夫已经够他跟另一个女人调情了。你问我这要怎么办，我想最好还是要相信自己的眼光，在他没有露出任何痕迹前，相信另一半真的是个忠厚的好人，过着平凡而普通的生活。等警铃拉响，再打仗也不迟。■

攻心计

● 微信：澹心姐以毒攻毒
● 信箱：jiangtangxin@hotmail.com

澹心



身处局外而观万方，于迷途尚算了然，
遇踟蹰者或可指点一二，然情路凶险，人心叵测，
诸君仍需自行上路。

恋爱喜讯和订婚喜讯的区别

● ●
所有的顾虑归根结底都在于：双方对彼此太不了解了。

澹心姐：

同事A给我介绍了一个对象，加好友第一天，发现他朋友圈有同事B的点赞评论，我就猜可能同事A之前把这个男生介绍给过同事B（后来也证实了）。当时我问这个男生和她俩是同学吗，男生只说了同事A是他表妹，没有说和同事B的关系，我当时也没在意，想着就随便聊聊，谁知道后面发展太快，完全不受控制。

在同事A的撮合下双方父母见面了，我当时同意父母见面是想着还没经历过这种事情，见见世面（事实证明我的想法太奇葩了，而且让自己很尴尬），第二天男生的妈妈说想让我们第三天就订婚……我就蒙了（因为和这个男生一共才见过两次），我就没同意订婚，而且在我没有立即答应订婚后，他妈还说还有别的村的女生托媒人要给他儿子介绍……大概意思是让我别拖着这个男生。

这时候我想起同事B了，因为现在那个男生发朋友圈，同事B还会点赞评论，我也问了那个男生怎么不回复我

的评论，只回复同事B的评论，他说他有时候没及时回复评论，后面就忘了，还说跟同事B没有聊过。

我现在跟这个男生聊天就有点别扭，不知道怎么聊下去了，大概有四个原因：1.提订婚这件事并不是这个男生跟我说的；2.在同事B这件事上我感觉他没有跟我说实话；3.异地；4.总觉得他妈不太好相处的样子。唉，好烦，是我介意的点太多吗，也没有跟这个男生说过这些，也不知道怎么说……

你好，

其实你所有的顾虑归根结底都在于：双方对彼此太不了解了。因为不了解，所以你对这个男生没有信任，问题一是不信任他本人对你的意向强不强烈；问题二是不信任他的忠诚；问题三是不信任他能否抵抗诸如异地这一类的恋爱考验；问题四是不信任他处理家庭关系的能力。

就像你自己说的，你的奇葩之处在于跑去跟一个刚认识的人见家长，而不在于多疑。既然一失足谈婚论嫁，后悔也没什么用处，吸取教训，千万别顺水推舟再来个闪结闪离就好。

我的建议是抓核心矛盾，既然核心在于你俩之间并不了解，缺乏足够建立婚姻的信任感，那不如坦诚一点，告诉他见家长只是加快你们了解彼此，说明你不是只想随便撩一下就跑，而是有认真相处的打算，不排除谈婚论嫁的诚意。

如果他也是这么想的，你们可以正式开始谈个恋爱，顺便向包含同事A、同事B及隔壁村女生啥的在内的广大亲友们公布一下这个喜讯。尤其要让他向妈妈明确一下恋爱喜讯和订婚喜讯之间的区别。



视觉中国图



视觉中国图

道路漫长，愿你无惧

● T / 文

祝十八岁的你，能始终仰望星空，并努力散发出光芒

18岁的T：

这么快啊，马上就要十八岁了，跨过今晚的24点，3月21日太阳越过赤道，昼长夜短，光明的日子多过了黑夜，好像不再害怕阴霾不散。你准备好了吗？没有吧……感觉很迷茫很慌张，怎么一下子就蹦跶到了十八岁呢？

小时候总想要快快长大，觉得有很多事情想做。想躺在床上睡它个三天三夜来弥补自己严重不足的睡眠，想自己去旅游，想买好多好多衣服，慢慢学着化妆变得精致漂亮，想去吃很多很多好吃的，而且没有父母的唠叨，想学开车，学游泳，想好多好多。

可是现在呢？开始害怕，开始不断自我怀疑，我真的长大了吗？就这样庸庸碌碌到了十八岁吗？为什么跟小时候的想象不太一样呢……

十八年来好像都过得平平淡淡，没有什么值得讲述的故事，只是简简单单地长大，遇到所有孩子都会遇到的问题。与朋友的争吵，与父母的争执，在学习考试中挣扎，在泥泞中跌倒再慢慢爬起。从来都是一个平庸的人，平庸地成长。

十八年来经历了些什么？收获了些什么？遗留下些什么？好像也不太能说得出。嗨，别想过去了，想想未来吧，想想你能抓住的未来，比如最接近未来的高考。

高三了，因为疫情的原因只能在家复习。本想着假期短暂没有拿什么书，在家里只能靠电脑和打印机艰难地复习。还总是很懒散，一会儿刷刷微博翻翻朋友圈，一会儿站起来晃悠悠找找吃的，一点都没有复习的样子。可是后来呢？怎么发生了变化？

在不想听网课的时候，我悄悄溜出课堂，发现一直很喜欢看的《十三邀》早都出了第四季，就随便选了两期看。分别是人类学家项飙和历史学者许倬云先生，平常习惯两倍速看视频的你在看了几分钟后选择把速度调慢，怕理解不了对话内容。看着看着就开始惊叹，他们对话内容含量极其丰富且深刻，是现阶段的你不可能靠自己浅薄得不能再浅薄的学识想出来的。

你开始向往像他们那样，站在更高的角度去观看这个世界。当看到老先生谈起中华民族时激动到落泪，在这头

你也不停地流泪。老一辈对新一代寄予了多么大的期望啊，真的从心里觉得，如果不好好学习真的对不起这些学者。

后来有一天晚上，你躺在床上翻看着老师发来的阅读素材，是很多很多高校寄给高三学生的信。他们都提起了疫情，提起了北大人、清华人、南开人、武大人……他们是如何奋战在一线。文字的背后是力量，是读书人的力量，是国家有难时二话不说迎难而上顶天立地的人的力量。你读得泪流满面，你感动于中华脊梁们的责任担当，你也开始反思开始改变。

第二天五点多起来开始背英语单词，开始读文科的内容，开始做高考真题，开始重新做笔记。一日三餐均在书桌上解决，哪怕是吃饭的时候也要点开课外的网课听着。是真的不再想浪费时间了。每天一点多睡，五点多起，强拽着自己前进。好像十八年来第一次感受到学习的强劲动力，觉得自己总要为这个世界做些什么。

当然啊，热情也会消退，每天就强行给自己灌鸡汤，一遍一遍地告诉自己要学习，不是只为了考个好大学，找个好工作，过个好生活，是真的想要做些什么来回报这个社会。

好像开始感受到十八岁要有的担当，也希望能真正承担起青年人的责任。

祝十八岁的你能不再平庸，祝十八岁的你能历尽人间百态仍然清醒独立勇敢热爱，祝十八岁的你，能始终仰望星空，并努力散发出光芒。

十八而立，生日快乐！

2020年3月20日

17岁的T



李孟苏

从事媒体行业超过20年，对英国文化有研究。曾任职《三联生活周刊》和ELLE China。著作有《庄园与下午茶》《小小不列颠》《看那排骨瘦如柴的女孩》，译著有《艺术的生活》《奢侈的！》

庄园的下午茶

有人说写八卦的没脑子，也有人说写时尚的少情怀，其实吧，套用当下的热烈词藻，我们不仅有眼前的苟且，还有远方的时尚八卦，于我，写不好八卦的时尚人不是合格的码字达人

对自己狠

●●
约翰逊当选伦敦市长后，曾经发过俏皮的牢骚：当市长每天工作至少12小时，出了伊顿公学的大门就没这么辛苦过，多亏有公学那碗酒垫底

英国首相鲍里斯·约翰逊曾经发表的“群体免疫”说，让他成了群情批评、民意攻击的靶子。没几天，他和查尔斯王子、健康大臣先后确诊感染了新冠肺炎病毒。有人说，“群体免疫”说明英国人对自己真狠。对此，我深以为然。

英国有句人人皆知的名言，“我们英格兰人来到世界上不是为了享受”，以此激励出非凡的勇气，不然怎能在这气候阴冷、多雨多风、缺少阳光、不怎么长蔬果香料的孤岛上生活下去？或许在英国人看来，2020年的抗疫如同再与纳粹德国打一次仗。英国有一部著名的战争片《与祖国同在》，拍摄于1942年，片中有个情节：海军上士要离家上战舰，他的岳母问他什么时候能靠岸回家。他说，这完全取决于希特勒。岳母不以为然：“哼，他以为他是个什么东西！”对于英国人来说，当年的战争，今天的疫情，只是生活中突如其来的，需要人们忍受的某种不便，就像举办游园会时突然下起了雨。忍耐一下，总会雨过天晴。

为了孩子从小就开始培养吃苦耐劳、自我克制的精神，于是有了伊顿公学、哈罗公学这种有英国特色的、修道院似的私立学校。在18、19世纪，人们普遍认为，一旦离开家庭，挨一顿痛打是培养绅士的必要手段。男孩们在公学里受到严格的管束，吃不饱，不得不到地里找可以吃的植物，然后把橡果放在烛焰上煮了吃。不管是学业还是运动，有懈怠情绪就会受到狠狠训斥。父母认为，这就是他们花了钱想办的事，是成长为人，特别是成长为精英阶层，所必须付出的代价。

约翰逊也是吃过这种苦的。人生前14年，他过得动荡不安。约翰逊小时候很温顺，安静得反常，去医院检查才发现他患有严重的胶耳症，安静是失聪导致的。8岁时他做了手术，才恢复了听力。由于父亲的工作频繁调动，约翰逊跟随父母在欧洲和

北美之间来回颠沛迁徙，搬了32次家。对一个儿童来说，不停地换生活环境、换学校，意味着他始终面临的是陌生的环境，没有固定的小伙伴持续发展友情，不可能建立安全感，这是很残酷的。

约翰逊的父亲斯坦利是资深政治家，曾在世界银行任职，是欧共体的创建人之一。斯坦利个性强硬，认为日常抚养儿女是母亲的职责，几乎把家务、子女教养的事宜全部推给了妻子，身为父亲，他从孩子们一出生就对他们进行斯巴达式的教育。他告诉孩子们，大哥鲍里斯是“热带雨林中那棵参天的大树，在他的树荫下，较小的树要么枯萎死亡，要么就得挣扎着在阳光下找到自己的位置”。

约翰逊14岁被送回英国上学，因为他有土耳其血统、在国外长大，遭受到校园霸凌。为了自我保护，也为了生存，他开始扮演一个英国怪人的形象，看上去破衣烂衫、笨手笨脚，其实超级争强好胜的阿尔法人格深埋在心里。进入伊顿公学后，他变得更加乖张，他的学业无可挑剔，给老师们留下了深刻的印象，但他的态度可耻傲慢，也激怒了老师们。约翰逊当选伦敦市长后，曾经发过俏皮的牢骚：当市长每天工作至少12小时，出了伊顿公学的大门就没这么辛苦过，多亏有公学那碗酒垫底。

约翰逊的妹妹瑞秋说过，在他们家里，成员禁止发牢骚，她从小到大不记得兄妹们有任何抱怨。约翰逊感染病毒后亮相也精神抖擞。莎士比亚《理查二世》中有句台词：不列颠小岛是“这大自然为自己营造，防止疾病传染和战争蹂躏的堡垒”。乐观精神油然而生。约翰逊饱读诗书，曾写过丘吉尔传记，刚刚又出版了莎士比亚的传记《天才之谜》，这句台词他当然烂熟于心。有评论说，约翰逊写英雄传记其实是假托伟人自吹自擂。现在病毒穿过海峡入侵不列颠，他能做丘吉尔带领全民抗疫吗？



张佳琦

生于无锡，后居上海，现住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎扑、天涯知名作者，写作领域包括但不限于文艺、体育、美食、童话、时事

捉云捞月

世事或如时光或如钱，逐手便尽，过了也只好算了。云月在天水，其实亦无迹，假装弄来看一看，图个好玩，您就假装看看吧

洛杉矶的洛，达芬奇的达

● ●
像传奇的Leonardo da Vinci老爷子，中国人喜欢叫他达芬奇，外国人称呼起来，就更多用列奥纳多了。为啥呢？因为da Vinci基本就是“芬奇镇来的”。我们如果直接叫达芬奇，那就是“芬奇镇”了

我不止一位朋友说，他们第一次知道牡蛎，是在莫泊桑的小说——当时选入了中学课文——《我的叔叔于勒》里。勒阿弗尔城一家人坐船出游，船上看见有卖生蚝：开壳，一吸，壳扔掉。

“看着真馋！”——这细节挺真实。小说发生在诺曼底海岸，的确也是法国产牡蛎的好地方：那是法国北边，跟英国隔海相望，一向有牡蛎细腻鲜美的名声。在巴黎找店吃生蚝的话，诺曼底的也往往贵过南方如尼斯、马赛。

且说那个小说里，那艘船所去的地方，乃是哲尔塞岛。那是英法之间海上的某个小岛。如果您觉得这个岛听着很陌生，那换个说法：这岛英文叫Jersey。

而纽约旁边的新泽西，则叫New Jersey——就像纽约其实是“New York新约克”似的；就像新奥尔良，对应的是法国的奥尔良；就像新西兰对应的是丹麦的西兰岛。您看，因为一个翻译译名的小偏差——泽西翻成了哲尔塞——感觉都不大对了呢。

早年间译名和我们的认知，往往是有偏差的。译名没有统一前，读民国时的文字很容易愣住。

比如现在翻译成提香的意大利画家，在傅雷先生笔下翻译成铁相。巴赫，一度译成罢哈。还有报章把俄罗斯那两位大作家果戈里和托尔斯泰，翻成郭歌里和陶思道——乍看真是古色古香，很是中国。其他诸如翡冷翠和佛罗伦萨、艾略特和埃利奥特乃至义律，那就不消多提了。

更值得一提的，倒是译名的直译和意译问题。比如，按照New York翻成纽约的逻辑，那新西兰New Zealand该翻成纽西兰，新奥尔良该翻成纽奥尔良才是？——嗯，这算因承已久，不提了。

本文开头提到法国的勒阿弗尔这个城市，您大概注意到了：法国的地名，勒不止一个：勒芒、勒唐蓬。这三个勒是论兄弟么？其实不是：因为法语里le和la都是冠词，类似于英语里的the。直接翻，就把勒芒、勒阿弗尔的勒，一起带进来了。

西班牙语地名里，冠词体现为los和las。像洛杉

矶los angeles，老老实实翻成英语就是the angels，天使城。像拉斯维加斯las vegas，这个las其实也就是冠词，vega指的是广原山谷。如此这般，拉斯和洛这两个音，其实是冠词，跟城市名没啥关系；现在中文里还有人把洛杉矶叫成洛城，就有点跑偏了。

当然，英语地名也有些翻得很飘忽。比如熟悉英国地名的一定注意到：英国的斯特特别多（莱切斯特、曼彻斯特、格洛斯特），顿也不少（南安普顿、普雷斯顿），福德简直爆棚（里奇福德、赫里福德、布拉福德等等）。

为啥呢？斯特其实和城堡挂钩，往往是以前的军营所在。带福德的地名，那是浅滩渡口。而著名的Oxford翻成牛津，就是意译，而非直译了。地名带顿的，则往往是城镇屯子——所以把普雷斯顿翻成普雷斯屯，也许更切合中文意思。

顺便说一下，法语地名里的维尔ville，也是城市的意思。说到意大利地名，他们的迪和达特别多。像传奇的Leonardo da Vinci老爷子，中国人喜欢叫他达芬奇，外国人称呼起来，就更多用列奥纳多了。为啥呢？因为da Vinci基本就是“芬奇镇来的”。我们如果直接叫达芬奇，那就是“芬奇镇”了。

所以意大利语的di和da，与法语的de、德语的冯von、荷兰语的范van，以及英语的of，起的是类似作用。翻英语时，没人会把of翻成“奥夫”，但翻意大利语、法语、德语和荷兰语人名时，却会把迪达德冯范一起翻进去。这就像把天使城的los一起翻进来连出洛杉矶一样怪异了。

这种“英语意译，其他语言音译”的待遇，还有一例：有种著名的气候现象，叫做厄尔尼诺。听着很神奇，其实就是西班牙语el nino=英语的the boy。细想来，也挺诡异的。

但不翻也有不翻的好处。比如西班牙著名的水果酒Sangria桑格利亚，葡萄酒+白兰地+增甜剂+水果片，人人爱喝，尤其是夏天。叫桑格利亚听来，好；但如果跟您说，sangria的词源是sangre，即西班牙语鲜血，这个酒译成“血酒”，是不是就口味过重啦？

入境检疫 第一步

1987年5月1日，
《中华人民共和国国
境卫生检疫法》正式
施行。当天，北京首
都机场的卫生检疫
人员开始对入境者
进行健康检查。（新
华社 图）

