

三国齐“探火”是巧合? P06 街头的掌声和别处不一样 P72 谭德塞很委屈 P37

上海报业集团主管主办

XINMIN WEEKLY 新民周刊



与电影重逢 P44

上海涂鸦地图 P58



2020年8月3日-8月9日 订阅代号: 4-658 售价: 人民币 10元

我们影响生活

2020年第28期 / 总 1099 期

为什么要去深空



120 万公里外的回眸

这是一张前所未有的照片。7月27日，天问一号探测器从120万公里深空，回眸一望故土地球，留下了这张地球与月球月牙形的珍贵合影。





7秒钟，决定第一印象。初见的第一眼，便会惊叹于其流线光影雕刻车身与流光型车顶美学设计，亦静亦动间缔造流动美感。Captain Chair行政级第二排礼宾座椅，尽展诚挚尊崇。长宽高5346x1976x1781mm的车身尺寸，展现大气磅礴的外在气度。豪华宽奢7座空间映射广阔博局的内在气场。



扫码了解更多
莅临试乘试驾



上汽大众超级APP
数字化世界专属体验

搜索上汽大众超级APP

svw-volkswagen.com

威然 Viloran

“诚”就非凡

28.68万元起



上汽大众
SAIC VOLKSWAGEN



2020年第28期 总1099期
主管主办：上海报业集团
编辑出版：新民周刊社
网址：www.xinminweekly.com.cn
官方微博：http://weibo.com/xmzk/



“扫一扫” 订阅电子周刊



“扫一扫” 购买本期杂志



“扫一扫” 有惊喜



社长、主编 刘琳
副主编 钱亦蕉 杨江
主笔 姜浩峰
编辑 陈冰 黄祺 金姬 孔冰欣
记者 何映宇 王悦阳 应琛 刘朝晖 王煜
阙政 周洁 吴雪 王仲昀
特约记者 张英
审校 李京林

责任美编 张坚军
美术编辑 乐业
图片编辑 刘绮黎 沈琳
插图设计 崔泓

广告总代理 上海新民周刊文化传播有限公司
总经理 庄力胜 22897303
副总经理 吴金盛 22897305
广告经理 钱慧菁 22897331
业务助理 熊盈 22897330
北方区广告总监 林蕊 010-67182349
品牌策划 吴轶君 22897324
业务经理 王勇 22897325
北京联络处 北京市东城区东花市北里中区14号楼一门202室(100062) 010-87167624
新民周刊读者服务部 上海：021-62793310
北京：13521013267
“微生活”服务热线 021-62791448
行政主管 李莹 22897328
行政助理 曹莉娅 22897329
电脑制作室主管 沈瑜 22897320

中国标准连续出版物号 ISSN 1008-5017
CN 31-1802/D

国内发行 上海市报刊发行局
国内订阅 全国各地邮局
国内邮发代号 4-658
国外发行代号 WK1415
国外发行 中国国际图书贸易集团公司
印刷 上海中华印刷有限公司 督印 郭文
社址 上海市威海路755号38楼(200040) 22899999 转
传真 021-62890230
零售价 人民币10元

本期杂志所有文字作品、标注为本刊记者所摄(制作)之图片作品,版权(包含数字版权)均属新民周刊社所有,任何媒体、网站、单位或个人,未经本刊授权不得转载或以其他方式侵害本刊版权。已取得本刊授权的,必须严格遵照本刊规定进行转载或其他使用版权的行为。

如何订阅、购买《新民周刊》

尊敬的读者,您若需购买和订阅本刊,可以到各地的邮局和以下所列《新民周刊》在全国的合作伙伴处联系。

网络订阅合作伙伴: [bookan](#)

上海:浦东国际机场航站楼、新虹桥枢纽航站楼、虹桥T1航站楼、高铁京沪线、高铁沪宁线、高铁沪杭线、鼎鼎报局、常青藤文化公司

外地:北京首都机场T1、T2航站楼、成都机场T2航站楼、长春机场航站楼、中国国际航空公司、法国航空公司、佳美航空公司、杭州华鸿图书发行公司(0751-88256097)、温州华鸿图书发行公司(0577-86057666)、宁波新世界图书有限公司(0574-87660236)、南京星与火文化传播有限公司(025-83316700)、南京地铁(025-66075596)、苏州华联书刊社(0512-65296610)、成都尚和文化发展有限公司(028-8545469)、重庆尚和文化书店(023-67051713)、湖北汉口:武汉佳成电子图书经营部(027-85498175)、哈尔滨星图书刊发行公司(0451-88341875)

为什么要去深空？

7月27日，天问一号探测器在飞离地球120万公里的深空，向故土投来深情一瞥，利用光学导航敏感器对地球、月球成像，获取了清晰的地球与月球罕见合影。在这张从120万公里外获取的黑白合影中，地球与月球一大一小均呈白暂新月状，镶嵌在暗黑色的宇宙间，交相辉映，惊艳绝伦。

这张独特的照片，生动展现了中国进入深空探测时代的唯美而又崭新境界。

为什么要去深空？7月23日长征5号发射之后，许多人就提出了这样一个问题。能解释这一切的，或许就是那个诗意的回答：因为星辰大海，就在那里等待我们。

广义来说，对地球以外天体开展的空间探测活动，都可以称为深空探测。这当中，只有对地球的卫星月球的探索，相对比较成熟。阿波罗载人登月、中国嫦娥探测器到达月球背面，都是具有广泛影响的事件。

有着更为重要标志性意义的，则是真正离开地球引力范围的深空探测，这是人类跨出地球摇篮的重要一步，也是向着更浩瀚星海奋进的起点，有着非比寻常的意义。

离开地球引力的深空探测，实际上非常困难。7月23日发射的天问一号，选择了火星离地球最近的时候开始旅程，5600万公里的路程，要花半年多时间。高达每秒30万公里的电波速度，也无法对探测器进行实时遥控，只能依靠事先精心设计的运行轨迹，孤独地飞向深空中太阳系另一个行星。

太阳系包括有太阳和8个行星、67个卫星以及至少50万个小行星，直径大约为90亿公里。目前有意义的深空探测，也仅限于太阳系内，因为地球距离太阳1.5亿公里，从这个有人类活动的星球出发，且不说其间有无数难以解决的难题，即使能径直向太阳系边界飞行，也至少需要15年才能飞离太阳系。飞离太阳系后，一个更加广阔的星辰大海会展现在面前，探测器一头扎进的，将是更加浩瀚的银河系。

138亿年前宇宙大爆炸之后不久，诞生了银河系，时间距今天约125亿年。银河系大体上是由恒星、尘埃和气体组成的扁平盘状构造，通常称之为银盘。银盘外形如薄透镜，以轴对称形式分布于银心周围，其中心厚度约1万光年，不

过这是微微凸起的核球的厚度，本身的厚度大约为2000光年，直径将近16万光年。

银盘是银河系的主要组成部分，它拥有四条清晰明确且相当对称的旋臂，每条旋臂相距4500光年。太阳系位于猎户座旋臂靠近内侧边缘的位置上，距离银河系中心约2.64万光年。银河系中像太阳这样的恒星，大约有1200亿颗。

根据这样的描述，我们可以想象一架探测器飞离太阳系后，一头扎进的会是一个何等无垠的星海。这个时候，距离的计量单位只能用光年来计算了，因为如果还是用每秒16.7公里的第三宇宙速度来计算的话，实在太微不足道了。

且以我们现在能够想象的最高速度每秒30万公里的光速来计算，探测器飞离太阳系后，假如对太阳系所在的猎户座旋臂厚度进行探测，需要2000光年；从所在的猎户座旋臂去隔壁的另一条旋臂旅游，需要4500光年；如果想去银河系中心看看，那需要2.64万光年；而假如突发奇想在银盘中横向走一回，那就需要16万光年。更具有挑战性的，是一切顺利走遍银河系之后，还会有更浩瀚的河外星系在等着。

我们现在能够描绘的深空探测，就是有着这样广阔的未来。最新研究认为，宇宙直径为1560亿光年，可观测的宇宙年龄大约为138.2亿年。这一切，未来都可以归类为深空探测的范畴。

为什么要去深空？因为这是一个近乎于梦想的使命，有一个无比浩瀚的星辰大海在等待着我们迈出第一步。正如10万年前人类祖先从树上来到地面一样，如果没有最初迈出的第一步，就不会有今天地球高度发达的文明。

7月23日奔向火星的天问一号，是我们开始漫漫征途迈出的第一步。

这是代表着人类意志的一步。■



目录

Contents

Editorial 新民一周

03 为什么要去深空?

Cover Story 封面报道

06 梦寻宇宙中 更美好的未来

我们只能以梦为马，只能憧憬地球人终将登上火星。就在这个7月，阿联酋、中国、美国的火星探测器排着队升空，其中，中、美使用本国火箭，而阿联酋探测器搭载日本火箭。三人为众，众人探“火”。犹如大航海时代欧洲人测算季风，并扎堆于某一时刻出航，如今，人类根据天体运行规律，抓住26个月才有一次的火星探测有利发射时机，也是在抓住机会，梦寻宇宙中更美好的未来……

08 天问探火，开启深空梦

14 “天问一号”的绝招

16 探“火”之际话“萤火”

18 三国齐齐赴火星，

天上事启迪人间事!

24 日本：雄心与无奈

26 火星，地球的孪生兄弟

30 生命在寻找别生命，

这不就是人生的意义么?

Viewpoint 广域

34 读家

36 七日谈

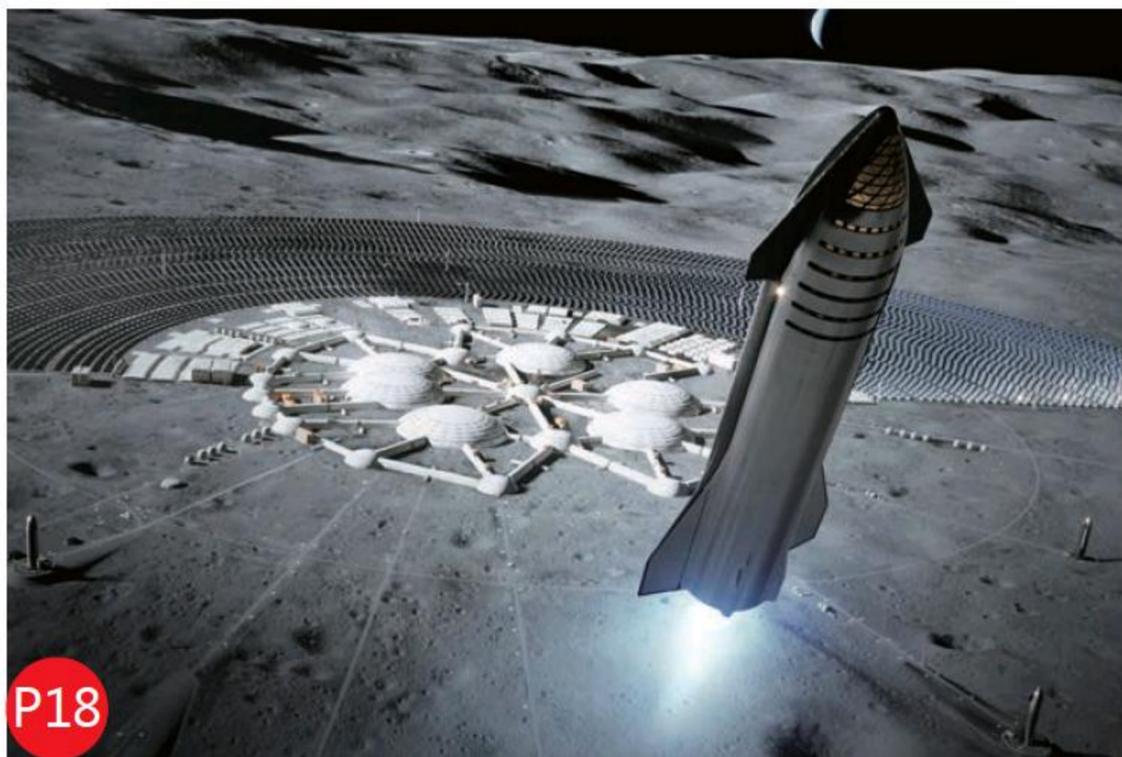
40 城与事

封三 编与读

凡乘坐东方航空主要航班的乘客均可在座椅背后取阅《新民周刊》。乘坐阿联酋航空、法国航空上海至巴黎的航班和中国国际航空至北京、上海、广州、香港、巴黎、纽约、东京、大阪等国内外大城市航班，以及京沪高铁与直达动车组列车的乘客也均有机会读到最新出版的《新民周刊》。



P8



P18



P44

目录 Contents

Observer 观察家

37 谭德塞和特朗普都很委屈 / 观察家

Cartoon 漫漫谈

38 多快好“审”

The Week

100年·世界上的这一周

42 希特勒，从底层文艺青年变成战争狂魔

Culture 文化

44 与电影重逢

47 27年前，他们发起创办了
上海国际电影节

54 上海国际电影节的引路人：吴贻弓

58 涂鸦没有那么野，上海容得下

62 上海涂鸦地图

64 涂鸦者说

68 世界，就这样酷炫地被涂出来了

72 街头的掌声和别处不一样

76 回顾上海的街头：

每个表演者，都有一台戏

78 西方街头艺术：绝技与奇观

Fiction 虚构

82 豹（下）

Real Estate 新地产

86 阳光城的美学实验

Column 专栏

88 到灯塔去，到康沃尔去 / 南辕北辙

92 铁壳心 / 前廊众生

93 舆论的化粪池 / 假装专家

94 鲜活的女神 / 艺术

96 英剧里的隔离生活 / 影视

P47



P58

P78





梦寻

宇宙中更美好的未来

电影《少林足球》里有一句台词——“地球太危险，你回到火星去吧”。2020年，地球人确实遇到了一些纷扰：新冠肺炎疫情成为全球大流行，大国关系产生了一些变化。然而，我们仍根本无法“回”到表面充满氧化铁的火星上。

我们只能以梦为马，只能憧憬地球人终将登上火星。就在这个7月，阿联酋、中国、美国的火星探测器排着队升空，其中，中、美使用本国火箭，而阿联酋探测器搭载日本火箭。三人为众，众人探“火”。犹如大航海时代欧洲人测算季风，并扎堆于某一时刻出航，如今，人类根据天体运行规律，抓住26个月才有一次的火星探测有利发射时机，也是在抓住机会，梦寻宇宙中更美好的未来……（姜浩峰）



扫一扫看独家视频



天问探火，开启深空梦

中国的火星探测是一个开放性的科学探索平台，此次火星探测任务既是中国航天工作者自力更生自主创新的结果，也是国际航天合作的成果。在中国将来的航天事业中，这样的合作也将持续下去。

□ 记者 | 王煜

“日月安属？列星安陈？”对于两千多年前诗人发出的“天问”，中国人终于开始自主探求答案。首次自主探测火星的旅程只是一个开始，它代表的不仅是中国人更是全人类对宇宙奥秘的追寻。“问天之行”“探‘火’之旅”，一定会有更多激动人心的发现。

跨越式前进，领航人类探“火”

2020年7月23日中午，“天问一号”火星探测器搭乘长征五号遥四运载火箭顺利升空，奔向火星。计划“绕、落、巡”一次完成，是中国此次火星探测备受瞩目的亮点，这是人类历史上的创举。

“航天中的深空探测一般有五种方式：飞掠、环绕、着陆、巡视、取样返回。因为要环绕肯定要达成飞掠这一步，所以实际上这次‘天问一号’是要一次完成四种对火星的探测方式。”资深航天专家、上海航天技术研究院研究员陶建中在接受《新民周刊》记者采访时表示。

如果计算一下发射时地球与火星的距离和“天问一号”的速度，人们会发现所需时间并不用7个月那么长。然而火星并不是一个静止的目标，它自身在围绕太阳公转，同时，火星探测器选择的也不是距离最短的路径，而是最节省燃料的路径。“太空中的飞行是轨道飞行，速度决定了轨道。”陶建中说，“天问一号”在进入“地-火转移轨道”后实际上成为一颗环绕太阳的飞行器，它的轨道将在7个月后将与火星的公转轨道重合。

这个时候最关键的就是“刹车”的时机，因为“天问一号”要让自己被火星的引力捕获，成为它的一颗人造卫星。“刹车”如果晚了，进入不了火星的引力范围，探测器就会与



2020年7月23日12时41分，我国在海南岛东北海岸中国文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭将我国首次火星探测任务“天问一号”探测器发射升空，飞行2000多秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国自主开展行星探测的第一步。摄影/陈宇



火星“失之交臂”；相反，如果“刹车”早了，受到的火星引力太大，探测器有可能撞向火星，任务也会失败。这一步骤对精准度的要求，被形容为“从巴黎把一颗高尔夫球打入东京的球洞”。

这步精准完成后，更难的是在火星的着陆。自人类1960年发射第一个火星探测器开始，共有17次计划在火星着陆的任务，目前只有8次成功，都是美国完成的。如此高的失败概率让这颗红色星球有“探测器坟场”之称。

任务难度大，很重要的原因在于火星距离地球遥远。此次“天问一号”距离地球最远时，单向通信延时达到22分钟。同时，漫长的传输过程中，信号的衰减也很大。

此外，当探测器、太阳和地球位置处于同一直线时，太阳辐射会干扰地火之间的信号传输，导致通信中断，这就是“日凌”现象。在这次火星探测任务中，最长“日凌”达到30天。火星表面上有强力的风暴，有的风暴时速达到每秒180米，持续时长达几个月。

这些条件意味着探测器在很多情况下只能自主决定如何行动，而不能靠地球上的人工遥控。从环绕火星的轨道降落到火星表面尤其如此，整个过程只有短短的7分钟。

“‘天问一号’安装的变推力反推发动机，使它可以在距离火星表面100米的高度悬停并寻找、移动到合适着陆地点，掌握该技术的目前只有中美两国。”陶建中说。

其他国家的火星探测一般都是先环绕再做着陆巡视，而中国的首次火星探测就有把握一次完成这三项任务，这表明我国在这个领域虽然起步晚，但已经后来居上，达到世界先进水平。“天问一号”能有如此耀眼的表现，很大程度上归功于之前“嫦娥”探月工程的技术积累。2019年1月，中国的“嫦娥四号”探测器实现了人类历史上第一次在月球背面软着陆和巡视勘察，它采用的自主减速、悬停等技术，为“天问一号”打下了坚实的基础。

目前为止，人类的火星探测器踏上的都是“单程旅途”，最终的“取样返回”还没有成功先例。陶建中说，探测器可以用自身搭载的仪器在火星当地完成一部分检测分析，并把数据传回；但是更多的分析，例如同位素检测，目前还必须将材料带回地球才能开展，这是取样返回的意义所在。



7月23日，在中国文昌航天发射场测控大厅，航天科技人员庆祝发射成功。



7月24日，在海南文昌启动中国首辆火星车征名活动。

探测器要从火星返回地球，难度比只是单程前往要增加很多。陶建中表示，这首先需要更多的燃料。显而易见，从火星出发时的探测器不再有“胖五”这样的大推力火箭的助攻，要靠自身动力进入轨道。如此一来，它从地球出发时就需要带上更多的燃料，需要更大推力的火箭。同时，探测器从火星启航时，不像从地球出发时有这么多导航系统为它服务，它要以星际空间中的物体为参照物来自行导航、自主返回。

另外，探测器返回经过地球大气层时，速度更快，摩擦产生的温度更高。陶建中介绍：我国的“神舟飞船”返回穿越大气层时表面温度为1500摄氏度；如果是月球探测器，这个温度将达到3000摄氏度；而从火星返回，温度可能更高。这就对探

测器外部材料抵抗高温的性能提出了更高要求。

我国探测火星的下一步计划是挑战采样返回。“嫦娥”将再次为“天问”开展先行尝试：2020年，“嫦娥五号”计划发射升空，实现对月球的采样返回探测。对火星的取样返回预计在2030年前后实现，这意味着中国已进入火星探测的第一梯队。

“移民火星”能实现吗？

“对于火星，我们还知之甚少。”陶建中告诉《新民周刊》记者，人类对于地外星球要经历“探测、开发、利用”三个阶段，而对火星尚处于探测的初期阶段。“我们只有先把火星探测清楚，知道上面究竟有些什么，才说得上对它进行开发和利用。”

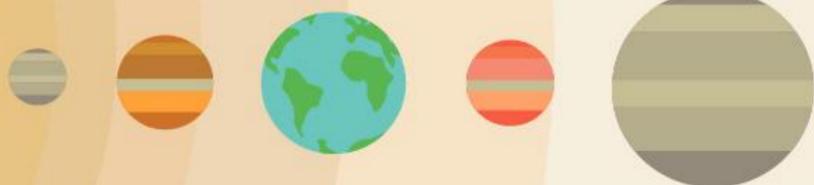
要做到这一点，最终还是需要把人送上火星。对于中国而言，先把航天员送上月球，在这个过程中进行探索和验证，这是更为现实也更为合理的路径。

陶建中介绍说，“嫦娥”系列的六号、七号、八号飞行器的终极使命是为到月球建立基地做准备。他说，月球南极有一块区域常年有阳光照射，这为收集太阳能提供了条件；就在离它不远的永久阴面有水冰，水冰不仅可以转变为维系生命所需的液态水，还可以分解为氢和氧成为动力来源。这里是建立月球基地的理想地点。

如果要把建设基地的材料全部从地球运到月球，耗费的资源就太大了，最好的办法是就地取材。陶建中说，月壤的主要成分是火山岩，将来我们可以用3D打印技术，采集当地随处可见的月壤作为建筑原材料，

人类火星探测重要时刻

- 1960年，苏联发射了人类第一个火星探测器“火星1A号”。
- 1965年，美国“水手4号”火星探测器第一次传回火星图像。
- 1975年，美国“海盗1号”火星探测器首次成功着陆并展开工作。
- 1997年，美国“旅居者号”成为首个展开工作的火星车。
- 2004年，美国“机遇号”火星车登陆火星，工作15年，是执行任务时间最久的火星探测器。
- 2020年，中国踏上探测火星的旅程。





航天工作者建设的模拟火星基地。

把基地建起来。为了让这样的设想成为现实，中国的航天工作者已经用地球上与月壤成分相近的材料开展研究。当然，建设月球基地的工程量是巨大的，国际合作有望加速这一进程。

即使基地成功建立，但人类想要大规模移民月球还并不实际，因为月球的自然环境与人类宜居条件还差得太远，如果要做大范围的人工改造，付出的代价可能太大。

从现实的角度来说，人类登月一方面是为了给航天科研寻找具有独特优势的地点，例如月球背面没有来自地球的电磁波干扰，是监测来自宇宙深处的微弱信号的理想场所；另一方面，则是计划开发月球上的能源。已知月球上的氦3储量至少有100万吨，这是地球储量的200万倍；而氦3是一种在聚变时不会产生中子辐射的清洁核能源，100吨的氦3释放的能源足以满足当前全球一年的消耗。当人类成熟应用可控核聚变技术后，月球上的氦3将发挥巨大的价值。

火星的自然条件要比月球更接近地球，例如一个火星日的时间与一个地球日相差无几，火星上也有像地球一样分明的四季，等等。但是要成为数量可观的人类的聚居地，改造火星环境的难度和要花费的资源并不会比在月球小。

不过，这并不妨碍人们对移民火星畅想的热情。今年的火星探测发射窗口无疑是征集这些创意的一次极佳的契机，例如，以中国航天为背景，始于2019年11月的“未来火星生活设计大赛”就收到了来自全球20个国家及地区的3000余件作品，许多人展开了对“移民火星”的想象蓝图。

火星上是否有像月壤一般的适用于3D打印的建筑材料，目前还处于研究中，不过已经有人在设想将足够轻的建筑材料运送至火星。是否有一种轻量并且在抵达火星后马上可以大面积生长的东西呢？在“火星生命之种”的设想里，竹子被选中了，理由在于它是一种适合在恶劣条件下进行培育的理想植物，



能承受极端的温度波动，并且不需要授粉便能繁殖。设想认为，火星的大气层由95%的二氧化碳组成，在改造后适合植物的快速生长。同时，竹子还可以作为食物来源。按照这样的设计，火星上将竖立起一座座竹制的椭球体高楼。

“火星城”应该是什么形状的？有的设想中，该城市按六边形布局，中心作为城市的主要功能区，服务于日常运作；而工业建筑、医疗建筑、农田和仓库都位于城市的外缘。城市中心到其他任何区域的距离都是最短的，由地下道路网络连接。为了防止辐射，建筑物将被置于地下。城市采用火星风化层3D打印建造，光照将通过人工日光系统来提供。在另一个设想中，火星城市则是一个栖息“圈”。“圈”不仅意味着圆形的空间布局，还意味着人们的生活圈和交往圈，以及火星上和谐可持续的生物圈。

为了提高人类在火星生活的安全系数，“坑中世界”的构想从多方面分析了火星的环境灾害条件，把城市建在火星的巨大陨石坑中，利用钢架结构拼接的方式搭建巨大的玻璃温室，让温室内的环境满足人类生存条件。

在一个8岁的中国孩子眼中，从地球到火星的太空旅行是发生在胶囊建筑里的。这些胶囊在太空轨道漂流，最终在火星着陆展开成为基地建筑，孩子们在那里开启了探险之旅。

实际上，对青少年的火星科普不只在设计图纸上，也落到了地球上的现实环境里。戈壁地貌、险峻山脉、红色岩体，甘肃省金昌市金川区的戈壁滩地形地貌及自然条件与火星有天然的相似性，这里已在2018年建立起“火星1号基地”。

这是中国青少年航天科普项目“太空C计划”的一个火星模拟生存基地，包括气闸舱、总控舱、生物舱等9个舱体以及舱外场地。所有舱体都在最大程度上模拟人类在火星上生活的

场景。例如，在生物舱，人们可以体验到航天员登上火星之后，人工创造水、热、光、气等条件，培育植物和蛋白质虫的过程。



再回到现实，依照目前的航天发展水平，许多专家共同的认识是：人类首次登上火星的日子，大概在30年后。

向更远的深空探索

除了实现“移民火星”的目标，研究火星也能帮助人们对地球生命的进化、大气和磁场演变等有更好的认识。“火星的现在很可能就是地球的未来。”陶建中表示，火星可能在之前经历了与地球类似的环境变化，更多了解火星的现在和过去，可以帮助我们更好地解析地球的未来走向。

当然，对深空的探测，同样是为了解决千百年来人类思考的一个问题：地外生命是否存在？

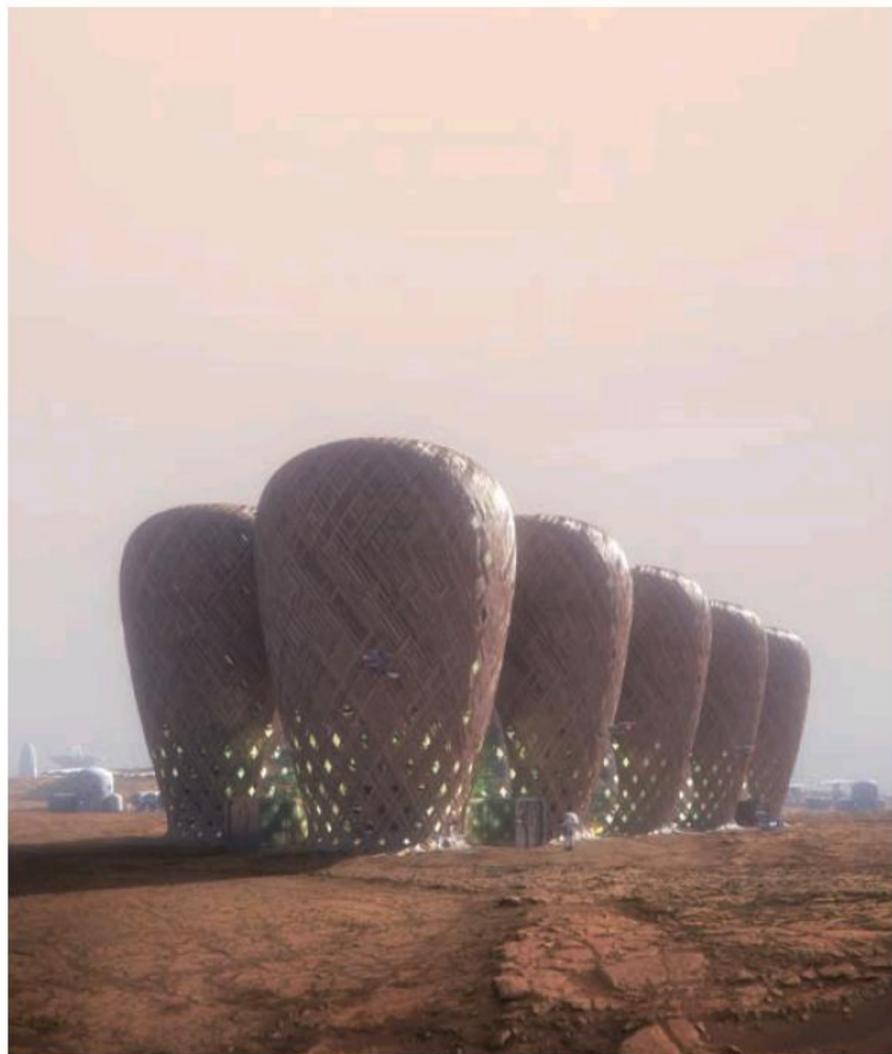
1995年，日内瓦大学的米歇尔·马约尔与迪迪埃·奎罗兹发现了第一颗围绕类日恒星运行的系外行星，距离地球只有50光年。这一发现让两人获得了2019年诺贝尔物理学奖。两位科学家的发现开启了天文学的一场革命，自那之后，人们在银河系内已经发现了4000多颗系外行星。

在“天问一号”发射升空之后的在线论坛上，迪迪埃·奎罗兹介绍说：最新研究表明，地球上的生命可能不是源自海洋底部，而是地球表面。因此“天问一号”对火星表面的探测，有可能让科学家获得生命起源的化学证据。

米歇尔·马约尔表示：中国等多个国家正在开展的深空探测项目有可能发现“地外生命”，证明生命是宇宙演化的必然产物。在太阳系中，火星是最接近地球的行星，拥有岩石表面和大气层，所以西方人曾认为存在“火星人”。根据已知的深空探测结果，“火星人”这种高等生命是不存在的，但这并不排除火星上有低等生命或生命曾经存在的证据。因此，“天问一号”对火星大气、地表和地下的探测结果，十分令人期待。

火星因为与地球环境较为相似，因而成为人们寻找地外生命的焦点。那么，在人类看来环境恶劣的星球就一定没有生命存在吗？迪迪埃·奎罗兹并不这么认为。以同样是地球近邻的金星为例，在他看来，那里虽然表面温度超过450摄氏度，大气中充满硫酸液滴，但并不意味着肯定没有生命。此外，金星是否有水也是个至今没有定论的问题。因此，他认为深空探测不应忽视这颗星球，“向金星发射探测器的难度比火星小，各国的航天部门今后可以开展金星探测”。

在火星之外，人类寻找“地外生命”的热门目标还有木卫二、土卫六这两颗卫星。1979年诺贝尔物理学奖得



“未来火星生活设计大赛”作品“火星生命之种”。

主谢尔顿·李·格拉肖说：作为木星的第四大卫星，木卫二拥有稀薄的大气层，表面覆盖着厚厚的水冰，地下深藏着大量液态水，有些地下水还会溢出到表面。如此广袤的水冰海洋是否孕育出了生命？这是一个非常值得探究的科学问题。土卫六也很有研究价值，它是土星的最大卫星，拥有稠密的大气，天气变化活跃，表面还有众多河流和湖泊，所以也有存在生命的可能。

中国“天问”的探测目标也远非只在火星。“天问”是中国的行星探测计划，将包含一系列任务，预计2030年前后，“问天之旅”将包括火星采样返回、小行星探测、木星系探测等。

其实，中国的行星探测在数年前已经起步。“嫦娥二号”完成既定的探月任务后，继续在太空发挥余热。2012年4月，它圆满完成在日地拉格朗日L2点一个完整周期的飞行探测，成功绕飞L2点，进入转移轨道飞行。当年12月13日，“嫦娥二号”与国际编号为4179的图塔蒂斯小行星“擦肩而过”，最近交会距离不到1公里，首次实现了我国对小行星的飞掠探测，成为我国第一个行星际探测器。而后，“嫦娥二号”继续飞至1亿公里以外，对我国深空探测能力进行了验证，成为当前我国飞得最远的航天器。

美国1977年发射的“旅行者一号”和“旅行者二号”，目前已经飞行了210亿公里和180亿公里，超出了太阳风覆盖的范

围，是人类飞行距离最远的航天器，但这离飞出太阳系的边缘、半径约1光年的奥尔特云还有很远。当携带的动力在接下来的几年耗尽后，它们将在宇宙中漂流，谁也不知道它们能再旅行多久。

那么，人类是否有能力把航天器送到太阳系之外？

2006年诺贝尔物理学奖得主乔治·斯穆特三世认为：按照现有的宇宙飞船速度来说，我们将宇宙飞船送往最近的星际空间，需要12万年。即使用最先进的发射器、最前沿的轨道控制手段来缩短宇宙飞船的飞行时间，仍然需要2000年。所以将航天器送出太阳系的难度非常大。

他介绍：有一个进行中的研究项目叫作“Star Shot(射星)”。该项目计划制作1克重的宇宙飞船，发往太阳系的边缘。为什么只有1克重？因为仅仅是1克，也需要全人类生产的全年能源，才能完成这个计划。“实际上，我们真正消耗的能量更多，甚至需要全人类上百年的能源，才能将其送到太阳系的边缘。”

目前，研究人员制定的方案是：制作1000个3克重的宇宙飞船，发往距离太阳系最近的59个恒星系统。为什么1000个宇宙飞船只有59个目标？因为在高速飞行过程中，很多宇宙飞船可能损毁。“我们相当于把油漆点大小的宇宙颗粒发往宇宙，途中遇到任何一颗尘粒都可能非常危险。我觉得这是一个很艰难的项目，进展不会很迅速，让我们拭目以待。”

在陶建中看来，就算把眼光先放回太阳系内，要实现比火星距离更远的充分深空探测，人类要解决的难题还很多。例如化学燃料推进的飞行器速度太慢，当人类掌握可控核聚变技术时，才可能实现对太阳系内行星际空间的充分探测。再如，电磁波通信的速度受限于光速，人类必须掌握量子通信等速度更快的通信方式。另外，太空航行要解决的最大问题是人本身的问题。长期的太空航行，人类将患上肌肉萎缩、骨质流失、大脑有氧功能下降、免疫力下降等“太空病”，这些暂时还无法彻底解决；同时，长期孤独航行，心理面临的巨大考验也是不容忽视的问题。

这一切的难题，有待人类齐心协力地攻克。如果仔细观察“天问一号”发射前的直播画面，人们会发现长征五号遥四运载火箭的整流罩上绘制的徽标除了中国国家航天局，还有欧洲空间局ESA、法国国家空间研究中心CNES、阿根廷国家航天委员会CONAE和奥地利研究促进局FFG。中国的火星探测是一个开放性的科学探索平台，此次火星探测任务既是中国航天工作者自力更生自主创新的结果，也是国际航天合作的成果。在中国将来的航天事业中，这样的合作也将持续下去。广袤无边的宇宙，完全容得下各国携手共探“深空梦”。

火星，我们来啦！

“天问一号”的绝招

整理 | 王煜 绘图、制图 | 刘绮黎

“天问一号”已经踏上飞往火星的旅途。它身怀怎样的绝技，以致吸引了全世界关注的目光？在接下来的时间里，它要经历怎样的考验、完成哪些任务？

“天问一号”任务难点

飞行时间长：此次地火飞行路径超过4亿公里，时间长达7个月。

面临环境差：通信时延大，当地球与探测器相距最远时，单向通信延时将达到22分钟；同时，因为空间信号衰减，探测器收发的信号非常微弱。

控制要求高：由于通信的时延和长期日凌中断，探测器需要具备很强的自主姿态控制能力才能确保安全。

空间动作繁：“天问一号”的环绕器不仅在不同阶段扮演不同角色，在扮演同一角色时还要同步完成多项操作，动作复杂意味着更多的不确定性。

“天问一号”参数

由一个轨道器和一个着陆巡视器组成，总重约5吨，共携带13台科学载荷。

环绕器上7台——中分辨率相机、高分辨率相机、次表层探测雷达、火星矿物光谱探测仪、火星磁强计、火星离子与中性粒子分析仪、火星能量粒子分析仪。

巡视器上6台——多光谱相机、次表层探测雷达、火星表面成分探测仪、火星表面磁场探测仪、火星气象测量仪、地形相机。

“天问一号”的旅程

01. 长征五号运载火箭，搭载火星探测器发射升空。





「天问一号」
探测火星的五大目标

02. 探测器在器件分离后，
经过7个月巡航飞行被火星捕获。



01
火星外貌
与地质构造特征

02
表面特征
与水冰的分布

03
火星表面
物质组成

04
火星大气的电离层
以及火星表面气候
环境的特征

05
火星的物理场
与内部结构

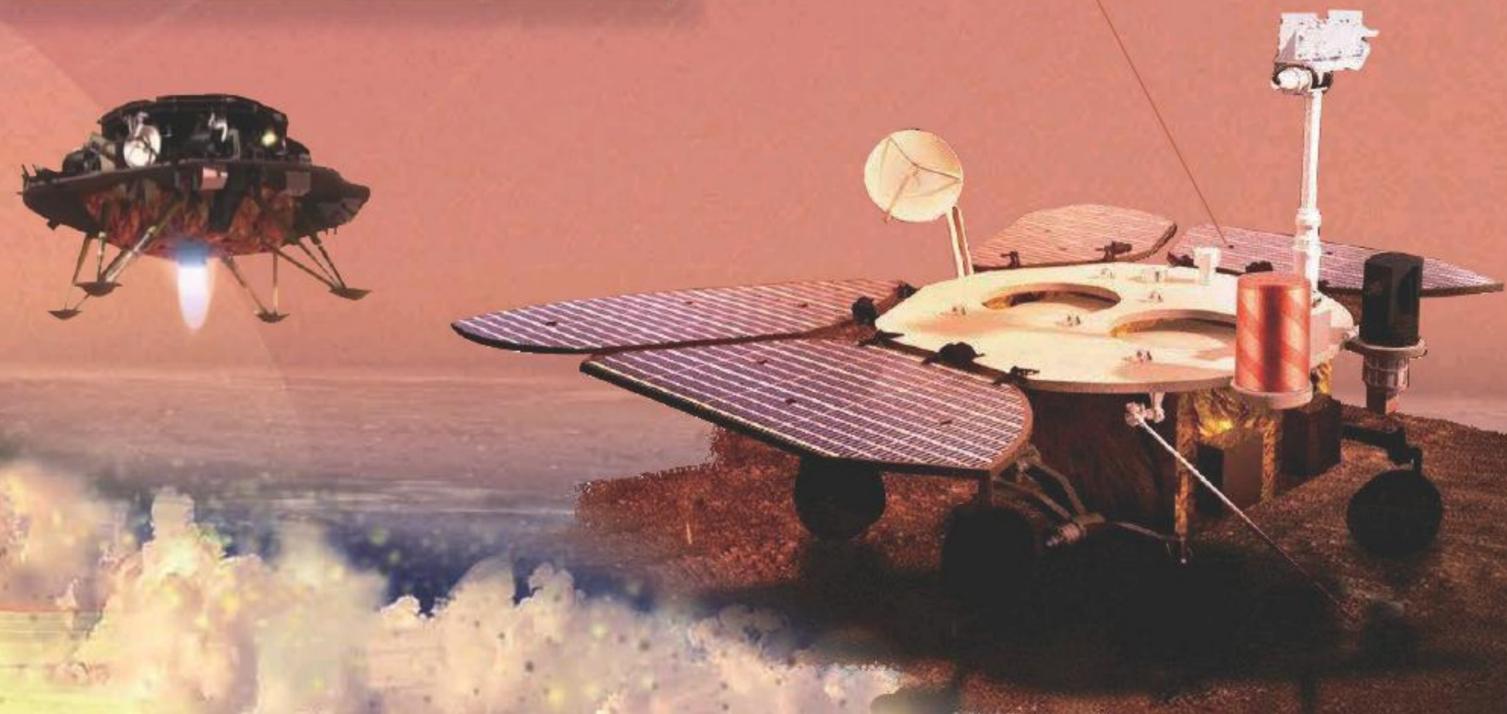


03. 环绕器围绕火星飞行后，
要与着陆巡视器分离，
进入任务使命轨道，
开展对火星全球环绕探测。

04. 着陆巡视器与环绕器分离后，进入火星大气。

- 1 气动减速，将速度从4800米/秒减至460米/秒。
- 2 打开降落伞，将速度从460米/秒减至95米/秒。
- 3 动力减速，探测器的反推发动机点火，将速度减至3.6米/秒，在100米高度悬停避障。
- 4 最后从3-4米高处自由落地，依靠着陆缓冲机构吸收势能，减少冲击，安全着陆。

05. 火星车驶离着陆平台，开始
火星表面巡视探测。





通过“萤火一号”研制的全过程，让航天人在探“火”领域进行了深入研究，掌握了原先未认识的研制途径，并初步建立了较为完备的远程测控体系。这些，均为这次“天问一号”探“火”打下了坚实基础。

探“火”之际话“萤火”

✎ 撰稿 | 游本凤



火星梦不会熄灭，直到实现的那一天。

2020年7月23日，“天问一号”火星探测器从海南文昌发射场出发，飞向那颗最远距离地球4亿公里的红色星球——火星，就此迈开了中国探“火”的步伐。

中国的火星探寻之旅，并非从“天问一号”才开始的。早在9年前的2011年，由上海航天人独立研制的“萤火一号”搭载“福布斯”火星探测器，乘坐俄罗斯“天顶号”火箭升空，由于俄罗斯火箭的上面级未完成点火变轨动作，导致此次发射失利。尽管“萤火一号”首战出师不利，但通过“萤火一号”研制的全过程，让航天人在探“火”领域进行了深入研究，掌握了原先未认识的研制途径，并初步建立了较为完备的远程测控体系。这些，均为这次“天问一号”探“火”打下了坚实基础。

小个子的作用不容小觑

“萤火一号”之得名，听有关航天专家解释有两种说法：一是由于“萤火一号”体积较小，看上去有点小巧玲珑的感觉，

在茫茫太空中就像一只小小的萤火虫，故将其命名为“萤火一号”；二是由于火星在古代被称为“荧惑”，所以取其谐音，命名为“萤火一号”。

“萤火一号”在卫星家族中只能算小个子，它长75厘米、宽75厘米、高60厘米，体重仅110公斤。“萤火一号”体积虽小，但作用却不可小觑。因为其携带等离子探测包、掩星探测接收机、光学成像仪和磁强计等“利器”，肩负中国首次对地外行星空间环境进行探测的任务，当时还希望填补国际上火星电离层掩星探测的空白。回顾“萤火一号”的探测任务，主要有三项：一是探测火星的空间环境；二是探测火星表面水的消失机制；三是揭示类地行星空间环境演化特征。

攻克长火影技术难关

在“萤火一号”奔赴火星的漫漫旅途中，最致命的是它将遭遇7次长火影，每一次的长火影其最低温度在零下200多摄



“萤火一号”模型。

氏度，最长持续时间为 8.8 小时，且全部处于黑夜状态。萤火一号上的能源主要依靠太阳能转换来获取能量，再利用自身携带的锂离子蓄电池保存能量。光照期间，星上太阳能帆板电池阵充分吸收能量发电，为星上设备供电，并对蓄电池充电。而在长火影期间，失去了光照，则利用蓄电池释放的电能来维持设备供电。

这是因为在长火影期间太阳能帆板无法接收到阳光的缘故，为保持低功耗，星上各台单机不得不进入休眠状态。当长火影结束后，再通过遥控手段对各单机加热加电实施唤醒。

据上海航天技术研究院 509 所研制人员介绍，根据“萤火一号”面临长期火星阴影环境的特点，他们对“萤火一号”的长火影热控设计及深冷试验验证进行了研究，给出了火星探测器长火影热控自主控制流程，以及各阶段热控方案。同时通过改造现有真空环境模拟器，完成了我国第一个实现全包裹 20K 超低温背景模拟的真空热试验。长火影试验结果表明：“萤火一号”热控设计完全能满足度过长火影的低温环境要求，各单机在出火影后，均能被成功地唤醒，进入正常工作状态。

为了攻克长火影技术难关，星上锂离子蓄电池要经受深冷低温考验，来验证其在超低温环境下的稳定性。于是他们将蓄电池放在超低温环境下做了许多次充放电试验。这是锂离子蓄电池技术在我国首次进行应用于深空探测活动的实验，并突破了高比能量、低剩磁、超低温工作、巡航段长时间待命等多项关键技术，为后续的深空探测活动积累了大量的数据和经验。

另外，他们还搭建了一个模拟火星超低温（-260℃）

黑暗严酷恶劣环境的空间，让火星探测器艰难地依靠自带电池在休眠状态下维持运作。虽然这一试验只有 8.8 小时，但在整个试验过程中，他们却像熬过了漫长的一个世纪。

经过试验，“萤火一号”上的 16 台单机在超低温环境下均能被唤醒并正常工作，证明了卫星的设计方案正确，锂离子蓄电池质量过硬，经得起长火影恶劣环境的考验。像做这样的长火影试验，克服如此大温差的恶劣环境，在当时我国所有卫星研制过程中从未有过，也为如今“天问一号”的问世做出了贡献。

探“火”之路必须自己走

在吸取了“萤火一号”搭载别人“顺风车”不靠谱的教训后，中国航天界深刻认识到，不掌握核心技术，关键节点求助于人，绝大多数都要吃“药”，而且是哑巴吃黄连，捏着鼻子咽苦水。

随着中国数次探月的成功，表明中国航天人已经掌握了进军深空领域的核心技术。因此，未来中国的探“火”一定会依靠自己的科技力量，走独立自主、创新发展之路，举中华民族科技之力将比“萤火一号”技术更先进、体积更庞大、探索功能更多样的火星探测器发射出去，奔向遥远的火星。如今的“天问一号”就是例证——将同时一次实现“绕”“落”“巡”目标，给全世界一个惊喜和巨大震撼。

当今，正朝着建设航天强国之路大步迈进的中国航天，以实施航天强国标志性项目——探测火星作为重要抓手之一，“天问一号”未来的成功，必将成为中国航天迈向深空的又一座里程碑。（作者为《上海航天报》原总编辑、研究员）

“萤火一号”上的 **16** 台单机在超低温环境下均能被唤醒并正常工作，证明了卫星的设计方案正确。



三国齐齐赴火星， 天上事启迪人间事！

今年以来，阿联酋、中国、美国的火星探测器相继升空，这三项任务，不仅是各自国家火星探测计划的里程碑，对于全人类的太空探索也意义重大。如果全人类能够合作，若能在火星上发现生命存在的依据，则有望为星际移民提供依据。

主笔 | 姜浩峰

在美国要求中国关闭驻休斯敦总领事馆，以及中方反制——要求美国关闭驻成都总领事馆之际，美国国家航空航天局（NASA）向中国发来祝贺。7月24日，NASA科学任务理事会副局长托马斯·祖布肯（Thomas Zurbuchen）对外宣称：“祝贺中国‘天问一号’团队成功发射首次火星探测任务。全球科学界期待这次任务能为人类了解这个红色星球提供数据，带来贡献！”从祖布肯的言辞中，无疑看出了人类世界美好与希望的一面。

火星因表面有大量氧化铁，而呈现红色，也被航天领域人士昵称为红色星球。在美国与苏联冷战的年代，航天竞争成为冷战“高边疆战略”争夺的要地。其中一大争夺项目，就包括美苏谁能率先接近、登陆红色星球。如今，美国国内一些反华力量在叫嚣中美可能的所谓冷战已开之际，起码，



从来自祖布肯的祝贺，可以看出另一种可能性——美苏冷战结束之后，美俄在航天领域有过一些合作，也有许多竞争。中、美、俄以及欧洲、日本等国，在过去二十多年中，同样面临合作与竞争。中国人民大学国际关系学院国际政治系教授李巍谈如何构筑中美新型关系时强调——“未来中美关系一个基本的形态，就是承认竞争的事实，在竞争当中不断拓展我们合作的空间，形成一种良性竞争加深入合作的状态。”

三国齐“探火”，巧合还是必然？

在中国长征五号遥四运载火箭将“天问一号”火星探测器送入预定轨道之前，阿联酋“希望号”火星探测器已于阿联酋时间7月20日凌晨1时58分（北京时间7月20日凌晨5时58分）在日本种子岛发射升空。搭载“希望号”的是日本三菱公司的H-IIA运载火箭。继阿联酋、中国之后，美国也将在7月末发射“毅力号”火星车。

在NASA将同位素热电池装入这款核动力、配备“机灵号”无人直升机的新一代火星车之际，NASA局长吉姆·布莱登斯汀（Jim Bridenstine）也发表了一番讲话。比之祖布肯看似单纯祝贺中国“天问一号”的话来，布莱登斯汀之言显得颇为耐人寻味。布莱登斯汀说：“随着中国将加入火星国际科学探索者的队伍，美国、欧洲、俄罗斯、印度以及即将到来的阿联酋，将欢迎你们来到火星，开启激动人心的科学发现之年。祝‘天问一号’一路顺利！”

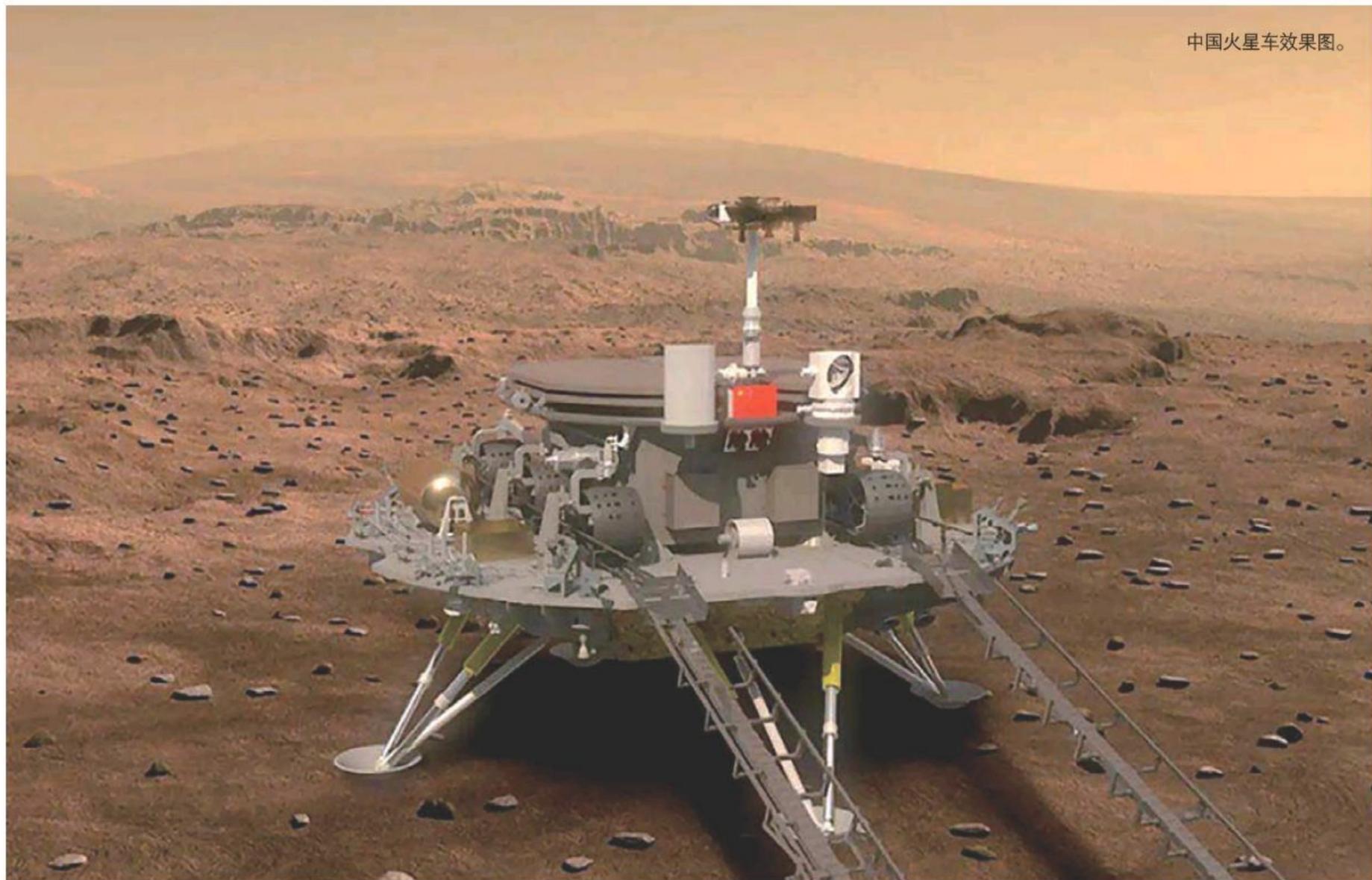
布莱登斯汀的言下之意，美国、欧洲、俄罗斯和印度都是人类探测火星的先行者，而阿联酋也领先中国一个身位。

作为目前世界上唯一的超级大国，也是人类航天领域的先行者之一，美国确实实力雄厚。亦是最早在诸如火星探测这样的深空探索领域发力并有所成就的大国。早在20世纪60年代，美国就率先将火星探测器发射到火星轨道——1965年7月14日，“水手4号”在火星表面9800千米上空掠过火星，向地球发回了21张照片，开启了人类首度成功的“探火”之旅。至今为止，美国仍是人

马斯克的“星舰”艺术渲染图。



中国火星车效果图。



类世界最成功的火星探索者。中国在这方面是后来者、学习者。

俄罗斯早在苏联时期，从1960年开始向火星发射探测器。尽管失败的次数较多——从20世纪60年代到90年代，苏联经历了十余次“探火”失败，但起码1971年11月到1972年3月，苏联“火星2号”在火星轨道传回了照片。行星物理学博士、中国天文学会会员鲁暘筱懿则认为，2002年，俄罗斯科学家研究出火星奥林匹斯山上有大量冰，以及火星南极藏有1000万平方公里的冰面，是一大成果。中国也曾让试验性的火星探测器“萤火一号”搭载俄罗斯火箭升空，可惜失败。总体说来，中俄在航天领域，目前仍有一些探索合作的项目。

提及“探火”合作，欧洲航天局的“火星快车”，是2003年6月2日，由俄罗斯“联盟-FG”号运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔卫星发射场发射升空。

而印度的“曼加里安号”仅重1.35吨，比起中国重达5吨的“天问一号”来，显然是个“小家伙”。且“曼加里安号”只是绕火星飞行，这一点，与如今借助日本火箭发射升空的阿联酋“希望号”有些类似。

中国则将有可能成为继美国之后，**第二家真正的火星登陆**

者。若能成功，它将是全球首个同时完成火星环绕、着陆和巡视探测三大任务的火星探测器。登陆火星，确实难度很大。目前，美国、俄罗斯、欧盟都进行过火星着陆，但只有美国完全成功过。近些年来的火星登陆失败案例——譬如计划于2016年10月19日登陆火星的斯基亚帕雷利EDM登陆器。这一欧洲空间局（ESA）与俄罗斯联邦太空总署（Roscosmos）合作项目，由于登陆器与火星高速碰撞，导致任务失败。

由此可见，国情不同，各国发射火星探测器的手段也不尽相同——或借助有发射力量的国度过一把火星探测瘾；或考虑自身综合国力先发个“小家伙”。这些都只是希望将探测器发射到火星轨道。

如果自身综合国力够强大，则就会想方设法让一次次“探火”之旅变得更完美，甚至通过一次发射实现火星环绕、着陆并开展火星表面地理探测，收集数据。然而，无论如何，阿联酋、中国、美国选择在2020年7月发射火星探测器，仍是基于发射窗口的考虑。

与火星相比，地球距离太阳更近，环绕太阳一周需要约365天，火星则需要约687天。公转周期的差别导致地球和火



星之间距离时刻处于变化中，从 5500 万千米到 4 亿千米不等。从地球视角来看，二者每约 780 天才有一次“近”距离遥遥相会。

因此，火星探测器的发射时间要求很苛刻，必须在每次地球和火星“会合”之前几个月、火星相对于太阳的位置领先于地球特定角度的时候出发，瞄准 6-11 个月之后火星的位置进行发射。在此期间，地球和火星处于适合展开太空任务的理想位置，从地球上发射火星探测器可以缩短抵达火星耗时，节省燃料，从而降低火星探测成本。

换言之，但凡近两年有火星探测计划的国家，就会希望赶上 2020 年 7 月这一趟发射窗口。特别是从 7 月 23 日开始，地球和火星的距离将缩短到 1 亿千米以内。说得直白一点，选择在此期间发射火星探测器，将更省钱。布莱登斯汀就曾表示，如果“毅力号”火星车错过今年七八月的发射窗口期，将付出至少 5 亿美元的损失。

当然，阿联酋、中国、美国的火星探测器都在 7 月下旬发射，也有些巧合的因素。譬如借助日本火箭发射的阿联酋“希望号”，原本计划 7 月 15 日发射，后推迟到 7 月 17 日，再又推迟到 7 月 20 日发射。而美国的“毅力号”火星车最初预定的发射日期是 7 月 20 日，之后曾推迟到 7 月 22 日。最终又推迟到 7 月末。倒是中国的“天问一号”是在预定的 7 月 23 日发射成功，一点儿也没有拖延。

“探火”技术，大国之力

苏联时期，火星探测成功的案例并不多，在苏联解体之后，俄罗斯仍需要尽可能多地聚拢苏联遗产，才有可能完成火星探测。譬如发射火箭，就得借助哈萨克斯坦拜科努尔发射场。

对于美国来说，“探火”之途，也是对其国力的一种测试。特别是诸如 2011 年将“好奇号”发射，并于 2012 年着陆火星后，如何长时间驱动这辆约 900 千克的大型火星车，成为各国太空探索爱好者担心的问题。然而，在一度停摆之后，“好奇号”竟然起死回生，且原本设计寿命 2 年的探测任务被无限期延长。那时候的美国，尽管经历了金融危机，但通过火星探测领域的成功，在世人眼里，还是有着“化腐朽为神奇”的范儿的。同时，当时的美国在火箭发射次数上，自苏联解体以后长期领先世界。在国际空间站领域也是全球独一份。还保留了人类登月纪录。

中国的情况与美国不同。从 1970 年发射中国第一颗人造地球卫星，到 20 世纪 90 年代能发射长征系列火箭，再到 2003 年

实现载人航天，如今探月工程稳步推进——中国航天，一路追赶着世界先进水平。与此同时，中国的综合国力也在增长。如今“探火”之旅开启之际，中国自 2018 年开始，在火箭发射次数上超过美国——2018 年长征系列火箭的 39 次发射任务全部取得成功。从质量上来看，100% 的成功率无可置疑；而从数量上来看，长征系列火箭在当年度的 39 次发射已经超越了美国的 34 次，这也是中国航天事业首度能够对美国实现数量优势。2019 年延续了 2018 年的态势。据统计，2019 年全球共进行的 102 次航天发射中，中国 34 次、俄罗斯 25 次（含欧洲航天局“联盟号”在库鲁的 3 次发射）、美国 21 次、欧洲 6 次（不含“联盟号”在库鲁的 3 次发射）、印度 6 次、新西兰 6 次、伊朗 2 次（不包含射前爆炸的发射）、日本 2 次。2020 年以来，中美在火箭发射次数上目前难分伯仲。

火箭发射次数之多，包括中国能通过大推力的长征五号遥四运载火箭将“天问一号”发射升空，当然显示了自身的实力。但要知道，要完成“天问一号”的诸多任务，是殊为不易的。无论火星地质勘测、用雷达“透视”几千米深的地层，以及采集岩石土壤等样本，绘制火星地质结构图，探测火星磁场，甚至解开火星磁场的演变历史，绝非只拥有大推力火箭即可——这考验的是综合国力。

7 月 23 日发射“天问一号”之后，中国首次火星探测任务





新闻发言人刘彤杰说：“技术突破使我国真正进入深空。”而这样的突破期能加速到来，按照刘彤杰在中国首次火星探测任务新闻发布会上所说则是——来自新型举国体制的优势。

“天问一号”火星探测器的两台有效载荷是来自中国科学院上海技术物理研究所的成果；中国航天科技集团有限公司第八研究院承担长征五号助推器以及火星环绕器的总体设计与研制工作……，目前的中国航天，在改变传统举国体制以行政配置资源为主的单一模式，让市场在资源配置中起决定性作用的同时，保留了集中力量办大事、加强各种力量的统筹协调的能力，以期能达到实现自主创新、协同创新、开放创新的有机互动。

《新民周刊》记者还了解到，除了在中国内地的各省市有企业、科研院所参与“探火”项目以外，香港地区、澳门地区同样有机构参与了中国的火星探测之旅。

香港理工大学与中国空间技术研究院合作研发的火星相机，将设于着陆器外面顶部，用于监视降落火星后巡视器的操作状态，包括太阳

翼的打开、火星周遭环境，以及巡视器本身的走动情况。香港理工大学工业及系统工程学系讲座教授兼系主任容启亮披露，早在2013年“嫦娥三号”升空时，其团队研发的“相机指向系统”首次获国家采用，是第一个由香港地区制造及开发、获国家采用参与探月计划的科学仪器。

“如今，理大的‘相机指向系统’运用到国家的火星探测任务，证明香港科研具备世界级的创造力，大大提升理大和香港在全国和国际科技界的声誉

和形象。”容启亮说。

澳门同样对“天问一号”探月做出贡献。澳门科技大学月球与行星科学国家重点实验室祝梦华副教授2019年7月在《自然》杂志在线发表论文《重建月球后期吸积历史》，该研究在月球演化历史领域取得重大突破，研究成果为“嫦娥四号”的科学资料分析以及后续的月球、火星探测任务提供新的科学支撑。此后，澳科大获准负责火星环绕器工程测量分系统可分离遥测探头研制生产、数据处理及分析工作。

在“天问一号”发射升空后，中国的大国之力，又通过VLBI测轨分系统得以体现。俗称“大眼睛”的VLBI测轨分系统，由北京站、上海站、昆明站和乌鲁木齐站，以及位于上海天文台的VLBI数据处理中心组成，分辨率相当于一台口径为3000多公里的巨型虚拟射电望远镜。这一系统，在中国探月工程“嫦娥”本月之旅中已付诸实践，然而，与“嫦娥”们相比，“天问一号”走的路要远得多。月球距离地球只有38万公里，而火星

三国火星之旅。漫画/崔泓



星距离地球最远的时候有4亿公里。距离越远，对观测的精度要求也就越高。

“如果VLBI系统测量月球误差是几十米，那么测量火星的误差就要放大到几十公里。”上海天文台研究员刘庆会如此说。如果没有此前经验上的积累，以及中国地域之大，是无法靠单一国家达成类似美国“好奇号”或者中国“天问一号”这般登陆火星之旅的。“天问一号”发射之际，中国的“远望号”船队布阵太平洋不同海域，圆满完成火箭和环绕器海上测控任务。



未来之路，唯有国际合作

与美、中等国相比，阿联酋作为阿拉伯世界第一个想实现火星探测梦的国度，显然只能依靠国际合作之路——在依靠日本火箭发射的同时，阿联酋“希望号”的技术基本来自美国——在该国火星任务初期，阿联酋便与3个美国大学以及多个科学团队合作，其中的NASA火星大气研究团队从2014年便开始研究火星大气和气候。2016年6月12日，阿联酋更是与NASA达成火星探测合作的实施协议，此后，两国建立了一个联合指导小组，共同探讨探索火星潜在项目。此前号称成功将“曼加里安号”发射到火星轨道的印度，其探测器的技术亦来源于美国，测控技术同样来源于美国。

由此可见，“探火”领域的独立“玩家”，屈指可数。

“整个地球都在为宇宙探索而振奋，探索宇宙是一个让全人类联合在一起的绝佳机会，因为太空探索本身是非常耗时和耗费经费的，仅靠一个国家的一己之力，不可能实现全人类的目标。”国际宇航联合会（IAF）费辛格博士（Christian Feichtinger）在中国成功发射“天问一号”后说。

在费辛格看来，中国是国际宇航联合会中非常重要的成员和活跃的主体，中国已经完成了人类历史上的首次登陆月背，拉近了地球和月球的关系，火星的探索计划将会有更多发现。他对中国的“天问一号”能够实现火星“绕、落、巡”三合一充满期待。

尽管来自航天第一强国美国，且其太空探索公司（SpaceX）已成为商业航天的一大标杆，可SpaceX创始人马斯克（Elon Musk）同样对中国“天问一号”充满期待。在“天问一号”发射后，马斯克不忘在微博为“天问一号”点赞，且送上一句“非常振奋人心”。

马斯克的梦想是“自己未来死在火星上”。他曾表示，2050年要移民100万到火星，需要一年建造100艘星际飞船，10年就是1000艘，最终可达到每年100兆吨或者10万人的运力。

美苏冷战结束后的1993年初，NASA和俄罗斯方面在莫斯科签署了两项有关载人空间飞行和火星探测的合作意向书。协议详细拟定了俄罗斯宇航员搭乘美航天飞机、美国宇航员搭载俄“和平”号空间站，以及航天飞机与“和平”号空间站合并对接的飞行任务。航天专家殷前根回忆，该协议曾几度延长。

如今，俄罗斯和美国无论在政府层面还是在商业公司层面，仍有不少宇航项目合作。譬如2017年9月，美俄签署协议，将

人类“探火”之旅三阶段

中国国家航天局探月与航天工程中心深空探测总体部部长耿言曾介绍，人类的探火史可大致分为三个发展阶段。

1960 ~ 1970年为第一阶段，彼时国际深空探测尚处研究初期，相关国家主要以火星飞越探测、传送火星图片与探测大气参数为主，但探测任务成功率并不高。

1970 ~ 1990年为第二阶段，美苏重新展开火星探测活动，以轨道环绕与着陆探测为主。

1990年代至今则是第三阶段，火星探测重新成为深空探测的热点。以美国为首的多个国家地区分别开展火星探测活动，探测方式主要为着陆探测，主要目标是寻找火星水存在的证据和生命迹象。



共建月球轨道空间站。该协议的远期目标是实现将人类送上火星。商业领域，俄罗斯“能源”火箭航天公司今年6月25日宣布，该公司和马斯克的太空探索公司签署了协议，2023年将送两名游客前往国际空间站。

从世界顶尖科学家协会（WLA）联合央视新闻共同推出“太空论坛系列”传出的声音是——今年以来，阿联酋、中国、美国的火星探测器相继升空，这三项任务，不仅是各自国家火星探测计划的里程碑，对于全人类的太空探索也意义重大。如果全人类能够合作，若能在火星上发现生命存在的依据，则有望为星际移民提供依据。

“人类探测火星60年，44次探索任务中，只有20余次完全或者部分实现了目标。胜率不到一半，这是一个高风险，却是代表着人类最美丽最绚烂航天梦想的存在。”太空论坛系列传出的此等声音，其实也在启迪地球上生活的人类——我们的共同利益一定大于分歧。努力吧，地球人！



火星，我们来啦！

阿联酋火星探测器“希望号”7月20日由日本H-IIA运载火箭发射升空。发射场地是位于鹿儿岛县南部的种子岛。

回顾日本的深空探测历史——早在1998年，日本亦曾发射过一款名为“希望号”的火星探测器。当时的日本，成为继美国和苏联（俄罗斯）之后，第三个探索火星的国家。然而，2003年日本“希望号”最终失败。此后，日本仍数次采用不同方式梦想探索火星，至今无果。今年2月，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）宣布，计划在2024年向火星发射一颗探测器，这是日本自“希望”号后，又一次梦想独立向火星发起冲击。

如今，三菱重工业公司生产的H-IIA运载火箭，尽管推力没有中国的长征五号大，但仍希望借助于帮助阿联酋发射火星探测器，积累自身经验。某种程度上说，日本的火星梦，不比美、俄、中等国小。然而，前路对日本来说，仍是雄心与无奈并存……

日本“希望号”命途多舛

1998年时的日本，对于火星探测是雄心勃勃的。原因首先在于其自1985年开始的深空探测，取得了

日本的火星梦，不比美、俄、中等国小。然而，前路对日本来说，仍是雄心与无奈并存……

日本：雄心与无奈

主笔 | 姜浩峰

阶段性的成果。

1985年1月8日，日本发射了“先驱号”彗星探测器，用于探测哈雷彗星。这一重约138千克的圆筒状探测器，从鹿儿岛宇宙空间观测所发射后，于1986年3月11日到达距离哈雷彗星约700万公里处，在取得珍贵的观测数据之后，“先驱号”绕太阳继续航行。其搭载的探测仪器，无论是探测行星间磁场，还是等离子体波动、太阳风，都工作正常。

继“先驱号”之后，1985年8月19日，日本发射的“彗星号”探测器，更为成功——一度从距离哈雷彗星15万公里处掠过。

20世纪80年代的日本经济如日中天，世界上许多国家也都充满了日本制造——无论是汽车还是家用电器。计划1998年发射的日本“希望号”，也犹如“日本制造”的一张靓丽名片。这一火星探测器由日本设计制造，搭载了来自加拿大、德国、瑞典和美国的14种载荷。某种程度上说，这显示出了西方世界对日本产品的一种信赖。

日本“希望号”的任务是对火星的高层大气及其与太阳风的相互作用进行长期调查，并跟踪氧气分子从火星稀薄大气中逃逸出的轨迹。日本“希望号”还计划在轨道上对火星及其卫星拍照。来自鹿儿岛的科学家们虽然没有奢求日本“希望号”能够着陆火星，但也计划在近地点让日本“希望号”对火星大气层进行遥感分析。然而很遗

7月20日，日本鹿儿岛县种子岛宇宙中心，日本三菱重工业公司利用一枚HIIA火箭将阿拉伯联合酋长国“希望号”火星探测器发射升空。



憾——这个小目标从一开始就无法实现。1998年12月，尚未升空的日本“希望号”遇到了不大不小的麻烦——阀门故障，导致推进剂损失。如果照常发射的话，航天器没有足够的加速度到达它的计划轨道。

带着先天不足，日本“希望号”还是升空了。此后，由于地面控制室的两次变轨失误，导致日本“希望号”耗费了比原计划更多的推进剂。在一度失联又重回视线后，2003年12月9日，日本“希望号”的主推进器发生故障，终究功亏一篑。

日本“希望号”看似命途多舛，然而，其与苏联当年十余次发射几乎没有一次成功相比，并非最为悲催。可有自1998年开始直至2003年结束的这段失败旅程之后，日本却很长时间没有再起独立的火星探测计划。

受美国掣肘，梦想仅限于梦中

许多日本孩子有宇航之梦。甚至对遥远的太空有迷幻般的认识。这些梦想通过《恐龙特急克塞号》《宇宙超人奥特曼》云云，得以发泄。在20世纪七八十年代，甚至日本的一些成年人也对电视上的这些动画节目颇感兴趣。由于当时日本企业的工作压力大，下班后，回家看几集惊悚的与外太空有关的幻想性的节目，惊出一身冷汗，洗把澡睡觉，成为许多上班族的减压手段。

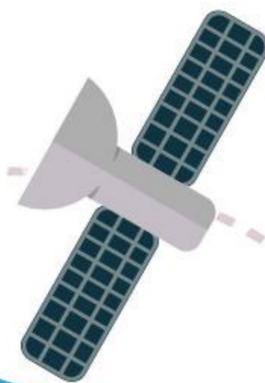
然而，真若去追寻现实中的太空梦，日本却力有不逮。在航空领域，日本曾以美制F-16战斗机为蓝本，发展出日本F-2战斗机。许多方面，F-2战斗机已经超越了F-16。三菱重工甚至拿出了F-2战斗机的鸭翼版本。然而，这一对海、对陆有较强攻击能力的F-2改进版，最终胎死腹中——美国对日本方面施加了巨大的政治压力，逼迫其让步。最终的结果是——日本自卫队只能继续购买被美国方面“拔掉了进攻牙齿”的美制战斗机。在航天领域，同样如此。当日本版“希望号”希望破灭以后，美国屡屡邀请日本参与美国项目。但有时候，又突然撤换日本宇航员。原计划2020年登上国际空间站的日本宇航员星出彰彦，就于2019年10月突然遭到美国国家航天局（NASA）撤换。

眼巴巴希望在太空为2020年东京奥运会助威的星出彰彦，只能让梦想在睡梦中实现了。如今，由于新冠肺炎疫情的影响，索性东京奥运会也不会于2020年举行。对于星出彰彦来说，来年他是否有机会重续旧梦呢？目前看，他的同胞野口聪一也许比他幸运——野口将搭乘太空探索公司（Space X）的“龙”（Crew Dragon）飞船，于8月份飞上太空。



阿联酋“希望号”火星探测器发布会。

对于NASA来说，目前与日本合作，最大的诱因是日本愿意掏钱。2017年6月，美国曾经提出与俄罗斯、欧洲和日本共同打造“深空通道”的火星探测构想。当时美国号称经费缺额达10万亿日元（约6000亿元人民币），希望日本掏腰包。日本会津大学教授寺园淳当时就分析称，由于火星探索成功率低，即使以美国来说，也觉得花费太过，才拉日本入局。寺园淳认为，日本宇宙开发只强调在太空领域“刷存在感”，跟着美国走，是一种心理虚荣。而今年，当日本实打实地用H-IIA运载火箭发射阿联酋的“希望号”时，仍表现出了其一贯的雄心与无奈——有能力将他国探测器往火星送，是一种能力的表现；可眼看着美、中都能将本国的火星探测器、火星车送往火星，只有推力小得多的H-IIA火箭，且要看美国眼色的日本，希望2024年再发射本国火星探测器，依旧是一种无奈的表现……



当时美国号称经费缺额达 **10** 万亿日元
(约6000亿元人民币)，希望日本掏腰包。



火星，地球的孪生兄弟

就像大航海时代人们对于新大陆的努力探索，当人类的科技触角伸向太空，对于这个地球“孪生兄弟”的好奇与兴趣与日俱增。

□ 记者 | 刘朝晖

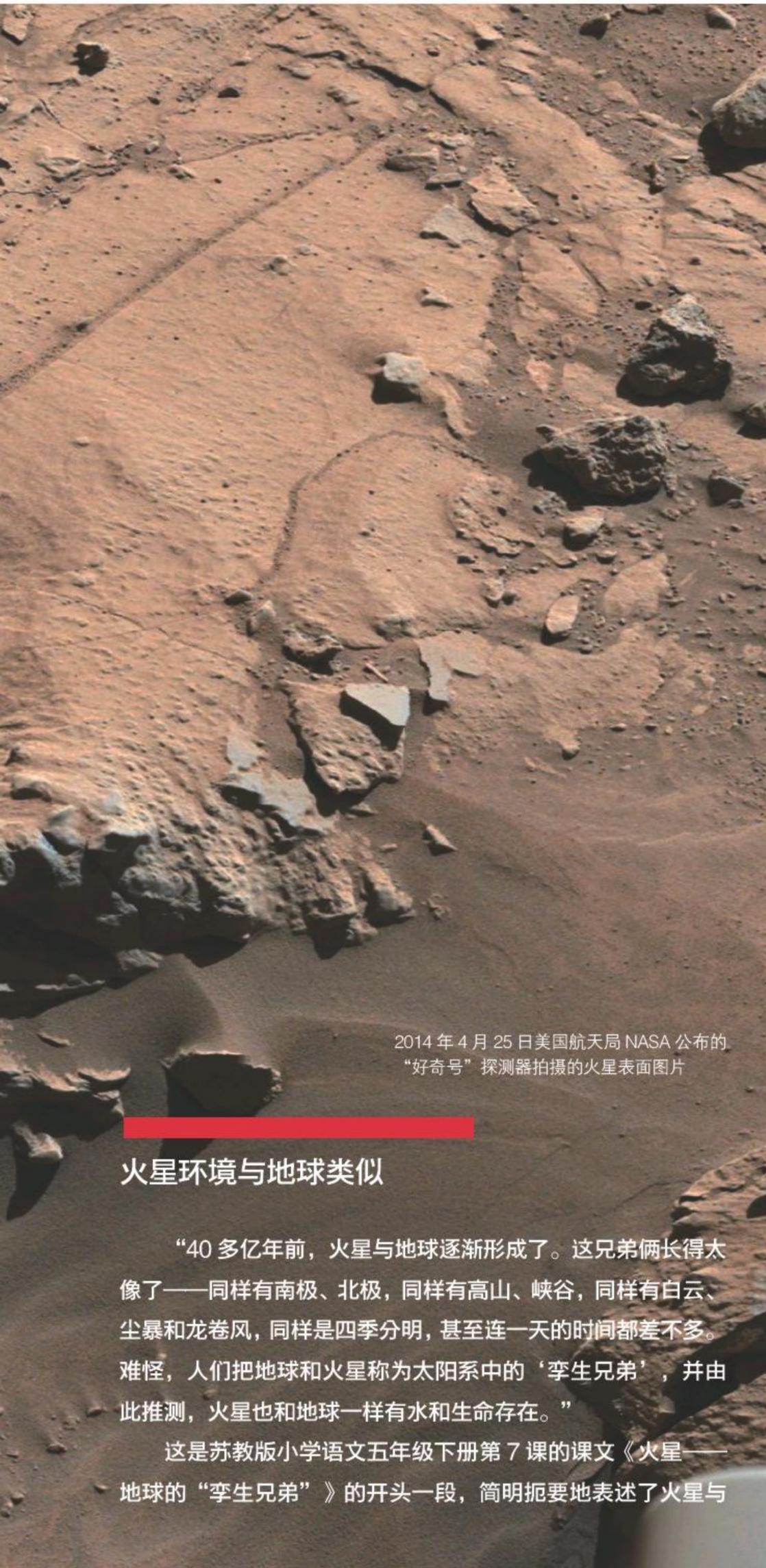
人们常把一件火爆事件的发生，形容为“火星撞地球”，这从某种程度上说，暗示着火星与地球之间存在紧密联系。中国人早就发现了夜空中这颗红色的与众不同的星星，由于它的运行方向和速度飘忽不定，同时又发出荧荧红光，所以给它起名“荧惑”，“荧荧火光，离离乱惑”，意为荧荧的星星令人迷惑。

这的确是一颗令人着迷又疑惑的星星。

火星虽然距离地球最远达4亿公里，但它已经是太阳系中离地球较近的行星。天文学家数年来的观测研究和火星探测器发现的大量证据表明，地球在太阳系的这个邻居，

拥有着与地球极为相似的自然特征。从某种意义上来说，火星就像是地球的一个孪生兄弟。

就像大航海时代人们对于新大陆的努力探索，当人类的科技触角伸向太空，对于这个地球“孪生兄弟”的好奇与兴趣与日俱增。从1961年至今，人类已实施火星探测活动达45次，虽然成功和部分成功的任务一共仅有22次，但是火星一直都是人类开展深空探测的热点目标，去火星探秘也成为各国科学家一直在努力的方向。对火星的研究，不仅有助于我们更深入地了解目前我们生存的这颗蓝色星球，也为星际移民提供了无限的畅想。



2014年4月25日美国航天局 NASA 公布的“好奇号”探测器拍摄的火星表面图片

火星环境与地球类似

“40多亿年前，火星与地球逐渐形成了。这兄弟俩长得太像了——同样有南极、北极，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪，人们把地球和火星称为太阳系中的‘孪生兄弟’，并由此推测，火星也和地球一样有水 and 生命存在。”

这是苏教版小学语文五年级下册第7课的课文《火星——地球的“孪生兄弟”》的开头一段，简明扼要地表述了火星与

地球之间的相似关联。在太阳系的行星中，与地球如此相似的，火星是绝无仅有的一颗。

火星的直径约为6800千米，只有地球的53%，质量是地球的11%，在离太阳平均距离2.28亿千米的椭圆形轨道上绕着太阳运转，公转一周所需的时间相当于地球上的687天，自转周期比地球多37分钟。更有趣的是它也是侧着身绕着太阳旋转，自转轴与轨道平面的夹角为25度，结果就和地球一样有着一年四季的变化，这是它与地球最主要的相似之处。与地球只有月亮一颗卫星不同，火星有两颗卫星，但都是直径小于80千米的“小家伙”。

由于火星距离太阳比较远，所接收到的太阳辐射能只有地球的43%，因而地面平均温度大约比地球低30多摄氏度，昼夜温差可达上百摄氏度。在火星赤道附近，最高温度可达20℃左右。火星也有大气层，不过比较稀薄，密度还不到地球大气的1%，其中二氧化碳占了95%，剩下的是氮气(2.7%)、氩气(1.6%)、微量的氧气(0.15%)和水汽(0.03%)。

从太空的角度观测，地球因为表面的大面积海水覆盖而被称为“蓝色星球”，而火星则因为表面布满了氧化物，因而呈现出铁锈般的橘红色。夸张一点说，火星就像一个生满了锈的世界。火星表面的大部分地区都是含有大量红色氧化物的大沙漠，还有赭色的砾石地和凝固的熔岩流，当然，火星上也有巨大火山——奥林匹斯山高约2.7万米，是地球最高峰珠穆朗玛峰高度的三倍，是太阳系中最高的山峰。常常刮起的猛烈的大风和扬起的沙尘，能形成可以覆盖火星全球的特大型沙尘暴，可持续数个星期。

早在300多年前，有人就首先发现火星的两极有“极冠”，夏天它会收缩变小，冬天它又扩大地盘，很像是覆盖在火星两极的冰雪。如果是这样，那么它就是火星上存在着众多水分的证明。1877年，意大利天文学家夏帕勒里用望远镜看到了火星上密布着有规则的线条，很像是天然的水道。

水分的存在，是生命存在的前提。一直以来火星都以它与地球的相似而被认为有存在外星生命的可



能。火星上是否真的有水？

1976年7月20日和9月3日，美国发射的“海盗1号”和“海盗2号”火星探测器在经过历时一年，长达6.8亿公里的长途跋涉后降落火星，发回清晰的照片：着陆地点是块低平的区域，有洪水流动的痕迹。“海盗号”的观测还证明：火星大气里含有水蒸气，火星的极区是由冰组成的，季节性地被二氧化碳所覆盖，它是火星上的“大水库”。科学家通过研究发现，火星表面有大量的远古干枯河道，这些河道有被冲刷的痕迹，认为曾经的火星有着大量的液态水存在，并且有海洋和湖泊。

尽管“海盗号”并没有在火星上找到生命的迹象，此后更多的探测也表明，火星更像是一个荒芜死寂的世界，但是科学家们对火星生命的是否存在保持极大的兴趣。他们认为曾经的火星可能存在过生命，甚至和地球一样布满植物和生命。

美国科学家去年的一项研究表明，在大约37亿年前，在失去大部分大气层后很长时间，火星才有大河，河流持续存在了数十亿年，很可能在不到10亿年前才完全干涸，且火星河道比地球上的河道更长更宽。研究论文主要作者、芝加哥大学地球物理科学助理教授埃德温·开特说：“新研究表明，纵观火星45亿年历史，火星不是只在早期有一个潮湿期，然后变干，而是可能有多个潮湿期。”美国“好奇号”探测器在火星上的探测也佐证，在这个星球上居然存在过绿洲，不过非常遗憾，现在这个地方的绿洲已经彻底的消失，但是却留下了相关的证据。

星际移民的宜居星球

对火星是否曾经有过生命等诸多的谜题，还需要进一步探索才能揭开，但这并不妨碍人类已经将星际移民的畅想目光投向了这位地球的“孪生兄弟”。由于与地球诸多的相似之处，如果在太阳系中让人类选择除地球外的其它行星来建设第二个家园，相信90%以上的人，都会认为最适宜人类移居的当属火星。如果地球上的人类活动不断降低我们地球家园的宜居程度，这还真是一个迫不得已的选择。

在过去几十年间，学术界各种各样的“火星环境地球化”方案浮出水面，欲将距离地球最近的邻居变成更适于人类居住的地方，也就是说地球化。不过此类工程的规模将无比庞大——科学家可能会改变彗星运转轨道，令其撞击火星以带来海洋所需要的水浇灌水藻，提高火星大气中的含氧量。其他方案还涉及将几面巨大的镜子安设在地球轨道，将阳光折射到火星极地

地球与火星大小示意

底图来源：NASA



冰盖，从而释放出液态水和二氧化碳气体，启动温室效应。

这些脑洞大开的方案，听上去没有个几十年甚至上百年根本就不会有眉目。更有人认为将整个火星改造为类似于地球的居住地可能需要数千年，甚至持续数百万年。

百万年太久，只争朝夕，一些移民火星最基本的改造和建设问题已经在科学家的构思之中。中国科学院国家天文台研究员郑永春近日表示，人类要移民火星，建设农业文明肯定是第一步，但其作用远不止解决吃饭的问题那么简单。“从长远来看，在火星上发展出独特的人类文明，包括各种农业文明、工业文明以及技术文明是可以期待的。”郑永春说。

与地球上的农业技术不同，郑永春认为，在火星上则要开拓全新的农业科研领域，首要目的是改造环境。“除了提供食物，我们需要植物来供应氧气、净化水源等，为人类提供最基础的生存条件。”他认为，届时需要让一些低等植物甚至是微生物，例如细菌、藻类等先到火星上适应环境，吸收二氧化碳、释放氧气，然后产生有机质，改造火星的土壤，让火星表面环境越来越像地球，对生命更加友好。这个过程，需要科学家在地球上开展大量前瞻性研究，筛选出具有适应火星环境能力的微生



物、植物及农作物，作为移民火星的“先行军”。如今，国内外已经有科研机构在开展相关研究工作。2016年，美国国家航空航天局（NASA）肯尼迪航天中心和佛罗里达理工学院联合启动“火星花园”项目，目的就是筛选能够适应火星环境的植物。目前该项目已经进入测试阶段。

人类在火星上的居住问题，则需要建设火星基地来解决。全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩表示，建设火星基地是人类一个长远的设想，从初期建设临时基地，到实现中期驻留，再到改造火星建设永久性基地，需要经历漫长的过程。

庞之浩介绍，建设火星临时基地，可以在宇航员抵达火星之前，先用无人货运飞船将满足基本需求的居住舱和非再生式生命保障系统送到火星。建设火星中期基地，至少需要使用物化再生式生命保障技术，实现物质更高效的循环利用。而要建设火星永久性基地，则需要生物再生式生命保障系统，实现物质的100%循环再生。

在甘肃省金昌市宁远堡镇的大片戈壁荒山之间，有数个白色舱体，如外星来客般兀自立起，这便是中国建造的“火星1号基地”。这里曾是2018年科普综艺节目《挑战吧！太空》的影视基地。现在，它正式对外开放，发展成青少年航天科普和文旅基地。当然，这个基地最重要的功能还是为建立火星真正的基地进行前期科研探索。

“火星1号基地”采用了第三代生保系统，基地的总控舱、气闸舱、乘员舱、生物舱、娱乐健身舱、生保舱、存储舱、医疗舱和卫生舱9大舱体的设计，能够基本模拟参试人员的环境控制、生保物质供应、生活、工作、科学实验、天地模拟通话、医监医保、体育锻炼、娱乐、远程专家支持等基本要求。基地舱体外部覆盖厚度约为1米的沙子，以模拟月球或火星条件下的绝

甘肃省冷湖火星基地太空睡眠舱。



热保温、防宇宙辐射和防陨石或流星体等撞击的功能。在生物舱中，有无土栽培的生菜。

至于火星矿产，郑永春说，从目前的技术能力分析，即使火星上遍地金砖也不值得拿回来，因为所需代价远大于其价值。绝大部分火星资源只有原位利用才有价值，只要能够减少从地球上运输过去的物资重量，再昂贵的资源开发也是划算的。

地球研究的最好参照

实际上，相比目前还遥不可及的移民火星，借助对火星的探测研究来更好地研究我们生存的地球，更具有现实价值。科学研究，是人类探索宇宙的重要目的之一。

郑永春表示，在火星上最有价值的科研，就是把火星当做另一个地球来研究。他说，如今人类对地球的表面、深部、大气、生物圈，几乎已经研究了个遍，但是人类对地球的认识依旧不够深刻，原因就在于缺少一个合适的参照对象，没有跳出地球看地球。如果有一个星球跟地球原本很相似，最终的命运却不同，那么以此开展对比研究，就可以获得很多启迪。

7月23日，在世界顶尖科学家协会邀请5位诺贝尔奖得主在内的中外科学家在线举行的第一期“太空论坛系列”上，国际宇航联合会主任费辛格也表示：“今天我们探索火星的目的不仅是为了了解火星，也是要更好了解我们的家园——地球。”他说，“我们希望借探索火星来了解地球正在经历的变化，比方说气候变暖，因为这很有可能曾经在火星上发生过。”了解火星的经历，或许能帮助我们更好知悉地球的未来走向。

火星上曾经有海洋，如今却没有了，火星的海洋是何时没有的，怎么没有的，对于相似度很高的地球研究来说，具有重大借鉴意义。对于科学家来说，火星的海岸线、海洋沉积物、水汽循环等，都可以作为研究课题。此外，火星上也有沙尘暴、会下雪，有各种气象现象，但其气象模型与地球相比要简单得多，将两者进行比对，科学家可以找到很多新的研究课题。“如果把中国科学院的各个研究所搬到火星上，许多学科都能在那里找到研究主题，获得全新的研究视角。”郑永春说。

航天专家李春来说，中国首次自主火星探测不仅在于探究火星生命的存在和演化过程等问题，更可借此了解地球的演化历史、预测地球的未来变化趋势，同时也为人类开辟新的生存空间寻找潜在目标。在他看来，探测和研究火星，最终目的是为地球和人类社会的可持续发展服务。■



生命在寻找别生命， 这不就是人生的意义么？

近百年来，人类更是钟情于火星题材创作，从文学、电影到动漫、游戏，火星承载了太多人类关于异域最美好的愿望与最恐怖的想象。

□ 记者 | 陈冰



电影《火星救援》剧照。

火星，一个表面覆满氧化铁的枯红色星球。这里是人类尚未涉足之地，无尽星海中离我们最近的岛屿。它的表面有太阳系中最高的山和最长的峡谷，这里的夕阳不是血红而是苍蓝。当你在夜晚抬头仰望，会发现一大一小两颗形状诡异的月亮。

自古以来，人类便对这颗红色星球充满了想象和神往。近百年来，人类更是钟情于火星题材创作，从文学、电影到动漫、游戏，火星承载了太多人类关于异域最美好的愿望与最恐怖的想象。随着人类开始派遣各种各样的探测器去火星探测，火星的神秘面纱被一点点揭开，移民火星的梦想也被一步步放大。

7月23日，中国首个火星探测器发射，火星，这一古老的科幻话题再度成为万众瞩目的焦点。为此，《新民周刊》独家采访了小说《火星救援》的中文翻译陈灼。作为一名资深的游戏设计师，执着的太空迷，他眼中关于火星的小说、影视剧和游戏又是一番怎样的景象？

两个程序员的时空对话

说到火星题材的影视剧，由马特·达蒙主演的《火星救援》一定是其中不容错过的一部。这部2015年上映的火星题材电影和之前的火星求生电影有非常大的不同。之前的火星求生电影要不就是加入了大量的想象，如《鲁宾逊太空历险》，要不然就是几天时间内单纯的脱困，如《红色星球》。靠着人类当下掌握的科学技术，不掺入太多的艺术夸张在火星上生存这么多天，《火星救援》是第一个。

这当然和这部电影的原作者安迪·威尔有着密不可分的关系。安迪·威尔是个天才少年，15岁开始给核试验基地当程序员。20岁从加州大学计算机专业退学工作，曾任职美国在线和暴雪



娱乐公司，是个典型的理工男——不善交际，沉迷于相对论物理、轨道力学和载人飞船，业余时间写写小说。

2009年，安迪·威尔陆续将他的小说《火星救援》贴在自己的个人网站上，供人免费阅读，结果只有3000个读者。然后他把书放到了亚马逊上的自出版平台，标价0.99美元。结果不到3个月，小说卖掉35000份，比他之前网站上免费下载的次数还多。最终，小说销量好到一路冲上亚马逊和《纽约时报》的虚构类图书榜首。2013年3月，兰登书屋以六位数买下小说的版权。仅仅四天后，安迪·威尔又接到了来自20世纪福克斯电影公司的橄榄枝。2015年10月，根据安迪·威尔同名小说改编的电影《火星救援》上映，再度引发全球观影狂潮。

虽然这是一部根据虚构小说改编的电影，背景是在人类尚未涉足的火星，但却没有让这颗星球显得神秘莫测，反而真实得就像新疆的戈壁荒滩。虽说主角被困在了异星，

但他没有应有的恐惧与绝望，反而带着一股人定胜天乐观精神。

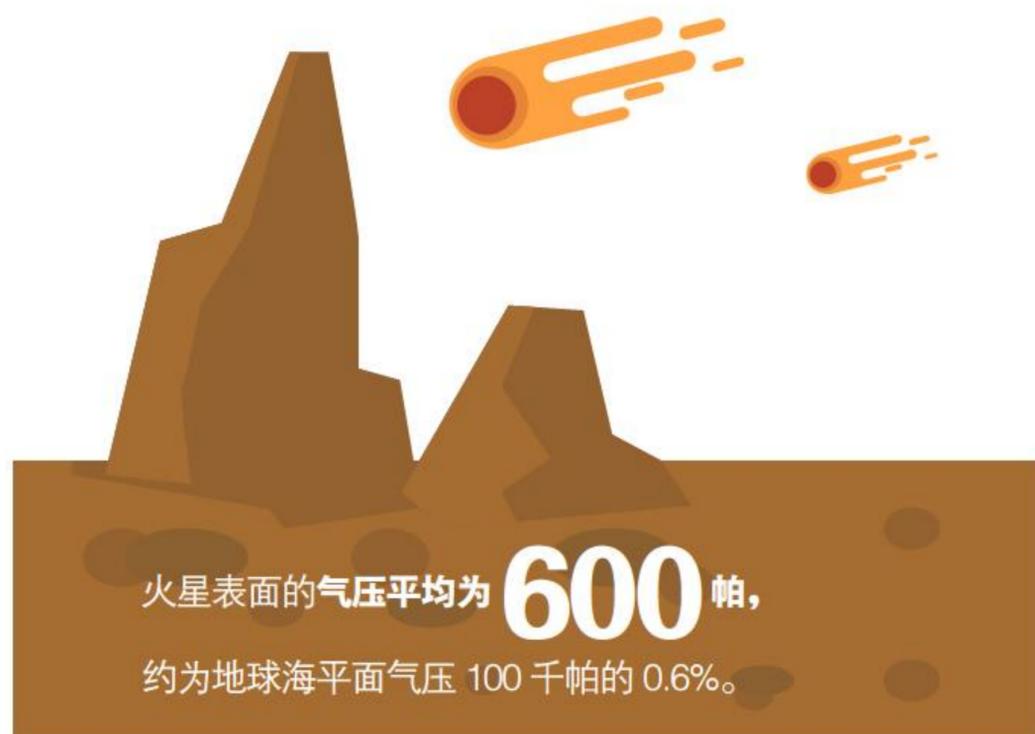
科学，正是这部电影或者说小说的风格基础。作为小说的中文翻译者，陈灼对此深有感触。“许多人怕看科幻小说，尤其是硬科幻小说，主要就是觉得科学术语太多，科学概念太高深，完全理解不能。但是，身为一个科技宅男，安迪·威尔却会根据火星现有的情况，真的提出一个个在火星上可能出现的问题，然后给每一个问题想办法。整个故事设定的时间点，以及火星探索所采用的科技手段，都是根据现实中各种版本的NASA火星计划来的。所有的解决方案，也都是安迪·威尔一步步算出来的。这种极度追求真实的态度，甚至影响到了他的作品结构。你会发现，马克·沃特尼每次遇到问题，基本上都是这样的发展套路——分析问题、做出假设、小规模求证、确定方案，展开实施……这种触手可及的工程步骤，不仅让我们这些理科男觉得每一个细节都真实到不可思议，也让千千万万个普通读者看得过瘾。”

实际上，为了让小说在科学上尽可能精确，安迪自学了轨道力学、植物学、天文学、航空学等多个领域的知识，甚至还编了个软件，只为了精确计算从地球到火星的航行时间。此外，他还有三千个高手助阵。《火星救援》最开始，是在安迪·威尔的博客上连载的。科技宅男的博客读者，自然大部分也都是科技宅男。这些人中有很多专业化学家、物理学家、电子工程师等，他们真的会坐下来计算《火星救援》里的那些东西，指出其中某一处在科学上不准确。经过三千专家的挑错，作品的科学性无可置疑。以至于书出版后，NASA一位负责人惊讶于这本书对于NASA和航空技术了解的准确性，跑过来问安迪：“你是不是写的时候认识NASA的人？”

有了原著的扎实科学根基，电影的创作更是锦上添花。影片获得了美国国家航天局（NASA）的全力支持。剧本有50页的内容都是有关NASA的细节，力求呈现出的宇航员形象和行动符合实情。可以说，剧中的绝大多数场景和细节都在现实中有迹可循，只是剧组发现现实中的火星宇航服巨大而笨重，就像巴斯·光年的飞行服似的，而在最终的设计中在参考原版的基础上增加了更多实用性和美观性。

当然，小说也不是无懈可击的。为了推动情节发展，安迪设计了一场沙尘暴将男主角落在了火星。实际上，火星表面的气压平均为600帕，约为地球海平面气压100千帕的0.6%。因为气压太低，火星上的一个“猛烈风暴”实际上相当于清风拂面。陈灼说，安迪承认这是他的小说里最大的漏洞。

还有一点也是小说作者安迪没有料到的。那就是2015年9月28日，也就是影片在美国上映四天前，NASA宣布在火星表面发现了有液态水活动的证据。“小说的设定是火星没有水存在，





所以才需要男主角费尽心思地去用氢和氧反应生成水，后来还发生了氢气爆炸的事故。”陈灼说，在安迪设定的故事背景里，出了事故的宇航员马克·沃特尼总是能兵来将挡水来土掩。如果知道火星地表有水，安迪一定会为男主角设计一套装置直接从土壤里提炼水的。反正，巧妙化解生存难题一直安迪在这部小说中的拿手好戏。

照亮未来的高科技

虽然安迪·威尔笔下描写的是2030年的火星之旅，实际上，小说中的许多高科技装备已经在现实中出现。

《火星救援》中展现的居住舱是马克·沃特尼及其他队员在火星上的家，这个类似空间站的居住舱备有完备的载人环境，航天员在舱内仅需穿着舱内服。在真实世界中，航天员在林顿詹森太空中心（HERA）进行地外星球生存模拟训练，为长期任务做训练。HERA拥有完全独立的生存系统，这个两层的居住舱内有起居空间、工作站及模拟气闸舱。HERA提供有用的生命维持系统数据，帮助NASA了解该如何改进相关的深空居住系统设计。

陈灼指出，NASA自2015年起开始举办“3D打印火星居住地挑战赛”。2019年5月，来自纽约的设计事务所AI SpaceFactory团队大胆采用火星岩石中提取出的玄武岩纤维，和利用火星培育植物加工出的可再生塑料——聚乳酸，结合起来得到的火星建材打印了一个1:3大小的圆柱外形建筑，获得了360万元人民币的最高奖金。

这种复合材料强度接近碳纤维，但制造起来却容易得多。

“未来火星生活设计大赛”作品“理想城”。



其中聚乳酸更是抵御宇宙辐射的绝好屏障，同时他还是可再生的，而且热胀冷缩的幅度非常小。按照团队的设想，在火星表面生产出这种材料后，一种类似大型起重机的设备就能用它自动打印出可供宇航员居住的建筑物了。不过在此之前，还有许多问题亟待解决，比如怎样将3D打印设备运送至火星表面等。

“如果这些问题能够尽快解决，未来人类定居火星的希望将会大增。”陈灼说。

农业是太空科学重要的研究项目。电影中马克·沃特尼把部分居住舱改造成可自给自足受控生态的小农场，通过吃土豆维持了几百天的生命，从而获得了被队友营救的时间。在今天的国际空间站上，航天员拥有丰富的太空补给；但在六千五百万公里外的火星，航天员就像马克·沃特尼一样必须自给自足，因为粮食补给最快也要九个月后，靠化学推进剂前往火星最快也要270多天的行程。

除了住所、食物和水，在火星上生存还有一项重要的条件：氧气。目前NASA正致力于如何转化供应氧气方面的研究。至于火星上的极寒、尘土，也需合适的克服方法。

如果说衣食住行的问题都有了相应的解决方案，那么还有一个大问题需要解决——失重。载人登陆火星的过程中，航天员处于长期失重飞行的状况，对航天员的生命形成威胁。在影片中，“赫密斯号”就拥有一个超大的轮状物体，不停地旋转，它就是人工重力生成装置，通过离心机的原理减缓失重对航天员身体健康的影响。实际上NASA的科学家们也正在加紧研究人工重力的生成装置，以及通过在国际空间站上的任务，来研究长期飞行对航天员的生理、心理影响。



“未来火星生活设计大赛”作品“太空旅行胶囊建筑”。

在虚拟与现实中穿行

除了电影，游戏领域对于火星生活的虚拟想象，也引起了陈灼的注意。

《坎巴拉太空计划》是一款让玩家自己设计建造飞船并且探索宇宙的游戏。玩家可以驾驶飞船到达各种不同的星球，进行采矿等宇宙探索。陈灼介绍，这款游戏需要玩家具备一定的天文学和物理学知识。当然，作为一款高度自由的沙盒游戏，它也给予了玩家最大限度的创造自由。

“别看他们玩得这么开心，想要让这些设计实现，幕后测试和调整是件很辛苦的事。因为，《坎巴拉太空计划》对现实物理的模拟十分真实细致，比如设计火箭，就需要考虑推重比、燃料、阻力、稳定性和乘员安全等各种问题。新手自己动手，往往做出来的就是大号劣质二踢脚。”陈灼说，有的资深玩家玩腻了火箭，就用三年时间设计了一个只用离子推进器就可以进入宇宙轨道的飞行器。

“离子推进器比起传统的化学火箭有很多优势。相比起一般人熟悉的化学‘火箭’，离子推进器的能量转化效率更高，

只要少量推进剂和电力就能运行，是理想的未来宇宙时代的引擎。”陈灼说，“不过现实中人们对离子推进器的开发还十分初级。相比起成熟的化学火箭，离子推进器的推力十分孱弱，通常只是在飞船进入宇宙用来调节轨道使用。《坎巴拉太空计划》中的推进器尽管推力比现实大得多，但是在游戏的设定环境下，想要只用离子推进器就把飞船送进太空，依然是个无比艰巨的任务。最终这位玩家设计出的飞行器居然一口气来了个月球往返。关键是他的设计理念还在现实中得到了验证。”

《火星求生》则是一款生存建造类游戏。玩家将在火星上建造第一个人类殖民地，所需的不仅是补给和氧气，还有大量的实践训练和对付风沙的经验，保持乐观态度，多加努力，火星将会变得更加美好。

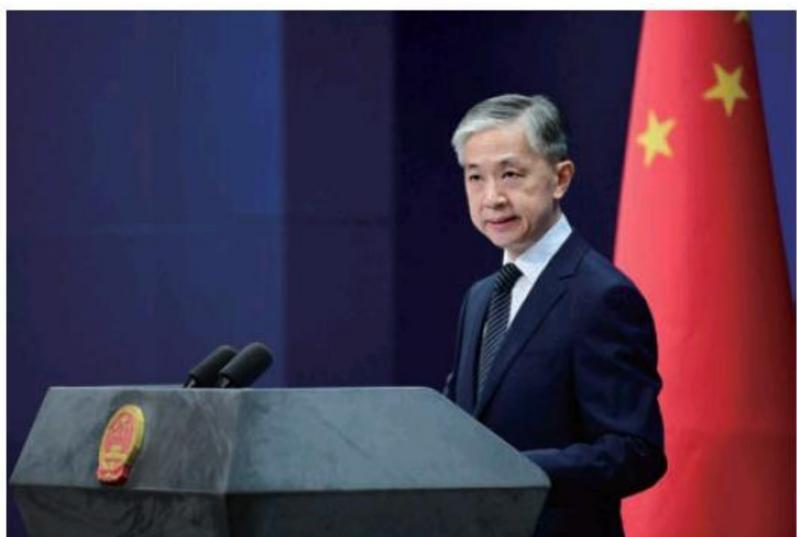
从游戏世界回到现实，陈灼推荐了2019年BBC推出的高分纪录片《行星》。这部纪录片用独特的拟人化手法解构八大行星的故事，并结合最先进的科技向观众们呈现太阳系八大行星的奥秘。

“‘好奇号’顺利登陆火星后孤独地走了61天，终于找到一处合适的采样地。它拾起一抔细沙轻轻倒进分析仪器的時候，让人心中突然升起一阵想哭的感动。”陈灼说，当人类仰望星空，探索未知，“生命在寻找别生命，这不就是人生的意义么？”

热点

A 中国

香港特区暂停港加、港澳、港英《移交逃犯协定》



7月28日，外交部发言人汪文斌主持例行记者会。汪文斌会上表示，加拿大、澳大利亚和英国以中国制定香港特区维护国家安全法为借口，单方面宣布暂停与香港特区签订的《移交逃犯协定》，此举粗暴干涉中国内政，严重违反国际法和国际关系基本准则，中方对此坚决反对。

决反对。

汪文斌指出，一直以来，香港特区在中央政府的协助和授权下，根据基本法在《协定》框架下向加方、澳方和英方提供了积极协助。加方、澳方和英方将对港司法合作政治化的错误行径，严重损害了香港特区同加拿大、澳大利亚和英国之间开展司法合作的基础，偏离了司法合作维护正义和法治的宗旨。

汪文斌宣布，中方决定，香港特区暂停港加、港澳、港英《移交逃犯协定》，同时决定，香港特区暂停港加、港澳、港英《刑事司法互助协定》。

B 中国·上海

第三届进博会倒计时 100 天



7月27日，第三届中国国际进口博览会倒计时100天之际，上海市委书记李强，上海市委副书记、市长龚正来到国家会展中心（上海）等处，实地检查第三届进博会筹备工作推进情况。李强指出，要深入贯彻落实习近平总书记重要指示精神，深刻认识举办第三届进博

会的特殊重大意义，进一步增强责任感、使命感和紧迫感，全面落实“越办越好”总要求，以更高标准、更实责任、更精准举措、更周密预案，抓紧抓实抓细疫情防控和各项筹备工作，精益求精落实好城市服务保障各项任务，全力以赴确保第三届进博会圆满成功。

目前，第三届进博会各项筹备工作正有序推进，工作重心由招展转向办展。今年企业展规划面积36万平方米。世界500强和行业龙头企业参展数量已达到往届规模。药品、医疗器械、乳业、化妆品、高端消费品等行业世界排名前10的知名企业大部分已签约参展，更有数十家企业申请连签未来三届进博会，不少企业将携带新产品新技术新服务进行“全球首发、中国首展”。

C 朝鲜

开城发现新冠疑似病例



据朝中社7月26日报道，朝鲜开城发现一例新冠肺炎疑似病例。朝鲜劳动党7月25日召开政治局紧急扩大会议，宣布在开城地区实施紧急状态。

报道说，朝鲜劳动党委员长、国务委员会委员长、武装力量最高司令官金正恩出席并主持会议。

朝中社援引金正恩的话说，7月24日下午获悉这一紧急情况彻底封锁了开城市，并采取措施隔绝相关区域和地区。金正恩宣布在该地区实施紧急状态，将国家紧急防疫体系转为“最大紧急体制”。

报道说，一名“脱北者”7月19日在位于朝韩边境的开城市从韩国一侧偷越国境进入朝鲜，经过检查发现该非法越境者疑似感染新冠病毒。防疫机关对该非法越境者采取彻底隔离措施，还同有关部门联系，调查5日内与其接触过的所有人员和到过开城市的人，并对他们采取检测和隔离措施。

报道还说，会议严厉批评了越境逃犯事件案发地区部队的警戒值勤状况，并决定对该事件进行深入调查，严惩相关涉案人员，并采取相应措施。

新冠疫情暴发后，朝鲜是最早采取严格管控措施的国家之一，将卫生防疫体系转为“国家紧急防疫体系”已半年左右。此前，据朝鲜官方说法，未在朝鲜境内发现感染病例。

热词

灵活就业

是指在劳动时间、收入报酬、工作场所、保险福利、劳动关系等方面不同于建立在工业化和现代工厂制度基础上的传统主流就业方式的各种就业形式的总称。7月22日，国务院常务会议确定支持多渠道灵活就业的措施。

NMN

烟酰胺单核苷酸的首字母缩写，是一种自然存在的生物活性核苷酸。如今被商家宣传为“抗衰老神药”，在国内电商平台上卖出天价，还让二级市场的相关概念股连续暴涨数日。事实上，尚无人体试验证据证明服用NMN可以起到延缓衰老的作用。

D 日本

一企业将退休年限放宽至 80 岁



有鉴于日本进入超高龄化社会，零售量贩业者开始面临人手不足的问题，同时为了保障年长者的就业机会，日本知名家电量贩店野岛日前宣布，正式将员工的退休年限从65岁放宽至80岁，未来只要员工有意继续留任，考虑该员工身体状况与工作态度，最长将持续聘任至80岁。

根据《日本经济新闻》报道，野岛表示，新的雇用制度不只适用于总公司的员工，全公司包含店面销售人员在内的3000多人皆可适用。新的雇用制度中，员工即使年满原先规定的65岁退休年限，如果有意留任，只要该名员工的健康状况与工作态度皆符合公司标准，将会以一年一约的方式进行续约。

此外，野岛也表示，如果员工超过80岁仍有继续工作的意愿，公司也愿意研讨80岁以上的雇用方案。

事实上，为了保证高龄者的就业机会，日本政府2月修法要求各企业自2021年4月起，将员工的退休年限延长至70岁，或是废除退休年限。

数据

2020年《财富》中国500强：银行最赚钱

7月28日，财富中文网发布了2020年的《财富》中国500强排行榜，考量了全球范围内最大的中国上市企业在过去一年的业绩和成就。银行依然是最赚钱的公司，盈利能力前10强占了6位。



在中国500强企业中，
北京企业数量最多
有**116家**企业上榜，占比23.2%；

紧接着是**广东、上海企业**
均有超过**50家**企业上榜；

浙江、香港企业
均有**30多家**企业上榜



前十强中国企业：

中石化、中石油、中国建筑、中国平安、
工商银行、中国中铁、上汽集团、中国铁建、
中国移动和中国人寿

最赚钱的10家上市公司除了
几大商业银行和保险公司之外，
还有**阿里巴巴、中国移动和腾讯**。
这十家公司在去年的总利润约为
1.7万亿元，接近全部上榜公司
利润总和的**40%**。

15家上市公司未能盈利，**亏损**
总额约807亿元。

热脸

奥利维亚·德哈维兰



7月26日，奥斯卡双料影后、好莱坞女巨星奥利维亚·德哈维兰在法国巴黎逝世，享年104岁。德哈维兰是美国电影《乱世佳人》梅兰妮的扮演者，妹妹是《蝴蝶梦》女主角琼·芳登。两人是奥斯卡历史上唯一都获得最佳女主角的一对姐妹。

铃木常吉



日剧《深夜食堂》片头曲《在回忆中》演唱者铃木常吉因食道癌于7月6日病逝，享寿65岁。铃木常吉小时候起就非常喜欢听音乐，鲍勃·迪伦和莱昂纳德·科恩对他影响很大。他生前觉得，音乐和食物是悲伤的时候能治愈人心的事物。

壹

拒绝“新冷战”。

日前，美国国务卿蓬佩奥公然发表反华演讲，宣称美国对华接触政策失败。随后《纽约时报》、《金融时报》等国际主流媒体纷纷发声谴责。

贰

师德表现将作为评审首要条件。

近日，人力资源社会保障部和教育部共同研究起草了《关于深化高等学校教师职称改革的指导意见（征求意见稿）》，并向社会公开征求意见。

叁

解决医疗挤兑就能救治更多人。

近日，张文宏在接受采访时谈及多个西方国家“被迫放弃老年人”。他表示，在医疗资源发生挤兑时，就会面临这种逻辑改变和伦理问题。



肆

我们必须按招生政策来。

这两天，有关“江苏文科状元430分，因选修历史课B+无缘清北”的消息引发广泛关注。北京大学在江苏招生的老师回应，“她的等级考试成绩不符合我们的招生考核要求，所以没有办法”。

伍

他们的钱，是国际奥委会大救星。

卡塔尔表示有意申办2032年奥运会。如果成功，卡塔尔将成为中东首个举办奥运会的国家。

陆

当机场客流量大的时候，如仍然采取常规男女旅客混排检查方式，很容易导致女性安检员工作量过大的情况。

近日，重庆机场安检站在开设女性专用通道后，又开设4个男性专用通道。自开设以来，旅客的安检效率大约提升了10%。

柒

二人恐因此举被英国王室永久驱逐，永远无法再恢复王室正式职务。

英国哈里王子与其夫人梅根即将出版的新书中的部分内容近日在英媒连载，其中“爆炸性”地透露了哈里夫妇与其他英国王室成员之间的矛盾。

谭德塞和特朗普都很委屈

在蓬佩奥看来，英国疫情这么糟糕，美国疫情世界第一，与美英政府没多大关系，就怪 WHO，就怪谭德塞。当然，可以理解的原因，蓬佩奥还一定要扯上中国。

坦率地讲，这还是第一次看到世卫组织（WHO）总干事谭德塞这么生气。在日内瓦，面对众多记者，他连说了几句话：那些说法都是虚假的，让人无法接受，没有任何根据！

让谭德塞很无奈的是，他们在拼死救人，但在不久前访问英国期间，美国国务卿蓬佩奥却宣称，中国“收买”了谭德塞，而且，世卫组织这样的“政治”而非科学机构的失误，才导致了“英国的死亡案例”。

换言之，在蓬佩奥看来，英国疫情这么糟糕，美国疫情世界第一，与美英政府没多大关系，就怪 WHO，就怪谭德塞。当然，可以理解的原因，蓬佩奥还一定要扯上中国。

如果说以前，美国主要攻击 WHO 这个组织；但这一次，美国直接攻击个人了，而且还到处传播。如果是普通人，也就罢了。但蓬佩奥毕竟不是寻常人也，他是美国最高外交官，那是代表美国在说话。

证据呢？蓬佩奥不提供证据。

所以，那么好脾气的谭德塞，也忍不住拍案而起，公开痛骂蓬佩奥是一派胡言。美联社就感叹，谭德塞作出了数月来针对美国批评最强有力的、最响亮的答复。

很有意思的，谭德塞骂完后，来自西方国家的 WHO 两位高级专家也加入了痛批。

世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔·瑞安是加拿大人，他就痛心疾首：“过去七个月，我们世卫组织的许多员工都是每周工作七天，每天工作 20 小时，许多人多年来都在前线冒着生命危险，所做的一切都是为了拯救生命……”

世卫组织卫生紧急项目技术负责人玛丽亚·范·科霍夫是美国人。她说得更直白：“我自己作为一名美国人，感到有必要说几句话，我很荣幸和大家并肩作战，我每天第一手看到谭德塞和瑞



刘洪

安怎么工作……”

我相信他们说的也是事实，毕竟，全球疫情那么严重，WHO 职责所系，各种协调各种指导，忙得焦头烂额，但偏偏还背后一刀，你说怎么能不怒火中烧？

但蓬佩奥的老板呢？特朗普却很悠闲，就在刚过去的周末，换上高尔夫装的特朗普，又去了他在新泽西的自家产业，和朋友打高尔夫球了。有美国人统计了一下，截至 7 月 25 日，作为总统的特朗普，1283 天在办公，262 天在高尔夫球场。

如果是平时，也就罢了。毕竟，现在美国是非常时期，新冠肺炎确诊总数早已突破了 400 万，死亡人数马上就达到 15 万，第二季度 GDP 下滑超过 30%，大批美国人正失业在家中，总统却在高尔夫球场上轻松挥杆。

对于外界的批评，特朗普还很委屈，他不久前为自己辩护说：“我认为很多商界政界人士，他们无休止地工作，时常精疲力竭。高尔夫也是他们生活中的一项乐趣，但没人埋怨过他们。我通过快速地打一轮高尔夫来‘锻炼’，且从不在工作日这么做。奥巴马打得可比我要多得多……”

奥巴马又躺枪了，但美国媒体帮奥巴马算了一下，特朗普的数学老师看来真没教好学生，他去高尔夫球场的次数，远不是奥巴马能比的。这其实还不是次数的问题，而是观感的问题。想象一下，如果现在这种状况，安倍敢去打高尔夫吗？默克尔和马克龙敢去打高尔夫吗？谭德塞敢去打高尔夫吗？

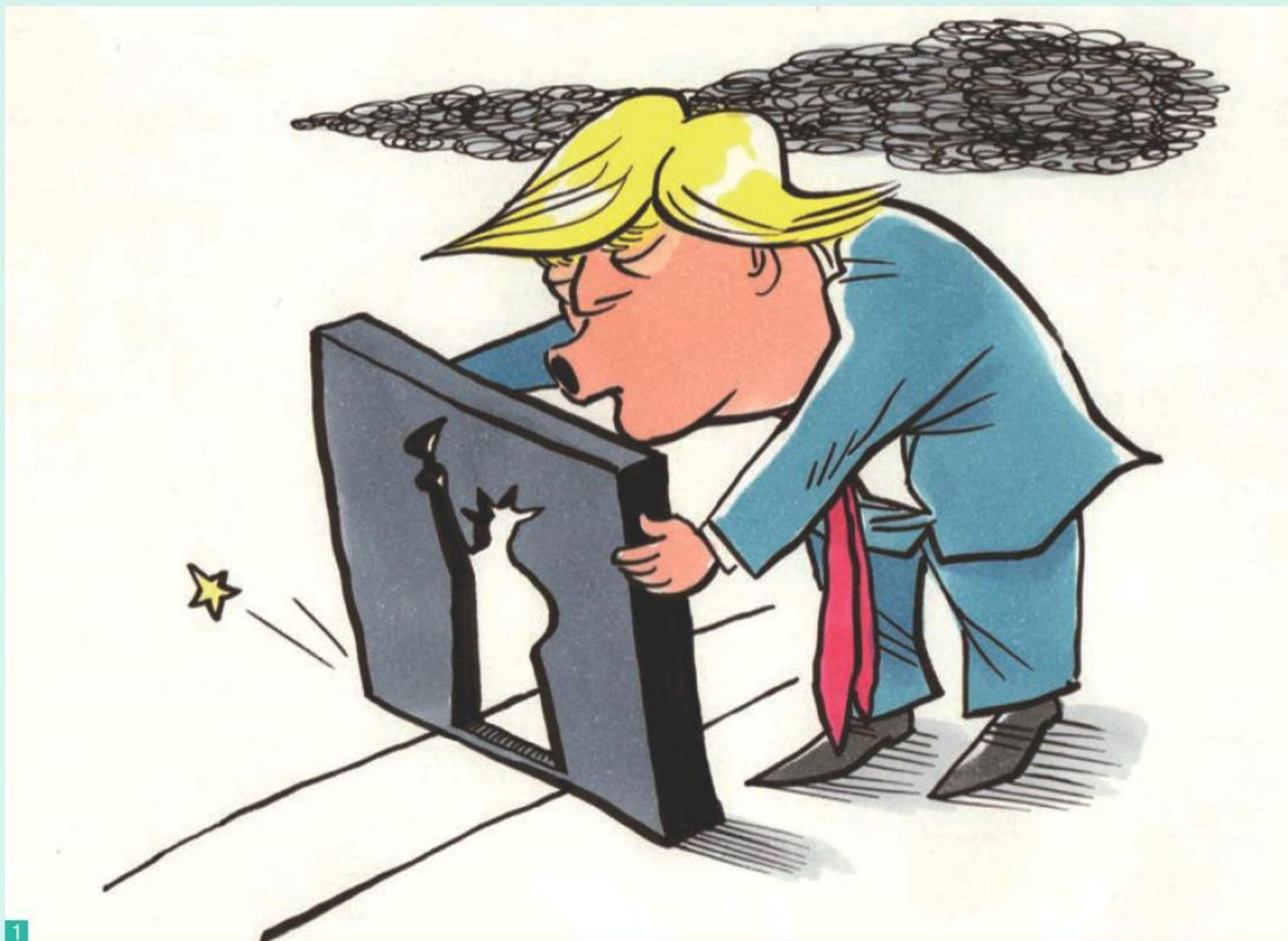
你看吧，谭德塞如果有这样的行动，美国政府的唾沫，估计能把 WHO 淹死。但现在事情倒过来，打了高尔夫的特朗普却还很委屈：这个世道，对我太不公了！

唉，这就是世道！

作为总统的特朗普，1283 天在办公，262 天在高尔夫球场。

✉ [发自北京]

本版漫画·崔泓



1

>> 1. 多快好“审”

特朗普签署了一项国家安全备忘录，要求相关部门成立国家审查中心，进一步加强筛查想要进入美国的移民和旅行者——在网上骂过美国将被拒绝入境。

>> 2. “借”数难逃

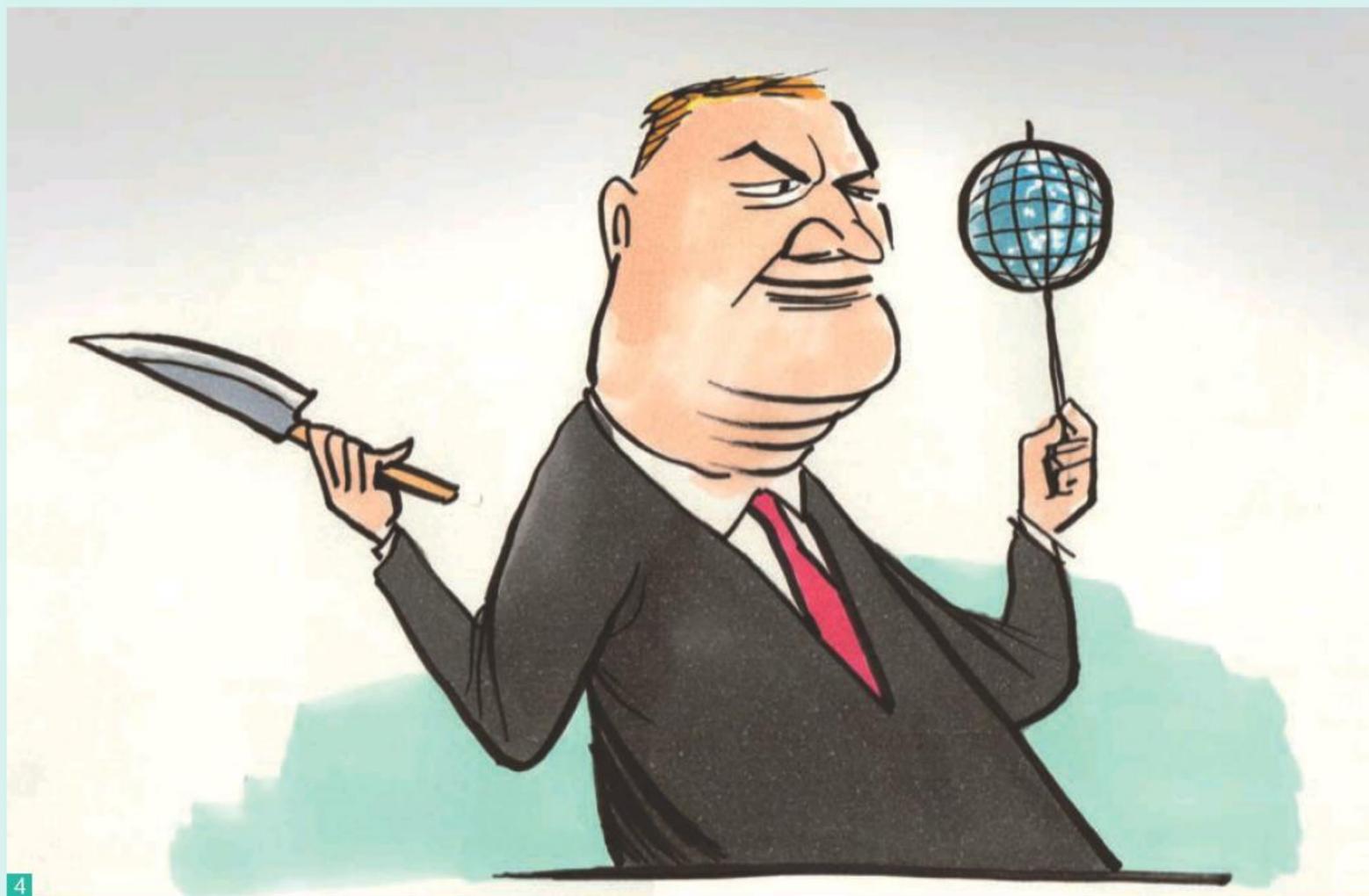
香港特区立法会换届选举将于9月举行，选举主任向黄之锋递交了7个问题，要求其回应过往言行。黄之锋为了“入闸”参选诡称自己不支持“港独”及“自决”，屡屡与外国政客勾连乞求外国制裁香港的他，还反口称自己“从来没有借助外国力量于本地从事政治活动”。



2

>> **3. 自生自“蔑”**

澳大利亚媒体“The Klaxon”刊出一份“脑洞大开”的调查报告，污蔑“中国和巴基斯坦已达成一项为期三年的秘密协议，包括运行几个与致命炭疽病毒有关的研究项目，以加强潜在的生物战能力”。此种“创作”让人哭笑不得。



>> **4. 四面楚“割”**

美国国务卿蓬佩奥最近发表涉华演讲，对中国内政外交横加指责，步步紧逼，竟自比丘吉尔、基辛格、尼克松，似乎是想模仿丘吉尔发表铁幕演说切割全球……

放弃一笔意外之财

□ 桑 麻 (浙江杭州, 职员)

妻子老家在浙北小县城。她上有两兄两姐, 下有两个弟弟。几年前大舅哥因病去世。大舅哥去世几年后, 大嫂想卖了家乡住宅, 去大城市投靠儿子。谁知卖房之时遇到了难题: 当地不动产登记部门告知, 要按法定继承程序先分割遗产, 再由全体所有权人——包括我妻子同意签字, 方能出售此房。

大舅哥因家庭结构简单, 又无巨额遗产须分配, 所以生前没留遗嘱, 因此适用法定继承程序。法定继承第一序列是配偶、子女、父母, 三者有同等继承权。

据传统习惯, 配偶中一方先去世, 遗产自然就由另一方继承, 子女不会去争继承权, 公婆或岳父母就更不可能与儿媳或女婿争继承权, 司法机关自然默认二者自

动放弃继承权。

但我们遇到的情况是修改后的《继承法》正式实施, 现金和动产继承司法机关不了解, 还是采取“民不诉、官不理”的态度。但对不动产产权转移就开始严格按照继承顺序进行, 于是就给我们带来了这笔意外之财。

大舅哥与大嫂育有一子。此房作为夫妻共有财产, 二分之一为配偶所有, 另二分之一属于可继承遗产。第一顺序继承人有大嫂、侄儿。大舅哥去世时我岳母尚健在, 因此她也被列入第一顺序继承人。此时岳母已去世2年多, 她所“继承”的三分之一份额, 就成为6名子女需继承的“新遗产”, 妻子也有一份。



6兄妹自然都声明放弃, 但口说无凭, 必须拿上各自身份证件, 跑到当地公证部门表达“自愿放弃继承”的意愿, 再办一个“放弃遗产继承”公证书, 事情才能解决。其他兄弟姐妹都在当地, 抽个空约个时间跑趟公证所, 就把事办了。我家住在省城, 妻子还得为此事专程回一趟老家。

我只能放下手头杂事, 网上购好火车票, 陪妻子辗转坐地铁、火车、汽车匆匆赶回老家, 在某公证所与早等候在那里的侄儿和大嫂会合。这是我们首次与公证所打交道, 提交了身份证明, 让公证员验明正身; 然后在全程录音录像下, 签署“放弃遗产继承”公证书, 签名画押按指印加宣读, 这才算放弃了这笔意外之财。



好好做人

□ 崔 立 (上海, 公务员)

我遭遇到了一次“农夫与蛇”之事。

那是我一直以来都极为尊重的一位老师, 甚至在所有人眼里, 这都似乎是一位温文尔雅、彬彬有礼、不与人为恶的人。多年前, 我应邀去外地参加一场颁奖活动。那位老师联系我, 说她年纪大了, 身体不好, 能否与我同行? 我欣然应允, 说, 没问题。我在机场等候, 帮她拎包上机, 一路陪伴照顾。乃至结束, 我也是再次一路细心照顾, 一起安全抵沪。

此后, 在一次本地征文大赛中, 我义务劳动, 帮主办方从数以万计的参赛稿中甄选出上百篇候选作品。其中, 也有这位老师的一篇。终评时, 她和另外三位当地

作者, 按打分都是三等奖。因为和她相熟, 也因为她的知名度, 我建议主办方能否把她提为二等奖。主办方竟然同意了我的要求。我又建议, 五个二等奖, 写名单的时候能否把她排在第一个?

颁奖会那天, 都快开始了, 她还没到。镇里的人都在抱怨说, 外地作者都到了, 她怎么这么近都没来! 姗姗来迟后, 在获奖作者座谈交流时, 她对一等奖获得者一番冷嘲热讽, 那个年轻女作者真下不来台了。在其他作者发言时, 她也是不断地插嘴。这次的活动, 让我有点颠覆她在我脑海中的形象; 这还是我心目中的温文尔雅、彬彬有礼的她吗?

谁又能想到, 这只是场序幕。

后面一次碰到这位老师, 我依然热情主动地朝她打招呼, 叫她老师。她完全无视般地悄然走过——这位老师可能因为自己拿了个二等奖, 而我又在“评委会”中帮忙, 就怀疑我、记恨我, 而不明白我的好心。

再后面, 见面会上、网上, 她借故对我冷言冷语, 评价我作品这个不是, 那个不好。她是老师, 是长者, 众目睽睽, 大庭广众, 我不好反驳, 只有心头一阵苦笑。

我自问一直以来好好做人, 宽厚待人。以前如此, 以后也当如此。好好做人这一点, 我觉得不会因为遇到这么一位老师而改变。

中国的父亲节该在 8月8日

□ 朱林兴 (上海, 教授)



漫画/崔泓

这些年来,我们公开出版的挂历、台历上,6月的第三个星期日页面赫然印有“父亲节”三字。

不错,这天确实是父亲节。不过,它是美国的父亲节,而不是我国的父亲节。父亲节具有丰富的政治文化内涵。著名汉字学家罗建平教授指出:就汉字本源而言,“父”是斧的本字,手持斧头,权威的象征。这个权威的放大,就是国家的象征。各国设立的父亲节都不在同一日。把美国的父亲节认同为中国的父亲节是很不妥当的。

中国人有没有父亲节?有!1945年8月8日,抗战胜利的曙光来临,上海许多有识之士为纪念在战争中为国捐躯的爸爸们,特地提出父亲节的构想。抗战胜

利后,当时的中国政府认定有着“爸爸”谐音的8月8日为父亲节。

再看美国的父亲节,由住在华盛顿州斯波坎的布鲁斯多德夫人倡导,目的是纪念自己劳累而死的父亲威廉斯马特。直到1972年,尼克松才正式签署文件,将每年6月第三个星期日定为全美的父亲节。

显然,中国的父亲节相较于美国父亲节,不但设立时间早,而且更具有深厚的文化内涵和历史意义。因此,愚以为,认同“八八”节为当今国人或全体华人的父亲节,是顺理成章的。对中国人而言,留在心灵深处的,应是我们的民族传统文化。诸如“养不教,父之过”“父爱如山”“父之美德,子之遗产”等。犹如古人所造之

“父”字,象形解释即为父亲之角色定位:肩披蓑衣、迈开双腿奔波做事的人。

今天,我们认同“八八节”,旨在不忘国耻,激励斗志,拓展爱我中华之胸怀。

目前世界上,设定父亲节的有数十个国家,大多不在同一天。俄罗斯的父亲节是每年2月13日,德国的父亲节是每年5月31日,韩国的双亲节是每年5月8日,巴西的父亲节是每年8月第二个星期日。如此等等,不一而足。

我们并不一概排斥他国父亲节,情理上有所表

示未尝不可,如同外国人也过中国节日一样。有人说,“五一节”“三八节”等等都是外来的,我们不是照样在过吗?我觉得,这是一种似是而非的观点。节日如同其它事物一样有共性、个性之分,雅俗之别。“五一节”“三八节”等是全世界劳动人民或妇女的共同节日,它没有地域或文化等限制,完全不同于父亲节。

简而言之,不论父亲节、母亲节、情人节,包括中国传统的民间节日,正因为反映了民众最朴实的情感和价值诉求,才受到普遍的欢迎,但是习惯沉浸于西方设定的节日,久而久之是对自身民族优秀文化的漠视,是对自身文化自信的缺失,其后果恐不可小觑。

希特勒，从底层文艺青年变成战争狂魔

第一次世界大战宣告结束。德意志至上的神话破灭了，但在希特勒看来，帝国完全有资本将战争继续延续下去，直至取得最终胜利。

□记者 | 吴雪

1933年1月30日，阿道夫·希特勒正式宣誓出任德国总理。在那个寒冬的夜晚，成千上万的纳粹褐衫党徒手持火把，列队走过总理府所在的威廉大街向新首脑致意，整个柏林被火光映射得热烈疯狂。1934年8月2日，兴登堡总统去世，希特勒自任德国总统与国防军最高统帅，从此走上了对内独裁专制、对外侵略扩张的道路。

坠入底层的文艺青年

1889年4月20日，在奥地利州一个不起眼的小镇布劳瑙，阿道夫·希特勒作为第四个孩子出生在父母租住的客栈。希特勒的出身并不光彩，因为父亲阿洛伊斯是个私生子，后来，阿洛伊斯的母亲嫁给了一个名叫约翰·格奥尔格·希德拉的流浪磨工，并把“希德拉”这个姓改为“希特勒”。

阿洛伊斯还是一个专横的校长，在家里，他的意志就是一切，谁都必须服从。如果存在遗传基因作用的话，那希特勒的专横或许与他的父亲有关。1895年，希特勒上学了。起初，他在学校里成绩不错，但他自以为是，严重偏科，数学和法语经常需要补考。

1905年，16岁的希特勒通过补考，取得了四年制中学的毕业文凭。他说服母亲申请辍学。至此，学校生活成为往事，酷爱音乐和绘画的希特勒，终日游荡在林茨的大街小巷。

但游手好闲的日子并不长久，1907年，希特勒的母亲被确诊乳癌，在圣诞节前夕离世。希特勒料理完母亲后事，决定与故乡诀别，前往首都维也纳闯荡。初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉，他在那里度过了五年半的时光。

1913年，希特勒迁居慕尼黑，打算学习绘画和建筑，但还没找到艺术学院的大门，命运就将他推入了另一条无法回头的



26岁报名参军，改变了希特勒的人生。

轨道：1914年8月，希特勒报名加入巴伐利亚第16步兵团，从此开始了四年通讯兵生涯，由于表现出色，他获得了三枚铁十字勋章。

1918年10月，在比利时作战的下士希特勒双眼中了毒气，短暂失明，住进了野战医院。其间，第一次世界大战宣告结束。德意志至上的神话破灭了，但在希特勒看来，帝国完全有资本将战争继续延续下去，直至取得最终胜利。

希特勒一恢复健康，就决定献身于光复德国的“伟大事业”。1919年元月，全国性激进右翼社团图勒协会的创始人哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党，哈勒的头衔是“帝国主席”，德雷克斯莱当副手，定名为“德国工人党”，并采用了图勒协会的标志“卐”字，这是纳粹党徽的来历。

创党半年多，德雷克斯莱建议举办小型讲座，邀请更多人来参加讨论以扩大影响力。希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座，也是在这里，他的口才得到了德雷克斯莱的赏识。之后，德雷克斯莱向希特勒寄来了讲座邀请函，并通知他已成为工人党一员，可出席委员会会议。



“反犹”狂热鼓吹者

第二次参会,希特勒结识了埃卡特。埃卡特是激进右翼作家,也是工人党的重要成员。埃卡特一认识希特勒,就像掘金人突然发现了金矿,欣喜若狂,这就是他要的苗子。埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源,向他推荐读物,灌输反犹观念;希特勒为埃卡特去接地气,向群众发表演说。

事实上,希特勒在维也纳生活时,就读过很多反犹主义的政论报刊和图书,这类读物充斥着阴谋论及小道消息,在结识埃卡特后,希特勒的反犹主义正式发酵。他越来越坚信,布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心,共和国是民族耻辱的产物,英美法强加给德意志的体制。

希特勒开展了一场又一场的演讲,规模从百余人,几百人到上千人不断扩大,每次都能成功吸粉,获得政治捐助。1920年元月哈勒辞职,德雷克斯莱接替主席之位,希特勒获得宣传部长职位。

同年2月份,工人党的慕尼黑演讲大会到场2000多人,颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”,会上,希特勒还获得了党员编号——555。1921年,大量“希粉”入党,希特勒成为纳粹党实质领袖,真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了。

1921年7月29日,在特别代表大会上,希特勒以553票对1票当上党主席,对纳粹党高层权力结构全面改组。至此,希特勒派彻底控制了纳粹党,正式变身纳粹一哥。在他的领导之下,纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、

希特勒藏身的地堡。



历史上的这一周

1930年7月13日,波兰华沙军民5万余人举行大规模武装起义,反抗纳粹占领军。起义者浴血奋战63天,终因力量悬殊而遭镇压。起义中约有1.8万名战士牺牲,18万华沙市民死亡。



1953年7月27日,《朝鲜停战协定》在板门店签订,标志着历时3年的朝鲜战争结束。朝鲜把这一天定为“朝鲜祖国解放战争胜利日”。

1971年7月31日,人类首次月球车行驶。

1976年7月28日,3时42分,河北唐山发生7.8级强烈地震(史称“唐山大地震”),仅仅72秒的时间,唐山市被夷为一片废墟,共造成死亡24.2万多人,重伤16.4万多人。



1987年7月31日,麦加惨案。

1990年8月2日,伊拉克入侵科威特,引发海湾危机。

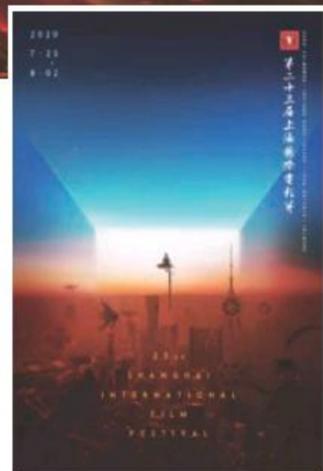
中产、高帅富”三个人群的隔阂,将他们笼络于麾下,互补三者的缺陷。后来,他又将争取年轻人作为工作重点,先后成立了“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。

希特勒虽然名声大噪,但在1925-1929年间,还没人把他当作一个政治家来看待,倒是1929年的经济大萧条给他带来了“鸿运”。困境与绝望之中,失业人群和工业家,都把像希特勒这类“铁腕人物”当作救命稻草。

随着二战的格局发生逆转,纳粹德国形势急转直下,希特勒当然也看得清棋局的走势:“战神已离德国而去,跑进了对方的营垒。”

1945年初,希特勒在崩溃的战局下返回帝国首都,后被迫转移到地下的元首地堡,再未离开过柏林一步。4月20日,希特勒度过了人生最后一个生日。这一天,56岁的希特勒在总理府花园接见了一群还未成年就要为他去送死的“希特勒青年”,然后就遁入地下,再没见过阳光与蓝天。

1945年4月30日下午3点30分,阿道夫·希特勒对准自己右边的太阳穴扣动了扳机,结束了自己的一生。■



电影节海报以“重逢”为主题。

与电影重逢

不变的，是广大从业者和观众对电影的热忱——他们用实际行动证明：电影，不是可有可无的东西，电影，就是生活的必需品。

□记者 | 阙政

经历了42天的延期，原定6月13日举行的上海国际电影节，一度面临暂停，却终于在7月25日这一天顺利开幕。这不仅是今年年初新冠肺炎疫情发生以来，我国举办的首个重大国际性影视节庆，更是今年2月柏林电影节后，全世界范围内国际A类电影节的第一次涅槃。

电影节官方海报如同一幅未来感和科技感交织的光影画卷——银

幕散发的光芒划破城市天际线，让城市迎来破晓，同时化身为一个偌大的放映厅。一位观众背对画面，凝视远方，似乎正在翘首企盼与电影节的重逢。90后青年海报设计师陆云帆操刀设计的这款海报，主题正是——重逢。

意义，非比寻常。工作，难上加难。后疫情时期的电影节，人难请，片难来，票难买，许多以往的

上图：银星假日酒店虽未如以往迎来海外宾客，但仍做足了电影节气氛。

观影习惯都被时势改变，不变的，却是广大从业者和观众对电影的热忱——他们用实际行动证明：电影，不是可有可无的东西，电影，就是生活的必需品。

以不变，应万变

7月16日，一个好消息刷屏了

朋友圈——电影院有序复工。“电影院何时开放”的每日一问，到此终于尘埃落定。非但如此，还附送一个大彩蛋：上海国际电影节定档7月25日！

此前，记者曾多次向电影节组委会问询电影节可能的档期，得到的回复总是：我们一直在筹备，但具体什么时候能开始，还是个未知数。

是的，尽管从6月就开始延期，但电影节的准备工作仍如往年一般井井有条地进行着，只待疫情平静时，发令枪一响。也正因为始终没有放弃过“电影节有可能可以正常开幕”的信念，宣布定档之后，上海国际电影节才能在短短一周时间内上马，依旧有理有序，有声有色。

对观众而言，今年电影节直观的变化很多，最明显的——展映片单短了一大截，从原本每年的1600多部缩水到300多部；影院票务减量了，从原本的场场满座到30%限量隔座售票。僧多粥少，今年的电影票比往年更难秒杀了。

“

这几天，全网都在求“四眼老王”加场，他也在为此多番努力。

”

常年为电影节负责排片的“四眼老王”王佳彦，按理说他今年的工作量应该减少，其实反而是翻倍。

“因为一直没法确定举办的时间，许多片商也就没法与我们签约；等到确定了再去联系，国外很多地方受疫情影响严重，快递行业都停工，人也找不到。”最终定下的300多部展映片，也因为疫情关系，一再调整档期与排片，“本来每场间隔30分钟，已经排好了。接到通知说需要延长到40分钟，那一切就要推倒重来。每场电影多出这10分钟间隔，一天下来就少了一部电影的长度，所以本来上午能排两场的，现在只能改成一场”。

这几天，全网都在求“四眼老王”加场，他也在为此多番努力：“只有三种情况可以加场：第一是原本合同签好了可以放5场，排片

时只排了3场，那么还有2场的余地；第二是片方自己要求加场；第三是片子之前的排片已经全部满座，观众要求加场，那么我们再去与片方商量，比如是枝裕和的《真相》、张国荣的《夜半歌声》，就属于这种情况下加场。这种情况还要满足一个条件，就是电影拷贝已经到了上海。”但即使是票子售空、片方也愿意加场的前提下，也不是想加就能加——今年电影节志愿者招募工作启动得晚，字幕员奇缺，每场电影放映都要增加字幕机、拷贝字幕文件，都需要大量的人力。

在大光明电影院，记者看到，影院已为电影节作了充足的准备——观众等候入场区域被设置在影院门口沿马路的露天通风区域，观众入场前，需先在此扫码，当结果显示健康码“绿码”后，才能佩戴好口罩进入影院，由工作人员引导前往兑换电影票的机器。而当进入座位上千的1号厅后，你会发现这里的座位早已按照30%的限定做好了准备——非售票座位已被绳子围住座椅。电影开映后，曾有一对情侣拆除绳子坐到相邻座位，但很快就被负责巡检的工作人员劝说分开。整场观影期间，电影院没有饮料零食出售，观众也无人进食。相比以往全员满座的熙熙攘攘，今年的电影院异常安静，观众与观众之间几乎远得看不到彼此的存在，只有当一曲终了时，才有齐刷刷的鼓掌响起。

下图：大宁国际商业广场露天展映。





不仅要办，还要办好

尽管直接进影厅参与电影节的人数比以往少得多，但疫情时代的电影节，还是找到了扩大受众的方法。上海复工复产后，夜间经济繁荣复苏，电影节也为上海的夜生活添光添彩——全新创办的“露天展映”，在全市7个商圈和36个社区内拉开帷幕。

黄浦区的新天地，静安区的大宁音乐广场、大宁国际商业广场，普陀区的环球港，浦东新区的金桥国际，松江区的开元地中海、云间粮仓内，主办方早已搭好了银幕、备下了相隔一米以上的座椅，观众们按照预约，依次排队，经测温、出示绿码、佩戴口罩后有序入场就座。而商圈露天放映点上映的影片，既有承载几代人记忆的《大李小李和老李》等经典电影修复版、近年口碑票房俱佳的《唐人街探案》《我不是药神》《飞驰人生》《叶问4》《攀登者》，也有近年来各大国际电影节

获奖的热门影片，如《绿皮书》《弗兰兹》《海街日记》等。有不少是曾经在历届电影节上“一票难求”的热门影片，如今全部免费向市民开放。部分放映点还邀请了知名电影人、影评人参与活动，为观众作观影导览，与观众分享观影感悟。

上海国际电影节的“论坛”环节，以往都是业界大拿头脑风暴之地，每年论坛上抛出的观点，很可能成为影业全年的风向标。今年，本以为疫情之下“人难请”，海外嘉宾甚至北京电影重镇的从业者都受到阻碍，但结果还是有那么多电影人坚持来到现场——贾樟柯、徐峥、黄渤、文牧野、李少红等知名导演、演员；光线董事长王长田、博纳总裁于冬、腾讯影业首席执行官程武都将在论坛上为中国电影的未来出谋划策，为后疫情时代的电影业全面复工鼓与呼。

业内最早复工的纪录片人也被邀请到论坛现场，回顾今年2月起就奋战在抗疫一线的纪录片人——大象纪录创始人秦晓宇和日本纪录

片导演竹内亮都来到了上海，与观众分享他们如何用影像记录下这场没有硝烟的战斗。

不仅论坛照旧照常，今年电影节还开辟了一个“云上大师班”，将电影学堂整个搬到了线上，所有人都能在网上收看直播与回放，视频播出平台包括央视频、学习强国、文汇APP、咪咕、优酷、百视通、腾讯；音频播出平台是喜马拉雅。而这大师班的阵容也堪称豪华：贾樟柯导演；美国焦点营业前CEO、与李安合作十多次的詹姆士·沙姆斯；法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯，执导的影片《清洁》曾让张曼玉获得戛纳电影节最佳女演员；日本奈良国际电影节的创始人、著名导演河濑直美；菲律宾导演、“慢电影运动”的代表人物拉夫·迪亚兹；曾执导《银翼杀手2049》《降临》《边境杀手》《囚徒》等名作的加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦；以及被电影节官方盖章“不需要加前缀”的日本导演是枝裕和。

感谢这“天边一朵云”，让平时难以企及的大师课唾手可得。这朵云带来的不只是大师，还有专属于你的“云包厢”。

据记者从电影节的合作方“咪咕视频”了解：咪咕将甄选往届电影节的百部佳作进行云播映，通过24小时轮播的方式打造永不落幕的“云上影院”。为了增加仪式感，还给用户定制了“电子票”，领票进入直播页面，就如同检票进了电影院。而和线下电影院不同的是，这里还有一个“云包厢”，可以邀请好友一起在线看同一部电影，在包厢里互发弹幕，人与人之间，不再需要一米间隔。☑

下图：黄渤、贾樟柯、文牧野出席开幕论坛。



27年前， 他们发起创办了上海国际电影节

“你说当年困难吗？那肯定是困难的，但是——困难得开心呀！”

□ 记者 | 阙 政



第一届上海国际电影节的幕后功臣。后排左六：吴贻弓、左五：王佳彦、左四：许朋乐，前排左二：江平。供图/江平



上图：开幕式上众评委亮相，左起：中国导演谢晋（评委会主席）、巴西导演赫克托·巴本科、俄罗斯导演卡伦·沙赫纳扎洛夫、日本导演大岛渚、美国导演奥利弗·斯通、澳大利亚导演保罗·考克斯、中国香港导演徐克。
供图/江平

下图：吴贻弓与国际电影制片人协会主席别雷松。供图/江平

今年的电影节，很难。若问历史上哪一年的电影节比今年更难，那恐怕就得追溯到1993年的第一届上海国际电影节。

上世纪90年代初，时任上海电影局局长的吴贻弓，在谢晋、张瑞芳、白杨、张骏祥等老一辈电影人的支持下，筚路蓝缕、披荆斩棘，经过两年多的计划与筹备，从无到有地发起创办了第一届上海国际电影节。用他自己的话说：“为申办奔波、为经费苦恼、为程序发愁，为每一个细节的安排绞尽脑汁。”

起点即高地。

第一届上海国际电影节就云集了谢晋、大岛渚、奥利弗·斯通、徐克等大师担任金爵奖评委；金爵奖主竞赛片单中的《西便制》《无言的山丘》等，后来都成为影史杰作；新片与展映单元从《刺杀肯尼迪》到《小城之春》尽显丰富多元；国际电影交易市

场初创雏形，8天内实现了2000万元交易额；刚开幕不久的上海影城，中外嘉宾高朋满座；影城门口买票的观众，队伍一路排到银星假日酒店；散场后的大光明电影院门前，人们不愿离去继续滔滔不绝讨论电影……所有对电影节的美好想象，都在10月的上海成了真。（从第五届开始电影节才改到6月举行）

10月7日到14日，1993年的第一届上海国际电影节，破天荒地普通人打开了一扇了解世界电影最新潮流的天窗。不夸张地说，自第一届上海国际电影节起，世界电影才真正走近上海观众。20多年来，通过上海国际电影节，一批又一批电影专业人士的艺术灵感得到启发、一代又一代的艺术电影爱好者的影迷精神薪火相传。电影节就如一项跨越世纪的文化利民工程，产生的影响力无法估量。而现在我们熟悉

的上海国际电影节的很多规则、亮点与回忆，其实都是第一届上海国际电影节播下的种子。

今年，第二十三届上海国际电影节“向大师致敬”单元将展映吴贻弓导演的两部名作：《城南旧事》和《阙里人家》。而早在2012年时，上海国际电影节已将华语电影终身成就奖授予这位伟大的导演、电影事业家。不妨让我们跟着知情人的述说，一同回顾这电影节的来之不易。



江海洋： 吴导当年，决心极大

习惯了多厅豪华影院、国外引进大片的观众，也许很难想象90年代初简陋的电影环境——拷贝有限要靠人力运送，电影院没几家还不都是多厅的，海外引进分账大片的时代尚未到来，普通观众能接触到的只有国产片。

但当时已有不少中国导演的作品在国际上获得了荣誉——谢晋的《芙蓉镇》在西班牙巴利阿多里德国际电影节、捷克卡罗维发利国际电影节、法国蒙彼利埃国际电影节上斩获多项大奖；张艺谋的《红高粱》获得柏林国际电影节金熊奖；而吴贻弓导演的《城南旧事》获得菲律宾马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖——中国电影，得到了前所未有的国际关注。

吴贻弓导演获奖时，马尼拉国际电影节也才刚刚创办到第二届。因为时常受邀参加其他国家的电影节，他心头一动：上海作为中国电影的诞生地，为什么就不能有自己的国际电影节呢？

“90年代初，全亚洲只有一个A类电影节：东京电影节。”吴贻弓导演的学生、著名导演江海洋告诉记者，“当时的上海，经济发展大踏步前进，处处敢为人先；文化方面反而受到束缚，步子迈得不大。而吴导始终有一个信念：文化对于城市发展的助推，是一股强大的力量。”

后来吴贻弓导演谦虚道：“他们都说搞搞搞，那就搞起来了。”但其实哪有那么容易。先要向国家广电部报批，再争取市政府支持，



上图：
吴贻弓和江海洋。
供图/江海洋

最终能不能成为真正的“国际A类电影节”，还必须经过国际电影制片人协会（FIAPF）的审核。而当年电影市场远不像现在，中国成为全球第二大票仓，也难免有一些“轻电影重电视”的声音，觉得上海已经有了白玉兰电视节，有必要再办电影节吗？

“只有做电影的人最清楚，电影是七大艺术之一，在全世界范围内的影响力要远远大于电视。”江海洋记忆中，办电影节最大的困难之一就是经费欠缺，“吴导到处‘化缘’求赞助，他甚至会说：实在不行先借一点，有了钱再还上。当时市场经济还远不如现在发达，找商家赞助也不容易。那么多环节，哪怕是任何一关稍微松懈一点，电影节也就办不成了。但是吴贻弓没有一刻打过退堂鼓，可见是决心极大”。

江平：每天一元钱饭贴， 一干就是几个月

2002年，吴贻弓在《中国电影导演系列丛书·灯火阑珊》一书中写道：“我们要有自己的国际电影节，这是几代中国电影人的梦。……

1993年，在经过艰苦的努力之后，我和我的同事们靠着我们自己的摸索和努力，终于成功地举办了第一届上海国际电影节。两年以后，举办了第二届，同样获得了巨大的成功。我为这个电影节倾注了我的全部精力。回想起那时候曾有过多少不眠之夜啊！”

这些不眠之夜，也被吴贻弓的另一位学生、著名导演江平一一见证。

“1993年，我陪他出差赴北京，汇报上海电影节筹备事宜，我俩到早了，也走累了，就坐在广电部门口人行道的花坛边上等。他烟瘾很大，想抽，可看看周围没有垃圾桶，只好掏出香烟闻闻又放进烟盒。晚上，我们住在中影的招待所，两人一个标准间。他当时是中央候补委员，按级别可以住五星级宾馆，可他不同意，说电影节没钱，省一分是一分。语气很淡，很平常。”江平写道，“记得那次在中影的招待所，我一屁股将他放在床上的眼镜腿给坐折了，当时已经是晚上十点多钟。第二天一大早我陪他去中宣部，来不及找地方去修，他又是高度近视眼，我就找了一根橡皮筋给缠了一下，他苦笑笑，也就这么戴着它去见了领导。”

申办获批以后，大家拿着每天一元钱的饭贴，一干就是几个月。“每天，他跟我们一样在地下室的食堂凭饭菜票排队就餐，偶尔到自己管辖的影城三楼餐厅打打牙祭，来碗面条或者馄饨，而且从不‘签买单’，往碗底下压上十块钱走人。有时候像张瑞芳、孙道临那样的老前辈来了，他会让食堂给加个荷包蛋，然后自己掏钱为老同志买单。”江平忆道，“那时候我们这些手下的人，



没一个参加过正式的国际影展，只有吴贻弓既领过奖又当过评委，对世界八大A类电影节了如指掌。他就手把手地教我们，我们依葫芦画瓢地学。”

电影节流程和细节一点点学成学像，电影节的嘉宾、评委也要自己一位一位去请来莅临。“我们原本以为第一届可能很难请到大牌吧，但谁知最后请到了日本如日中天的大师大岛渚！评委阵容中还有好莱坞著名导演奥利弗·斯通、中国香港导演徐克、澳大利亚导演保罗·考克斯、俄罗斯导演卡伦·沙赫纳扎洛夫、巴西导演赫克托·巴本科，评委会主席则由谢晋导演担任——首届电影节就能有这样的高规格评委，金爵奖的权威性一下子就立起来了。除了谢晋，当时第四代导演的代表人物也来了许多：吴天明、滕文骥……不能不说其中有吴贻弓导演个人魅力的作用。”

江平记得很清楚，当年寄给各国电影人的不只有邀请函，还有一盒《城南旧事》的录像带：“我们翻印了一百多盒《城南旧事》，和邀请函一起寄给嘉宾，包括意大利国宝级女星索菲亚·罗兰。”录像带寄过去七八天后，江平收到一张传真，是索菲亚·罗兰发来的，大



上图：索菲亚·罗兰接到吴贻弓的邀请函和《城南旧事》录像带，欣然前来担任嘉宾。供图/江平

意是：她看了《城南旧事》，由衷钦佩这位导演先生，决定来参加上海国际电影节。罗兰抵沪后，引起影迷轰动。“后来我还陪她去了淮海路，在长春食品商店，买上海的萨其马、鸡仔饼、绿豆糕……”

经过不懈的努力，来自亚、非、美、欧、大洋五大洲的33个国家和地区的167部影片参加了第一届上海国际电影节——20部影片参赛，其余影片参展。8天期间，一共放映电影574场，观众人次约20万。还组织了“上海电影回顾展”“谢晋电影精选”“美国导演奥利弗·斯通电影作品展”“日本导演大岛渚电影特映”“巴西制片人L·C·布雷托电影”和“张艺谋电影一瞥”六个专题展。作为一个初创的国际电影节，第一届就拥有这样的规模，实属罕见。

按照国际电影制片人协会的标准，“国际A类电影节”必须要有100部以上参展影片、100个国家以上参加，还得有影片市场交易场所、

有比赛评奖——这一切，上海国际电影节在第一年就已经超额达标。电影节期间，国际电影制片人协会主席别雷松亲来上海考察办节情况。甚至，每到饭点，制片人协会的秘书长肖恩还会在影城三楼的“影城酒家”蹲点，看有没有不符合电影节章程的宴请吃喝现象。最终自然是没有发现任何违规之处。

江平记得那历史性的一刻：闭幕式那天，“当吴贻弓和他的伙伴们累得一屁股坐在明星散去的红地毯时，别雷松正式通知吴贻弓：上海国际电影节继柏林、戛纳、威尼斯、蒙特利尔、东京等之后，即将成为世界第九大A类国际电影节。那一刻，我突然发现，吴贻弓有白头发了”。

吕晓明：
金熊猫？金竹？金爵！

吕晓明对首届上海国际电影节

下图：江平与前来参加电影节的张艺谋。供图/江平





上图：
(左)吕晓明与吴贻弓导演。供图/吕晓明
(右)集思广益为“金爵奖”定名。
供图/江平

的记忆，与当年他的办公场地：电影研究所位于淮海中路796号的小楼，永远联系在了一起。

“广电部批准办节后，电影局就从直属单位里抽调人手，组建一个班子——当时还不叫电影节组委会，叫上海国际电影节秘书处，我是秘书处的副主任。”吕晓明告诉《新民周刊》，“那会儿真的可以说一点经验都没有，大家分工也不细，什么事都要做。我最为难的就是去拉广告——从来没做过，但是电影节经费太紧张，我们唯有想方设法跑各个单位，谈价钱，拉到一些公交车车身广告、路牌广告。”

电影节有评奖环节，这评奖起什么名字为好呢？当时也颇费了一番思量。“吴导的意思是名字要带有中国特色，能体现中华民族文化特点的，之前考虑过‘熊猫’，甚至还考虑过‘孙悟空’，因为它们可能是外国人最熟悉的中国元素吧。但是熊猫、孙悟空，如果当作动画电影奖的名字还说得过去……后来又想到过‘金竹’，竹子也是中国文化的一个重要意象，象征谦谦君子，但始终觉得不够好。”最终大家集思广益：不如叫金爵吧？“爵是中国特有的饮酒器，其实中国古

代的饮酒器很多，但‘爵’是最知名的，而且商朝已有，历史悠久。吴贻弓听到‘金爵’觉得很好——用电影的美酒欢迎四海来宾，又有海纳百川的意思。”

金爵一定，就是27年。但当年相比起名字，吕晓明还有更多的难题要解答，比如说：找片子。“90年代初根本就没有互联网的概念，跟国外的联系也少。我们为了邀请海外影片参展参赛，那真是八仙过海各显神通，利用各种关系去联系。国际A类电影节之间有排他规定：在这家参赛过就不能去那家参赛，最多只能参展。”当年他去到柏林等国际A类电影节考察，一边学习办节，一边也为了找片子，“希望人家答应把参赛片送到上海参展——以前首映的片子不多，不像现在，全球首映的片子越来越多了”。

找片子不容易，不只因为国际间的电影交流少，还因为上海国际电影节有自己的门槛：既要有欧美电影，也要有俄罗斯、日韩等电影大国的作品。而让吕晓明觉得遗憾的是，当年电影节选片还不够开放——与中国未建交的国家片目未能入选，还有一些艺术成就很高的电影，因少数几个裸露镜头也未能

展映。最终，第一届上海国际电影节共遴选了167部影片参展参赛。按照电影节章程，送来电影参展的片方不收取电影放映费用，当然也谈不上票房分账——作为回报，每部参展片都允许3-5位主创来到中国上海共襄盛举，一切接待由电影节负责。他们中的许多人都是第一次来到中国，参加电影节之余，也对中国的改革开放成果有了前所未有的实感。

许朋乐：这活儿像猪八戒抱刺猬，扎手

跟着片子一起纷至沓来的，还有海内外200多名记者。个个长枪短炮，眼观六路，耳听八方。上影集团原副总裁许朋乐，时任《上影画报》总编，在首届电影节即被委任为电影节新闻委员会主任。接待媒体、召开新闻发布会、采访评委嘉宾、编辑出版电影节会刊，由他全权负责。

“除了吴贻弓导演，我们绝大多数人‘既没看见猪吃也没看见猪走’，都是电影节的门外汉。”接到任务的许朋乐既感自豪，又不免



发怵，“宣传工作，又要大张旗鼓、热热闹闹，还得谨小慎微、不出丁点差错，这活儿，扎手。”他形容自己当时颇有一种“猪八戒抱刺猬”的感觉。

大明星索菲亚·罗兰来上海，安排记者前去接机采访，百里挑一定下了名单，谁知办公室里突然闯进来一位年轻人——“他一进门就扑通跪地，像捣蒜一样对着我磕头，‘你不答应，我就不起来’。我丈二和尚摸不着头脑，只好说：‘起来！我答应你。’”话音刚落，他一咕噜爬了起来，告诉我，自己是台湾来的媒体，来之前报社领导说了，如果竞争对手采访到的新闻他没有采访到，回去就被炒鱿鱼。眼看着同样来自台湾的竞争对手已经坐上了前往机场的大巴，他急了。”

最终，许朋乐为他争取到了一个额外名额。而这只是他日常繁琐工作中的一段小小插曲。真正的重头戏，是编印电影节会刊和《每日新闻》。“首届电影节就向国外看齐，不但想尽办法搜集海外电影资料编撰了几百页的会刊，还同样每天出版《每日新闻》——我记得是每天2个印张32页，8页彩色，24页黑白，中英文对照。”

当时新闻委员会只有十来个人，《每日新闻》每晚10点截稿，再开始着手英文翻译、排版、送印刷厂出样、校对、付印……等2000多份《每日新闻》印好，许朋乐还要进行最终检查，没错才能送到各代表团下榻的酒店、各位中外记者的邮箱。每天这套动作忙完，往往已是清晨了。睡上两三个小时，又要开始一天全新的采编工作。果真是天天“身披一道朝霞”。

“你大概不知道什么是‘照相排版’吧？”许朋乐笑说，“那会儿我们的编排印刷手段真叫落后——内容版式确定后，图片要扫描，文字需通过照相翻印在相纸上，再根据版式样稿剪贴，然后制版进入印刷。程序复杂，费时耗力，每天晚上，新落成的影城四楼大会议室里，一群人围立在会议桌旁，找的我，剪的剪，贴的贴，忙得不亦乐乎。有时剪刀下歪了点，一行或一个字就不见了，几个人趴在地毯上，瞪大眼睛昏昏寻个遍。幸好那时还年轻，腿脚还算灵活，换成现在，爬几次就能浑身散架。”

他至今仍然感谢一位名叫玛琳的电影节新闻部志愿者：“她来自加拿大，在上海念的研究生，中英文都很流利。为《每日新闻》当英文编辑，那工作真叫一个忘我，常常到下半夜甚至清晨才回住处，还发生过小区大门已关、只得翻墙回家的故事。我叫她‘电影节的白求恩小姐’，饭都不吃，就喝自己买的咖啡。当时央视《生活空间》栏目来电影节蹲点，也拍到了她的敬业奉献。”

8天里，重要来宾的一举一动都没有逃过《每日新闻》的法眼。“好不容易中国有了这样的平台，国内创作人希望过来宣传自己的影片，国外也有好莱坞电影公司的编剧、明星希望借此宝地扩大影响，发布会是最热闹了，在银星假日酒店四楼的‘银星厅’，每天都有好几场。



他一进门就扑通跪地，像捣蒜一样对着我磕头，“你不答应，我就不起来”。



而面向记者的新闻发布会就安排在影城的地下一层，现在那里变成上海影城B1的‘城市超市’了。”

白求恩小姐不吃饭，其实许朋乐也顾不上吃饭。他那儿吃的最多的，是八宝粥、火腿肠，不仅因为吃起来方便快捷，还因为这些其实都是电影节赞助商送的，属于有啥吃啥，顾不上挑。“电影节办公室主任江平还给我送来一大箱当时市面上流行的保健品，叫‘活力OK’，说是可以提神醒脑，祛乏消累。我加班加点连轴转，每天要喝上十支，效果堪称神奇，一连数月，竟然不困不累，始终像个充满气的皮球，到处蹦蹦跳跳。可是电影节结束，我喝下一大箱‘活力OK’后才发现，其他同事都瘦了，唯独我重了好几斤。这才想到，大概是被活力饮料里的激素给‘激’中了。”

再忆首届电影节，许朋乐最感慨的是，他“亲身见证了中国没有电影节的历史是如何被终结”：“每个人都憋着一股劲，没有条件创造条件，也一定要把电影节给办好办成”。

王佳彦：1斤10排， 评委专属席位

这几天，“四眼老王”王佳彦还在忙着给影迷安排加场——他原是上海影城经理，退休以后，成了上海国际电影节的御用排片师，



左图：八一厂厂长王晓棠在电影节市场的展台前和王佳彦(右)合影。供图/王佳彦

每到电影节总是忙得不可开交。许多观众只知“信老王，得加场”，殊不知他还是电影节的初代老臣子——当年在上海影城任职业务部经理的他，第一届电影节时已经挑起了“电影节市场”的重任。

“你说当年困难吗？那肯定是困难的，但是——困难得开心呀！”王佳彦告诉记者，当年影城郑重其事，在电影节开幕前就已经先行举办了一个升旗仪式，“不少著名演员都来了，还给首批8家参展影城举行授牌仪式。”

主会场设在上海影城，大光明、国泰、衡山等7家电影院为分会场。电影节开幕式当晚，新落成的上海影城就迎来近千名中外来宾。上海影城传说中的“神秘通道”，从那时已经成了王佳彦悄悄转移大牌明星的捷径，“索菲亚·罗兰一来，影城大厅挤得水泄不通呀，原路返回肯定不行”。

A类电影节必须要有市场环节，不像现在有偌大的上海展览中心可

以容纳上千展台，当时影城没有地方怎么办？王佳彦领队，把影城四楼和五楼的会议室空出来，搭起展台。“中国所有的大型制片厂都来了——上影、北影、珠影、西影、八一……我们请了警察学校的学员来站岗，一个个戴好白手套，像模像样。我记得那时候，陈佩斯还为自己的片子在市场吆喝呢。”

据考证，第一届电影节市场一共达成10笔影片交易，总额达2000多万元——奥地利电视台购买了大陆影片《启明星》，德国制片人杜尼约克购买了14部大陆美术片，德国杜尔玛公司购买了15部故事片，巴西购买了两部故事片，上海东方电视台购买了四部俄罗斯故事片、一部纪录片，新加坡要求试映《神龙车队》，巴西和澳大利亚欲购《杏花楼三月天》，南方公司希望上映《秋收起义》等。当年正逢电影拷贝统购统销政策有所松动，制片厂开始可以尝试市场化运营，某种程度来说，上海国际电影节的市场交易环

节，也是中国电影市场化的一个起点。电影创作者与市场的距离从此不再遥远，不久还将迎来“票房分账”的新世界。

这些年，王佳彦亲眼见证了上海国际电影节的更上层楼——电影票从手写变成电脑打印、电影字幕从依靠“解说员”到配备字幕机。“第一届的时候金爵奖评委都是和观众一起坐在影城1厅看片的，第10排的中间位置，就是评委们的坐席。当时如果看的是中国片，评委身边还要坐上一个翻译，一边看一边翻译给评委听；而当观众欣赏国外影片的时候，就会有一个像‘默片解说员’那样的角色，为观众进行现场翻译。”当年，上海影城还只有5个厅，但已是上海放映厅最多的影院。

今年7月20日，电影节开票日，王佳彦早早就来到上海影城，但这是他这么多年来唯一一次，没有在上海影城门口见到购票长龙。

“心里难免有些失落。”他说。空落落的影城大厅，曾见证了第一届电影节的千人欢聚，也见证过每一年天南海北影迷们的热忱。但能够延期举行而不是停办，已经让老王觉得安慰：“这么多年来上海国际电影节只有在2003年非典才停办过一次。”

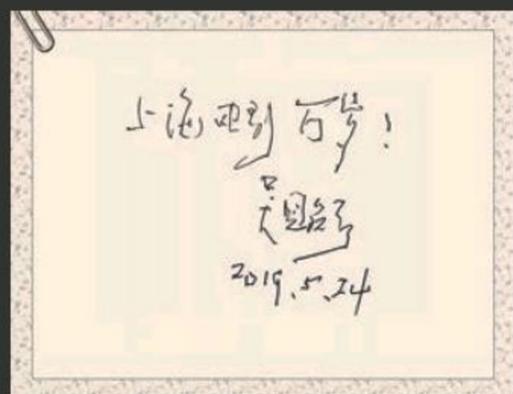
他希望，等疫情过去以后，上海可以再拥有一座属于自己的“电影宫”：“像戛纳那样，集电影放映、影展、酒店、新闻中心的功能于一身，不管是胶片老电影还是数码新电影，都能找到适合的放映厅。电影节只有短短数日，电影宫却能成为上海全年的电影节——全世界的游客都能在这里找到自己电影的热爱。”



上海国际电影节的引路人：吴贻弓

你们怠慢我没关系，不能怠慢电影。

□记者 | 阙政



去年9月14日，吴贻弓导演去世，享年80岁。作为第一届上海国际电影节的创办者，他为中国电影事业建下了丰功伟业。“当官”的业绩太突出，以至于我们有时会忽略了：吴贻弓“当导演”也同样成绩显赫。

作为第四代导演中的佼佼者，他一生曾执导过《巴山夜雨》《城南旧事》《姐姐》《流亡大学》《少爷的磨难》《月随人归》《阙里人家》等多部经典作品。其中《城南旧事》更是改革开放以后第一部获得国际电影节大奖的国产片——1983年荣获第二届菲律宾马尼拉国际电影节

最佳故事片金鹰奖。

今年，第二十三届上海国际电影节将在“向大师致敬”单元特别展映吴贻弓的两部经典名作：《城南旧事》（1983）、《阙里人家》（1992）——两部影片放映的版本均为上海电影技术厂的2K数字修复拷贝。

月随人归，吴导去后，上海电影博物馆曾举行追思放映会，亲朋好友聚首，以点滴轶事缅怀吴贻弓导演的好人品与真性情。赶来送别的观众，将影厅的过道和楼梯都全部坐满。谨以此文记录之，纪念吴贻弓导演，致敬一代电影人的赤子之心。

上图：2012年6月16日，吴贻弓在第15届上海国际电影节开幕式现场。

唯一一次生气，是为了电影

和吴贻弓合作多次的演员向梅说，吴导“说戏”的方式，她从来没有在其他导演身上见过——“他说戏会说得出唱出来——讲到哪里该插什么配乐，自己就先哼唱起来；讲到哪里该怎么演，自己也开始手舞足蹈。看他说戏，就像他把整个电影先演了一遍给你看一样。”

真到了拍戏的时候，进深山，一拍就是几个月，天天不是喝地瓜汤就是啃地瓜干，但是全剧组没有



上图：吴贻弓导演与妻子张文蓉。

一个人叫苦，因为导演自己就扛着重重的镜头板在爬山，全剧组也没有人吵架，因为太清楚跟着这个导演是“出活”的，大家都想做到最好，就很少会去计较。

吴贻弓导演喜欢吃猪爪，艰苦的外景拍摄，偶尔煮一次猪爪黄豆汤，吴导看到了，眼睛透过厚厚的镜片在那里闪光。其他人嫌油腻不要吃，吴导就说：“拿格种人，噶好物事伐吃！”（你们这种人，这么好吃的东西不吃！）然后一个人开始吃。因为只有他一个人吃，吃到第四天还没吃完，再看到那一锅猪爪汤，眼神就黯淡了：还没吃光啊……

学生江海洋当过吴贻弓多部影片的副导演。在他的印象里，吴导在片场从来就不发脾气，也不骂人。那会儿，刚刚进上海电影制片厂的江海洋还没有威望，叫不动摄影师道具师。有一次要拍一场开船的戏，必须赶在太阳下山的一刻拍。他提前去找道具师，道具师只叫他“勳急”，动却不动。眼看太阳就要落山，船还没就位。吴贻弓急了，顺着台阶就往水里走，站在水里面指挥拍戏。

上岸以后，江海洋以为要吃批评，结果吴贻弓只是说一句：你做

副导演不是站在边上看，要把场景都弄好了等着拍。说完又怕话说重了，还补上一句：你要是一个优秀副导演的话，将来倒不一定是个好导演。这件事改变了江海洋，他说：我在片场从来不发脾气，不骂人，是跟我老师学的。

但吴贻弓导演也发过一次脾气，那是江海洋印象中，老师唯一一次大发脾气——拍摄《城南旧事》的时候，有一场戏要拍英子和宋妈坐着马车远去，也是电影里的最后一幕重头戏。戏是在圆明园拍的，吴贻弓突然就拿起一个玻璃杯狠狠砸到地上，玻璃碎片溅起来，把他的眼镜都打歪了。发完脾气，吴导对江海洋说：我刚才失态了吧？

“他为什么破天荒地失态呢？因为已经跟道具讲过好几次，大户人家的马车，缰绳必须得‘考究’，不能是麻绳，得是皮绳。可是实拍的时候一看，还是一根麻绳。他就生气了。我听他在那儿自言自语：你们怠慢我没关系，不能怠慢电影。”江海洋说，“我做他的副导演那么多年，做不到位的事很多了，但他连重话都没有说过一次，唯一一次生气，是为了电影。”



右图：《城南旧事》里的“疯女人”张闾和“小英子”沈洁。

依已经答应人家了呀，哪能好反悔啦

《城南旧事》里小英子的戏，令人至今印象深刻。当年，为了让小英子能入戏，吴贻弓导演让演英子的沈洁先住在演宋妈的郑振瑶老师家里，共同生活一段时间培养感情。郑老师就让她叫自己“宋妈”。

很多人觉得郑振瑶那么知识分子气质，怎么能演老妈妈？吴贻弓选角却有自己的秘诀：看演员的知识链——郑振瑶的知识链超过了老妈妈，所以她就能演好老妈妈。

还有人问沈洁，你那么小是怎么演哭戏的，是不是导演骂你了？回答当然是没有。导演不但不骂人，还会在拍戏的间隙问她：功课做好了吗？有空多看看书啊。

小英子、妞、宋妈、疯女人、小偷，几个简单的角色串起了一个孩子眼睛里的世界。《城南旧事》至今仍是一部不可多得电影。戏里温柔敦厚的人情味，戏外也有——一个演员生了重病，精神苦闷很想演戏排解，吴贻弓就给他安排了一个角色，但是对方已经病到需要随时躺下休息，吴贻弓就给他摄影

棚里放了一张床，戏一停就能躺下。

饰演“疯女人”的张闽，演完《城南旧事》有了一些名气，很多片子来找她，她先接了一部，又发现有更好的、自己很想演的角色找上门来，于是去找吴贻弓说情，想推了一部接另一部。但吴贻弓听明她的来意，眉间皱起一团：“你已经答应人家了呀，哪能好反悔啦……戏以后总归有得依演的……”

见过写信求官的，没见过写信辞官的

1984年，吴贻弓在筹拍以浙大前校长竺可桢生平为蓝本的电影《流亡大学》，因要搜集竺可桢资料，正在浙大访问。

那是一个下着大雪的冬季，有一天下午，他忽然脸色阴沉地对江海洋说：“阿拉要回去了，上海来电话了，要我明朝早上九点钟务必去电影局，”说完这句话，他再不吭声。两个人买了站票连夜从杭州赶回上海，一路上吴贻弓也是一声不响，脸色阴沉。江海洋以为是电影项目出了问题，忍不住问：“啥事体？依好讲给我听伐？”吴贻弓却连连叹息：“来了呀，总归来了呀。”

原来是上头要他去当上海电影制片厂厂长。但是吴贻弓喜欢拍戏，当了领导势必就没空拍戏了，江海洋说，“从来没见过他这么忧郁”。当时的吴贻弓，连上影厂创作室的小组长都没当过，突然被委以重任，上头最看重的就是他第一为人正直，第二懂电影。当电影和其他事发生矛盾冲突的时候，他能替电影说话。也因此，吴贻弓答应履职，开的



左图：《阙里人家》在此次电影节展映2K修复版。

条件是：再给他一年时间，让他拍完《流亡大学》。

“后来他跟我说过一句话，这句话跟‘你们怠慢我没关系，不能怠慢电影’一起，扎根在我心里，他说：‘海洋，我当领导别的本事没有，但我当一天就不允许整人的人存在。’”江海洋说，“前一句是他的‘为影之道’，将电影奉若神明；后一句是他的‘为官之道’，风清气正。所以他当厂长的那些年，厂里也是人人畅所欲言，一心投入创作，充满了艺术探讨的空气。”

升任上海电影局局长后，吴贻弓成功创办了第一届上海国际电影节。

下图：吴贻弓（右二）与江海洋（右一）在拍片。供图/江海洋



节。电影节成了全世界第九个国际A类，“糟糕”的事情也来了——上头要请吴贻弓去当国家广电部副部长。这回，吴贻弓急得给邓小平都写了信，托朋友的朋友去递信。朋友的朋友也很谨慎：你的朋友要递什么信？“他不想当官。”朋友听了大笑：只见过写信求当官的，没见过写信辞官的，这个信我帮你送去。

吴贻弓终于如愿以偿，留在了上海。当领导之后，他依然坚持拍摄自己的作品，其中之一就是今年电影节上修复展映的《阙里人家》。

最听得进别人叫他“导演”

《阙里人家》拍的是山东曲阜阙里一个五代同堂的家庭，在90年代初经济体制转变下的价值观冲击。时隔20多年再看，你会发现原来电影里的价值观矛盾根本和时代无关——任何一个时代，人都可以面临屋内家庭与屋外世界的选择。

《阙里人家》巡回展映时，吴

贻弓找来江平为他担任活动策划和司仪。“这部吴贻弓导演晚期作品中备受忽略的杰作，灵感缘于他一次参观曲阜孔林的经历。吴贻弓在片中将古今历史、东西文化进行巧妙对撞，把中国人大家庭观念下的趋同感无情拆解，其意识超前的深刻思考，至今看来仍未过时。”

巡展十多天，吴贻弓与江平朝夕相处，知道他厚道也有能力，活动结束后，就请了他来做自己的助手。“我当了吴贻弓30年的学生，是他一手培养起来的后生，从导演助理到一级导演。”

在江平印象中，吴贻弓对部属、对朋友都很宽厚慷慨，但对自己却很吝啬。“且不说他没有两件像样的衣服和皮鞋，也不说他的公文包和眼镜一用就是好多年，就说单位用车吧，将近十年里，上海电影局的几位领导是合用一辆普通的桑塔纳。他的司机‘阿三’从来不叫他局长，一直都喊他‘导演’，他也最听得进这个称谓。吴贻弓也不叫司机的大名，永远喊他‘阿三’。后来阿三生肝癌，年轻的就走了，当时阿三已经换岗不给吴贻弓开车3年了，追悼会上阿三的母亲、姐妹悲恸欲绝时，从外地出差而归的吴贻弓匆匆赶来，满含热泪地在他昔日司机的遗体前深深三鞠躬，在场的无不动容。阿三白发苍苍的老娘拉着吴贻弓的手只说了一句话：‘谢谢吴导啊……’”

每年春节，吴贻弓都要去看望曾经辅导过他的前辈和老师；每年中秋联谊，他也会跟在夫人张文蓉后面，和上影剧团的兄弟姐妹团聚，“总是把老同志当祖宗供着，从不摆局长的派头”。如今学生随老师，



江平也对老电影人关爱有加，时常前往探望。

去年上海国际电影节期间，江平还曾专程到上海看望吴贻弓：“他还好好的。当然他已经是肺癌病人多年了，可他依然乐观开朗，跟孙辈的年轻演员和导演们在一起有说有笑，还点着要吃红烧狮子头、大包子，还跟我们作怪装鬼脸，说：他们不让我吃甜的，我就偷着吃，哈哈……我立刻就回老家南通，为他做了包子和狮子头，给他送到病房，他吃得开心极了，像个孩子似的。我说这些年太忙，我回上海也不能

上图：吴贻弓导演（左一）与江平（左二）曾为第一届上海国际电影节日夜奔忙。
供图/江平

保证每次都来看您。他笑了：不用看我，心里惦记着就行了，你把那些个爷爷奶奶老艺术家照顾好了，比看我十遍都好。八月十五的时候，寄一盒月饼，足够了，也就是意思意思，我不敢多吃甜的，可又爱吃，人老了，馋……有人说，吴贻弓是个艺术家、书生、学者、教授，做官是因为他的艺术造诣高，使他成了一个界别的代表。也有人说，吴贻弓不会做官，不是做官的料。其实，他们并不十分了解吴贻弓。我跟随吴贻弓多年，可以告诉大家：吴贻弓不但会做官，而且做得很好，很称职，绝对是个好官。”

去世前，江海洋见到吴贻弓的最后一面，吴导在为读者签名售书。

“那天我去晚了，人群散去，他看到我，就说：啊呀你也来了。我与他寒暄几句之后，他忽然看着我，讲了一句让我终身难忘的话，他说：海洋，我们那时候拍电影，老开心的哦。”



左图：江海洋（右）最后一次见到吴贻弓，他在为读者签名售书。供图/江平

涂鸦没有那么野 上海容得下

在合法合规的前提下，城市管理者可以专门辟一块空间让涂鸦尽情地发挥创意。

□记者 | 应琛

说到上海的涂鸦，莫干山路 M50 创意园区附近那段长长的涂鸦墙从来都是绕不开的地方。这段天马行空的墙壁和各色涂鸦人相伴十多年，不仅是上海涂鸦的地标和大本营，也是上海市中心的网红打卡点。

要问这片墙壁的魅力如何？听说曾经有一位外国艺术家到上海只有一周时间，刚下飞机就直奔莫干山路艺术墙并进行喷绘，其“国际影响力”可见一斑。

如今，尽管涂鸦墙已不复往昔，但涂鸦却在上海有了别样的延续。作为曾一度不被公众认可街头艺术，涂鸦正逐步迈出向城市公共艺术转变的新步伐，成为城市更新中的新亮点。

在上海，涂鸦没有那么“野”，当你快要忘记它存在的时候，它往往会不经意地出现在街道拐角、商场楼宇、创意园区，或者干脆就在某片临时性的围栏上。

破败街区的“华丽转身”

位于光华路 335 号的越界·丝腾

光华酷创意园区内，正门口的一幢三层高的办公楼格外引人注目。鲜花、昆虫、绿叶……一幅春意盎然的壁画被绘制在了整幢建筑的两面外墙上。

惊艳不止于此，出门左转，一幅幅用色大胆、充满奇思妙想的涂鸦作品接连映入眼帘，使得光华路两侧原本苍白的墙面瞬间变得生动、

上图：光华创意街区。

下图：天山二村“花语白鸽”彩绘墙。



有趣起来。除了附近的居民，据说每逢节假日，还会有不少年轻人慕名而来，在涂鸦墙前拍照打卡。

熟悉闵行的人或许知道，光华路，最初由一条乡间小道发展起来。它东起闵行区沪闵路，西至松江区申港路，全长约 6.9 公里。其中，沪闵路至中春路段 1.5 公里的沿线两侧，是颛桥镇工业经济的发祥地。金贝牌拖鞋、三角牌吊扇、眼睛牌油漆等均在这里生产，销售全国，甚至走出国门。可以说，在上世纪八九十年代，光华路如它的名字一般散发着颛桥镇工业经济的光和热。

但随着时代的发展，光华路昔日的光辉已逐渐黯淡，业态、安全、环境、市容等方面的问题日益凸显。

2016 年，《闵行区统筹区域经济发展工作方案》的出台，为光华路的转型发展提供了一个宝贵契机。区域经济统筹是闵行区推动经济发展的重要战略，是适应经济发展、新常态的需要，也是闵行补短板、破瓶颈和产城融合发展的需要。

也就是在这一年，上海光华创意产业发展有限公司创立，主要承



载的就是区域经济统筹，存量资产的开发改造，以及产城融合等功能。

“我们要做的就是把区域内的传统业态转型升级为文化创意产业。”

上海光华创意产业发展有限公司副总经理、光华街区工会联合会主席陈志云在接受采访时表示，公司成立后做的第一件事便是制定产业规划。

2017年，“光华路文化创意产业集聚区总体策划方案”出台，光华创意街区也被列入闵行区16个成片区域转型升级地块，通过旧厂房的规划改造、传统文化社区的经营、新型开发园区的建设等先一步实现了蜕变。

“除了光华路入口景观‘光华世界’的打造，我们还做了架空线入地，增设了沿街的花箱等硬环境的投入。”陈志云告诉《新民周刊》记者，环境变得整洁、漂亮后，亟需一个抓手来打造这条街区的影响力，打响光华的品牌。

2017年，首届“光华创意街区涂鸦节”应运而生。“涂鸦最直观的作用就是美化街区。”陈志云进一步说明，涂鸦节的开展也与光华路的定位十分切合，它正是用艺术

右图：涂鸦节参赛小朋友。



的方式来重塑街区内旧厂房、旧仓库的外貌现状，改善街区文化氛围，使光华路成为上海别具海派特色的又一地标性“创意街区”，增添闵行地区新的文化元素，“从无到有一步步来，我们希望的是光华涂鸦节的影响力，能先从上海，到全国，将来再到国际”。

如今，涂鸦节已经连续举办了三届，活动范围也从沪闵路向西延伸到了邱泾港路段。活动每年都会设置多个主题，通过线上、线下的宣传推广吸引了广大涂鸦艺术爱好者踊跃参

加、积极创作，每年都会收到近百幅投稿作品，并通过几轮投票和评审，最终会有四五十幅作品上墙。

“并不是人人都有能力自己上墙，因为作品中也有很多周边居民、学生的投稿，所以我们会委托专业的美院学生代为上墙。当然，每年好的作品，我们都会保留在墙面上。”但陈志云也无奈地表示，“有时候，我们不得不面临墙面推倒改造的情况，不过所有涂鸦图样我们都是保留的。”

陈志云坦言，以前的光华路可

以用“破败”来形容，大家对这条路都是能绕则绕。“每年上海网球大师杯赛都在马桥举办，其实沿着光华路一直下去的路线是最为便利的，可因为老早光华路很破，组织方就明确要求不走光华路。”陈志云表示，“但以光华路现在的新颜，我希望有一天可以让大师杯的这些世界球员从这里走走看了。”

的确，当墙面变成画布，光华路就像被施过魔法。涂鸦节不仅给爱好者提供了一个展示自我的平台，也给光华创意街区注入了全新的生命力，在实现华丽转身的同时，“光华品牌”的形象也变得更立体、更生动。

“今后假如沿街的墙面都满了以后，我们也不想重复地刷新，可以让涂鸦进入各个园区。”陈志云认为，等到涂鸦节发展到了一定程度，光华创意街区在未来成为上海的一个涂鸦圣地，“到时候，我们也会考虑开放一片专门的区域，让涂鸦爱好者们自由创作”。

记者注意到，在光华路近一公里的涂鸦墙上，有一种图案多次出现——“蝴蝶”。如今的光华路再次承载了颛桥镇经济发展中的一个梦想。或许，蝴蝶正是寄托了人们对光华路能“破茧成蝶”的美好期待，也表达了“花香引蝶来”的寓意。不过，与30年前相比，这次可能需要依托创意的翅膀，来一次彻底的蜕变和升华。

不只“出彩”，还很“惠民”

长宁区娄山关路天山路交叉口的天山二村，地处虹桥商圈，属虹桥井字形核心区。但作为上海第一

批工人新村，数十年的建造历史让小区房屋的墙面晦暗失色，路人匆匆走过，甚至不会多瞧一眼。

但今年初，面向街面的59号和60号居民楼外墙上，突然“长出”一面巨幅涂鸦。画面上，白鸽展翅高飞，留下这枝繁叶茂、美丽的花朵们……15种以上的色彩让它变得时髦且醒目。过路的人们忍不住掏出手机，记录下这幅露天“艺术品”，老旧小区因一幅墙绘变成新的都市景观。

而这副作品有个好听的名字：花语白鸽。据了解，设计师创作的初衷旨在向上海这座城市致敬，希望通过颜色来表达人与城、人与物之间的紧密联系，让忙碌的人群可以在城市中感受到一份温馨、美好和宁静。

记者从长宁区虹桥办了解到，天山二村“彩绘墙”从最初制定、设计、评选方案，到2019年11月13日进入施工和现场创作，再到正式完成揭幕，共180余天。14名艺术画师、18名施工人员以及超过20名志愿者参与其中。它是天山路一条街更新打造的重要节点，也是长宁区城市更新的重点片区。

作为长宁区首个顺利竣工的住宅山墙壁画项目，这面彩绘墙也是第一个企业自发的，通过居民自治的方式参与社区微更新的纯公益项目。项目得到了区重点企业PPG公司的公益赞助，包括墙面的翻新设计和绘画所用的涂料等。

不过，想要在街头完成这样大体量的艺术作品并非易事。改变房屋外观，要经过谁的同意？作业车开到居民区，可能引起占道，需要谁的许可？绘画者登高数十米，安全谁来负责？社区里一个微小改变

的背后，其实是城市更新公众参与和社区治理共建共享。

天山二村居民区书记张恩杰告诉《新民周刊》，区虹桥办前期会同天山路街道，根据“天山路（遵义路—古北路）提升更新”规划和“天山路一条街更新”规划要求，从房屋确权、方案设计、项目公示、施工手续办理、安全生产到竣工仪式筹备，前后共召开5次协调会，并征询和采纳了区规划和自然资源局、绿化市容局、建管委等相关专业部门的实施意见。

在项目实施过程中，天山路街道天山二村党总支、居委会充分发挥自治职能，通过召开协调会、沟通会了解社区居民需求和意愿，调动社区居民“自下而上”的参与进来，从方案设计到材料选购，从防水修复到彩绘美化，都要听听居民群众的意见。

“项目刚开始的时候，有居民不理解，担心施工影响居民休息、带来安全隐患、涂料有味道。我们便邀请居民代表、物业、施工方以及项目现场负责人等一同开沟通会，由现场项目负责人针对居民的疑惑进行解疑答惑，打消了居民的顾虑，并调整了施工时段，将施工区域与生活区隔开，最终取得了居民的理解和支持。”张恩杰表示。

事实上，彩绘不仅装点了小区外墙，还为居民一并解决了墙体渗水等烦恼。原来由于两栋房子皆是建成于上个世纪的老旧房屋，历经几十年的风雨，墙面出现了裂纹、褪色、漏水等问题。本次彩绘墙项目在第一阶段就对两面山墙做了基础修缮及防水作业。

“这幅壁画作品与周边居住空



上图：涂鸦爱好者正在创作。

间、商业建筑和公共交通完美融合，给公众带来了快乐，这是我们的精神财富。”在项目的竣工仪式上，时任长宁区副区长徐静表示，“通过这样的方式来凝聚上海市民，这是我们职责的一部分，同时也希望影响到全社会，给我们这个时代增添更多的色彩和美好。未来也希望能看到更多这样的作品，也想通过这一个点来看长宁、通过长宁看上海、通过上海看中国、再通过中国看世界。”

不仅仅需要美术馆

从质疑到接受再到欣赏乃至组织和倡导，这些年在上海，从政府部门到普通市民，对城市涂鸦抱以越来越宽容的态度。

上海中外文化艺术交流协会会长赵抗卫告诉《新民周刊》记者，目前在上海存在的“涂鸦”主要有三种形式：第一，作为市容设计、城市更新的一部分，起到一种美化

环境的作用；第二，是在一些创业园区或商业主体内部，增加文化氛围或起到宣传作用等；第三，就是在郊区，创作上相对比较自由。

在赵抗卫的记忆中，他本人也曾在20年前参与过街边“涂鸦”的创作。2000年，浦东世纪大道刚刚贯通。当时除了对道路两旁的老公房加装了彩色屋顶外，也对其墙面进行粉刷，每户人家窗台上都装上了花架子。但马路上大片的空白砖墙墙面如何进行美化？赵抗卫受职能部门委托，组织了上海大学艺术设计系的学生，以人们对新世纪美好生活的热烈向往为主题，进行了一场“涂鸦”创作比赛。

也就是在差不多的时间段，一些早期的创意园区开始在上海产生，它们大多由原先的厂房改建而成。比如，人们熟知的普陀区M50，莫干山路的涂鸦墙差不多就是从2005年逐渐成气候，一步步成为上海街头文化的地标。

此后，涂鸦创作渐渐以公开、

透明的方式出现于城市公共空间，充满个性，又温和客观，一如成熟的上海人，其展现出的艺术之美正越来越得到大众的认可。

但赵抗卫也直言，从严格意义上来说，上海的涂鸦还都属于公益性的美化，和真正意义上的涂鸦艺术存在一定的区别，“国外的涂鸦都是爱好者们为了显示自己的对当代艺术的追求，显示出个人的设计创意，用涂料在墙面进行创作，所以它是一种较为自由的个人行为。城市的某个区域可能就会成为他们的天地，并无意中还可能变成一个知名的旅游景点。但在国内，一些涂鸦爱好者有时则不得不以与监管部门‘躲猫猫’的方式进行创作表达”。

在赵抗卫看来，在合法合规的前提下，城市管理者可以专门辟一块空间让涂鸦尽情地发挥创意，“其实上海很早就被联合国批准成为设计之都。涂鸦恰恰是我们体现设计之都的一个渠道或一种方法，去发挥城市的创造设计”。

涂鸦从来不是被“圈养”起来的艺术。它的珍贵在于它位于野生的环境中自由呼吸，它属于街头，属于无拘无束的创造。海纳百川的城市，既有高雅的专业美术馆，更容得下遵守规则、精彩多样、生命力旺盛的街头涂鸦。

“城市是大家的，应该容许涂鸦作为一种群众艺术有一席之地，让年轻的涂鸦爱好者们用这样的形式表达自己对于美和城市的理解。”赵抗卫建议，在城市管理和规划中，对涂鸦要有一定的宽容态度，在临时围墙、文化集聚区域，可以有序开放，在特色马路两侧的景观设计中，也可以包容涂鸦式的艺术创作。■



上海涂鸦地图

整理 | 周洁 制图 | 刘绮黎

对于涂鸦人来说，给他们一块墙，他们就可以还你一片能够自动保持更新的艺术角落——画墙、刷墙、画墙、刷墙，一画一刷中，涂鸦就在城市中扎下了根。每一座城市，或都有一堵必打卡的涂鸦墙，纽约的布什维克、柏林的东区画廊、巴西的圣保罗、北京的京密路、武汉的棋盘街……而上海，也有一份专属涂鸦地图，等待你的探索。



莫干山路涂鸦墙

普陀区莫干山路的成名，和街头艺术有着密不可分的关系。莫干山路涂鸦墙自 2005 年渐成气候之后，已然成为上海街头文化的地标。

短短 600 余米的老旧墙面，被称为上海最大最完整的“涂鸦天地”，也是上海涂鸦的大本营，吸引着全世界的涂鸦人到此“发愤涂墙”。旁边的 M50 有上世纪 30 年代至 90 年代的工业建筑 50 多幢，20 个国家和地区的 140 多个艺术家工作。

不过，随着城市发展的进程，如今的莫干山路涂鸦墙已经被拆得差不多了，但对涂鸦人来说，涂鸦本身就是不断被覆盖的艺术，再找下一块墙就好啦！

石库门与憨态可掬的动漫小鸡竟然毫无违和感~在法国涂鸦艺术家 CeetFouad 的笔下，田子坊内的空调外机墙、落水管、空调线、自来水管、电线、电表箱成了涂鸦作品的一部分，组合成一组“老司鸡”主题涂鸦。法国文化与上海弄堂特色相结合，架起了一座中法友谊的桥梁，也为来田子坊的游客提供了新的打卡点~



田子坊“老司鸡”涂鸦墙



甜爱路涂鸦墙

这条上海“最浪漫马路”如何演变成为涂鸦墙？这还要从 2015 年静安区康定路上法国和上海艺术家合作的涂鸦开始说起，虽然当时的涂鸦作品都被拆掉了，但却吸引了很多市民和游客前去拍照，于是，甜爱路也想到了用涂鸦传递情感，没多久，爱情主题的景观涂鸦墙就诞生啦。



金山枫泾古镇

想看农民画和街头涂鸦如何水乳交融、和谐共生吗？欢迎来到金山的枫泾古镇。把斑驳的墙壁当成无可复制的画板，来自法国的艺术家除了与当地农民画传承人合作之外，还独自创作了 10 幅涂鸦作品，吸引了大量游客观赏拍照，让枫泾一度成为“网红”，也让涂鸦成为了古镇新的风景线。



崇明港西网红墙

试问谁不想花最少的力气，拍最好看的照片呢？那你一定不要错过位于崇明的港西网红墙。来自 UDS 艺术事务所的听障人士在这里留下了一幅幅风景各异的 3D 涂鸦作品，不论是和画中风景互动，还是简单地站在画面前方，都足以记录你的美好心情！

涂鸦都有什么风格？

如果你是一个文字爱好者，那你一定会喜欢打卡涂鸦墙，因为涂鸦最重要的一部分，就是变换字体。看上去简简单单的字母变幻，却能演变出无数风格，让无数涂鸦人竞折腰。



变形交叉
(WILD STYLE)



泡泡字
(BUBBLE)



方块字
(Block)

.....
(图片来源于网络)



涂鸦者说

三代涂鸦人，一样涂鸦情。

□记者 | 周洁

2017年，“你有 freestyle 吗？”成为街头巷尾最 in 问句，“说唱”也随着《中国有嘻哈》这档节目从小众爱好打入主流音乐圈中。事实上，《中国有嘻哈》的贡献不仅是带给观众更多元的音乐风格，而是把 Hip-hop 的文化形式展现在普罗大众面前，“这是中国 Hip-hop 史上第一次超级盛会”，为 Hip-hop 吸引了无数新粉，同时，Hip-hop 文化中的重要元素涂鸦，也被越来越多人了解。

海纳百川的上海，对于涂鸦的认知当然远远早于这档节目。在这

里，你既能够找到刚刚入坑的年轻涂鸦人，也有 50+ 依然热衷创作的骨灰级涂鸦人，涂鸦文化让城市更精彩的同时，也让这批热衷街头的创作者找到了心的归宿。

热爱，始于嘻哈

16 岁的 CICI 踏入涂鸦坑两年有余。“《中国有嘻哈》播出后喜欢上了一个 rapper，随着了解的深入，知道了 Hip-hop 文化的四大支柱是 DJ（打碟），MC（说唱），Graffiti（涂

鸦），Breaking（街舞）。又因为自己本来就是学画画的，暑假就尝试了自己创作涂鸦。”

从泡泡字练起，CICI 已经坚持涂鸦两年多，“涂鸦的难点在于打破以前的习惯去创造一些新的东西，一直循规蹈矩不会有进步”，平时，CICI 会跟其他涂鸦人换稿，这也是她追求嘻哈生活的一个途径。

换稿，就是和另外一位涂鸦人互相写对方的 tag，tag 指的是涂鸦人的涂鸦名字，一般是英文字母，“这样可以练习到不同的字母组合，然后也可以看看对方画自己的名字能画出什么新花样，觉得好的地方可以学习吸收”。

CICI 平时会把自已的涂鸦画稿 po 上社交网站，一次，有人在贴吧上看到了她的一幅带有皇冠元素的作品，很喜欢，就邀请她为其设计了专辑封面。来自陌生人的肯定让 CICI 更加有动力创作涂鸦，“学校

里的黑板报我也画过涂鸦，反响不错，老师们表示监考的时候可以认黑板上的字，不那么无聊了……”周围的小伙伴知道她的涂鸦爱好，都非常支持她，“看到有涂鸦墙就叫我冲冲冲，但我还没去画过”。

虽然是涂鸦圈的小toy，但CICI发现这些年涂鸦爱好者的确增势迅猛，“有嘻哈文化传播的影响，让更多人喜欢上了涂鸦文化；不过受众多了也有苦恼，比如有些人会利用信息差用高价贩卖劣质的涂鸦作品”。

相较于CICI这样的嘻哈新粉，24岁的Doze对Hip-hop文化的喜爱是从做一个B-boy开始，慢慢的接触到Hip-hop其他的元素，他享受着Hip-hop所带给他的精神和力量。

相比上海这个多元化的城市，Doze家乡喜欢Hip-hop的人不算太多，涂鸦人就更少了，直到一名叫Max017的前辈组织的涂鸦活动，影响了一批人，也因为那次活动，开启了Doze的涂鸦起点，通过Hip-hop，他结识到很多志同道合的朋友。

“人们对于涂鸦有很多误解，首先是大众的理解，随着涂鸦在大众视野里出现的次数越来越多，人们也有越来越多的爱与包容；其次是大家对涂鸦的创作形式的误解，

严格来说，我们所谈论的涂鸦就是外文单词里的‘Graffiti’，是有区别于墙绘等创作形式，我不排斥以原创为前提的任何创作形式，但是说我所理解的Graffiti，就是把自己的Tag和文字以喷漆为工具书写在街头的墙上。”

一次随心的旅行Doze来到上海，目的地正是上海的M50，这曾是涂鸦人在上海必打卡的涂鸦墙之一。当时他挑好地方准备涂鸦时，M50门口的一家咖啡店的老板大叔热情地邀请他去自己店铺的外墙去画，也是因为这次经历，Doze在上海结识了第一批不一样的朋友。“因为这种包容性与爱，我爱上了这座城市，后来的实习、工作，我便选择在上海生活。”

因为热爱，Doze与志同道合的朋友们想把Hip-hop文化所带来的能量传播出去，他与朋友组建了一个叫做Richa的团队，连续两年在银川、西安、三亚三个城市举办了Hip-hop相关的Party，希望更多年轻人参与到其中，感受Hip-hop所带来的快乐。

“如果你真正地喜欢一个事情，首先需要了解它的背景与文化，还有它内在的价值，而不是为了觉得酷，做一个花瓶，这是一种对于热

爱的态度，任何事情都适用。”

如今，涂鸦与Hip-hop已经成为Doze的一种生活方式，“Hip-hop不是我生命中的全部，但它已经融入了我的生活，变成了一种Lifestyle，希望Hip-hop所带来的能量能影响更多的人，Peace、Love、Unity and having fun。”

热爱，找出自我风格

采访到Vance时，他刚从成都涂鸦归来。应某品牌的要求，他在成都花照壁创作了一幅熊猫主题的涂鸦——深蓝色为底，墙面上伸着手打招呼的玻璃熊猫里，藏着一个带着熊猫头盔的稚童，清新活泼，一如成都给人的感觉。从这里路过，相信行人很难不注意这样一幅色彩大胆又主题鲜明的涂鸦，因此有人在这幅作品的底下留言：“这将成为成都的最新打卡点。”

Vance是涂鸦圈中的大神，他是世界著名涂鸦团体DNA的成员，这个成立于1989年的涂鸦人组织历史悠久，吸收了全国各地优秀的涂鸦人，Vance是其中唯一的亚洲人。涂鸦人与团队的从属关系并不唯一，除了DNA，Vance还参加了泰国顶级的涂鸦人团体MSV，在国内他也有自己的涂鸦人团队STone。“有国际赛事或者活动展览的时候，大家聚在一起，也可以自己开展一些活动，小伙伴在一起，让你觉得不孤单。”

公仔写实和质感的表达是Vance最擅长的，其玻璃风格在世界涂鸦圈内广受好评。2018年，Vance在上海创作的《梦入极光》被世界

左图：Doze举办了一些hiphop主题线下活动。





艺术公共机构 SEM Frute Tras——MuraiaMaIO - 2018 评为 2018 世界杰出涂鸦艺术十大之一，同时被中国公共艺术收录进册，这是 Vance 涂鸦生涯的高光时刻，也是他的作品第一次进入公共艺术的视线。

玻璃质感的涂鸦是 Vance 的创作风格，“每个人都知道要创作自我风格，但真的坚持下来才会知道自己想做什么风格。我初中学素描的时候就对勾勒玻璃器皿很感兴趣，也常常会跟老师交流。后来开始涂鸦以后，逐渐把玻璃质感的呈现放进了我的作品里，成为我的元素之一”。不过，在 Vance 看来，这种个人特质并非一成不变的，“只是因为我还一直在尝试玻璃里面的各种风格，还有很多东西需要我去做，如果有一天我觉得在玻璃风格上没法再前进了，可能我就不画了，换一种元素”。

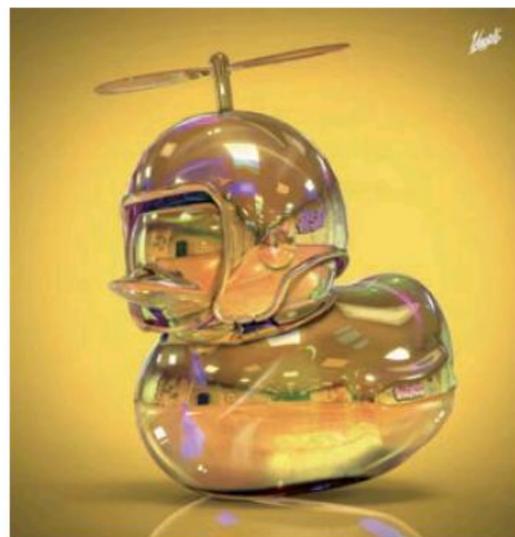
上图：Vance 在成都创作的“梦开始的地方”。

右图：VANCE 创作的“小黄鸭”。

对于现在的 Vance 来说，是一个涂鸦创作的成熟期，“以前涂鸦会给自己设定一个时间线，比如 24 小时内完成上墙，但现在已经过了追求数量的阶段，开始追求质量，现在每年比较大的涂鸦作品，能做两三幅，我觉得就很好”。Vance 也不再追求效率，他觉得跟朋友一起完成涂鸦的过程，感受涂鸦当地的文化，同样也是涂鸦文化的一部分。

社会的温情有时也会触动 Vance 的创作灵感。疫情期间，扬州一名 10 岁的小女孩在家人陪同下，将满载零钱的小黄鸭储蓄罐送到派出所，一起交给警察叔叔的，还有一张写着“武汉加油”的纸条。这则新闻让 Vance 感动非常，当即创作了一幅充满 Vance 风格的涂鸦画稿，“以前做涂鸦想的都是自己的生活状态，但疫情暴发后很多人会有表达的欲望，我可能就把这些感情融入进了我的作品里”。

在上海生活多年，Vance 盛赞这里的涂鸦氛围。“虽然涂鸦起源是国外，但说实话，国内涂鸦氛围比国外好多了。欧美国家只有法定的地方可以涂鸦，而一些合法的涂鸦场所，往往又是帮派众多的街区，安全性得不到保证。但在国内想涂鸦的话，你跟街道申请一下，把自



己的草稿给街道看一下，一般不是特别刻奇的作品，街道都会批准的。”

此前 Vance 和小伙伴画腻了常去的涂鸦墙，就通过街道申请了另外的墙面创作，“上海对涂鸦文化的包容度挺高的。尤其是举办世博的那段时间，很多来自世界各地的涂鸦艺术家聚集在上海，M50、世博园、德国馆……那段时间是涂鸦文化在上海的黄金时代”。而现在，成都、西安、乌鲁木齐等新的涂鸦文化新贵悄然崛起，分夺着涂鸦人们的注意力。

涂鸦无法被定义，但要探究涂鸦内在的生命力何来？Vance 说，是涂鸦所带来的 peace and life。“小时候喜欢 Hip-hop 有追求个性的因素，但慢慢地，这种文化的内核让你再也离不开。”

不被定义，这也是喜欢涂鸦的人最大的共同点，现在的 Vance 已经过了最想 show off 的阶段，“比如以前很想让人一眼看出我是个 Hip-hop 范儿的，但现在，我也可能穿西装打领带，但车里放的音乐、偶尔的一个 move，Hip-hop 已经是骨髓里的东西了”。

热爱，万物皆可为涂鸦

1997 年，施政在虹口区自家居民楼外墙上作画的时候（后来这面墙还被电视剧《壮志雄心》取景，陆毅在这面墙下踢足球），涂鸦还不是现在这样广为人知的艺术形式。或许也因如此，在 54 岁的施政眼中，涂鸦的外延要宽广得多，乡间墙体上的小广告、景点的“到此一游”（当然，这属于没有什么艺术价值的涂



左图：施政那幅画了一半被喊停的作品成稿。

鸦，请勿模仿）、城市里的墙体绘画都是涂鸦，换句话说，“万物皆可涂鸦”。不过施政强调，只有涂在适当的位置，涂鸦才会成为一道亮丽的风景线，否则，涂鸦就难以摆脱乱涂乱画的偏见了。

相较于大部分的涂鸦人因为Hip-hop入坑，施政对于涂鸦的热情完全来自于家庭，而上海的包容开放则让这份热情得以长久存在。“当时在虹口画完那幅涂鸦后，居委会的人还来找我了，对方态度非常友善，告诉我不要再这样了，然后我就开始跟对方解释这是艺术什么的，最后对方请我给小区画标语，也没有让我把那幅涂鸦刷掉，所以这幅画才能在《壮志雄心》中入镜。”

“说起来，中国的涂鸦历史要比西方早得多。有段时间，古人常常会即兴将诗文写在厅楼、寺观、山崖壁间的公共场所，当时把这种行为称为题壁，挥墨泼毫间，留下了无数惊才绝艳的佳品，但以今人的眼光来看，这不也是一种涂鸦吗？”

5年前，施政和法国艺术家赛斯共同创作的康定路废墟涂鸦，就融入了这种“题壁”元素——法国艺术家作画，施政在旁边配合文字，“夜

来风雨声，花落知多少”“野火烧不尽，春风吹又生”……配合着法国艺术家的忧郁画作，竟唤起了都市人内心深处的乡愁，一时间，康定路成了一条网红路，成了“史上最吸睛的拆迁工地”。

一切繁华皆有时，随着拆迁的推进，康定路的网红涂鸦还是被刷掉了。不过这在施政看来再正常不过，“很多涂鸦作品都是今天完工，明天就被刷白，然后再覆盖上新的作品。”对于涂鸦人来说，享受的是上墙的过程，涂鸦本来也不是博物馆里永恒的艺术，它属于街头。涂鸦作品完成的那刻，涂鸦人能拥有的只有当时拍摄下来的照片，此后这幅作品就不再属于涂鸦人，有涂鸦人这样形容。

施政对此也很感慨，他记得自己受邀去金山涂鸦时，“画到一半，电话打来叫我不要画下去了，原因是工作人员看到我的半成品，担心我画砸”。施政很能理解工作人员的心情，他没有提前把草稿交给主办方，对方不放心，但他对自己的作品也很有信心，“我画的宇航员主题，太空的背景色比较深，所以他们看到会担忧，我就跟他们说，先让我把涂鸦完成，如果看完成品

还不满意，那我来负责把墙恢复原状”。果然，涂鸦完成后，对方很满意，也没有让施政恢复原样。“不过就算让我刷白我也能接受，因为我已经把作品完成了。”

施政最享受涂鸦过程中和路人一起完成作品的感觉，“画的时候有人会看着你，然后我就邀请他来两笔，我再根据他的笔触完成接下来的作品。”与挂在画廊的艺术品相比，诞生在街头的涂鸦是人人皆可点评皆可参与的平民艺术，这是一种涂鸦才会有的freestyle，“不管懂不懂画，面对涂鸦，大家都能随意点评，而且评价感受非常私人”。有一次，施政在一户人家门口画了个熊，他颇为自得，觉得可爱至极，结果那户主人打开门一看，很认真地问他为什么画熊。“原来他是炒股票的。”施政赶紧把熊改成了兔子，对方也满意了。

施政颇有古人之风，他喜欢旅游，也喜欢兴致来了就在当地留下自己的涂鸦大作。有一次在挪威奥斯陆，他吃完饭觉得饭店门口的墙非常适合创作，就涂鸦了一幅大熊猫+红双喜，因为没有得到允许，饭店老板叫来了警察，“但他并不是觉得我画得不好，而是因为我没有经过前期沟通，后来，这幅画一直保留在餐馆的外墙，我几年后再去依然还在”。

涂鸦已经成为施政与外界沟通的一种方式，万物皆可涂鸦，在施政的工作室里，到处都是他的个人元素，他觉得城市也同样需要这些符号，“钢筋水泥缝隙里，如果偶尔夹杂着几幅与环境契合的涂鸦作品，是城市生活的一种调剂，也彰显着一座城市的包容性”。



世界， 就这样 酷炫地被 涂出来了

□ 记者 | 河西

涂鸦这个词，中国古代就有。《玉川子集》记唐朝的卢仝有个儿子叫添丁，喜欢乱涂乱写，常把卢仝的书册弄得又脏又乱。卢仝因此写了一首诗：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”因以“涂鸦”比喻书画或文字稚劣，多用作谦词。

而现在我们说的涂鸦，是对意大利文 Graffiti 的翻译，最早起源于1960年代纽约的布朗克斯区。一开始，这些涂鸦先驱也没有什么概念，就是画着好玩，但后来，越来越多的涂鸦者开始在字型、效果范围上钻研。涂鸦成为了一门艺术，时至今日已蔚为大观。

街头文化的源头

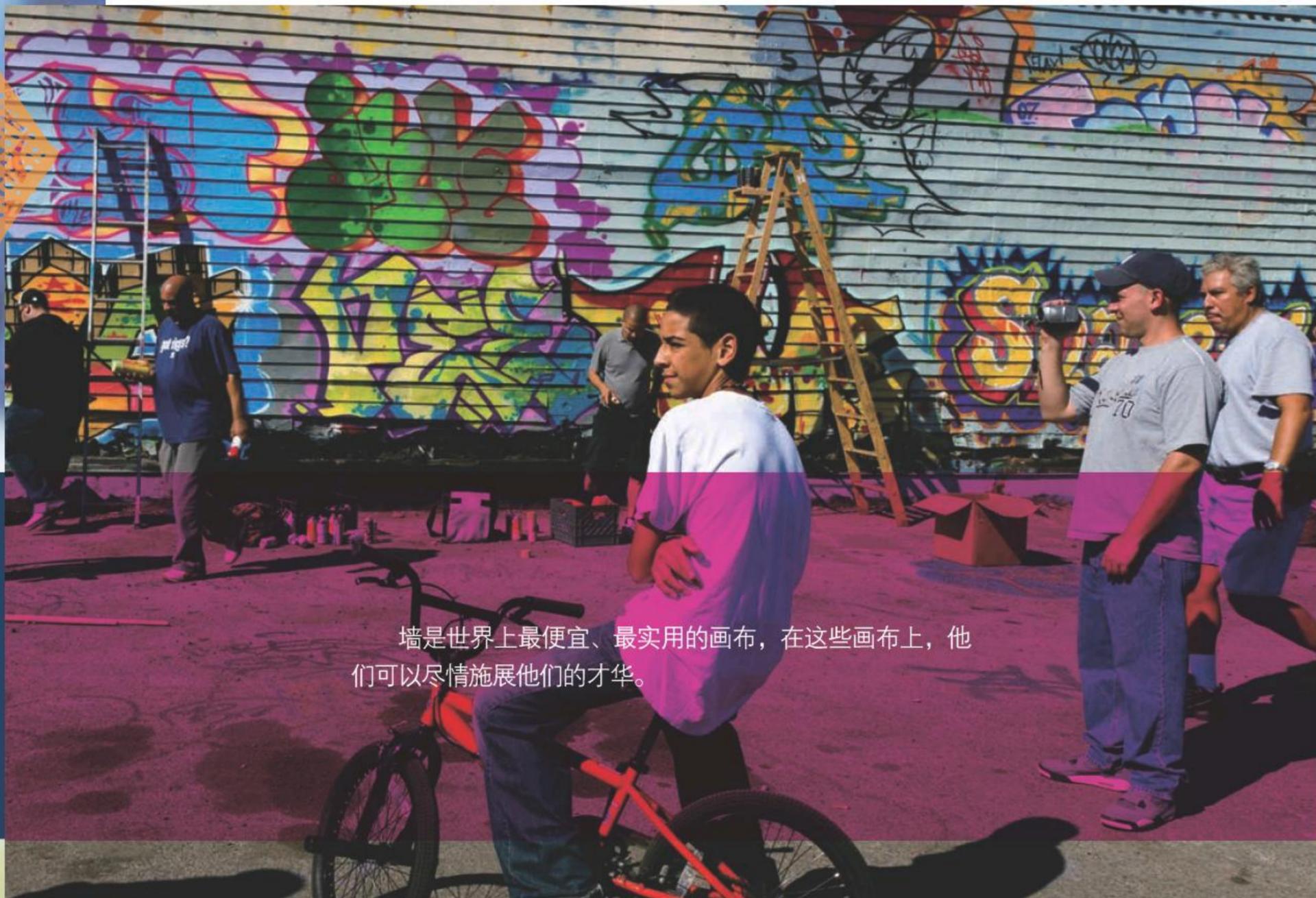
涂鸦艺术和嘻哈音乐一样都起源于纽约的布朗克斯区。该区大概可以说是纽约最穷的街区。这里主要生活着黑人和来自中北美洲的拉丁裔居民，他们发展出各种黑社会组织。这些黑社会组织在布朗克斯到处涂写歪歪扭扭的帮派符号，其中还混杂着“厕所文学”般的下流图案。

这就是现代涂鸦的雏形。如果涂鸦停留在这样一个阶段，那么涂鸦将永远无法登上大雅之堂。几个有绘画天赋的人开始探索涂鸦新的可能性，对这些爱好画画的穷人来说，墙是世

界上最便宜、最实用的画布，在这些画布上，他们可以尽情施展他们的才华。很奇怪，他们喜欢把自己叫做“作家”，而不是“画家”。

毕业于布朗克斯区克林顿中学的隆尼·伍德是涂鸦史上最早的几位大神之一。他常在纽约交通局的停车场找报废的地铁车厢练手，他创造的“气泡字母”是布朗克斯涂鸦风格的最佳代表，因而人们将他与爵士乐界的大神迈尔斯·戴维斯相提并论，称其为涂鸦界的迈尔斯·戴维斯。

涂鸦是种公共艺术，不用花钱，走大街上就看得到的，只要有才华，一定会被人们所认可。隆尼·伍德的涂鸦，引起了巨大反响，很快就



墙是世界上最便宜、最实用的画布，在这些画布上，他们可以尽情施展他们的才华。

在大众中间获得了巨大的知名度。受到隆尼·伍德涂鸦的影响，一大批绘画爱好者走上街头，参与到涂鸦艺术中来。而当时的纽约市长林赛对此采取的是睁一只眼闭一只眼的态度，既没有鼓励，也没有禁止，放任自流，这种“无为而治”的治理方式使得整个嘻哈文化得以迅速发展壮大。

在美国，除了布朗克斯，纽约的布鲁克林也是涂鸦爱好者的圣地。

涂鸦艺术家阿伦·基特在纽约布鲁克林区长大的，后来他去了迈阿密。1982年，当阿伦·基特从迈阿密回到纽约后，他开始觉察到涂鸦文化的崛起。他在城市之中四处闲

上图：纽约，涂鸦艺术。

逛，感受形形色色的“街头文化”。涂鸦在布鲁克林随处可见，墙上，公交车上，到处都可以看到涂鸦的痕迹。16岁时，他成为了一名“涂鸦写手”。从上世纪八十到九十年代初的这段时间，他开始在废弃的地铁上喷涂鸦。九十年代中期，他创办了一家出版公司，策划出版图书，向全世界的读者分享一些有关街头文化。同时，他还策划艺术展览，在这个过程中，他觉得他应该建一座属于他们自己的涂鸦美术馆。2018年，这个梦想终于实现了。在这家美术馆里，你可以看到清晰的涂鸦发展历史，他们用最专业的方式和清晰的脉络去呈现、致敬街头艺术。

圣保罗：用生命涂鸦

涂鸦艺术很快就得到世界各地年轻人的青睐，迅速风靡世界。

巴西涂鸦文化由来已久，巴士在城市中穿梭，无论富人区还是贫民窟，随处可见各种涂鸦，似乎主要涂鸦艺术被公众深度认可。但要说最能代表巴西涂鸦艺术的城市，非圣保罗莫属。

巴西的首都是巴西利亚，不过巴西最大的城市却是圣保罗。这个城市还有一个美誉：世界涂鸦之都。游客到圣保罗，第一处参观的重要景点就是藏在维拉马达莱纳区深处

的蝙蝠侠胡同。和这里相比，北京798的涂鸦只能说是小巫见大巫。

这条三四百米的小巷，成了圣保罗街头的艺术馆和涂鸦的殿堂。到处可见水管上的贴纸和电话亭涂鸦。似乎只要有块可以上色的地方，都被色彩爱好者涂抹：垃圾箱、电线杆、自家的高楼、老墙、高架桥下、施工的工地围板上……各种创意无限的涂鸦，蝙蝠侠、球王贝利、变形金刚，也有奇形怪状的怪兽和不可名状的图案，应有尽有。从3D到抽象，从后现代到写实主义，涂鸦艺术家们尽情挥洒着才情，将涂鸦的可能性表现得淋漓尽致。街道两端全部都是绚丽多彩的涂鸦，透过涂鸦，艺术家们表达着人生的理想和诉求。

来自世界各国的游客，到了圣保罗，总要来这里看一看，因为这里，是最具巴西风情之地。原本破旧的建筑物，因为涂鸦的存在，面貌焕然一新。

圣保罗人有多爱涂鸦？2019年5月11日的《巴西南美侨报》报道，在圣保罗市中心，有一女子当时在大楼楼面涂鸦，结果不慎坠地，随后她被送往医院抢救无效死亡。这简直就是在用生命在涂鸦啊。

布宜诺斯艾利斯： 街头艺术画廊

在南美洲，还有一座城市，是所有热爱文化、艺术、舞蹈、狂欢的人们的天堂，自然，也是街头艺术的天堂。整个城市，是一个巨大的、街头艺术画廊。

那就是阿根廷的首都——布宜诺斯艾利斯。

布宜诺斯艾利斯，意思是“白银之城”，名字就很有文艺气息。这里是世界上当之无愧的街头艺术世界之城。几乎每一个街区，每一堵能涂鸦的墙壁，都是街头艺术家们挥洒天马行空灵感的画布。

阿根廷街头涂鸦的历史，与这个国家的政治生态密切相连。在上世纪五六十年代，这一艺术形式开始逐渐盛行，一开始是表达政治理念的一种方式。各个政党为了宣传自己的党派，付钱让人在街头涂上标语。

城市艺术家们也开始在墙壁上作画，逐渐演变成我们今天所熟知的涂鸦艺术。文字信息、政治口号、追求纯粹美感的画作，交织在一起，城市

的墙壁成了大众表达的窗口媒介。

只是，在1976至1983年的军政府时期，街头艺术一度被禁止。到了2001年，随着阿根廷经济和社会危机的爆发，涂鸦这一艺术形式在阿根廷再度兴起，并且表现风格更为突出，色彩鲜艳明亮、内容更加犀利幽默。布宜诺斯艾利斯的街头艺术，带着鲜活的力量，茁壮地成长起来了。走在布宜诺斯艾利斯的街头，你会发现，色彩纷呈、风格各异的涂鸦壁画将城市装点得分外生动。那些涂鸦好比城市密码，又像是城市表情；它们浓缩了布城乃至阿根廷的近现代史，组成规模庞大的露天画展，同时又是布城的一部分，植根于社区空间。

在世界最宽马路——“七月九日大道”上，贝隆夫人在麦克风前讲话模样的巨型涂鸦更是让人一见难忘。这幅高93米的肖像被“绘”在阿根廷卫生部和社会发展部的办公楼上，创作于2010年阿根廷“五月革命”两百周年之际。

涂鸦艺术家是旁观者，他们用调侃的笔调揭露阿根廷的社会问题。意大利的涂鸦艺术家布鲁在2011年来到布市小住，创作了一批经典作品。很有趣的一幅中，一位政治领袖模样的人物站在高处，台下是成千上万被阿根廷国旗条幅蒙蔽双眼的民众；另一幅里，则是六个阿根廷人躺在烤肉架上，下面是用比索纸币当燃料升起的火。

这真是一座神奇的城市，在这里，你压根就找不到一面空白的墙，涂鸦从小巷到主干道，到商业街，到足球场……你能想到的场所，你能想到的题材，阿根廷人就那么放肆地随便乱画，就像他们肆意的探戈，

左图：巴西的涂鸦墙。





就像他们在足球场上不拘一格的进球方式，而乱画的水准更让人震撼。阿根廷人这是有多热爱涂鸦啊！说全民热爱涂鸦一点都不过分。

阿根廷的街头艺术，确实是世界上最有原创性，最有活力的街头艺术之一。布宜诺斯艾利斯也以其自由和宽容，以及对涂鸦艺术的珍视而世界闻名。许多世界各地的涂鸦艺术家专程来到这座城市进行艺术创作，这是他们在自己的国家所不能拥有的自由。

画廊外的天赋

英国涂鸦艺术家、社会运动活跃分子、电影导演及画家班克斯被称为是“艺术界的恐怖分子”。

他的作品多以反战为题材，极尽

上图：
Milu Correch，阿根廷涂鸦艺术家，以创作富有想象力的大型肖像壁画涂鸦和插画涂鸦闻名。

嘲讽之能事。他的画天马行空，他的画布不拘一格，可以是街道角落的墙壁，可以是汽车车身、公园的长凳，还可以是动物的身体。班克斯目前是英国最抢手的地下画家，来自靠近布里斯托尔的亚特。十几年来，他创作了大量以现实生活和反战内容为题材的作品，被誉为当今世界上最有才气的街头艺术家之一。

涂鸦作品很常见，但是也很神秘，你想想看，你有没有看到过涂鸦艺术家在你面前作画？能碰到真是撞到大运。你看到的是不是都是已经画完的成品？事实上，很多涂鸦艺术家都是在夜晚悄悄地走到大街上，在夜深人静之时涂鸦，比如班克斯，他就趁着夜色掩护，悄悄地在街头留下涂鸦。等到天亮大家发现的时候，他早就已经消失得无影无踪。

班克斯最著名的街头画是一系列的黑白图像老鼠，其中大部分都比真实的老鼠体型大很多。每个都是不一样的，但它们都很俏皮生动，足以使每个伦敦行人看到吓一跳。这主要是因为很多国家的政府将涂鸦认定为“恣意毁坏他人财物罪”。

班克斯说：“涂鸦最终比高雅艺术更胜一筹，因为它是城市的一部分，它是一种工具。”

班克斯的涂鸦不仅在常见的墙

壁之类的“画布”媒介上，他甚至曾经将一只活生生的大象身上绘满了图案。2019年9月15日，在洛杉矶市中心附近的一座仓库内举行的一场名为“刚刚合法”的展览上，这只美丽的大象惊艳亮相。

2001年他被《时代》杂志评为全球最有影响力的100人之一，他头戴购物纸袋，纸袋上画着一个鬼脸。依旧没有人知道他的样子。他首次执导的纪录片《画廊外的天赋》是“世上第一部街头艺术灾难片”，于2010年圣丹斯电影节上首度试映，并一举拿下了奥斯卡最佳纪录长片奖。

这部纪录片通过讲述蒂埃里·古塔的经历，表现了街头艺术旺盛不息的草根生命力。同时该片不管在嘲讽，还是在尊敬这两方面，都表现了街头艺术，也借用了安迪·沃霍尔的艺术手段，用一种再创造的力量复制那些原本没有任何意义的图标。

而在法国，涂鸦艺术也非常常见，巴黎本身就是一座巨大露天的博物馆。巴黎的十三区是巴黎街头艺术作品最集中的地区。而十三区的“鹤鹑山”则是街头艺术的一大圣地。

漫步在巴黎的大街小巷，不同风格的建筑以雕塑作品相映成趣，就连一百年前遗留下来巴黎地铁站的进出口都是装饰艺术风格的杰作。自上世纪六十年代开始，巴黎的城市艺术运动蓬勃发展的时候，涂鸦艺术家在这里大展身手，留下许多令人印象深刻的作品。

巨大的、慕夏风格的圣母，坐在墙头观看远方落日的孩童，色彩鲜艳的动物和花朵……有的气势磅礴，有的清新自然，浪漫的法国，在涂鸦上也是热情奔放。■



街头的掌声和别处不一样

以天为幕，以地为台，站定了，观众就来了。

□ 记者 | 应琛

最近，在新天地附近玩耍的朋友可能会发现，那里的街头艺人演出表排得满满当当，吸引了不少游客驻足。除了形体雕塑、近景魔术等常见的街头艺术，主办方还特地邀请少林武僧在此次新天地艺术节上表演《功夫飞环》，吸引游客驻足惊叹。

街头的方寸之地，有风、有注视的目光、有人声，还有城市的车水马龙。一首情歌，一声吆喝，一曲演奏……街头的持证艺人们，就成了城市这座闪亮舞台上最耀眼的星光，也成了市井街道中人间烟火的助推者。

2014年，上海成为全国首个实

施街头艺人持证上岗的城市。从此，上海街头成了接纳街头艺人追逐梦想的舞台。城市的温度，文化的多元，在上海“人人都有出彩机会”。

以天为幕，以地为台，站定了，观众就来了。街头艺人不再是城市的背景，他们就是城市的风景。

一个能量输出者，
一个“放电影”的人

周五傍晚，静安公园正门口，刚下班的人们行色匆匆。不远处，一个抱着吉他的小伙儿站在话筒架

上图：孙君韡在表演。

前，美妙的旋律随即响起。

他叫孙君韡。此时的他是上海第三批持证的街头艺人。但平日里，他是某知名医药公司的省区销售经理。并不为生活而发愁的他，又是什么原由会让他坚持街头表演呢？

从15岁被父亲引导着学吉他，到真正爱上音乐，孙君韡告诉《新民周刊》记者，音乐已经成为了他生活的一部分，“就像每天起床会刷牙、洗脸、梳头一样，我每天也会弹琴唱歌”。

学生时代，孙君韡搞过音乐社团、参加过校园歌手大赛，甚至还上过音乐选秀节目《我型我秀》；

踏入社会后，他也会在空余时间去酒吧驻唱。

2015年，在看过一个已经成为街头艺人的高中同学表演之后，孙君韡觉得这种演出形式十分有趣，“也想体验一下，就去考了证”。

“街头观众那种掌声和别处的不一样。天幕之下，这些观众真的把你当成那几分钟里他的全部，你能看到他们眼里的光。”孙君韡说，街头唱歌的快乐是在酒吧驻唱给不了的。在酒吧演出，台下的观众大部分情况一边喝酒谈事，一边心不在焉地鼓掌。很多时候，他都像完成任务一样唱完二三十首歌，然后结账走人。但在街头，他仿佛成了街头的焦点。

但别看孙君韡经验丰富，回忆起第一次上街演出，他坦言，还是有一些紧张，尤其是摆钱箱时有些拉不下面子，“但真正唱起来就是另外一回事了，我喜欢把音乐分享给更多人的那种感觉”。

从一开始的寥寥几人，到最巅峰时一两百人驻足，孙君韡都经历过。他自己也从闷头唱歌，慢慢地开始和观众有些互动，“作为歌手当然是希望获得一种被认同感。街上驻足停留的人越多，就越能体现你的价值，或者说说明你的音乐更能打动人”。

套路化的歌曲固然更能引起更多人的共鸣，但孙君韡还是更喜欢偏小众的音乐。所幸的是，在上海这么国际化的地方，无论是英文爵士、日语流行，还是法国香颂，都能遇到知音。

那是在2018年的秋天，孙君韡在吴江路演出，唱的是爵士歌曲《I Wish Your Love》。这时来了一个看气质就特别有钱的中年男子，“夫

妻俩遛了一条狗，在我面前足足停留了半个小时”。孙君韡便请他们点歌，也交流了起来，“果然他办慈善基金会，也搞高尔夫球赛，还开出版社。他说很喜欢我唱的那首《红梅花儿开》，说把他带回到以前的记忆中”。

后来孙君韡和他互加了微信，成了很好的朋友。两人经常交流对音乐的看法，“街头让我认识了很多朋友，甚至是不同社会地位的朋友”。

同样是在那一年的冬天，有个女生在听完孙君韡唱了一首歌后，就往他的钱箱里丢了几百元钱。“我说你不用丢那么多钱，在这边听歌理性消费。”孙君韡善意提醒，并唱了她点的刘若英的《后来》，“就看到她一开始还站着听，后来就坐在地上开始抱头痛哭。我不知道发生了什么事情，有可能是为情所困，也有可能是家里有什么变故”。但听完这首歌之后，这个女生告诉孙君韡，她觉得他的歌是能够治愈人的，她心情好多了。

“在街头，我就像一个能量的输出者，音乐真的可以抚慰心灵、净化灵魂；但同时，我又像是一个放电影的人，因为有时一句歌词或一个旋律出来，听的人脑海中会浮现的可能是某个对他来说有着特别意义的场景画面。”孙君韡说，这或许就是当街头艺人最大的成就感。

在上海的街头，除了偶遇形形色色的人，也是见证时代变迁的地

方。孙君韡清楚地记得，刚当上街头艺人那会儿，很多人都是打赏现金的。但后来，观众就会问你有没有收款二维码，“带现金出门的人越来越少，我也是在那个时候开始想起来要准备一个二维码”。

在孙君韡看来，这座城市能够给普通人一个舞台，而且还是含金量很高的舞台，随心地表达自己，是应该倍加珍惜的一件事。虽然他也不知道自己还能在街头坚持到多久，“但起码能到五六十岁吧”。

街头是有温度的

几年来，持证街头艺人越来越多。也有越来越多的商场、公园等区域可以供艺人们定时、定点演出。

但静安公园对街头艺人们来说，无疑是一个特别的存在。静安公园门口的演出，除非极端天气，从每天早上10点到晚上10点不间断。除了这里人气很高之外，公园大门口的一块地砖上，嵌着一块铭牌，铭牌的中间是两位演奏者的形象，围绕着他们的是8颗星星。这8颗星星，代表了上海首批8位持证街头艺人。

58岁的易拉罐剪贴画艺人李雄刚就是八星中的一颗“星星”。他的街头艺人证上，编号是A006。

事实上，在街头艺人正式招考之前，李雄刚通过《新民晚报》报纸上的一篇文章了解到上海有可能

在街头，我就像一个能量的输出者，音乐真的可以抚慰心灵、净化灵魂；但同时，我又像是一个放电影的人，因为有时一句歌词或一个旋律出来，听的人脑海中会浮现的可能是某个对他来说有着特别意义的场景画面。

要试点街头艺人的消息。他曾经拿着报纸上豆腐干大的报道，四处找咨询。

迫切想要“出街”的心态，则源自李雄刚想要改变当时的生活状态。上世纪八九十年代，曾在废旧物资公司工作的他，有一次看到同事用易拉罐剪出了一个漂亮的花篮式烟灰缸，从此便被这门手艺深深吸引。于是，闲暇时，他也学着剪制，从此习得一手好手艺。

1999年，李雄刚在城隍庙市场拥有了一个固定摊位，一平方米左右的小桌子，顶上一个棚，妻子在摊位上售卖他的易拉罐作品。且不论每天从早忙到晚的辛苦，忧惧的事情更是太多。“怕东西卖不掉，没收入，也怕卖得太快，生产速度跟不上。”但最终让李雄刚心生退意的是，摊位租金不断地上涨，市场竞争的日益激烈，越来越多的批量化生产出现。

“当上街头艺人就能够在街上合法摆摊”，李雄刚坦言，这是他最初最单纯的想法。但真正考上之后，他发现和他想的完全不一样。

“不定价、不销售”，这是街头艺人上街表演必须遵守的规矩。路过的人若是喜欢表演，想打赏，就“看着给”。

起初有一次表演，李雄刚精心制作了精美的易拉罐浮雕作品。一个路人想要买，他拿出100元对李雄刚说：

“既然你们不定价，是不是我随便给多少都可以？”李雄刚点头后，就看到对方从钱箱里拿走了95元。

“当时，我真的特别心疼。5元钱，就连成本都不够。”这次的经历，让李雄刚开始转变思路。街头表演，更多的是“演”。于是，他



上图：在街头，李雄刚找到了自己。

选择了制作时间更快的剪贴画。剪刀在他手中灵巧地飞舞，多年的经验让他可以在一分钟不到的时间内，将原本普普通通的一块易拉罐铝皮，变成了任何一个生肖。这样既具有观赏性，成本也很低。

慢慢地，李雄刚的心态也发生了转变，“我现在可以问心无愧说出，我手中剪出的每一件作品都是艺术品”。

在街头，李雄刚找到了自己。他说，街头给他带来的都是“增值项”。的确，他被越来越多业内人士看到，乃至看中。李雄刚所在的宝山区大场镇文化中心的负责人看到了他的街头表演，为他在大场联系了一间可以安心做自己创作的工作室。2016年，他成了宝山区非物质文化遗产传承人。后来，他的作品，如《外滩记忆》《水浒108将》等，作为政府购买的“文化配送”项目在上海各区展出，甚至多次走出国门。而他每天辗转于上海200多个

社区的课堂之间，如今桃李满天下。

和激情澎湃的弹唱比起来，手艺人的表演，显得过于安静了。一张可折叠的小方桌，罩上印有“上海街头艺人”几个字的蓝色桌布，装着易拉罐铝皮和收款码的铁盒、三四把剪刀摆好，就是李雄刚的舞台。但每次演出，他都会选择穿着一身唐装，因为表演的是中国的传统文化。在他家，这样的演出服还有七八套，四季更替。对他来说，这算得上在街头表演的仪式感。

相识于街头，有时甚至只是一段无声的陪伴。所以，每次上街演出，他都会习惯性地多带几把凳子。

曾经一位退休的独居老人每每路过李雄刚的摊位前，总要停下来陪着他直到收摊。李雄刚请他坐下，但他还是喜欢站着看，因为“站着看清楚”。

而常年在静安公园门口表演，李雄刚与公园保安老贾也变得熟识起来。当有人质疑他们“摆摊的合

法性”时，老贾经常会帮忙解释；而每当遇到突降的暴雨，老贾也会帮着他收拾。

一年多前，老贾想请李雄刚帮他剪一只“会飞的猪”。因为老贾属猪，一个月后就要退休了，想到自己劳碌了大半辈子，一直匍匐在地，就想在退休前能有“一飞冲天”的感觉。

李雄刚找来色彩最显眼的几个易拉罐动手。他先是剪了一堆花花草草，贴在画纸底部，然后在腾空“地面”几厘米的位置，粘上了一只猪，又用极细小的易拉罐贴片，在猪的后面粘上了一片尘土和青烟，猪一下子有了腾云驾雾的感觉。

接过这只猪，老贾正想要给钱。李雄刚赶紧阻止，“我们的街头是有温度的，而温度要靠双方来维持。”

街头的一切，充满未知。用李雄刚的话来概括：“街头艺人就是靠天吃饭。”一年中适合街头艺人演出的季节也就一半，“从春节到5月底，还有9月开学到11月中旬，天气是比较宜人的。其他时间就要自己扛”。

六年过去了，李雄刚可以算作是在街头表演最久的艺人之一。现在他还是要求自己每周必须要有2天是在街头出摊的。他打算在街头待到60岁退休。之后，他会把更多的精力投入到非遗的传承上，也会花更多的时间陪伴家人。

既然做了，就要认真做好

就在这个街头，湮没于日常生活的艺术情怀重又被点亮。平时在超市里看到35元的面包都舍不得买的阿姨们，却会在演出的最后，爽

气打赏50元。

李雄刚的梦想，是希望越来越多的人，可以欣赏街头艺术。“我们走上街头，就是去传播艺术的。”

正是他的这句话，鼓励了剪纸艺人汪巧妹第一次独自一人在吴江路表演。汪巧妹是上海第八批持证街头艺人，也是第一个持证的剪纸艺人。她坦言，当初考证也是在朋友的推荐下无心插柳之举，“就想着去试试也不是什么坏事”。

“但我老师知道我要去当街头艺人的时候，非常诧异。说得不好听一点，有点乞讨的感觉。”汪巧妹口中的老师正是海派剪纸大师周若妹。2013年前后，马上就要退休的汪巧妹想给自己的退休生活找点乐趣。由于从小喜欢剪纸，她便托人问来了周若妹的电话，希望对方能收她为徒。

没想到两人一见如故，周老师爽快地答应教汪巧妹剪纸。从此，一周两次，汪巧妹都要一早出发，花一个多小时到周若妹位于颀桥的家中上课。如今，汪巧妹也正在申报上海市非物质文化海派剪纸的传承人。她与周若妹之间亦师亦友，“除

了疫情期间，我每周四都要到老师家中学习交流”。

多年前，学成的汪巧妹创建“老宅剪纸”工作室，并注册了“老宅剪纸”商标专利。为推广和普及传统剪纸艺术，除了收徒之外，她还积极参与学校、社区和企业的剪纸教学和培训，也多次作为上海文化代表使者出访国外。

但讲课经验再丰富，也与街头表演大相径庭。最初走上街头的那段日子，每次表演汪巧妹都是低着头默默地剪，不与路人有任何交流，“还是很不好意思，怕遇见熟人”。当时的她只敢在静安公园和金虹桥广场这样比较大的场地排班，“因为一般我们身边，还会有其他唱歌的艺人在”。

近年来，街头演艺事业得到政策越来越多的倾斜，街头艺人亦从原本的野蛮生长逐步过渡到规范治理，形成城市街头一道独具韵味的风景线。随着城市夜经济的点燃，街头演艺文化的春天悄悄来临，大家对街头的艺人认知也有了改变。

汪巧妹也越来越认同自己的“艺人”定位，“就像李雄刚老师说的，我是来传播艺术的”。她渐渐开始抬起了低下的头，也会和驻足的行人交流攀谈。有几次，她还把自己的小徒弟也带上了街，一起给路人们表演了剪纸的魅力。

“老实说，我现在其他事情也很多的。但街头艺人就是放不下，既然做了，就想把它做好。”汪巧妹说，或许这就是街头特有的魔力。如今就算再怎么忙碌，她都努力实践着当初拿到证书时的承诺，“作为街头艺人，尽量每个月都上街表演剪纸这门中国古老的传统艺术”。

右图：汪巧妹和她的剪纸。



回顾上海的街头： 每个表演者， 都有一台戏

城隍庙的街头艺人，主要倒不是卖艺，而是通过卖艺来招徕生意。

□ 记者 | 阙 政

街头艺人重现街头，要归功于上海2014年起就率先全国试点的街头艺人“持证上岗”——2014年10月，上海市演出行业协会给8名街头艺人分别发了一张“上海街头艺人节目审核许可证”。当时拿到这张证的，有制作易拉罐的手艺人李雄刚、来自大连的弹唱者张艺、表演水晶球的瑞士海归陆昕一、扮演小丑的王士平王路平兄弟等人。上海市演出行业协会为街头艺人正名，称他们是“城市里流动的美丽画卷”，而拿到上岗证的街头艺人也很高兴：“有尊严了，不怕再被

赶了，生活发生了很大的改变。”

如今，6年过去，上海持证上岗的街头艺人人数，从最初的8人发展到了200余人，每个周末都会在中心城区进行上百场演出；平日夜晚漫步闹市区，你也常常可以见到街头艺人的身影。

街头艺人， 曾经等于边缘人群

国内的街头艺人一度90%以上都是相同的形象——一把吉他，一



上图：人们想象里常见的“街头卖艺”形象。

个打开的琴盒，一支话筒，手推车里安着功放，话筒里传来《海阔天空》或是《贝加尔湖畔》……

据作家沈嘉禄回忆，解放前的上海，所谓街头艺人，大部分是农村来的农民，将卖艺作为谋生的手段，卖的艺自然也就比较下三滥，内容怎么三俗怎么来。“一百年前，上海只有华界能够看到这样的街头艺人，租界是不允许的，没有执照都不让进的。北平能有天桥卖艺文化而上海没有，租界的存在也是其中一个原因。在我小时候，每当安徽、苏北、山东等地的农村遇到了灾荒，就会有农民一路走到上海，在街头卖唱，卖拳头，攒石锁，耍刀枪，我们围观的小孩子只觉得有趣，未能体会他们的辛酸。祖辈老人闻说了，就会给点零钱要我们去打赏，还要仔细叮嘱：不许揩油，不许扔在地上。而我也喜欢将硬币交到随父亲漂在上海的女孩子手里，身为同龄人，命运竟如此不同，对我的



左图：这张照片拍摄于上海的一个闹市街头，街头艺人正在进行猴戏表演，照片拍摄时间为1928年。

触动也是蛮大的。”

随着解放后的城市发展进程，这些乞讨式的卖艺逐渐被取缔，大多数人被送到街道工厂参与社会主义生产，旧上海的艺人慢慢变成了新上海的工人。“从前街头卖艺是不被列入正常劳动力范围的，因此也就没有社会地位可言。”

上海没有“天桥”这样的街头艺人栖居地，但城隍庙却也算得上曾是街头艺术人的一个据点。“城隍庙的街头艺人，主要倒不是卖艺，而是通过卖艺来招徕生意——比如小热昏说唱是为了扩大梨膏糖的销路，其他还有卖宁波汤团、卖五香豆的，卖狗皮膏药的，都会采用说唱形式吸引顾客。说唱的内容上天入地无所不包，最近发生的时事也会‘融梗’进去，务求唱到热热闹闹。”沈嘉禄告诉记者，“城隍庙里还有一个天津过来的西洋镜摊位，不大，只有2个平方米，摆了十多年，生意兴隆，到现在还在。过去看一次西洋镜才3分钱，现在你一坐下来就是30元，现在的摊主是天津金大牙的孙子。你可以去看，他一边摇西洋镜一边还会讲故事。气氛很热闹。这也是豫园商城与他签约让他进驻的原因。”

有什么样的国民， 就有什么样的街头艺人

到80后一代的记忆里，除了城隍庙偶尔可见的“复刻”版捏面人、画糖人、西洋镜之外，走街串巷卖艺乞讨的几乎已经消失了。唯一有印象的也许是“猢猻出把戏”，但似乎猢猻难得来一次，围观群众也并不热情。

但中国的街头艺人并非一直卑

右图：上海的街头艺人。



微，也曾有过自己的高光时刻——1904年，美国圣路易斯举办世博会的时候，中国带去参展的，除了丝绸玉器景德镇瓷器，还有街头艺人的演出：舞龙、吞火、变戏法。

再往前，打开张择端千年名卷《清明上河图》，北宋都城汴京的街头艺人就开始了他们的表演——瓦舍勾栏里的是“说书人”，专门从事巡回演出的叫“赶趁人”，而在街头一站就能开始表演的叫“路岐人”。表演形式有多丰富？散乐、讲史、说经、影戏、队戏，鼓板、杂剧、覆射、杂艺、射弩……你现在能想到的，那会儿基本上也都有。

近代，随着城市的发展，文化多样性的需求，人们对街头艺术人的热情似乎又回来了。

“我们逐渐意识到，在街头展示自己的才华，获取正当的利益，这既是街头艺人的尊严，也是城市文化多样性的需求。”沈嘉禄在国外见过许多街头艺人，“繁华的商业大道，男男女女都有，每个人看起来都是发自内心的开心——我曾经在西班牙见过一个乞讨的卖艺人，西装笔挺，头势清爽，像一个国王一样保持着尊严，围观群众或是欣赏或是同情，但有一个共同点，就是首先认真承认他的存在，发现他

的价值，用欣赏的眼光，而不是先想着去评头论足、讲他是非”。

在沈嘉禄看来，街头艺人的社会地位如何，最关键的，其实是看受众的文明程度。“街头艺人就像是国民素质的一面镜子，有什么样的国民，就有什么样的街头艺人。”他建议街头艺人采用“无现金”式收费演出，“比如二维码收款就很好，观众给多少钱别人也看不出，只和艺人本身发生互动，给一块两块也是鼓励——要是丢硬币的话，那丁零当啷的声音听起来就有点像侮辱人了”。

“其实街头艺人的工作是很辛苦的，风雨无阻不说，还要直接面对市场，面对形形色色的观众，得到的反馈不一定是友好的，压力还是很大的。再说街头艺人的表演形式也是很考验体力的，一天下来腰酸背痛，如果收入只有一两百块，那也是很难干得长的。如果真想街头演出蓬勃发展，除了放宽管理，还要给他们足够的尊严和足够的利益。”街头艺人持证上岗，或许就是一次有益的探索。

如果你也想在今后看到越来越多的街头艺人，请现在就给予他们尊重与欣赏——走过路过，停下你的脚步，轻拍你的双手，如果喜欢的话，记得扫一扫二维码，一块两块也是爱，十块八块会再来。☑

西方街头艺术：绝技与奇观

这些街头艺术的表演者，本来或许是为了更好地生存，却渐渐形成了特色，显露了魅力，成为赏心悦目的都市景观。

□ 撰稿 | 河西



街头，是艺术家的乐园。

杂技、魔术、涂鸦……各种街头艺术，赋予街道以鲜活的生命，向更广泛的公众解释街头艺术的真实本质。

漫步在欧洲街头，随处可见这样的艺术家，他们身怀绝技，创造着都市的奇观。

街头艺术就是这样一种文化的表现形式，就是这样一种在街头巷尾展示的艺术形式。它贴近生活表达生活，更代表着人们对生活的态度。

玩命的街头魔术

魔术在古代中国称之为“幻术”，顾名思义，制造幻觉之术。而在西方，魔术的起源是宗教。

古希腊的神殿也利用了魔术的原理。祭司打开神殿大门时，风箱会吹向地面，祭台上便出现了火焰，还有应用风管制造会说话的神像。最早的戏法纪录是杯与球戏法，这是目前人们所知最古老的戏法。此戏法在中世纪大受欢迎，被魔术师

上图：捷克布拉格老城广场上的街头艺人表演。

们广泛表演于市集中。这些魔术师到村庄的空地上变简单的戏法娱乐村民，招致了教廷的猜忌。教会认为，这些人施展的是巫术，是异教徒的魔法，在1400年到1600年的时间中，欧洲三万多名被冠以“巫师”称号而烧死的倒霉人里，不少都是魔术师。

文艺复兴后，魔术师渐渐不再受到迫害，日趋开明的社会开始接受魔术这种娱乐形式。越来越多的魔术师走上街头，表演街头魔术，其中最常见的就是近景魔术。在霍



夫金泽把近景纸牌魔术搬进剧院之前，近景魔术都可以说是街头魔术。

所谓近景魔术，就是魔术师面对一个或数个观众作表演，需要有熟练的手法技巧，所用的道具多为日常生活用品，如钱币、扑克牌、钥匙等等。因为与观众面对面接触，观众又常常可以触摸表演物，往往带来的震撼极大。

18世纪最伟大的街头魔术师是艾萨克·福克斯，打个比方，福克斯相当于1720年代的大卫·科波菲尔。在当时的集市上，只要有他的

表演，大量人员便聚集观赏。他的经典戏法是从空无一物的袋子中不断拿出鸡蛋、硬币还有小鸟。这个魔术使他大受欢迎，也因此使他成为了当时收入最高的魔术师。

19世纪的魔术师中，海曼是最受瞩目的一位表演者。他经常漫步在市场里，从农夫的摊上拣一只鸡蛋，把它打碎，发现鸡蛋里有一枚硬币。

而要问当今世界最红的街头魔术师是谁，大卫·布莱恩肯定是最多人首先想到的对象。

大卫·布莱恩1973年出生在纽约布鲁克林区，今年47岁，他的扑克牌、读心术都到了出神入化的境界。他通过美国广播公司网络向全世界介绍了其独特的街头魔术，革命性的街头魔术将魔术表演表现在电视上，令人叹为观止，可以说，观众的反应和表情是一大亮点，因为他们中的很多人从来没有看过布莱恩这样的魔术作品，实在是太刺激了。

1997年5月19日，布莱恩的第一个电视转播一鸣惊人。他不仅技术好，而且爱玩命。这个世界上，几乎所有人都想着怎么延长自己的寿命，大卫·布莱恩却似乎是个例外。就在观众面前，他可以把硬币咬成

两半，他可以吞下戒指，再吞下衣钩，最后拉出戒指，他也可以在街头突然悬空飞起，与鲨鱼共舞。

真正让他成为传奇的，是他一次又一次动真格的挑战极限。这些年，他尝试过一种又一种的死法，每一次，他离死亡都只有分毫之差。

1999年4月5日，布莱恩将自己“埋葬”在一个透明棺材下一星期，每天只靠四茶匙水维生，公众可透过水看到如活死人的布莱恩躺卧。

2000年，他又进行了另一项打破世界纪录的表演：在两块8英尺高的大冰块拼合而成的“冰棺材”里呆了整整61个小时。2003年9月5日，布莱恩再次向人类的生存极限发出挑战，把自己放在一只2.1米高、2.1米长0.9米宽的透明箱里，并用起重机吊起来，悬挂于英国伦敦泰晤士河伦敦塔桥上方12.5米的高空，在里面不吃任何食物生活44天，只靠两条管子分别送水和排尿。

2003年10月19日晚，美国魔术师大卫·布莱恩在英国伦敦成功完成为期44天的绝食表演。最后，在数千名观众潮水般的掌声中，满脸胡须、瘦削虚弱的布莱恩走出降落至地面的透明箱。

你真不知道他到底是个魔术师

右图：在美国纽约的林肯中心，美国魔术师大卫·布莱恩在球形鱼缸中向观众作出“OK”手势。



还是一个行为艺术家。理论上，人是不可能绝食 44 天的，可是呢，如果仅仅是魔术，他又不可能真瘦那么多。就算他偷偷吃少量的食物以保持生命，也是对自己身体的极大折磨。这样的魔术师，实在是非常可怕。

街头音乐：从古典到流行

密集鼓点与乐声相合，轻快的打击声传递出美妙的乐章，在街头，个人音乐家或者组合成的乐团，用各种乐器让更多的人感受到音乐的魅力。澳大利亚土著部落的传统乐器乐声响起，带来大地低吟版的震撼，带来耳目一新的听觉感受。

欧洲的马路边、露天餐桌旁，经常看到一些流浪艺人在演奏乐器，有拉小提琴、弹吉他或吹萨克斯的，也有拉手风琴的。这些艺人一般都穿着比较干净，而且面带笑容，令人为那悠扬的音乐陶醉。

古典音乐走出高雅的音乐厅，这是接地气的感觉。

另一方面，现代流行音乐很多都起源于街头文化。嘻哈（hip-hop）和饶舌说唱乐（rap）40 多年前始于美国街头的一种黑人文化，嘻哈文化的四种表现方式包括 rap（有节奏、押韵地说话）、b-boying（街舞）、dj-ing（玩唱片及唱盘技巧）、raffiti writing（涂鸦艺术）。

嘻哈源自美国纽约的黑人社区布朗克斯区，他们将生活上的娱乐发展成为现今多样的嘻哈文化，发挥黑人独有的特质，如节奏感及歌声，进而舒缓情绪和消遣。

在美国 70 年代的初期，黑人



电台一直在音乐和文化传播上扮演着相当重要的角色，而 Hip-Hop 这样的舞曲音乐最早也是从这些黑人电台流传开来的。Hip-Hop 的拥护者，大多数是年轻人，因为他们喜欢 Hip-Hop 音乐当中所强调的自我表达意念——要个性。

Hip-Hop 这个词本意是屁股一颠一颠的意思，1961 年出生于纽约布朗克斯区的梅勒·梅尔是最早的说唱歌手之一，这一批元老级的说唱歌手发明了“Hip Hop”这个词，指的就是唱歌时屁股一颠一颠。之后，吹牛老爹等超级嘻哈歌手令嘻哈乐从不登大雅之堂的街头音乐成为青年人的挚爱。

现代流行音乐的另一大类 R&B 的全写是 Rhythm & Blues，译作“节奏蓝调”或“节奏布鲁斯”。喜欢演唱 R&B 的最初都是街头的混混，老是念念叨叨，最终居然形成了一种新的音乐形式。值得一提的是，如果没有 R&B，周杰伦不知道以什么样的方式横空出世。

上图：在街头，个人音乐家或者组合成的乐团，用各种乐器让更多的人感受到音乐的魅力。

因为天生自带背景音乐，R&B 不需要伴奏就可以唱出很强的节奏感，这是这种音乐在贫民黑人中能够得以流行的重要原因。

美国民权运动让黑人音乐得到更多的重视。白人音乐中的摇滚乐本身就受到黑人音乐影响，是对传统白人音乐的反叛，而对黑人音乐类型，人们也越来越宽容。纽波特民间艺术节之类的重要音乐节将传统蓝调重新介绍给了新的听众。战前的声乐蓝调和许多被遗忘的蓝调演奏家被重新发现。许多战前的经典蓝调被重新编辑发表。

1960 年代末一个所谓的西边蓝调在芝加哥出现，这种新的风格与过去的芝加哥风格相比更强调节奏支持。70 年代之后，蓝调音乐得到了前所未有的发展，口琴蓝调、电子蓝调、灵魂蓝调等等众多蓝调音乐样式如雨后春笋遍地开花，成为最受青年人欢迎的流行音乐类型之一。

和街头音乐相伴随的，是街舞。

街舞现在已经独立成为一种风靡世界的青年亚文化。

中国青少年最早接触街舞，始自 20 世纪 80 年代的美国电影《霹雳舞》，当时的霹雳舞（Break Dance）就是 Breaking 的前身。迈克尔·杰克逊的舞蹈更是让青年人为之疯狂，让街舞成为青少年争相模仿的对象。

这是完全不同于古典芭蕾的舞蹈样式，街舞充满动感活力，独舞或群舞皆可，形式多样，没有古典舞那么多规矩和束缚，给了青年人充分的自由创造的空间，因而深得青年人的喜爱。

1992 年初期，出现了一种“原地性的 HIP-HOP”，它没有那些大幅度的动作和脚步移动，更没有霹雳舞中那些在地上类似体操的动作。它的独有风格在于注重身体的协调性，重视身体上半身的律动及增加了许多头部、手部的动作。我们在迈克·杰克逊、玛丽亚·凯利、后街男孩的 MTV 中都可看到这种新风格的舞蹈。

都市的景观

杂技这门街头艺术历史悠久，考古发现大约在新石器时代，中国的杂技就已经萌芽。而西方的杂技，叫马戏，这个名字，其实也是根据我国的马戏翻译而来的。

西方历史上第一个马戏团诞生于 18 世纪，是 1769 年于英国伦敦所创立的菲利普·艾特雷马戏团。其实早在菲利普·艾特雷马戏团创办前，各项现今马戏团上演的戏码都已经有了雏形，只是并未有人将它整合规划成一个完整的演出，直到被奉为马戏团始祖的菲利普·艾特雷的出现，才有了一个整套且较为紧凑的演出，而不再是各自为政没有组织的单一节目表演。菲利普的马戏团也是第一个将场地建造成圆形，不仅让观众可以从任何一个位置上清楚看到演出者的表演，同时他还为马戏场加盖了屋顶，马戏团的发展也堂堂进入了现代史。

静态的人体雕塑，动态的歌舞

技巧，精湛的器乐演奏，现场的写真画像……这些街头艺术的表演者，本来或许是为了更好地生存，却渐渐形成了特色，显露了魅力，成为赏心悦目的都市景观。

一尊铜人在街上，生动逼真。凑近了，仔细观察，还是看不出什么破绽，连眼皮都不带眨的。然后，突然，他就走了。

真人雕像，在网上的小视频中，更像是恶作剧，可是要做到如此惟妙惟肖，确实需要功力，将其归入行为艺术的行列，也实至名归。

活人雕塑是行为艺术的一个支派，起源于西方国家，通过真人涂绘，达到雕塑的逼真效果，配以肢体语言，向人们展示其艺术内涵。供游人拍照的“雕塑人”，可以长久地、纹丝不动地保持着一个姿势站在川流不息的人群中，任人观赏和品头论足。

汤唯在英国读书时，也曾装扮成铜人，在街头卖艺。她曾撰文：“我的第一次‘卖艺’是做街头另类时装秀，我用旧报纸撕出大概的衣服样子，再用大头针别在身上。我穿着纸衣服，站在街边，面前放个帽子，就算开始营业了。为了配合时装的色系，我扑了厚厚的粉，画了个类似日本艺伎的妆。看我造型奇特，创意新鲜，不一会儿路人就开始热情地投硬币、纸币。我腰里别着 MP3，塞着耳机听英文歌，姿势摆累了就换一种。在路边站了两小时后，我有了 26 英镑 55 便士的收入。”

真人雕塑借鉴了纯雕塑艺术风格，但又不同于纯雕塑，优点是取之于生活，展示于真实，每个人物造型及群体组合都代表着一种文化，灵活生动地展示出不同时代所具有的社会风貌。■

左图：街头艺术，都市风景线。



文·凌
岚

豹
(下)



凌 岚

生于江苏南京，1991年本科毕业于北京大学中文系，现侨居美国。近年开始文学创作，入选年度短篇小说排行榜和年选。出版随笔集、诗集和翻译作品。中短篇集《离岸流》最近出版。

第一次听到隔壁响声时，小柯还是兴奋了一下的，他也要！他悄悄对着罗丹的耳朵说，咱们也热烈地“法克”一下好吧，罗丹翻翻眼睛，说这算什么？！大喊大叫搞得邻里皆知，这俩是粗坯吧，只有野兽才会像隔壁那样。于是小柯把自己想象成豹子，狼，老虎，甚至是海陆两栖的超大型鳄鱼，但主要是豹子。最后这只豹子咬罗丹的耳垂时咬得重了一点，罗丹疼得叫了一声，随即气恼地用力把他推开，小柯再也不能做什么了。他生气地光着脚跑到阳台上，想看看隔壁到底是怎么回事。但隔壁静悄悄的，好像什么事都没有发生过一样。小柯在阳台上站了一会儿，偷偷抽了一支烟，然后回到卧室里，说睡觉吧，明天还得上班呢。

不知道别人，罗丹和小柯尤其尴尬。他们自己风平浪静，完全是按部就班的夫妻生活，无论是频繁度还是激烈程度，跟生命的呐喊比起来简直弱爆了。小柯也想搞得声音大一点，对抗一下。但他实在没有什么可以喊出来的，结婚六年了，床上生活平淡无奇，没有任何创造性。更何况现在两人都惦记着怀孕，严格按照《怀孕百科》规定的时间表来进行，每天早晚两次测体温，作记录，科学规划。他每次看到老婆测体温，就想嘲笑她几句，说她久病成医，你中文系毕业的才女，现在已经成生理卫生知识的专家啦！什么时候你去考个执照呢？

久病成医这句，说了一次，罗丹哭了一整天，

对他爱理不理一个星期，小柯绝对不敢再说了。

隔壁莺歌燕舞的派对声，没过多久就会低下去。罗丹知道的，他们从来不在夜里派对。喝香槟，放音乐跳舞，都是生命呐喊的先声。罗丹有时心里蛮羡慕隔壁的，住同样的公寓，人家过得多么有滋味啊，为什么她和小柯却总是身负人生重任的样子呢？要读书，要找工作，要生孩子……

小柯这时已经垂着头，坐在床头，用一个瘦瘦的背影对着罗丹，他穿着旧T恤，背都有点驼了。

小柯沉默着，过了很久，他推推假装睡着的罗丹，说：“哎！你想不想我们周末去城里，住两晚酒店，改善一下？我昨天收到一张酒店的推销 coupon，买一送一。你要愿意，我明天就去订酒店，下周末，好不好啊？”

罗丹点头再点头，自从上次她流产，两个人都没有心思出门。小柯躺下来，熄了灯，紧紧抱住罗丹。他的热情中带着对自己的歉意和怜惜，也带着身体里那个野兽的力量。他的头发里是好闻的薰衣草洗头液的香气，罗丹把身体动了一下，跟丈夫贴紧一点，除了按照《百科》上开列的科学时间造人，他们已经好久都没有这样热情洋溢地抱在一起了。小柯的身体在洗完热水澡后，像一个温暖美好的热水袋，在充满冷气的卧室里抱着很舒服，这拥抱有点绝境中恋人的浪漫。

隔壁传来熟悉的声音，“来吧来吧，干吧，来吧，不要等明天！”

听到明天，小柯忽然泄了气，放开罗丹的身体。罗丹说怎么了？小柯回答睡吧，明天早上公司有例会，我不能迟到。我一定得好好睡一觉，不然英文都说不过那帮印度孙子。罗丹失望又理解，小柯部门的印度同事很凶，让他压力蛮大的，小柯已经主动考过两个编程执照了，就为了摆平这些气势汹汹的竞争者。

罗丹刚刚被抱得热血沸腾，浮想联翩，忽然小柯就丢下自己睡觉了，不久还打起很响的呼噜，她晾在一边睡不着。罗丹很沮丧，他们最近的关系总是这么疙里疙瘩。“年过三十”，罗丹想到这句就要眼泪汪汪，真是结婚太久，彼此兴趣缺乏啦？罗丹在黑暗中睁大了眼睛，隔壁已经安静下来了，罗丹想起身走到阳台上，不远处是哈德逊河，河对岸

就是曼哈顿中城，要不是为了怀孕，她一定会偷偷抽一根烟，再抽一根烟，然后把烟蒂随意丢到楼下。虽然她知道乱丢垃圾是不好的，但她真想撒一点野……

小柯不是罗丹最想嫁的人，但却是她的追求者当中最持久的一个。罗丹不喜欢小柯蔫蔫的性格，老实是老实，但是不够激动人心。她甚至幻想着自己有一天会跟以前的男友相遇，发生一夜情。但嫁了以后，尤其是移民来美国以后，她的人生似乎永远跟丈夫绑在了一起，从来没有发生任何浪漫的偶遇，更不要说一夜情了。小柯赚钱，她持家，申请信用卡都是小柯是主卡，她的是副卡。小柯说你可以出门读一个学位，然后工作，我们又不是交不起学费。但罗丹又下不了决心。不是她成绩不好，恰恰相反，她是学霸。她读书，小柯订了一份《华尔街日报》从来不读，下了班回到家不是吃饭，就是追剧。她读那张报纸，每天读。被知识和英文武装起来以后，罗丹对丈夫的工作有点看不上。但叫她去申请学校——去到国内的母校开成绩单，请人写推荐信，准备 GRE 考试，她又嫌麻烦。晚上睡不着的时候，罗丹心里就是这么千回百转，想自己的人生，想不出什么结果，最后也就慢慢睡着了。

生孩子是两人的共同目标，这是没有错的。

小柯定的买一送一的酒店附近就是 MOMA，也就是现代艺术博物馆，这个地方是罗丹非常喜欢的。他们把简单的行李放进房间，就进了博物馆。博物馆里的讲解员是一个高大的拉丁西班牙裔，穿着白色的夏装，脖子上缠一条彩色大丝巾，她一开口，罗丹和小柯睁大眼睛对视了一下，这不就是那个“干死我吧”的烟嗓子吗？原来她在这里上班！讲解员现在说英文，小柯恨不得跟她说你换成西班牙语试试。

在小柯的印象中，烟嗓子应该是一个丰腴大骨架的拉丁女人，眼前这个女人身材苗条，但脸已经不年轻了，窄窄的瘦脸上颧骨高突，抹了厚厚的脂粉，但看得出皮肤不好，露在外面的两条胳膊上晒成赤棕色，布满了太阳斑。她叫罗西雅，干死我吧正式有了名字，小柯对罗丹挤挤眼，罗丹抿着嘴偷笑。罗丹今天心情很靓，第一次戴着那条结婚纪念日买的银链子、银耳环，穿着白亚麻底上印着蓝绿色热带大叶子的连衣裙，又潇洒又妩媚，小柯又心动了，

不无得意地想，出门住酒店这招还是管用的。

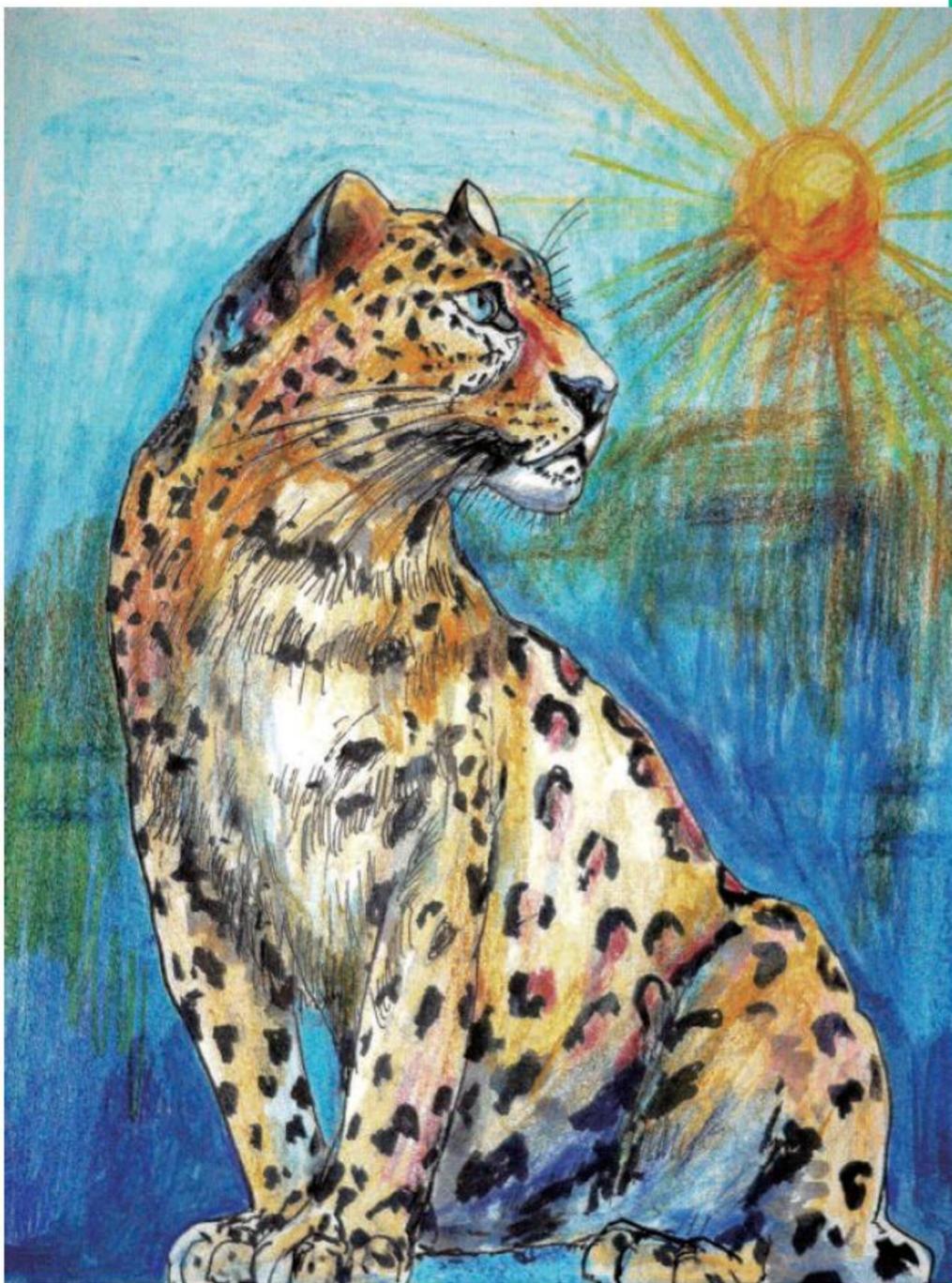
罗西雅带他们一行人去看一个新展，“战争与人”，小柯还没有来得及阻止，罗丹已经拉着他跟着大队人马沿着 MOMA 宽阔的旋转楼梯往二楼走。小柯只能亦步亦趋地跟在美丽的太太后面，他对现代艺术兴趣不大，主要是欣赏罗丹的身影。

二楼灯光黑暗，除了墙上的一幅幅大幅照片被顶灯照亮，其余的空间都在混沌的暗中，那些发亮的照片，好像是一扇一扇的窗口。展厅中挂的照片都是黑白照，都跟战争有关：列队而行，双目呆滞的战俘；躲在战壕里抽烟的卫生兵，旁边是被炸掉一半身体的步兵；闷罐子火车里下来的密密麻麻的犹太人，扶老携幼……

罗丹紧紧拉着小柯的手，他们站在队伍的最后，她很关注罗西雅的讲解，脖子伸得很长地听着，表情像一个小学生。小柯对那些不是凄苦就是惨烈的照片无感，唯一引起他注意的是其中一张，照片拍摄于 1943 年东乌克兰的犹太小村子，严冬，一群男女老少，十四五个人，脱得精赤条条，正面对着镜头。其中一个黑发盘在头上的女子，瓜子脸，眉目乍一看跟罗丹有点像。她身材纤细，匀称，这点也像罗丹，赤裸的躯体呈现奶油一样的白色。她右手五指分开，盖住自己两腿之间的私处，另一只手和站在她旁边的男人的手紧紧拉着。要不是旁边架着枪的纳粹以及四周严冬的旷野，她站在那里的样子像波提利切的维纳斯在海上诞生，旁边那个应该是她的丈夫，一个年龄跟她差不多的年轻男子，他害羞一样地低着头，头顶心浓密的黑发上压着一片小小的黑色平顶帽。照片下有一行字说明，这些人被德军用枪从家里驱赶出来，在零下十几度的严冬，在旷野里脱光衣服，然后德军架起机枪，把他们全部射杀。

如果半夜被纳粹军砸开门，用枪指着头，他和罗丹从泽西城公寓的舒适的大床上踉跄地起来，被驱赶着走到哈德逊河边的空地上，他们会有力气走完人生最后一程吗？强迫脱了衣服，赤身裸体，面对冲锋队的机枪，他和罗丹是不是也能这么手拉着手这么笔直地站着呢？小柯心里飘过一丝的怀疑，他甚至有点羡慕照片中那对夫妻。

太压抑了，小柯不想再看，他决定退出二楼这个厅，去看看别的艺术品。罗丹这时正听得津津有味，当然不肯退出，她松开小柯的手，在他耳边嘀咕：



插画 / 苏向宁

“亲爱的，你下楼喝一杯，到花园等我，我一会儿就来找你。”这时他们的队伍已经往下一个展厅走，罗丹加快脚步赶上他们，丢下小柯在原地。

小柯有点失望，但想想自己对现代艺术以及所有的艺术都没有那么大兴趣。来 MOMA，本来就是为了投老婆的喜好，她一直喜欢博物馆啊画展啊这些文艺的东西。既然来了，就让她尽兴吧，没有什么不好的。想到这里，他从原路出了展厅往一楼走。来过 MOMA 多次，对这里的布局基本熟悉。小柯在正门旁边的小餐厅买了啤酒，举着就往露天花园走，那里一般会有座位，实在找不到座位，还可以坐在鱼池边的草地上。

花园里人很多，尤其是鱼池边，围满了人。小柯好不容易挤过去，才发现鱼池是空的，不仅里面养的锦鲤一条都没有了，连池里的水都被抽空，鱼池变成一个地上的窟窿，一股呛鼻的漂白粉的气

味，从窟窿里散出来，飘在这些围观者的头顶上。为了防止人失足跌进去，池上像创可贴一样横七竖八拉了几条黄色的塑料带，塑料带上印着黑色的字：Keep Out, 请勿进入！

小柯这才注意到花园里气氛不太对，那些衣冠楚楚的人都面色凝重，窃窃私语，指指点点，旁边几个老太太脱了太阳镜，在抹眼泪，鼻尖红红的，看来已经哭了一会儿了。小柯不明就里，左问问右听听，很快就大概知道出了什么事——前天傍晚，闭馆前保安发现锁园子的自动报警装置失常，下楼去找控制中心的工程师。就在那几分钟里，有人偷偷溜进园里，往金鱼池投了强漂白剂，把锦鲤都毒死了。保安从控制中心出来，没有再进花园查看，直接锁门，上警报走人。到第二天清早才看见池里飘满了死鱼。那些锦鲤已经养了近二十年，最大的身长近一米，横漂在水面发出难闻的恶臭。漂白剂把锦鲤身上的五彩鳞片都染成棕不棕灰不灰，大鱼死前想必在池里疼痛翻滚，有的撞折尾巴，有的撞破头，有的互咬互噬，死相凄惨恐怖。养鱼的几个园丁到场后抱头痛哭……MOMA 的管理员这才明白前一晚的报警装置失常原来是调虎离山之计，为的是造成清场后不立刻锁门这个疏漏，这是多么阴毒！策划得多么周密啊！

这么处心积虑杀几条鱼，为什么啊？

小柯平时不关心曼哈顿新闻。现在面对空空的鱼池，听旁边的衣冠楚楚的老人讲事件的由来，也吓了一跳。MOMA 花园外就是西五十六街，这时车流喧嚣，街对过的名品店的霓虹灯已经亮起来了，在夏天的傍晚光彩流离，橘色、粉红、乳白色、深紫色。仿佛穿过彩色的灯光，那些死掉的锦鲤会飘然而至，在流光溢彩的夜色中他们还会摇着尾巴，动一动背上有力的鳍，翩然而至。

小柯鼻子发酸。整池鱼被毒杀，这是他第二次看到。他去省城念高中时，父母的蔬菜生意还刚刚起步，鱼塘也只有一个，他们家是方圆百里内唯一一家养鱼的农户。从来没有养过草鱼，没想到运气很好，初春撒下鱼苗，一天天长势喜人，就等到入冬前大丰收，抽干水塘，捕鱼上市。善良的母亲准备村里左邻右舍每家送一条大鱼，大家都沾沾喜气，高兴一下。

秋末，一夜之后，死鱼漂满整个池塘。有人在

夜里往池塘里投毒杀光所有的鱼。

小柯猛地起身，装啤酒的透明塑料杯子滚落在地上，啤酒撒了一地。他没有像从前那样去捡塑料杯子，再扔进垃圾桶里。周围那些曼哈顿衣冠楚楚的文艺事儿妈们注意力都在花园中心的窟窿上，没有人看到小柯神色异样，也没有人指责他乱丢垃圾。

小柯觉得身体里有股力量在冲撞着，好像那个野兽要冲破躯体跑出来，他必须去找罗丹。他眼前都是无锡乡下的鱼塘里漂满了死鱼，耳边是妈妈在电话里大哭，他那时都没有掉过眼泪。现在泪水不停地涌进他的眼睛，他几乎看不清前面的路……霓虹灯里哭泣的鱼，手拉手的赤身裸体的人……这些被人搞死被人戕害的万物万灵，现在仿佛都悬在 MOMA 的顶上，看着小柯。世界正在完蛋，但小柯特别想有一个孩子。他要好好跟罗丹谈谈，不再畏畏缩缩。这个孩子会比他和罗丹都好，这个孩子就像一个小豹子那样，充满了活力。

小柯走到楼梯前，罗丹正慌慌张张地疾步走下来，她看到小柯脸上一副决绝的表情，好像刚刚吃了什么不健康的食物，正在找洗手间。罗丹一把抓住丈夫，说：“哎小柯，你脸色不好，为什么不接电话？！你到哪里去了，我到处在找你！”说着她已经紧紧拉住他的手，往博物馆的大门外走。

那天晚上，小柯和罗丹在酒店里终于睡着了。一只豹子，从小柯和罗丹两人的身体里跳出来，静悄悄地坐在电视前的小沙发上。像往常一样，为了不吵醒屋里睡觉的人，它把电视开到静音，长尾巴顺势把卧室的门关上。豹子喜欢看电影，看悬念片、警匪片，或者那些二三流的色情片，画面中男女交配的场景，枪战后假的血像喷泉一样溅出来，豹子乐得胡须打颤，尾巴拍在地板上蓬蓬直响。如果有啤酒和盐水煮花生，就更好了。豹子打开酒店的小酒吧冰箱，开始吃里面的零食。

看完电视，它伸一个懒腰，然后走到阳台上，等着曙色破晓。金紫色的光线冲破远方黑暗的那一刻，它鼻翼颤动，闻到空气中一丝野蛮的气味，带着河床湿地的腐臭，从高速公路边还没有开发的草木中飘过来，它激动得浑身发抖，隔着阳台上的栏杆朝楼下长长地撒一泡尿。然后它就满意地回去睡觉了，留下桌上的空啤酒罐和零食的包装纸不管。🐾

云南昆明滇池边的山海艺术中心。



阳光城的美学实验

2020年是阳光城成立25周年，“品质”已成为阳光城的核心竞争力。不断进行的美学实验，在满足人民群众对美好生活向往的同时，也让这家房企有了更持久的生命力。

□ 撰稿 | 王 婧

秀海海边葭荻秋，滇池池上云悠悠。在云南昆明滇池边的翠峰生态公园内，2020年的春天诞生了一座依山而建的艺术中心，取名“山海”，因为艺术中心所在位置坐拥西山，俯瞰滇池，集山海自然景观之大成。

很多人可能想不到，这座刷爆昆明人朋友圈的网红打卡地最初功能定位只是一个高端项目的售楼中心，但开发商阳光城并没有把它当做简单的售楼中心，而是实实在在花重金打造了一个山海艺术中心。设计方案几易其稿，达成了建筑、山海、石林遥相呼应的空间，并让这座“莫比乌斯环”的造型建筑以艺术中心的形式永远保存下来，不负春城，不负韶华。

2020年7月的一个下午，笔者慕名来到山海艺术中心，试图寻找阳光城在这里打造跨界艺术的初心和密码。

山海艺术中心的前世今生

杰作的诞生，需要天时地利人和，山海艺术中心就是这样的产物。

在“规模上台阶，品质树标杆”的战略指引下，“高品质”正成为阳光城的新标签。这片距离滇池仅1.5公里，项目背山面海，拥有昆明最佳观滇池的一线的景观，由于地势较高在地块内部，滇池、西山景观便可一览无遗，除此以外周边有西山森林公园、棋盘山国家森林公园、翠峰生态公园、宝珠生态公园、眠山森林公园五大公园环抱；与此同时，地块位于春雨路地铁3号线石咀站旁，毗邻规划中的高铁西站。

这些就是地利。

在占据了独有的先天优势后，如何不浪费这片山海土地资源，阳光城可谓动足了脑筋。名为“阳光城·滇池半山”的项目日渐清晰，阳光城埋下了打造山海国际艺术区的初心。

阳光城执行董事长兼总裁朱荣斌是清华土木工程系毕业，在他的带领下，阳光城团队对于建筑品质不断打磨的同时，也愈来愈注重将艺术之美融入生活。仅仅是山海艺术中心，阳光城就推翻了既有的方案，又找了5家企业公开招标。再度否掉20多个方案后，最后选定了一个设计师的方案，“他之所以能出这个方案，我觉得他尊重这个地方。”朱荣斌说。

山海艺术中心，有一整面墙的摄影作品，放的是阳光城这两年做得出彩的项目实景图。从上海滨江悦、南京文澜府到杭州檀悦、京兆府、溪山悦、佛山绿岛湖……每一个项目都是美得独一无二。

以阳光城·滇池半山为例，除了永久保留的山海艺术中心，项目还邀请了国内外知名艺术家现场勘察，在原有的景观、文物身上入手，打造更加切合现代人审美的艺术空间，在后期将配置专业团队运营，打造出一个真正代表昆明“山海气质”的国际艺术区，焕发延续昆明城市记忆文化风貌。

至于山海国际艺术区更多的具体运营项目，阳光城计划是让山海艺术中心展厅长期举办各类艺术展览活动，让艺术中心的展览内容保持常新常变，而项目还将依据自然山势修建罗马式圆形露天剧场，建成后举办大型音乐艺术类活动等。

事实上，在城市升级、居住升级、生活升级的大背景当下，在拥有了稀缺山海资源、学校、休闲商业等等一系列丰富的配套基础后，滇池半山选择了文化和艺术作为差异化的突破口，显示出了阳光城的高明之处。

“最好建筑”的呈现形式

除了昆明的滇池半山项目，阳光城在贵州打造的贵阳龙里阳光城·望乡，由水石设计、天青建筑、山水比德等国内外一线大师团队执笔规划的项目，是阳光城又



贵阳龙里阳光城·望乡。

一次的美学实验——架起的廊桥是连接山林的通道，建筑在树影间生长，飞瀑从峭壁上腾过枝梢，直泻而下；在社区内，粗砺的岩石、就势生长的野草，以及生长了三百年的古树，都保持了原生的状态。

难能可贵的是，阳光城在望乡项目旁，精心打造了一座山水艺术公园——以贵州的自然原乡作为设计基底，融合东方造园美学意境，将展示区与山水融为一体，勾勒出飞瀑洞天、原乡剧场、渔歌唱晚、陌上花开、田野牧歌、草长莺飞、水街长榭、岛上紫烟、长虹卧波九重空间，延续对理想生活场域的构思，再现一幅“城市可及，不舍自然”的东方人文画境。

为了一个项目打造一座艺术中心或者一座艺术公园，这可能是最好建筑的呈现方式。林语堂曾说：“最好的建筑是这样：我们深处在其中，却不知道自然在那里終了，艺术在那里开始。”阳光城将林语堂口中的建筑变成一种现实。

在赋新品质的基础上，用艺术进一步丰富了生活场景，为阳光城自身打上了“美”的独特标签，这也让阳光城在近两年收获颇丰——2019年阳光城正式跨入2000亿阵营，实现合约销售金额2110.31亿元，同比增长29.58%；营业收入610.49亿元，比上年同期增长了8.11%；归属于上市公司股东的净利润40.2亿元，比上年同期增长了33.21%。甚至在行业普遍比较艰难的2020年，阳光城依然交出了一份令人满意的业绩答卷——2020年1-6月房地产销售金额900.09亿元，权益销售金额579.74亿元。

2020年是阳光城成立25周年，“品质”已成为阳光城的核心竞争力。而不断进行的美学实验，在满足人民群众对美好生活向往的同时，也让这家房企有了更持久的生命力。■

KALDI

到灯塔去，到康沃尔去



恺蒂

专栏作家

Columnist

英伦新居民

7月4日，英国旅行及度假在小心翼翼中全面开禁。7月10日，我们全家驱车前往康沃尔郡（Cornwall）。

六年前，曾带父母亲前往康沃尔的 Padstow 住过一个星期，当时天气出奇的好，海水温度将近20度。就连当地人都说，这是多年难得的。十多年前，父亲还勇敢地在南非下过海，但在康沃尔，已经八旬的他没再下海。他俩每天在沙滩晒太阳，或在海边走动，寻找各种奇异的石头，也是充满乐趣。

这次，我们走得更远，来到 St Ives，住在附近 Crabis Bay 的 Gonwin Manor。住处远离镇中心，在一个农庄之内，四周种植着成片植物，当中草地平整，并有一个小湖，建湖时挖出的土，堆成一个小丘，站在上面，一望无际的碧蓝的海水和六公里长的金黄色的沙滩就尽收眼底。风中充满着盐味，弯弯的沙滩尽头，孤岛上矗立着那个著名灯塔：“她面对的，是一望无际的蓝色海洋，那苍老的灯塔，遥远，严峻，屹立在海中。在右边，目光所及之处，海水一波涌来，一波退去，形成柔软低回的褶皱，沙丘上披覆着开着白花的绿色野草，仿佛不停地向着渺无人烟的月亮家园奔去。”（弗吉尼亚·伍尔夫，《到灯塔去》）故事虽然设置在苏格兰的 Skye，另一个我们爱极了的小岛，但场景却是康沃尔的直接写照。正是这里，就在我们面前。

住处直接通往海边徒步的小径，放下行李就去探索。全国禁足数月，小径虽没被完全覆盖，但荆棘和野草已经自由放任了许久，刮划着我们的脚踝和手臂。小径逐渐开阔，宽敞处有木凳，供徒步者观景休息。我们走在上一层，之下是一条平行的铁路，铁路下还有一条蜿蜒向前的小道，在被野草覆盖的沙丘穿行，再往下是淡金黄的沙

滩，蓝色的海水推动着白色的海浪，一波又一波，在绵延的沙滩上伸展进退。听到了一声火车的鸣笛声，接着就看到深绿色的火车缓缓驶过，四节车厢，在旷阔的海天沙丘中，如同玩具，也让那幅精致的海岸风景画霎时充满了动感。

这条通往 St Ives 的铁路线建成于1877年，把富有的伦敦人带到了这偏远的一角。伍尔夫的父亲在 St Ives 租了房子，称之为“袖珍天堂”。伍尔夫的童年少年时代，每年都会在这里住两三个月，直到十二岁时，她母亲去世。伍尔夫后来在自传中写道：“现在回想起来，我们儿时的一切，

最重要的，最让我们觉得与众不同的，是我们在康沃尔度过的夏天。在伦敦呆了几个月后，康沃尔乡村的一切，都更为强烈。”对她来说，康沃尔是她人生开始最重要的一部分。也是这里，给了她的小说许多灵感：《雅各布的房间》《海浪》《到灯塔去》。

成年后的伍尔夫，一生与忧郁症博弈，康沃尔是她的避难所。她多次重返康沃尔，最戏剧化的一次是她结婚前。1909年，圣诞夜上午，伍尔夫在瑞金公园散步，一时心血来潮，决定要去康沃尔，那时已是中午十二点，火车一点钟离开。她赶上了火车，晚上十点半来到小镇 Lelent，从火车站顺着山坡往上走，就是一家小旅馆。第二天，她写信给姐姐瓦妮莎：“昨天早上，我去瑞金公园散步，突然觉得康沃尔就在那里，而我还在伦敦，这太荒唐了。”她没带“眼镜、支票本、望远镜和大衣”，但天气如同春日，那个圣诞节，她一人在海边度过。

我们的小径接上了高尔夫球场，隔着球场就能看到 Lelent 教堂的尖顶，据说伍尔夫当年下榻的小旅馆仍在，但我们在康沃尔的第一天，就在球场边打住了。🏠

在伦敦呆了几个月后，康沃尔乡村的一切，都更为强烈。

你所不知道的帕萨特 上汽大众南京工厂高标准质保探秘篇



上市于 2000 年的帕萨特，凭借卓越的产品力、德系工艺和强大的品牌号召力，始终保持国内中高级车市场的标杆地位，至今已收获 280 万用户的信赖，而其中超六成的帕萨特便是产自上汽大众南京工厂。

上汽大众对质量的严苛一以贯之，同样也体现在南京工厂生产流程的方方面面，让我们深入了解上汽大众的高标准质保体系。

1mm 内的坚持 一丝不苟的匹配

上汽大众的质保体系严谨细致，见微知著。比如，在帕萨特前后门匹配的平整度要求上，需要做到前门比后门高 0.1mm 到 1.1mm，但是前门不能低于后门。这是由于前门与后门平或者略高于后门，在高速行驶时不会产生较大风噪，但当前门低于后门时，高速行驶，会在后门处有个明显的撞风面，风噪会增大，影响整车静音控制并进而影响用户的体验。而就是这

1mm 之内的坚持，可见上汽大众对于整体细节的高标准与严要求。

多道实验验证 滴水不漏的密封性

夏季天气多变，无论是梅雨期还是台风季，日常用车都要受到大雨的考验。上汽大众整车下线时需要 100% 通过雨淋房测试的严格要求。雨淋房中的检查喷头压力达到 2bar 以上，能够模拟我国南方雨季的连续超强暴雨场景，降雨量相当于上海市百年一遇暴雨标准的 15 倍，全方位检查汽车的门窗、挡风玻璃、天窗及行李厢



等部位的密封性能；不仅如此，针对下线后的车辆，还会对密封性进行抽检，不遗余力为消费者提供可靠的用车体验。

“金鼻子”考验 体验严苛的气味实验室

上汽大众内部有个“金鼻子”团队专门负责模拟用户角度，进行整车气味的主观评价。“金鼻子”专家们经过大众总部实验室的专业培训，能熟练分辨出 105 种气味类型，并对气味进行精准定位与分级。同时，气味检测不仅包含常温气味，专家还会对密闭车辆的四面使用辐射烘灯加热至 65℃ 后，进行高温下的气味评价。通过这一系列严苛措施，上汽大众致力于打造绿色环保的乘客舱，为消费者出行提供放心保障。

“质量是上汽大众的生命”，20 年来，帕萨特作为 B 级车市场的标杆，每一代都传承着对质量的苛求，致力于为用户带来更有品质的用车体验。



动感风格 现代之选

欧米茄全新星座系列男士腕表

在高级专业制表领域里，星座系列腕表一直以来都是欧米茄（OMEGA）精准品质与经典风格的卓越象征。如今，品牌推出星座系列41毫米男士腕表，为第五代星座系列腕表再添力作。传承星座系列的经典设计，新品呈现出醒目动感的现代风格。



全新星座系列 41 毫米男士腕表共推出 8 个款式，分别采用 18K 金，精钢搭配 18K 金或精钢材质打造而成。欧米茄将品牌卓越的材质和创新制表工艺融入腕表设计之中，其中七个表款的表圈采用抛光陶瓷制成，其设计灵感来自 1982 年星座腕表的深色表圈，陶瓷表圈上的罗马数字刻度则由欧米茄独创的 OMEGA Ceragold® 技术或 Liquidmetal™ 合金制成；还有一款采用精钢表圈，其罗马数字刻度经黑化技术处理。

全新星座系列 41 毫米男士腕表在美学设计上达到了更高的造诣。表盘呈现出蓝色或黑色太阳射线的打磨效果，以及灰色丝绸纹理。表壳和托爪采用抛光和拉丝的复合打磨工艺，倒角经抛光处理，更显精致。指针与小时刻度的设计灵感源于纽约自由塔的三角形切面。其中七款腕表采用真皮表带并搭配抗菌橡胶内衬，还有一款表带采用橡胶材质。更让人惊喜的是，星座系列 41 毫米男士腕表的表带可以与星座系列 39 毫米男士腕表的金属表链或全皮表带进行互换，以满足消费者不同风格的佩戴需求。



全新星座系列 41 毫米男士腕表通过了由瑞士联邦计量研究院 (METAS) 核准的 8 项严苛检测，其精准度、防磁性和整体性能达到了行业的更高标准。腕表每日精准度介于 0 至 +5 秒之间，可以抵抗 15,000 高斯的强磁场，动力储存可达 60 小时，还具备快速调校时区功能。透过蓝宝石玻璃表背，欧米茄 8900/8901 同轴至臻天文台机芯的运转美态清晰可见。

全新星座系列 41 毫米男士腕表是欧米茄集精准品质、经典美学与卓越性能于一身的全新力作。腕表爱好者可以尽情探索全新星座腕表在经典与创新中带来的动感活力，感受星座腕表的时尚格调与现代风格。



Hu Zhanfen

铁壳心



胡展奋

专栏作家

Columnist

喜欢历史，酷爱大片

我们来谈谈心。当然，不谈玻璃心，而是“铁壳心”。那是我自以为是的比方：我们的小车是铁壳的。如同步态反映心态，驾驶铁壳的，是一颗什么“心”，你的车就是什么车态。

行车看性格。你的车，其实就是你的脸。

最常见的是“见缝插针”的超车者，一个车头之差，他也要变道超车，泥鳅一样地翻滚在车流里，而如此忙活，结果往往并不咋地，到头来还是和我只差几个车头，弄不好还磕磕碰碰地蹭刮频频。生活中，我想他（她）多半是个市侩气十足的孜孜于小胜的逐利者，争强攀比，见异思迁，钻营一生，不过如此。

夜间行车，最烦就是“远光狗”是不是，而且是一种超强大灯，比电焊火花还刺眼，几乎“狼牙棒”一样直接揍你，让你瞬间致盲。每每它扬长而过，总有一种得意洋洋：我最亮！我怕谁！

它后面那颗心，超限地“唯我”，上海话曰“独福”（极度自私），表面也许斯文，但其实是个潜在的马路杀手，夜间高速强光，不知多少车毁人亡和它有关。想象中，办公室里，他也活脱脱一个“万人嫌”，从不顾及他人感受，一屁股坐下，音响启动，火力全开；公共坐厕，更是“宁我负天下人”，一脚踩上，心安理得，变坐厕为蹲厕，只要老子干净，管他后来咋办！

高架上，几乎无人不恨强行变道，霸凌加塞的，那是马路“鲨鱼”，越是路堵，他们越是霸凌，越是霸凌，已经堵塞的路段也就越堵……对此以前我会路怒。现在已经淡然。所谓“一叶知秋”，我料这货的一生必定挫败，炒股票，频频换股，熊市站岗，牛市踏空；求职场，望山跑马，动辄跳槽，妒贤嫉能，落拓到老，其挫败，同样早已见证于“铁壳”。

你问我根据是什么，我告诉你，这就是“逻辑”

的力量，逻辑的咒语——你无法想象，他在“铁壳”里时时霸凌而一下车就“我本善良”。

侵袭是天生会“溢注”的，驾车霸凌的，购物也霸凌，聚餐也会霸凌，且最有可能成为医闹，心理学家认为，此种侵袭成性的人，意外伤害或猝死的概率可达60%！

行车看性格，也常会发现懦弱胆小，优柔寡断，游移彷徨者，比较典型的是高速路上“龟速”，多车道上“骑缝”，或者干脆“龟速而骑缝”着。

国外高速路上是规定行车速度的，不是“限高速”，而是“限低速”，常见的是时速“不得

低于60英里”（相当于我们的96公里），目的是加大车流量，提高公路的使用效率，说实话，初次在类似的高速上行车，我也有点慌，就怕低于96公里时被电子监控拍下。

所幸国内无此硬性规定（仅规定刚拿驾照的“菜鸟”一年之内不得上高速），但你在高速上也不能太“龟速且骑缝”，而且

若无其事吧？！时速40甚至更慢，还要长时间地骑缝彷徨（压线行驶），看你占据中道，时而“形左实右”，时而“形右实左”的折腾，叫我在你后面的如何是好？想外侧超你，你忽然打左了；想右侧变道，你又望右崴了，行行好吧！懦弱胆小不是错，上高速硬怼还心安理得就是你的不是啦！

如果是上下班高峰，你不觉得你此刻是“路障”吗？我们同情“龟速且骑缝”的，但性格即命运，现实中，因为凡事都“黏糊”，她们的不如意应高于常人。

性格平和善良，或者内敛谦恭的，开车从不轻易变道，不轻易超车摁喇叭，开车，就是一个代步的过程，一次从某地转移到某地的交通而已，你的心态和为人就在铁壳里，大家一目了然。

种种铁壳心，也许你能发现更多。☞

行车看性格。你的车，其实就是你的脸。

Shen Bin

舆论的化粪池

新闻，就是告诉别人不知道的东西。

这句话听着有点废话，但的确是现在舆论场的一个侧写：流量太多，新闻太少；观点太多，事实太少；演绎太多，原始信息不够。

就拿杭州“来女士失踪案”来说，一场人命关天的刑事案，在众多自媒体、网友参与之下，生生成了一场“刑侦真人秀”。“开局一张图，后面全靠编”，自杀、私奔、情杀、仇杀……在抖音上，各种“键盘柯南”上线：监控视频里，这个低头的人有嫌疑，那个看手机的人是“帮凶”。在警方于7月23日晚间公布嫌疑人为来女士的丈夫许某某之后，又有自媒体转向渲染恐婚、带节奏：“结婚吗？化粪池相见的那种”“女人，你不要睡觉了！”

那两天，正好轮到我在单位值班，感觉自己简直就被泡进了化粪池里，是“舆论的化粪池”：满眼都是光怪陆离，满鼻子都是臭不可闻，但总希冀在各种只言片语中得到一些信息增量。

新闻是什么？在信息论中，信息被定义为一种“负熵”：“熵”是表示混乱程度，“负熵”体现为消除不确定性的东西。看了一篇文章，或者一个视频，你看了之后，消除了信息上的不确定性，这就叫新闻。相反，重复了既有新闻报道的“车轱辘话”，或者各种自说自话，这不叫“新闻”，这叫娱乐，或者叫kill time。新闻，就是告诉别人他们不知道的东西，已经知道的东西就不用重复了。现在的很多自媒体，成了让人窒息的流量污水池，看之前是一脑袋浆糊，看完之后浆糊更加“稠密”。

又是到了高考放榜之后，各家的学子忙着填报志愿，又到了媒体人诉苦，劝学生们“千万不要报考新闻专业”的时候。诉苦归诉苦，新闻总是

要有人写，都不写新闻了，大家都指望在自媒体的泥水里扑腾吗？

在人人都有麦克风的时代，在“信息茧房”都上了江苏省高考作文试题的时代里，新闻人的初心不能失手，职业操守不能坠落：新闻，就是真实、全面并且负起社会责任地告诉受众他们不知道的事情，这是新闻人的本分，是养家糊口的手艺，也是职业的护城河。

7月26日，舆论场里传了一整天“马云被印度地方法院传唤”的新闻，然后网络上铺天盖地的“脑补”、臆说，甚至在微博的“马云被印度地方法院传唤”的标签下，微商、美妆的博主依然在辛勤地蹭流量、带货。但究竟是怎么一回事？

报道里说的“传唤”（summon），指的是发传票，通知应诉。它和中文法律术语里面“传唤”（强制传唤，进一步采取刑事强制措施），不是一个概念。这个新闻里，

只不过是阿里旗下UC印度公司的前员工离职之后状告公司，然后“搂草打兔子”，一家印度地方法院的民事法官发传票，要求马云等阿里巴巴高管应诉，而且明确说了：可以通过律师应诉的。一个应诉通知而已，和人们印象中的通缉、“传唤”差着十万八千里！

新闻人人都会转，但你看得出“门道”，才算是自身媒体素养的体现。

正因为舆论场里的泥沙俱下，才需要主流媒体和新闻人发挥中流砥柱、一锤定音的作用。新闻需要解释，需要追问，需要探究，但不需要编故事、蹭流量、自行脑补。

新闻人，愿你成为朋友圈里最靓的仔，谈出别人说不出来的“门道”。



沈彬

专栏作家

Columnist

假装专家，低空观察

新闻人人都会转，但你看得出“门道”，才算是自身媒体素养的体现。

鲜活的女神

那是一种鲜活的、有温度的、真真实实的美丽，只有这样的美丽，你的作品才能够深深地打动他人。

□ 撰稿 | 邵仄炯

中国传统绘画发展到东晋，最有名的作品大概就数顾恺之的《洛神赋图》了。顾恺之是中国绘画史上非常重要的一个里程碑。在他之前，绝大部分画家只是工匠，并没有在作品上留名。而顾恺之，是第一个在作品上留下自己名款的画家，从此，中国画家得以青史留名。

《洛神赋图》是顾恺之根据曹操之子曹植所写的《洛神赋》而创作的一件文学绘本。这是一件手卷形式的绘画作品，就是把一段一段的故事像连环画一样地画在一个长卷上。画卷的场景很丰富，其中主角当然是曹植与洛神，画面中还有很多人物侍从，以及各路神仙，还有马队、云车、大船，画面的背景有山水、云彩等等。整个画卷像是一幕幕舞台剧，画面华丽且非常繁复。

全画最大的亮点，恰在于画家对洛神的形象塑造。顾恺之的洛神形象继承了前代的造型特点，同时也影响了他后世的人物画形象。在他的笔下，洛神有着椭圆形的头部，微微有些半侧面，她回首凝望曹植，面颊红润，饱满，双目低垂凝神。女神的发型是双环髻，她上身穿的袍服，有着宽大的袖子，下身穿长裙，裙摆拖在地上，翩翩起舞，装饰的腰带层层叠叠，画家为了表现女神飞动的感觉，将飘带画得卷曲飞扬，整个人物造型上身收敛，下身宽松。女神手里拿着一柄莲花瓣的羽扇，上身轻轻地扭转，向右侧弯曲，体态有了明显的圆状的立体感，比汉魏早期的人物画真实生动了许多。

顾恺之虽然画的是女神，但是不是会让人觉得这女神身上似乎少了很多神的魅影和迷幻？她分明就是那婉约庄重的淑女形象，应该是那个年代生活中的贵族公主或是小姐。顾恺之没有把女神画得奇形异状，也没有超乎人的想象，而更多



洛神赋图中的女神形象。

的是还原了那个时代美丽女子的本色。

值得注意的是，顾恺之的注意点似乎没有放在女神的五官上，只是表现她的发型、细腰、宽袖，还有长长的裙子，再加上装饰的飘带。战国、魏晋的女神、飞天都是这样的造型特征。由此我们可以大致了解，古代画中的女神不太强调个体或者叫做个性化的表现，也不专注于细节的美丽。她们的美是一种符号，一种造型，也是一种神采。顾恺之画中的女神，确确实实就是他们那个时代世俗的美人形象。因为人物画技巧进一步丰富完善，要等到唐代人物画中才能完成。

曹植在《洛神赋》中，用了大量的篇幅来描写洛神的美，比如“翩若惊鸿、婉若游龙、荣曜秋菊、华茂春松”等等。含蓄是中国人的审美方式。文字如此，绘画也是如此。我们常说距离产生美，我想含蓄就是一种距离，更是一种中国式的美的距离。

中国古代表达女性美的方式如此含蓄，而西方人眼中似乎完全不是这样来表达女神的美的，比如西方的女神断臂维纳斯，人体美实际上是西方人物画的主体，尤其在古典艺术观念中人是宇宙的中心，人是世界最完美、最理想的形象。所以人体的美是西方艺术的第一种表达。无论雕塑还是绘画，西方艺术家视点始终关注在人体的肌肉动态、运动的曲线上，他们要表现的是一种健康、自然的美。

虽然东西方的审美理念、观察角度和表达方式各有不同，但是有一点是相似的，东方和西方画家虽然在描绘各自的女神，但大家都希望从神性中传达出来世俗的人性的美，可以说这种人性的美是真实存在于你的身边的。那是一种鲜活的、有温度的、真真实实的美丽，只有这样的美丽，你的作品才能够深深地打动他人。■

信息

印说海粟——刘海粟用印研究展
文字证源——刘海粟书法研究展

两个展览分别从刘海粟的用印和书法的角度做专题研究，从中可以看出刘海粟先生中西绘画兼擅，而用印中可见其朋友交往和他近一个世纪亲历、亲证的艺术人生。书法则显示其青年时代即具有的胸怀视野和书艺天赋，进行至晚年裹锋如篆、散卓如草，如苍龙擎攫，如老藤盘曲的线质丕变，而最终以自我特质的书法线性。



长公筷
传递爱

倡导使用长公筷 共享健康、卫生、文明的用餐方式

中央文明办 人民日报社全国平媒公益广告制作中心

英剧里的隔离生活

□ 撰稿 | 薄 荷

一年过半，全球人民居家隔离的影响波及各行各业，影视行业自然也难逃避命运。好在本来令人担心的“集体剧荒”并没有出现，BBC还顺势奉上一个小小惊喜：伪纪录片风格的六集短片《舞台剧》。

《舞台剧》搬取去年大热英剧《好兆头》双男主大卫·田纳特与麦克·辛的甜蜜组合，加上导演本人，三位实名上场，讲述一段在居家隔离期间线上排演剧本的小故事。单看片花感觉特像纯鸡汤，如果没有二位知名艺术家加持，可能根本不会跟进。加上全剧百分之八十的视角都是电脑固定镜头，令人欣喜地发觉再好看的人也扛不住变形大脑门儿的考验。好在剧情紧贴时事，对白自黑全开，同时致意、玩梗、傲娇、温情，英伦喜剧必备元素一样不缺。

《舞台剧》值得一提的有两个特点和一个惊喜。首先，剧集特别成功地传达了人民群众对线上会议的厌恶之情。有什么比“开会”这两字儿更不得人心的吗？试试“线上会议”吧。它能成倍放大会议的无聊疲惫，最要命的是说开就开，随时随地，无休无止，连原本离开会议室时可以偷偷长吁一口气的苟延残喘也给剥夺了——你总不能把手机“关上门又扭上锁”。更不要说疲惫之外，还有可能遭遇不知道谁在线就冒昧发言的巨大尴尬。所以当麦克·辛老师话说一半突然神游起身就走，屏幕上只留下空荡荡的椅子和一面背景墙供其他与会人员瞻仰的时候，那痛快的感觉真仿佛替观众出了一口恶气。

其次，剧中每个人都有犯怂的时候，给所有角色平添一抹娇羞。直接以孱弱人设出场的导演且不用提，自告奋勇试图摆平选角风波，其实内心无比慌乱的大卫·田纳特都算是正常



表现，可是谁能料到，平时轻易就把导演怼得哑口无言的傲娇之王麦克·辛老师色厉内荏，居然会嘘一位邻居老太太呢：“她把我扔在她门口的酒瓶子都给拿回来了”，丧眉耷眼，如同被老师抓了现行的捣蛋鬼。各位演员自己演自己，演技相当在线，呈现出来的效果自然而不至流于散漫。

一个惊喜是，剧集没有停留在对瞬间情绪的简单包装贩卖，在贴近现实的同时并没有被现实框住。在喜剧元素之外，剧集以一种相当温和的口吻，探讨了人与人交流手段。实际接触有多重要呢？据神经科学研究者说，像老师与学生、医生与病人之类的关系，面对面的际接触所能发挥的作用，尚不能完全被隔空交流取代。仅凭网络交流带来的情感沟通障碍，从演员排戏的视角得到了有趣而真切的呈现。比起采取何种交流手段，更重要的是人们最终会积极地寻找途径，交换信息和情感。有了这个保障，“守望相助”就不是一句空谈。

英国风格的调子不会唱到最圆满，总有一种欲说还休的含糊劲儿。前两年有本风靡一时的社会学著作叫《英国人的言行潜规则》，通过有趣或者讨打的社会学调查（比如故意插队或撞人而不道歉）和举例总结英国人的行为特征，例子之一是做广告——作者说，别的国家广告一般都是说，我这个产品如何如何棒，你拥有之后会如何如何开心；英国人做广告总是含含糊糊的：这个产品还行，其实也没有特别好啦，你方便的话要不然考虑试试看……我对这种心情其实很能理解，需要自吹自擂时总感觉底气不足，谦虚谨慎毕竟也是我们的优秀传统文化。《舞台剧》准确地把握住了这个调性，英伦喜剧的爱好者尽可以放心服用。📺



水利是惠及千秋万代的事

(2020年第27期)

上一期《新民周刊》封面报道《水利中华》完成之际，正值国内一些地方汛情已起之时。有关三峡大坝是否有利于防汛的争执，再次在网上纷纷扰扰起来。其实，细看周刊这组报道，无论《再访三峡》，还是《大坝的安全与合理开发之间》，都能寻到答案。其中，有当地人的切身体会——多位宜昌市民表态称，三峡大坝修成后，宜昌发生洪灾的次数大大减少；亦有专家拿出的科学数据。

今年汛情较为紧急的鄱阳湖周边，处于长江中下游。究竟是三峡建设带来了汛情，还是需要再建更多的水利基础设施？从如今乌东德、溪洛渡等长江上游水利工程的建设来看，随着时代的发展，原本无法建设水利设施之处，如今可以施工建设等级更高的水电站。而更多水电站将使得长江流域联合调度体系变得从容。

除了汛情期以外，平时，水电站带给国人更多的是绿色电力。对于曾经缺电的中国来说，如今无论高铁网络，还是中国制造，都需要完备的电力系统支撑。其中，水电功不可没。

回看人类文明进程，四大文明古国无不诞生在水边。尼罗河文明、两河文明、恒河文明、黄河文明……，人类的进步史，很大程度上就是在一些大河之畔的奋斗史。即使年轻如美国者，在欧洲人殖民之初，也是依靠密西西比河等的水运，进而从沿海开拓进北美大陆。修建于美国大萧条时期的科罗拉多河上的胡佛水坝，创造了五千个就业机会。是人类水利建设史上的里程碑，也开启了美国西部开发的辉煌史。

前瞻的话，中国如今在大西南开发新的水利设施，仍是功在当代，并惠及千秋万代的事。
(姜浩峰)



上期封面

警方刚刚通报：杭州来女士熟睡时被杀害后分尸抛弃，丈夫非侦察兵不在物业工作

张：第一现场是在家里吗？这是怎么做到的，无声无息的，血迹呢，怎么清理的，这人怎么专业碎尸似的，这是研究设计了很久……

乘风破浪的“姐姐们”小心，你离流量越近，可能离演员就越远……

BN：写得好！畸形的审美，透露出内心的贫乏。

云光肆拾：不做综艺，还能怎样？明知是毒药，也要喝啊~



欢迎“扫一扫”

新民周刊
官方微信号

“弹幕”