

中国有影响力的学生杂志

意林®

原创版

☆张新成：少年成长记 ☆意大利人为何能开“阳台音乐会” ☆欧美人为何不愿戴口罩 ☆现在对男性的最高赞美，是“没有爹味儿”

【文表科】

复读的那一年

【心内科】

那些死亡教会我们的事



ISSN 1007-3841



9 771007 384202



数字 意林 SO EASY
 扫码关注公众号
 获得更多平台
 精彩内容，第一时间，
 更有独家爆料。



官方微博
 官方微信
 (长按 识别二维码)



2020 月刊
 邮发代号 16-231 定价：7.00元

05

广告

《名师兵法》

百种解题方法学习技巧
三年课本精华深度讲解

黄冈中学 | 衡水中学 | 师大附中 | 金陵中学 | 杭州二中 | 华师附中 | 北京四中 | 青岛二中 | 成都四中

名师兵法学员中考/高考未能考上重点高中/大学我们将全额退购书款!

面对市场上眼花缭乱互相抄袭的教辅书

你该如何抉择

众多一线老师 推荐的《名师兵法》
也许将改变你的一生!



名师兵法初中版

《名师兵法》特点：将初高中考点精华重排方便学生有针对性的查漏补缺，每个章节下都会配高频考题母题，通过上百种原创解题方法深度讲解，让每个同学做一道会一道懂一道。我们是不分教材版本和年级的原创工具型教辅，每天半小时强化训练各科成绩一个月内将大幅度提高。初中版为语数外物化五科，高中版包含语文/作文/数学/英语/技巧/物理/化学/生物/政治/历史/地理。

《名师兵法》提分原理：成绩中下的同学是基础没有打好，提分的关键是快速将曾经遗失的基础补回来而不是刷题。成绩中上的同学提分的关键是解题技巧和方法，掌握更多才能再提高。名师兵法这两大提分特点适用各分段学生。



高中版
50元起售

- ★ “0” 基础同学自学完全学懂
- ★ 破解中高考母题奥秘包学会
- ★ 免费更换新版/免费名师在线指导
- ★ 高1/2及初1/2学生尽早使用效果更佳

名师兵法 辉煌10年 众多中高考状元共同见证提分效果

河北辛集中学校长 考试中心组长 赵栋

现在学生每年都要买很多教辅资料，心情可以理解，毕竟中高考将决定孩子的一生。切忌乱投医做假题，我建议每个学生按自己的情况选购适合自己的教辅书一两就够了。看过《名师兵法》后，多年的教学经验告诉我它不同于传统教辅书，把课本重点、知识点、考点打乱重排，这样同学可以更好的查漏补缺，在此我推荐给每个想提高成绩的同学使用学习。

黄冈中学特教 学科总带头人 汪芳慧

很多同学复习的时候就是不停的做题，可是做再多的题下次考试的时候题型一变又不会了。因为大多数同学并没有掌握解题技巧做不到举一反三。《名师兵法》里面几百种解题方法是我们上百位一线初高中老师整理三年而成，我们的主编老师来自全国9个省市26所初高中，相信我们的书可以让更多的“差生”逆袭，也能让更多同学圆梦“名校”。

河北省中考第四名



孙逸扬：原来数学经常不及格找不到方法。初二老师推荐班上成绩不好的同学学习名师兵法，一个月让我掌握了数学的奥秘，现在觉得考试很简单，高中我还要继续学习名师兵法，目标复旦！加油！

中医药大学 高考614分



骆长永：高三做了大量的题，一模还是不理想。强化学习半个月的名师兵法疯狂的考卷，里面的各种解题方法让我受益匪浅，感觉名师兵法一题抵万题并能活学活用！最终高考冲刺到614分。

北京邮电大学 高考609分



李猛：名师兵法我从初二开始配合课本学习也是初高中我用的不错一套教辅书。稳定的成绩证明了自己正确的选择，名师兵法就是我学习中的新华字典，哪里不会补哪里。

对外经贸大学 高考647分



慈宇轩：家里条件不好，高一没认真学，高二开始学习名师兵法，半学期后成绩稳定在前几名，最后高考成绩全校前茅，感谢名师兵法让我完成了逆袭，改变了我的命运。

记忆大师训练营

世界记忆冠军王峰携十余位世界记忆大师为国内初高中生量身打造的专属学习方法，不止是教你记忆，我们要做的是让你用捷径记下未来考试中的必考点！记忆才是更好的学习方法，学习可以很轻松，提分可以有捷径！全彩书+视频（电脑手机均能播放）互动讲解包学会。初中版全套 / 高中版全套 358元!

也许你可以每天背200个英语单词！
也许你可以7天记下一个学科所有的知识点！

世界记忆大师 中国记忆三剑客 刘苏



这套教程在较短的时间内激发大脑潜力，提升记忆力，可以帮助学生更好的记忆各科知识，从而提高成绩。记忆是改变学习的根本，运用好记忆方式，各学科知识点轻松掌握。

世界记忆大师 记忆九段创始人 周强



在记忆的领域中有几十种记忆方法，一般的学生往往是一种也不会。通过我们教材的讲解，让你轻松掌握两种以上适合自己的记忆方法，在学习中活学活用，从而大幅提高学习效率。

《逆向解题王》——高中数理化终极解题方法

在这个一题多解的年代，正向解题也许已经不能满足我们再提高的需求，那我们反着来！从答案推出题思路！这里有很牛的解题技巧，独特的做题方法，我们就是高中数理化提分宝典！本套教材为国内首创逆向解题法高一至高3学生均可使用学习。



60元
起售

淘宝搜索店铺：星驰教育
网址：xc2017.taobao.com



微信小程序订购
搜索：星驰教育



微信公众号
1919809111



声明：星驰所有教辅市场上均无销售，只在我们官方淘宝和微信公众号商城销售。特别注意：拼多多所有商家均为复印盗版，不享受免费更换新版和老师免费指导的增值服务!

心在最好处

□平原马

筵席上，捡回个酒坛子，小口，短颈，丰肩，瘦底，简约而美，有明清古意。插花一枝，清水养之。我在书房，它在书桌。酒放开了它，我放开了自己。

书影动，花香散，灯火寂，最好的心自在清幽，最好的世间，不在别人那里，心在最好处，你在最好处。

不沉陷于过去，不耽于幻想未来，往前一步是纠缠，往后一步是自扰。当下，即是欢喜。欢喜心，未必是过上最好的生活，而是活出了最好的自己。别人多一点不见，自己少一点不觉。欢喜心是一颗拙于计算的心，更是一颗乐于活出自我的心。

已得的，不执念，将失的，庆幸曾经拥有，真的没有什么必须是你的。人世间那么多来与去，来也是真，去也是真，不折磨自己，就可以修得淡泊平静。

生活丰富，不在于物质高度，而在于精神层次。日子快乐未必事事尽如人意，而是时时内心充盈。有时候，偎椅深坐，一杯素茶，发呆便是美好。有时候，捡瓶子回来，插梅便是美好。

太过在意的人会多失意，无止境的人容易生困境。所谓无欲无求，其实是知足。要的不多，绑缚的绳索才少；走得不远，回来时更从容。

不苛求生活的人，生活也不会为难他。心在平处，生命的质量才在高处。





目录 CONTENTS

好看的绿皮杂志
课外阅读优选杂志
中国邮政发行畅销的学生杂志
中国有影响力的励志杂志
看意林 作文好 考名校

意林

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

励心小品

短小精悍的人生哲理，在顿悟中改变人生 / >>>

心在最好处 平原马 1

心理诊疗室

谁青春不迷茫，过来人告诉你怎么办 / >>>

【久丧科】

复读的那一年 郑振 32

我是个抑郁症患者，我很正常 王朗道 34

【心内科】

那些死亡教会我们的事 王小吉 35

专栏·名家

品味名家笔下经典之作，触名家习作之脉搏 / >>>

后面总要留一手 刘墉 8

另类孝道 尤今 9

月，阙也 张晓风 10

善良最能温暖世道 马德 11

全家福 莫小米 12

活着的空间 冯骥才 13

母亲的面影 季羨林 14

一棵舟·马拉维 一格 15

心灵鸡汤

看待人生的角度和心态，造成人与人幸和不幸的差距 / >>>

不要小视一个鸡蛋 黄小平 16

盲从 丰子恺 16

麻醉我们的不只是赞美 小平 16

怎么劝一个情绪激动的人 罗振宇 17

无赖 张宗子 17

蓝鲸 简媃 17

放松 韩垒 19

尊敬每一个认真的人 蒋勋 30

逝去时光中的自己 张小娴 30

天才即耐性 李银河 31

像鱼一样呼吸 陈丹燕 41

芦苇花的精魂 扶云 42

励志人物榜

从偶像和榜样的成长故事里，找到人生努力的方向 / >>>

张新成：少年成长记 琦惠 20

七根手指，六次绝杀 张佳玮 49

成功之钥

成大事者善借智，让聪明头脑为你服务 / >>>

享受静音时的淡定 毛丹青 50

疫情中的简约人际关系 流沙 60

世间感动

万水千山走遍，内心柔软如初 / >>>

银狐菲菲 张炜 4

飞翔的母鸡 连俊超 18

有一种“爱”叫大马哈鱼 陈彦斌 36

我要背起你，成为你的全世界 潘云贵 38

ISSN国际标准刊号 ISSN1007-3841

CN国内统一刊号 CN22-1361/I

Code of Post Issue 邮发代号 16-291

Director of Editorial Board 编委会主任 王长元
Deputy Director of Editorial Board 编委会副主任 孙德伟
主管单位 中共长春市委宣传部
Sponsor 主办 长春市文学艺术界联合会
Publication 编辑出版 吉林省意林杂志社有限公司
President 社长 陈蕾
Publisher 总编辑 顾平
Editor in Chief 主编 蔡燕
Executive Editor in Chief 执行主编 许树平
Associate Executive Editor 执行副主编 刘世佳 黄磊
Editor 编辑 许之贤 邓志娟 董腾
Coordinator 流程编辑 刘洋
Tel. of Editorial Office 编辑部电话 010-51900481
Visual Design Director 视觉设计总监 资源
Art Designer 美术编辑 李倩 孔凡雷 金字
Director of Media Department 新媒体部 总监 姜雪
Magazine Press Address 社址 长春市朝阳区锦水路1097号
Service Department for Readers 读者服务部 010-51908602
Contribution Address 投稿地址 北京市朝阳区南磨房路
37号华腾北塘商务大厦
1501室 邮编：100022
E-mail 电子信箱 yilinjiangshu@sina.com (投稿)
yilinart@163.com (插画)
Yilin Website 意林网站 www.yilin.net.cn
Yilin Blog 意林原创博客 blog.sina.com.cn/yilinyuanchuang
Yilin Microblog 意林微博 http://weibo.com/yilinzazhi
Taobao Mall's Address of Yilin 意林淘宝商城 http://yilzts.tmall.com
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
Cooperative Partner 合作伙伴 博看网 www.bookan.com.cn
Print 印刷 河南文华印务有限公司
Advertising Agent 广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
Tel. 电话 010-51900053
Advertising Permit 广告许可证 2201004030068
Distribution Department 发行中心
Executive Director 执行社长 王俊杰 010-51908290
Associate Executive Director 执行副社长 杨素琼 010-51908071
Marketing Director 营销总监 姜丽 刘洋 耿志盛
Customer Manager 客户经理 殷春明 沈洪鑫 索明丹
张学明 张晶 祁春燕
曾灵芝 彭妮 刘佳平
沈兰娟 李丽
Date of Publication 出版日期 每月20日

订购办法:

1. 邮局订阅：邮发代号：16-291
2. 零售：报刊亭、新华书店、图书市场
3. 天猫购买：意林励志图书专营店 网址：<https://yilzts.tmall.com>
4. 电话订购：010-51900446

《意林》《意林·原创版》《意林·全彩Color》《意林·少年版》《儿童绘本》
《意林·作文素材》《意林·作文素材(高考版)》《小淑女》《小文学》

稿件凡经本刊使用，即视作作者同意授权本刊其作品包括但不限于电子版
信息网络传播权、无线增值业务权；本刊支付的稿费已包括上述使用方式
的稿费。本报(刊)转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著
作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。电话：010-65978917
传真：010-65978926，邮箱：wenzhuxie@126.com。

一则故事 改变一生

YIZE GUSHI GAIBIAN YISHENG

名人读意林

成长的岁月，失去的已太多。

多，让我们一起品读《意林》。

一起来珍惜拥有的一切。

——开心麻花演员 艾伦

名师读意林

赠《意林》杂志社。

以资者韵意，立佳本茂林。

四川省泸州市实验中学

副书记、副校长 谷予光

——四川省示范性普通高中

泸州市实验中学 副校长 谷予光

意林故事

高考在即，心情焦虑到极点。

尤其是最近几次模拟考试，很不理想，老班找我谈话后，心情瞬间跌入低谷。

焦躁的我，辗转反侧，难以入眠。学习学不进去，那就彻底放松一下吧，我随手把书架上的书抽了出来，是一本《意林·原创版》合订本，这是寒假时买的，一直没有来得及看。

翻开第一页，细读起来。心仿若被什么触动了，慢慢地湿润起来，仿若甘露一样，沁人心脾。心也一下子敞亮许多。

书犹药也，善读之可以医愚，可以解忧释惑。

“药效”出奇地棒，这之后，每天都会花十分钟拜读《意林·原创版》，它俨然成了我最好的朋友。

在你渴望时，它会款款前来，悉心指教，但它从不纠缠不休。

《意林·原创版》，真的是我的良师益友。

——内蒙古读者 王长秀

全球合作媒体

大西洋月刊、福布斯、纽约客、时代周刊、赫芬顿邮报、今日美国报、Slate杂志、芝加哥论坛报、波士顿邮报、每日邮报、时代周报、莫斯科时报、日本东京眼、费加罗报、韩国时报、纽约时报、华盛顿邮报、美国读者文摘、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论

坟墓	谭幼今	39
不必给孩子一个完美的世界	毛利	51
下辈子，你不要再做我的孩子	合欢开了	54
留给母亲满院香	丁立梅	56

特别校园 / 来自校园的感悟和声音，来自校园的呐喊和争鸣 / >>>

为了更好的未来努力	星愿	6
我的同学白崇光	玻璃沐沐	24
欧洲学生为何不尊崇“吃得苦中苦，方为人上人”	魏蔻蔻	25
穿碎花裙的胖姑娘	微酸袅袅	26
愿熬过长夜与风霜	古城不悲伤	27
小茉莉	淡蓝蓝蓝	28
每个牛人，其实都是蜗牛	安吉拉	29

人与社会 / 新颖的观点和态度，帮助你在朋友圈中胜出 / >>>

欧美人为何不愿戴口罩	王昱	40
孤鹤	庞晓畅	43
只有沙丘认识它们	申赋渔	59

知乎体 / 洞悉古今中外人文，获取知识智慧素材 / >>>

别怕动笔	老舍	48
那神奇的两个字	江岸	52
《秒速五厘米》：少女维特的烦恼	姜不停	58

流行·视觉 / 生活方式的选择，决定了你是谁 / >>>

意大利人为何能开“阳台音乐会”	陈俊珺	22
令人恐惧的伦敦地铁	小鱼	44
现在对男性的最高赞美，是“没有爹味儿”	指听	46
巴黎的气味	毕远月	61

非常故事 / 出人意料的情节和心跳梗，观感犹如纸上电影 / >>>

突破等6则	45
看不到等6则	57
搞笑秀	中插

诗·画·话 / 辩论以明理，诗意以生活 / >>>

超级秀场	53
------	----

编读互动 / 犹豫什么？就等你来约 / >>>

名人读意林	艾伦	3
名师读意林	谷予光	3
意林故事	王长秀	3
你第一眼看到图中什么细节？测出你童年所缺失的东西		23
意见领袖来了		62
爆料总嫌不够		62
《意林》问答漂流瓶		63
数独等5则		64



银狐菲菲
张炜

就赶紧用一把细眼铁笊篱从沙子里捞出，一丝都不能耽搁。

好不容易等它凉下来，赶紧抓一颗放到嘴里。啊！涩涩的，满嘴都是又腥又香的味道。

我知道旁边十几步或更远一点，正有一些或明或暗的追随者。鸟和野猫在明处，暗中是不愿露面的什么野物，比如獾和狐狸。

这片林子太大了，简直无边无际，我走了许久，也不过是在边缘打转。如果迎着老野鸡“克克沙”的召唤一直往前走，就会越走越深，最后再也转不出来。

我不知不觉走了很远，有些累，就坐在一棵大野椿树下。这种树总是散发出一股野生气，有些呛人。一只身上生了黑黄花纹的大蜘蛛从叶梗上滑下来，猛地垂在眼前，我吓得跳起来。也就在这时，我看到树旁的草丛中探出了一张灰白的小脸。

我和它脸对着脸看，一下怔住了。

它像小狗那么大，黑鼻头，粉红的小嘴，一对水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅着，一只前爪往前抬起一点，又害怕地收回。这是一只小银狐。我轻轻叫了一声，它立刻把头缩回，不见了。

我将十几粒“香面豆”放在一片野椿叶上，往前推了推，然后躲到一边等它出来。

十几分钟过去了，小银狐在草丛中发出“费费”声，却不露面。那是焦急的声音。我学它的叫声，却喊出了一个好听的名字：菲菲。它在我的呼唤里发出一串哼唧声，肯定在犹豫、焦急。

又待了一会儿，草丛间再次闪出那张灰白色的小脸。这次它小心地往前走几步，按住野椿叶子，飞快地吃掉了上面的东西，一下下抿着鼻头，抬头寻找那个摆放食物的人。

我从灌木后面出来，但不敢凑得太近，只把手伸向它，掌心里全是它渴望的美味。它看看我的脸，又低头看看我的手，再次发出哼唧声，两爪踏动几下，但没有往前。

每到深秋，外祖母就要动手做每一件大事。这事对我们全家都很重要。她要做一种谁都不知道的食物，我早就盼着这一天了。

从银杏叶变黄的日子，外祖母就开始准备了。她先是将豇豆和玉米、麦子、绿豆晒好，再从小院东边的萱草花下剥出一大捧肉根，又从水湾里拔一些香蒲根。这种蒲根的模样就像生姜，嚼一嚼很香，切成片，晒得焦干。将这些磨成粉，再用鱼汤煮上半天，做成一粒粒比花生米小一点的面疙瘩。它们要在太阳和月亮下又晒又晾，直到变得像一颗颗小石子那样硬。

干硬的面疙瘩放进柳条筐，上面蒙一层纱布，端到锅台旁，然后就动手“炒沙”：细细的沙是从树下挖出来的，它们要在铁锅里炒得滚烫，直到散发出一股奇怪的香味。

等到面疙瘩全都变得焦黄了，

外祖母叫它“香面豆”。

吃了“香面豆”，全身都是力气。秋天过去就是冬天，天多冷！可它好像就是专门为了对付冬天的，再冷的冬天我们都不怕了。爸爸入冬前总要从南山返回一次，走时一定要装满一小口袋“香面豆”。

从此我出门时衣兜里就有了这些馋人的东西。无论是人还是动物，只要离得近一点就会嗅到它。风会把它的气味散到四周。

我到林子里，有一次试着将“香面豆”放在一片树叶上，然后离远一点看着。五分钟不到，引来了四五种动物，它们是蟾蜍和蚂蚁、仓鼠和刺猬。就连多疑的麻雀也飞来了，它们在稍远处看着。

最先抢到的是仓鼠。憨厚的刺猬吃到最晚，它的动作太笨拙了。刺猬吃东西的样子和小猪差不多。

这一天，我走在林子里，觉得自己成了一个最受欢迎的人。

这样僵持了很久，终于让我失望了。我把吃的东西放在树叶上，走开了。我有些伤心。

我头也不回地走着，步子很慢，有点舍不得离开。这样一直走了很远，走到一片稀疏的钻天杨林子中，我的步子更慢了。

我缓缓地转脸。啊！是小银狐菲菲，它原来一直跟着我，这时在十几米远的地方，和我同时停下来。

我发现阳光给小银狐镶了一道金边，一张小脸闪着金色。我这会儿完全看清了，它比野猫大一点，尾巴粗沉，毛色新亮，通体没有一丝灰气。它那么好奇地看着我，偶尔歪一下头，神色专注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏：很可惜，只有十几粒“香面豆”了。我仍然尝试接近它，将美味放在掌心。它咂咂嘴，往前走了几步，最后还是停住了。

我只好将“香面豆”放到树叶上，走开了。

我一连许多天都去林子里，希望再次看到那只叫菲菲的银狐。没有它的影子。我当然不止一次找到了那棵大野椿树，那里一切如旧，只是没有那张可爱的小脸了。

我对外祖母说起了那天的经历，她仔细听了，叹口气：“它们啊！”然后就不再说什么。她大概想起了以前的猫：我们家原来有一只漂亮的猫，后来在林子里和野物打架，受伤后就再也没有回来。“猫太好强了，也是自尊心强的动物，到了最后的日子，就会离开人。”外祖母擦着眼睛。就因为难过，她再也没有养过猫。

在外祖母眼里，小动物们全是孩子。

夜里我偎到外祖母身边，恳求说：“我们养一只猫吧。一只狗也行。我要搂着它们睡觉。”

“狗是不能睡在炕上的。猫

还差不多。”她的手搭过来，抚摸我的头发。她不再说话，也没有答应我的请求。

早晨我醒得很晚，梦里全是一些小动物的身影。醒前看到了窗户上有一张灰白的小脸，我揉揉眼睛坐起，窗上什么都没有，只有耀眼的霞光。

整整一个上午都不愉快。下午我想起了好朋友壮壮，想起了那片小果园和老人，最后一直想着那只花斑狗。我告诉外祖母一声，她刚刚点头我就跑出了屋子。

在小院里，我看到榆树枝丫间有什么闪了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起来：好像有一张似曾相识的小脸。我屏住呼吸仔细寻找，什么都没有发现。可是肯定有点异样。我出了栅栏门，绕着榆树转了一圈，最后还是失望。可就在我准备离开的那个瞬间，浓密的树叶间竟伸出一个闪亮的鼻头，接着是一张小小的脸庞。“菲菲！”我喊了一声。

真的！真是银狐菲菲！它走出来，那双大眼睛一直望着我。我心上一阵热烫，迎着它伸出两只手。

这次它竟然没有躲开，走过来，在离我两三步远的地方停住。啊！它微微张开了嘴巴，露出了洁白的牙齿，薄薄的小舌头在齿间游动。我从衣兜里取了一把“香面豆”，它迎着气味，不再犹豫地来到跟前。我的手心终于碰到了它的小嘴。但我一丝都没敢触碰它滑滑的绒毛，不敢摸它的身体。它很快吃光了。我一阵冲动，用力把它抱在怀里，然后不管它怎样挣扎，一直抱到屋内，飞快关门。

外祖母看见了，脸上是吃惊的神色。

菲菲挣出身子，跳上炕头，又蹿到窗户上。我无论怎么呼唤都没用，它发出一连串的哼唧

声，接着是“哧哧”的威吓声，从我的头顶一跃而过。

外祖母在紧急时刻打开门。菲菲飞一样逃离。它跑出院门还是没有放慢脚步，直到消失。我怔怔地站在门口。这样过去了十几分钟，茅屋旁的大李子树下好像有什么在动，盯住一看，原来是它：紧贴树干站着，正注视我。我们对视了一小会儿，它低下头，一颠一颠地跑进了林子里。

这个夜晚我有些难过。外祖母安慰我说：“狐狸有狐狸的事情。”停了一会儿又说：“再就是……它不相信我们。”

“它会的！”

外祖母摇头：“不会的。我们当中有猎人。”

“大家都不是猎人……”

“不，只一个就够了。”

从那天以后，一直到天冷，北风呼号，树叶哗哗卷进小院里，我再也没有见到银狐菲菲。我有一天梦见它隔着窗户望向屋里，鼻孔喷出两道白气，早晨起来一看，下雪了。

打开栅栏门，第一眼看到的是门前雪地上有几行清晰的蹄印。我叫起来：这是银狐菲菲……

(图/张晓芳)

诗剧



我看见月亮又落进盆里了
就小心地端进屋子
结果月亮没有了 换成了灯
我试了很多很多次
终于感到了厌倦
不是对失去 而是对获得
这时心里倒常常出现了月亮
——顾城《树枝的疏忽》

意粉
来问

小编你好，我是大四的学生，学的是生物专业。现在马上就要毕业了，可是工作还没确定，我本专业学得也不是太好，不知道自己将来能做些什么。小编能提供一些就业方面的建议吗？



为了更好的未来努力

星愿

说到找工作的问题，小编还是建议先找本专业相关的工作，毕竟经过四年的大学学习，到了相关的工作岗位适应得会更快，而且在工作中自身的能力也会得到快速提高。

如果确实不喜欢自己的专业，也不想从事相关的工作，小编建议不妨找一个简单些的工作来养活自己，然后把空闲时间利用起来，准备跨专业考研。等研究生毕业后，就可以在自己喜欢的领域从事相关工作了。

选择权在你自己，但有一点要谨记，就是一定要不断提高自己，不要虚度光阴。只有自己的能力提高了，才能有一个更好的未来。

您好！小编，我从小学习就不太好，感觉自己很努力了，每天学到很晚，特别累，也没有什么作用。马上就要上高中了，我不想自己高中还是这样，小编有没有什么学习方法上的建议呢？

意粉
来问

小编好，我挺喜欢唱歌、跳舞的，父母也很早就把我送到辅导班训练了，水平还算不错吧。目前很纠结究竟是选择将来上艺术类学校还是考一所综合性的大学。我觉得将来走艺术这条路风险还是挺大的。小编有什么建议吗？

意粉
来问

不要只是看起来很努力

孙特纯

首先我想跟你辨析两个概念：努力和看起来很努力，有的人做事的效率非常高，在有限的时间内，对自己的弱项进行强化，有针对性地学习，让每一份付出都落实到自己的成绩上。可有的“努力”，完全是感动了自己，花费了很多时间，要么精描细画出一本徒有其表却记不住内容的笔记，要么在自己已经掌握的内容里踟蹰。前者事半功倍，后者算不上事倍功半，总之是收效甚微。

这就是我想提醒你的，即将上高中了，一定要让自己的付出都有效，切忌做无用功。单纯地耗时间没有意义，一定要善于制订计划，并及时总结，每天看看自己收获了什么，还有哪些不足。



做好未来的选择

皮皮虾

不知道你是因为个人兴趣爱好去上的辅导班，还是为了考上艺术类学校而去上的辅导班。因为艺术类院校和综合类院校其实是有区别的。首先综合类院校里有很多专业，其中有的学校就包含艺术相关专业；而艺术类院校的专业一般都是和艺术相关，专业性会更强一些。其次，录取分数不同。综合类院校对文化分要求较高，专业考试难度会较艺术类院校低一些。

如果你喜欢唱歌、跳舞，并且希望能在艺术领域深造，建议你上艺术类院校。如果唱歌、跳舞只是作为一种兴趣爱好，并且你的文化成绩较好，那么可以选择考综合类大学，毕竟综合类大学可选的专业较多，以后就业之路会更宽广。



意粉
来问

有一分热发一分光

叶 蓁

余派老生王佩瑜老板曾说：“世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”

京剧受众小，很大程度上是败给了快节奏的现代生活。也许大家不是不喜欢，而是没有契机欣赏。任何文化记忆都像一座休眠火山，只要在新媒介形式中找到突破口，就有可能再一次萌芽和爆发。如今有《京剧猫》《青春京剧社》这样包含京剧元素的动漫和综艺，恰好是年轻人接触京剧的好媒介，何愁京剧衰落？

你可以通过抖音、B站等年轻人青睐的平台，以短视频来推广京剧：开设京剧小课堂，教大家京剧知识……平时班级校园里有文艺演出时，就是你现场宣传的好机会。

别担心，用你的方式去推广就好，你源源不断的热爱和输出就是京剧生生不息的光芒。

你好！小编，我是一名大二学生。小时候学习过一段时间的京戏，上初中后就没再学了。但我确实很喜欢京戏。看到现在京戏衰落的情况，我感觉好无奈，大家都不喜欢国粹了吗？我能为推广京戏做些什么呢？

小编好，最近我和闺蜜一起在看一个选秀节目，但是她喜欢的选手恰恰是我非常讨厌的，因为这件事我们还吵起来了，现在关系也没有以前亲密了。小编，我想问一下，现在我该怎么办呢？

小编，为什么父母那么反对我追星呢？我觉得追星也是变得更好的动力啊！为什么他们说这是“不正经”呢？



接受差异，欣赏他人

婷 婷

朋友间的友谊是建立在彼此尊重的基础上的，尊重对方的喜好、接纳对方的不同、允许表达不同的意见，这也是朋友交往中很重要的一部分。对某个选手喜欢还是讨厌，这并不是原则问题，只是评价标准不一样罢了。

你想要和朋友缓和关系，证明已经明白了这个道理。那就去跟闺蜜道个歉吧，不要因为这点小事失去一个很重要的朋友。毕竟综艺只是娱乐活动，不要因为综艺影响了自己的现实生活。世界这么大，每个人都与众不同，接受差异，欣赏他人，才能拥有更广阔的天地哦！

追星要适可而止

羊 羊

作为家长反对追星的原因，多是担心过分狂热地盲目追星，影响到子女的生活和学习。因为很多人在追星时，追求的仅仅是明星的帅气等表面问题，而且很多不理智追星的例子摆在那里，父母也会担心自己的孩子变成那个样子。

毕竟明星也是人，有自己的优缺点，没有必要神化任何一个偶像。他们的缺点我们应该摒弃，但是可以多关注他们值得我们学习的优点。

向父母表态，自己知道如何学习明星们身上的优点，比如积极向上的精神，来鼓励自己变得更好。

追星不是不可以，只要适可而止。相信好好交流之后，家长是不会反对的。



后面总要留一手



□刘 墉

对方已经没有招架之力，你何不留两个以后用呢？而且搞不好他耍诈，也有狠招存着，看你招式用尽，再出手。你能不留两手吗？人生百忌，忌一次把招式出尽！

不知道你有没有发现，武侠小说或电影里，主角得到秘籍，终于可以跟仇家一决生死。两边杀得你死我活，总要到最后关头，主角屈居弱势，才使出最后一招，只见电光石火，形势逆转，仇家已经倒下。

写小说或搞电影的人多鬼啊！明明可以上来就用绝招，立报血海深仇，他偏要主角冒险，好几次差点儿丧命，也正因此，揪住观众的心，教你不得不往下看，心里还拼命喊：

“快！快用最后一招。”

还有特技表演，演员上场好像先热身，由非常简单的动作开始，渐渐才加大难度。反过来想，他明明有一百分的实力，为什么开始只表现十分？

答案很简单！他要渐入佳境，把你的情绪一步步带上去，如果一下子全抖出来，只怕你还没看清楚，表演已经结束，怎可能有好效果呢？

人都有争强好胜的心理，喜欢愈攀愈高、渐入佳境的感觉。

连学校挑学生都离不开这种心理。我看过新闻报道，说一位学生如何进入美国名校，又如何升迁创业，成为世界闻名的危机处理专家。

当初一堆同济申请麻省理工学院研究所，只有他人选。你猜为什么？据说因为他是吊车尾考进大学，却以第一名毕业，让麻省刮目相看。如果他当年以第一名考进，最后一名毕业，或以中等成绩考进，中等成绩出来，就算平均成绩相同，也不可能那么耀眼。

三十多年前我想买一架录影机，一位专家建议我别急，说更新的系统就要出来了，而且是革命性的进步。我看店里卖的，出厂时间才两个月，就问既然新的要出了，为什么还制造旧型？

那专家一笑说：“就像变戏

法要一步一步来，有时候已经发明了两三代的新东西，都藏着，先推旧的。何必把市场的购买力一下子吃光，接下来没得耍、饿肚子呢？”同样实力，用不一样的方法发挥，可能产生完全不同的效果。除非你只有出手一次的机会，不必一开始就用撒手锏。

如果你教学生，一定要拟教案，按部就班地教，别因为精彩的东西在后面，就早早把它移到前面教。因为当你教早了，可能如同耍特技，绝招用尽，学生就不带劲了。而且教得太早，学生的基础不够扎实，效果也差。

如果你要发布新点子或新产品，每个点子都很棒，足以赢过对手，明明有三个同样精彩的点子，也不必一次全发布。对方已经没有招架之力，你何不留两个以后用呢？而且搞不好他要诈，也有狠招存着，看你招式用尽，再出手。你能不留两手吗？

人生百忌，忌一次把招式出尽！

(图/熊LALA)



意林名家励志臻选——刘墉

刘墉创作45年，集生命智慧大成之书，臻选刘墉生平众多畅销书精华智慧的醍醐灌顶之书。

人生最好的状态，不过“从容”二字，身心从容，方论成败得失。生命从容，才是最大福报！

淘宝、支付宝
扫码即刻购买



另类孝道

阿顺最近常常被妈妈用藤鞭打。有时，妈妈挥鞭打他手心；有时，打他手臂。

打手心，他任由她打，一声不吭；但是，如果打的是他手臂，他出门时便刻意换上长袖衬衫以掩盖一道一道的鞭痕。

他唯一的希望是妈妈不要在公众场合打他。毕竟，一个年过半百的人在众目睽睽下被一个七旬老妪打，绝对不是一件光彩的事，爱嚼舌根的人不知道会口沫横飞地杜撰出多少子虚乌有的故事；更何况，阿顺在提早退休之前，曾经得过“模范教师奖”，倘若不巧被莘莘学子看到他被打的一幕，不知会散播出多少让人难以承受的流言蜚语。现在，人人都拥有手机这个“无形的武器”，只要有人随意一拍而挂上社交媒体，他在学府多年攒积的好名声，就会付诸东流了。一生一世为儿子着想的老妈妈，应该也不愿看到儿子落入如此狼狈的境地吧？所以嘛，阿顺在家里被打后，总会好声好气地对老妈妈说道：“妈，在家里，我任您打；出门在外，您可千万别打我啊！”奇怪的是，懵懵懂懂的老妈妈，却好像听懂了这话，每天早晨阿顺带她出门散步时，她总是一贯慈眉善目的样子；有时，碰到人，还会主动问好。大家都说，这个老太太，真是和气啊！

阿顺三岁丧父，亲友劝他母亲再婚，她死活不肯。她一心一意只想把阿顺抚养成人。

缺乏父亲的管教，阿顺上了小学后，常常躲懒旷课，惹是生非。她苦口婆心地劝他，他却当作耳边风。有一回，老师拨电投诉他在学校种种冥顽不灵的行径，她终于动怒了。她像一头发疯的狮子，抡起藤鞭打他，用的是开天辟地的那种力道和劲道。之后，母亲指着父亲的遗照，泪

流满面地对他说：“没把你教好，我以后怎么有脸去见你父亲啊！”母兼父职的苦和累，明明白白地写在她布满血丝的双眸里。在这一刹那间，阿顺突然读懂了母亲的心。

这次刻骨铭心的鞭打，成了阿顺人生的分界线。从此，他不让母亲再次抡起藤鞭。

一直保持独身的他，计划退休后带身子硬朗的母亲去环游世界。

可是，母亲竟在73岁那年患上了失智症，每天过得浑浑噩噩的，对什么都提不起兴趣。阿顺提早退休，竟日陪伴她。失智后的母亲变成了一个老小孩，他找了许多儿童的游戏陪她玩，让她为画册上色，让她堆砌彩色积木，但母亲兴味索然。病况日益恶化，阿顺最担心的是，母亲有一天会认不得他，使原本心连心的两个人在同一屋檐下形同陌路。

有一天，当神情萎蔫的母亲看到挂在门后那一根蒙尘的藤鞭时，浑浊的双眸突然亮了起来，对着阿顺，她大声喊道：“你，过来！”

她颤巍巍地抡起了藤鞭，打他；奇怪的是，她身子瘦削，力道却不小。

朋友看到他手臂的鞭痕，惊问：“你怎么让她打成这个样子呢？”

阿顺毫不介意地说：“只要她还认得我，知道我是她儿子，我什么苦都愿意承受。”

朋友又问：“你怎么知道她还认得你呢？”

阿顺答道：“每次她打我，总说同一句话：‘没把你教好，我以后怎么有脸去见你父亲啊！’别人活着是往前挪，她是往后走，走回了年轻的岁月。她为我挨了一生的苦，现在，我承受一点皮肉之痛，又算得了什么呢？”

阿顺履行的，是另类孝道。

(图/豆薇)



□尤今

别人活着是往前挪，她是往后走，走回了年轻的岁月。她为我挨了一生的苦，现在，我承受一点皮肉之痛，又算得了什么呢？

月，阙也

□张晓风



“月，阙也。”那是一本两千年前的文学专著的解释。阙，是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。

在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。

在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。

我非常喜欢中国西南部一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了：女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来。是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？

中国人一直相信天地也有残缺。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱褶，皱褶造成了奇峰幽谷

之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十之八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

在另一则神话《共工怒触不周山》里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩渺渺地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。

而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。

如果某个夏夜我们抬头而看，就会发现群星灼灼然的方向。就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！五千年来，我们的民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊梁骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一枚镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？当初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里。

当柔软的枝条试探地在大气

中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。

或见或不见，花总在那里，或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世，哪一刻不美好完满？哪一刹那不该顶礼膜拜感激欢欣呢？因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！（图/小粒团）



名家励志臻选——张晓风

名篇美文，精心臻选；

32开读本，典雅精巧。

学生写作、学习的优选

读本。

当代著名散文家张晓风执笔50年精华，墨海燃情，将爱煮醉。

淘宝、支付宝
扫码即刻购买





善良最能温暖世道

□马 德

善良是挂在心底的一轮澄澈的明月，它照亮的，是一个人精神的天空。

一个一辈子行善的人，心底的月亮，已经超越了个人，升起在尘世寥廓的江天之上。它洞照的，是这个世界上所有人的良心，以及灵魂的纯度。

这样的大善，看起来似乎只是对被救助者境遇的改变，实际上，它改变的是所有沐浴在月色中的人的心灵。

善念是一粒种子，善心是一朵花，善行是一枚果实。

每个人生下来的时候，都怀揣着这样一粒种子，它可以为一个人的一生开出最富人情味的花朵。然而，有的人丢弃了它，逐渐变得冷漠；有的人玷辱了它，最后走向邪恶。

人与动物永远隔着一条不可逾越的鸿沟——人性。

这也是人与动物最根本的区别。从这个意义上讲，人类的尊严，是靠人性来支撑的。而在人性的体系中，善良是从精神的原点出发的坐标，它所架构的，是人的高贵。

没有谁不需要善良。也没有谁，不被善良感化。

即便是自私的人，尽管自己不愿为别人拿出善和爱来，却也希望在交往中，得到别人的善的呵护与抚慰。

一颗坚硬如铁的心，即便是坚船利炮也可能攻不破、打不败，但有时候，一丝善良就可以把它温柔地感化。

夜晚的天幕上，缀满无数的星星。

这些星斗与我们相隔千万里，遥远得我们永远无法触及。

然而，每个晚上，一转身，一举首，我们总能看到它们那熠熠的光辉。

善良的人的内心就像这星斗。他们远离喧嚣，蛰伏在寂静的远方。然而，这并不妨碍他们关注尘世。天上每一缕闪耀的星辉，都是善良的人投向尘世的不灭的悲悯目光。

善行的大小，并不取决于你拿出了多少金钱、干出了多么轰轰烈烈的事情，而是取决于对所施救的人境遇的改变以及对这个生命的最终影响。

从这个意义上讲，尽管你拿出的只是一元钱，只是一个关爱的眼神，所行的依然是人间大善。

最高境界的行善，是不在意结果的。

也就是说，你施救于一个人，没必要苛求对方感恩；你帮助一个人，没必要等着对方报答。毕竟，行善不是往银行里存钱，所以不要想着连本带利的回报。

当然了，善良也有被欺骗、被利用的时候。譬如，捐钱给一个落难的人，对方却是一个以行乞为生的骗子；救助一个倒在路上的老人，却被家属无理赖上。这都是人性的恶在为非作歹，这不是善良的过错。

行善，永远不会错。

你拿出爱心来，无论给了什么人，无论最后是个什么结果，本质上，你都是一个天使。

(图/木木)



名家励志臻选——马德

散文名家马德，数十年积累、沉淀精华之作。

作品多篇入选《语文》教材，多次入选中高考阅读篇目。爱不怕，想去占有，就可怕了。有一种人生至境叫放下。

微信、当当
扫码即刻购买



□莫小米

全家福



这事儿对于他，一辈子过不去，再大的荣誉也填不满心里的空缺。唯有女儿画的全家福，给他一点点安慰。

五口之家的全家福，是一张画。

爸爸站中间，妈妈和女儿分列左右。全家福是刚上小学的女儿画的，画完了一家三口之后，她又在两边加上了两个人，她的哥哥和妹妹。

哥哥大眼睛乌溜溜，笑容像天使；妹妹戴着王冠，两条细细弯弯的发辫，像个小仙女。

画上有只蝴蝶，一个太阳，一颗偌大的心。写着五个字：“我们全家福”。

别人看了都说画得好，爸爸看了痛彻心扉。

爸爸叫胡文传，是全国道德模范。

十多年前，他的儿子与村里别的小孩一起落水，他赶到时，儿子离岸最远，露出半个头喊“爸爸救我”。

他下水，被几个孩子拉住，他察觉到水底有个人，赶紧捞上来，连同那几个送上岸，再回头看，水面平静，儿子不见了。

直到晚上7点多钟，儿子才被找到，他就沉在离岸不远的塘底，脸朝下，两手抠着塘泥。

他的见义勇为精神得到各级表彰，但他的亲人都在骂他，怪他，老婆精神崩溃，姐姐抡棍子打他，叔叔几年不跟他讲话，连死去的爹妈，都在梦里恶狠狠地对他。

记者来采访，站在出事的水塘边，他恨不得一头扎下去了此余生。

这是全家福里的哥哥，还有个妹妹，胡文传的小女儿，因患先天性心脏病，出生第47天，死在了手术台上。爸爸太爱女儿，不想让她像哥哥那样，什么也没留下，就想捐献女儿的器官，让她身体的一部分能继续活在这个世界上。

孩子太小，最后只捐了眼角

膜，使两个人重获光明。妹妹是安徽省年龄最小的角膜捐献者，安徽省就此成立了“博爱在江淮阳光天使基金会”。

爸爸跟医院签订了角膜捐献协议，成为安徽省器官捐献机构的志愿者，做器官捐献的劝导工作。

这位悲情爸爸是天大的好人，如此的两难境地，让这样的好人遇上，实为命中大劫。设想，如果当年他毅然甩开了水中的那些手，如果有别家孩子因此遭遇不测，他这一生同样不会好过。

但胡文传又不像我们时代推崇的那种英雄，英雄会用恢宏道理克服儿女情长，让自己的境界升华，胡文传做不到，这事儿对于他，一辈子过不去，再大的荣誉也填不满心里的空缺。

唯有女儿画的全家福，给他一点点安慰。

(图/月儿)

诗剧



是飘落深谷去的
幽微的铃声吧，
是航到烟水去的
小小的渔船吧，
如果是青色的珍珠；
它已堕到古井的暗水里。
林梢闪着的颓唐的残阳，
它轻轻地敛去了
跟着脸上浅浅的微笑。
从一个寂寞的地方起来的，
远远的，寂寞地呜咽，
又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。

——戴望舒《印象》

活着的空间

□冯骥才

到了巴黎，我来到巴尔扎克的故居。一走进这低矮、宁静而简朴的屋舍，一阵莫名的亲切气息扑面而来，我心里不禁响起一句话：

我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。

我感觉巴尔扎克真的从我心里走了出来。我看见他在屋里走来走去，看见他躲在屋中逃债时的神情。这几间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择在这个地方居住，是因为此处不易被追债的人发现。但他一定还是常常心惊肉跳地躲在窗帘后边朝外张望。如果是不多的几个密友来访，他就隔着这薄薄的门板侧着耳朵去听敲门声是不是事先约好的暗号。

我还看见他站在小院里凝思。浓密的花木和树叶的气息包围着他。他身上裹着大氅，瑟缩着肩膀，这不正是罗丹为他雕塑的那个样子吗？他是由于衣单身冷，还是从心底感受到了人世间的孤寂与彻骨的寒凉？

这把大椅子正适合他壮硕的身躯，但他的桌子为什么这样小？他俯下的肌沉肉重的前胸几乎要把书桌压垮。然而，他就在这普普通通的小桌子上写出了他一生中最重要的—批作品，创造出文学史上那难以逾越的高峰。

我拉开他的抽屉，里边空无一物。

曾经在一个深夜，一个梁上君子潜入这屋内，也拉开了抽屉，但摸了半天也摸不到一分钱。巴尔扎克在隔壁的卧室里听到了，便说：“别找了。白天我找了半天也没找到一个法郎。现在这么黑，你更不可能找到了。”于是，那小偷惭愧地离去。

我笑了。陪我参观的卡尼欧馆长问我笑什么。

我想说“巴尔扎克就在这儿”，但我没说，我怕这话被他当作笑话。但这个对巴尔扎克极度敬的年轻馆长，好像在我的神情中感悟到了什么。他把我领到地下书库，去看巴尔扎克的藏书。他还特意叫我动手去翻一翻巴尔扎克自己出的书。之前从没有触摸过这样布满针芒的书皮！但是卡尼欧为什么叫我亲手翻一翻这些书呢？他是不是也知道只有切实的触摸，才有真切的感觉？由此，我的问题便鱼贯而出。尽管以前我对巴尔扎克十分熟悉，但总觉得隔着很大的时间与空间，为什么到了这里，完全没有了距离感？他普通、真实、活生生，同我面对面站着，甚至一伸手就可摸到他那又大又重的身躯。

原来故居也是他作品的一部分。

我问卡尼欧馆长，为什么故居内陈设的巴尔扎克生前的物品不多。

他告诉我，巴尔扎克在这里生活了7年（1841—1847年），此后他在巴黎市中心买了一处房子，就搬到那里去了。但他只在那里生活了3年便患病辞世。他只活了51岁——肯定是被债务和写作压垮的。

他死后，全部遗物都被妻子卖掉，而他那幢房子也早已被拆除。

卡尼欧说，他那些失落的遗物肯定还在什么人家里，但是谁也无从得知了。于是，巴尔扎克又给我们留下一片空白——这不是物质的空白，而是一种身后的苍凉。这样一来，把我们与这位一百多年前不幸的大师又拉近了一步。

这是唯有故居才能给我们的感受与启示。

（图/吴敏）



这可不是物质的空白，而是一种身后的苍凉。这样一来，把我们与这位一百多年前不幸的大师又拉近了一步。



母亲的面影

□季羨林

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……

在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。

我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇

坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳——两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒

意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！

但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树母亲墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。

天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

(图/豆薇)

诗剧



有一夜，我对星星们说：
“你们看起来并不幸福；
你们在无限黑暗中闪烁，
脉脉柔情里含着痛苦。
“仰望长空，我似乎看见
一支白色的哀悼的队伍，
贞女们忧伤地络绎而行，
擎着千千万万支蜡烛。”

——译/飞白《银河》

一棵舟·马拉维

□一格



日头要下山了，我们开车沿马拉维湖从北向南，在湖边落脚。忽然四面冒出来小孩子，打闹、坏笑，小心地把我们围了个圈，瞅着我们走的方向挪步。

我前面的小男孩把步子迈得唧唧当当，不小心一个踉跄。一见自己没摔倒，赶紧回头朝我神气地哈哈笑。

孩子们的脸很温柔，亮堂堂的。穿的衣服五颜六色，歪扭的裙子、垮掉的裤子、破得成了独特剪裁的小衫。他们光着脚丫，黝黑的皮肤探到脚跟，连着一圈细嫩得发白的肤色，结实地踩在土地上，脚底板沾满泥土。

孩子们把摄影师围住，梗着脖子往屏幕上瞧。最让他们得意的，还是镜头面向自己时发出的“咔嚓”声。我们的摄影师们不忍心溜走，却也有点不耐烦了，毕竟孩子们把日头都搞丢了，搞乱了，想采的光线全都被嘻嘻哈哈笑跑了。

日头要下山了。马路连着黄土和村庄，路口偶有妇女在路边摆摊。她们坐在小马扎上，面前的大圆盆装满小银鱼。看我们停了车，他们便端起盆子等待，等你问起，并不强塞。我们继续行车，车镜里，妇女见我们远了，再坐回小马扎上。

路的另一边，矮山后低低的

云镶上橘色和亮黄色，又轻轻地散了。

又是一天日头将落，路边两棵大树相连，盘结粗实，吸引我们下车一探究竟。这时赶上一个骑车的姑娘，她黑亮的皮肤紧贴粉红色背心，长裙上蓝色花纹一摆又一摆，露出光脚丫。她跳下车，熟练地把车子靠到大树上。姑娘丰满、利落，转身到房子后面去了。

我们顺着她的路走到房子后面，几组树枝插在土地里，再搭上木板、干草，就做了桌子和晒板。桌上摆满了盆子和水桶，有姑娘肩膀那么高。晒板那边，裹着头巾的女人晾着面食，一个大男孩抱着一个小男孩站在女人身边。这是一家人。

他们招手要我们进来坐。

那几天晚上，我们先后入住湖边旅店。Sitima Inn 的主人叫 Esther，一位欧洲太太。“前些个月死了好几个捕鱼人，因为没头脑，太没知识！”她聊天时一边抱怨，一边说自己不会离开，因为她也是当地人。

Mikoma Beach Lodge 的接待员是位当地小伙子。这偏僻的地方有如此专业的管理员令我惊讶。他面容亲切，英语流畅，礼貌地问我何时用早餐、漫步湖边、提拿行李。我问些当地情况，他

拿出笔来工整地写了五页纸：当地部落的人口、食物、营生、习俗、教育、贫困线，等等。他叫 Lyton Mhang，我很敬佩他。

你问我马拉维湖什么样，我说是她该有的样子。湖从北到南一个模样，每一天都与光和风在一起，在湖水刚好敲上岸的沙滩上，小孩子扎堆坐着。

每一天，都有一只舟慢悠悠地离岸，还有几只待在岸上。小舟挖了心、两头尖，圆实的底可以盛两三人。Esther 告诉我，当地人用当地树做舟。人与舟是一回事，每天都在一起。

那天，我和一个姑娘坐在一只舟上，都把一只手搭在边上，看着对方的眼睛，用相同的体态交流。

她可以每一天都坐在这儿，而我却要离开了。我看着她的眼睛，有一点想带她走，带那个聪明的接待员走，带那个俏丽的骑车姑娘走，带那些青年和孩子走。我还像小时候那样，或许像很多来了又走的人一样：想给美丽的人美丽的生活。

马拉维人不认识富足，便谈不上贫穷。舟，人，日头将落，鱼要晒尽，湖的元素点点可数，泛成一首童谣。我们带不走她，这是一件古老的事。

(图/麦小片)

□ 黄小平

一个鸡蛋 不要小视

一个鸡蛋是脆弱的，用鸡蛋去碰石头，是愚蠢的。
 但倘若一个鸡蛋从25楼落下来，有人见了，心想，不就是一个鸡蛋吗？无所谓地迎头去碰，会怎样呢？你会听到“啪”的一声，在这“啪”的一声中，碎了，当然有鸡蛋，但同时破裂的，还有那颗迎头去碰的头颅。
 有人做过测算，一个重30克的鸡蛋，从4楼落下来会让人的头起肿包，从8楼落下来会让人头皮破损，从18楼落下来会砸破人的头骨，从25楼落下来可致人当场死亡。
 一个脆弱的鸡蛋，当拥有了一定的高度和速度，就变得威力无比。
 所以，千万别小视一个鸡蛋，作为鸡蛋，也千万别小视了自己。一个弱小的鸡蛋，当拥有了相应的条件，能让一块坚硬的石头，害怕得颤抖。

□ 丰子恺

盲从



有一回，我画一个人牵两只羊，画了两条绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一条。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。即使走向屠场，也没有一只羊肯离群众而另觅生路的。
 后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。即使在四通八达的港口，也没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。
 牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。

□ 小平

不只是赞美 麻醉我们的

在西伯利亚，有一种狐，叫银狐。银狐有一种洁癖，它十分爱惜自己那身洁白的皮毛，只要身上沾了水珠、草叶什么的，它就会用舌头舔得一干二净。
 当地的猎人，正是利用了银狐的这个洁癖，而去捕获银狐的。他们在银狐经常出没的地方，把麻醉药撒在树叶上和草丛间，银狐们在舔干净皮毛上沾有麻醉药的水珠和草叶的同时，也麻醉了自己，从而轻易成了猎人的俘虏。
 生活中，我们面对外来的赞美和表扬时，容易在飘飘然中麻醉自己。然而，麻醉我们的，不只是外来的赞美。当我们不能正确地对待外来的“污点”时，比如别人的指责或诬陷，就会麻醉自己、迷失自我。有的人一旦受到别人的指责，就斤斤计较、纠缠不放，缺乏一种“清者自清，浊者自浊”的冷静心态，从而变得不理智、不清醒，结果在“麻醉”中被别人钻了空子，成了别人的“俘虏”。

怎么劝一个情绪激动的人

□罗振宇

昨天我们说到的那本书《警察》，美国警察最危险的时候，不是在街头，而是上门处理夫妻纠纷的时候。那怎么解决呢？

书里面提到了一位经验丰富的警察，他走进一个鸡飞狗跳的家里，不是先去劝架，而是一言不发地坐到沙发上，等这对夫妻吵完。当着外人，还是个警察，冷静得当然也就比较快。

然后呢？警察也不跟他们讲什么道理，而是描述自己看到的细节。哟，说你们家车不错，一尘不染啊！你们家房子装修得挺漂亮，等等。

这其实就是在提醒这对夫妻，毫无理智的争吵，会让你们失去什么。

然后呢？他问些问题，比如，你们当初为什么在一起，你们共同克服了什么呀，然后就走了。

你看，怎么劝导一个情绪激动的人？讲道理是没有用的。

最有用的方式，是回到那些他自己创造，而且不能失去的事实和细节。🌊

无赖

□张宗子

早上啃面包时读萨特的短篇《艾罗斯特拉特》。艾某（Erostrate）是古代艾菲斯城的一个平头百姓，他梦想像大英雄一样出名，但一无所长，于是放火烧毁了被称为西方七大奇迹之一的狄安娜神庙。

艾菲斯的统治者大怒，决意不让他“名垂青史”的诡计得逞，于是颁布法令，禁止任何人提起艾罗斯特拉特的名字，违者处死。

千百年过去，艾罗斯特拉特不仅没有被遗忘，而且出现在众多文艺作品中，并成为词语。萨特在小说里借主人公之口问一个爱好文史的人：“你知道狄安娜神殿建筑师的名字吗？”那人说：“不知道。”“可是你记得艾罗斯特拉特。”

你瞧，无赖的事业就这样成功了。🌊

蓝鲸

□简媃

去听一位期待已久的大师演讲。见听众昏然而睡，或窃窃私语，或中途离席，忽有感触。

用比喻来形容吧。

深海里的蓝鲸，在自己的海域潜思，不搭理海上风暴或鱼族的无聊政治。有一天，一尾鲫鱼从养殖场溜出来，打听到海域某处有一条硕大无朋的蓝鲸，看起来是个智者呢，鲫鱼沿着鱼族们的小嘴终于找到蓝鲸住处，诚恳地说：“啊！智者，我找您找得好苦！您一定要把生命的意义讲给我们听！”鲫鱼甚至流下一滴眼泪。

鲸鱼原本如如不动，但那滴居然带有咸味的眼泪震动了他，只有渴慕海洋的鱼才会流出这种泪吧！蓝鲸答应了，给养殖场的鲫鱼们一场演讲。

蓝鲸懊恼了，他站上讲台，才发觉一颗颗鱼目渴望的不是海洋讯息与生命意义，他们想知道的是，如何努力才能获得餐馆大厨的青睐，把他们变成橱窗里可口的小菜。

蓝鲸返回海域，仿佛不曾来过。🌊



每年春天到来时，村庄的街巷里就会传来起伏不止的卖小鸡的叫喊声，中间夹杂着小鸡叽叽喳喳的啾啾声。母亲拎着一个纸箱循声而去，不一会儿，就抱回来十多只小鸡，院子里立刻就热闹起来。几个月后，柴垛下、鸡窝里到处都是鸡蛋。我的三弟看见一个鸡蛋，就会高兴得大叫。

飞翔的母鸡

□连俊超



那一年，母亲买回来的小鸡不知为何一只只地病恹儿了，最后只剩下一只，是只母鸡。它的小同伴们一个个地离去，它却整日蹦跳着玩得欢实得很。母亲说，喂一只鸡将来连鸡蛋都不够吃。于是那只母鸡长得半大时，母亲又买回了十来只小鸡。

那只母鸡在鸡群里没有伙伴，它独自刨食，独自生长。

它是一只会飞的母鸡。那是我后来才发现的。它长大后常常跑出院子，在村子里到处转悠。母亲怕它走丢了，怕它被别人赶到自家的鸡窝里，便常常吩咐我出去找。那么大一个村子，我往哪儿找去？我急了，就喊：“你跑到哪儿去了？赶紧出来！”我那时想，它听到我的喊声肯定会

躲在某个角落里嘿嘿地偷笑。

我握着一把藤条，叫嚣要打断它的腿。可它却常常在我不经意间蹿到路中间，朝家里奔去。它拍着翅膀，两条细腿竟然比我跑得还快。我气得大骂，它却一蹬地，扑棱着翅膀飞了起来。它踏着一根电线，像在表演走钢丝。它潇洒地落在院墙上，然后轻轻一跃，跳到高高的鸡架上，站在上边乐呵呵地叫唤两声，嘲笑着我。

后来我知道，它不只是一只会飞的母鸡，而且是一只丢蛋鸡。那天，母亲从鸡窝里收了一个鸡蛋后，说：“小鸡都会下蛋了，它下的蛋呢？是不是整天在外野跑，把鸡蛋丢了？”母亲看它不在院子，就让我出去找，顺便找找它把蛋都丢到哪儿去了。

我在街道巷子里叫了半天，不见它的踪影。后来它从我家院后的一堆破房子的废墟中跑了出来，还“咯嗒咯嗒”地叫着。我知道，它肯定是刚下蛋了。我跑到废墟里找了许久，也没有发现一枚蛋皮。

那天母亲用木条抽打着母鸡，骂道：“不中用的丢蛋鸡！鸡蛋都丢到哪儿了？”母鸡惊叫着，到处乱飞。我说：“妈，别

打了！明天我跟着它，看看它把蛋丢哪儿了！”母亲这才扔掉了木条。第二天，我还是没有跟上它。它在一片破房颓墙间左蹦右跳，三两下就把我给甩了。我只听见它下完蛋后轻松地“咯嗒”了几声。

来年打春后，它全身的羽毛都蓬松起来，好像开始孵小鸡了。母亲骂它懒：“鸡蛋都弄丢了你还孵什么小鸡？真会装样子！”那段时间不知道它把自己藏到哪里去了，整天都不见它的影子。

父亲也很无奈：“养这样的丢蛋鸡有啥用？连个鸡蛋也落不着！干脆杀掉给小三儿炖吃了算了。”三弟很高兴，嚷着要父亲杀鸡。那时，那只母鸡还不知在哪儿刨虫子吃呢！父亲开始磨刀，并吩咐我去把母鸡找回来。

我走出院门的时候，不知怎的，突然感到心情沉重。我一出门便看到母鸡站在街头的一堵土墙下望着我。我盯着它，竟然不知所措。我的耳边响起了小鸡啾啾的叫声。我看到母鸡突然向远处奔去了，我冲过去把它往家里赶。它奔跑着，拍打起翅膀，又飞了起来。它还是沿着电线，最后落在院墙上。我看见母亲一把将它抓了下去。它“咯咯”地惊叫起来……我站在街上，听着它的叫声戛然而止。我知道，父亲的刀落在了它的脖子上。在那样的年头，对家人来说，那是一顿无比丰盛的佳肴。而那时我嚼着鸡肉的感觉，如今早已忘却。记得清楚的是：杀掉母鸡后的几天，清晨的阳光铺在大地上时，我家房后那片废墟中满是小鸡叽叽啾啾的叫声。它们从一堆草垛深处钻出来，足有二十来只。

它们小嘴一张一合，把整个春天都吵得热闹起来。

（图/鹿川）

美国房地产富豪唐纳德是位成功的商人，一辈子赚了几十亿美元，存了相当多的钱。但是他五十岁之前，从来不曾轻松过。

他在自己的回忆录里这样写道：

刚刚下班回到家里。自从我的资产增加以来，我首先改造的就是餐厅。餐厅中的家具是用名贵的木材所制作，十分华丽，有一张大餐桌和六张椅子，很温馨，但自从它们出现在我的餐厅里，我根本没去注意它们。

我在餐桌前坐下来，心情十分烦躁，于是我又站起来，在房间里走来走去。我心不在焉地敲敲桌面，示意我想吃饭，尽管我一点胃口也没有。我站起来想走进卧室，差点被椅子绊倒。我的脑海中还盘算着我正在接手的一单棘手的生意。

我的妻子这时候走了进来，在餐桌前坐下；她和我打招呼，我完全没有心情理会。我用手敲桌面，这时仆人把晚餐端上来。我很快地把东西一一吞下，两只手就像两把铲子，不断把眼前的晚餐一一铲进嘴中。

吃完晚餐后，我感觉很紧张，立刻起身走进卧室。卧室同样非常豪华，这是我从小



恐怖

女友突然尖声大叫：“你在口袋里掏什么？”

我忍不住开玩笑说：“我在掏钥匙，因为我的真实身份是外卖小哥。”

女友吁了一口气说：“谢天谢地，我还以为是订婚戒指呢。”



理想——将我的卧室装扮得和我小时候睡的卧室一样漂亮，不，甚至还要漂亮。一张长而漂亮的珍贵的杉木材质的沙发，一张高级按摩靠椅，地板上铺着高级地毯，但是我丝毫没有心情欣赏。

莫名地烦躁，拿起一份报纸匆忙地翻了几页，急急地瞄了一瞄大字标题，然后把报纸丢到地上，拿起一根雪茄。我一口咬住

雪茄的头部，引燃后吸了两口，便把它放到烟灰缸去。

百无聊赖之际，我突然跳起来，走到电视机前，打开电视机，等到影像出现时，又很不耐烦地把它关掉。大步走到客厅的衣架前，抓起我的帽子和外衣，走到屋外散步。

我这样子已有好几百次了。虽然我在事业上十分成功，但一直未学会如何放松自己。

自从进入房地产时代以来，我每天都在担心，担心该死的国家政策随时会变，我变得神经紧张。这种职业上的紧张气氛一开始表现在办公室里，现在随处都在。

直到有一天，我心肌梗死住进医院。我的妻子对我说：你已经昏迷了十六个小时，我一直在为你祈祷，祈祷伟大的上帝将你留在我的身边。

我放弃了生意，失去了赚钱的机会，却感到从未有过的放松——我开始欣赏每天的日出和日落。

人性的缺陷中，每一种缺陷的产生都有其原因和目的。

想获得轻松的心情，一定要了解自己的能力和范围，知道应该在什么时候放下，轻松一会儿。如果你承担的责任十分重大，需要养活几十甚至几百个人，更需要知道在什么时候卸下这些责任。

放松有的时候很简单，换个角度，换个方向，可能都会是另一种精彩。

(图/罗再武)

打雷了

晚上，睡觉迷迷糊糊中感觉外面雷声轰鸣，想起阳台还有衣服没收，赶紧起来想去收衣服，结果一起床没声了！好奇中又开始迷迷糊糊睡觉，不一会儿又是雷声涌动，猛然惊醒，声音停止，顿时害怕不已，莫不是遇见了鬼？把手机录音开着睡觉，果

然又被雷声惊醒，听录音惊恐地发现——原来是我打呼噜！

办法

专家建议，疫情期间，每天最少吃三瓣大蒜。

虽然这样不能预防新冠病毒，但能让别人跟你保持一米以上的距离。

慢慢地靠近梦想

成为演员，并不是张新成自幼就拥有的梦想。相反，与之相比，他更希望能在名字前加上“歌手”这个前缀。

为此，高三那年，张新成还特意写了一首流行歌曲。很可惜，当他在键盘上敲下最后一个音符时，梦想也戛然而止了。那一年，他向往的大学里，并没有开设作曲专业，张新成只能“曲线救国”般在高考志愿书上填写了“音乐剧表演”这几个字。虽然它并不是张新成心里的首选专业，但好歹也还是跟音乐沾边。那自然，张新成没有自暴自弃的理由。顺利被录取后，张新成便开始认真学习，他时刻都

复一日，张新成一直是以“苦行僧”的姿态来打磨自己。哪怕后来，在拍了几部大热电视剧之后，张新成出名了，他依然保持着这份劲头。

大四上学期，拍完《你好，旧时光》返校的张新成错过了毕业大戏《为你疯狂》的选角，他却并没有因此就展现“偶像包袱”，非要担任主角。甚至，张新成也没有行使“偶像特权”，

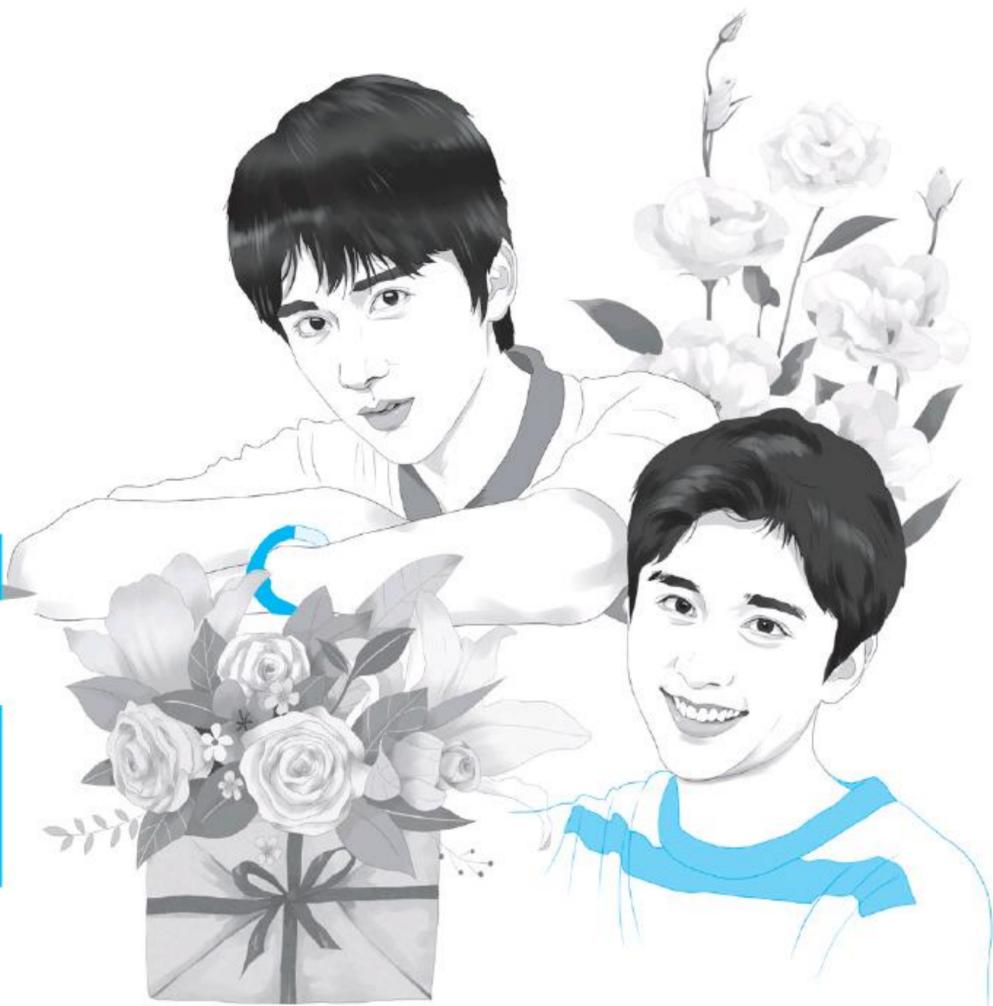
少年。”他从不把自己定义为“鲜肉”，更不想成为流量型演员。张新成只希望能在镜头前，“细水长流”。他愿意慢慢地等机会、慢慢地掌控角色、慢慢地……靠近梦想。

不介意暂且丢了“自我”

有人说：“演戏中不断加入思考是中戏特有的培养方式。”然而，很多事情仅是空想却不做，那铁定是不会成功的。在接

□琦 惠

张新成： 少年成长记



在为了登台表演而做准备。

难得的机会悄然而至，是在大二那年。一场名为《拜访森林》的音乐剧，缺少一个能承担大量唱词的男主角。毋庸置疑，高考成绩560分，文化、专业双第一的张新成便担当了这个重任。他站在舞台上，从容自信，大家都忍不住称赞张新成“有天赋”。

面对种种赞誉，张新成却把一切归结于努力。他说，“从小自己就是要把一件事做到最好的人”。言下之意，他是一个对自我要求非常高的人。他的音乐修养和功底从不令人担心，因为日

硬是让班导为自己重新安排个角色。张新成主动提议：“我就去做工作人员吧，大家排练时，我在台下放音效就好。”他认真地坚守着岗位，有些连外教都听不懂的发音，张新成就反复地去听，一帧一帧地录音、复盘。他把一件小事做到“滴水不漏”，大家看在眼里，更记在心里。于是在剧组人员变动时，张新成便被老师们首先推荐，填补了萨姆一角的空缺。

而提及他为什么能做到如此沉稳、不浮躁，张新成笑了笑，回答道：“毕竟，我已不是

拍振华三部曲《你好，旧时光》之前，张新成就做了大量的准备工作。首先他在台词上下了苦功夫，会反复地说，反复地记。其次，他不断地练习微笑的表情。

毕竟，张新成与“林杨”（《你好，旧时光》男主角）并不是十分相像。张新成性格较为内向，没有那么阳光，也不太爱说话。包括“林杨”的招牌式笑容，张新成的脸上也很难显现。那怎么办呢？那就只能对着镜子反复练习！

但很快，张新成就推翻了自己的这一套系统化训练。他

说：“我应该努力地让自己去贴合角色，而不是机械地练习，这样才能让表演更富生命力。”在张新成看来，人有多面性，每当饰演一个角色时就应该找到与之相匹配或是相似的那一面并且将它放大。唯有这样去面对镜头，才能让剧本中虚假存在着的人物开始变得有血有肉。

少年的顿悟，是实践出真知，也所幸没有来得太晚。而在及时找到对的方向之后，张新成再面对“林杨”时，简直游刃有余。

电视剧中，有一幕是“林杨”深情地对女主角说“如果说真的是命运让我把厄运带给了你，那我更要一直跟着你，直到我把命运从你那夺走的幸福全部还给你为止”这段话。若是换作之前，腼腆的张新成一定不知道如何去表达自己的情感。但自从他更贴近“林杨”，逐渐开始放大自身的乐观与外向之后，张新成便懂——他应该带有一些青涩，再带一些温柔，还要冲动中饱含担当地面对眼前的女孩。他的眼神可以坚定、可以纯真，还可以带着某份迫切，但绝对不能油腻地望向少女的脸庞。而他也不仅仅是明白了该如何表现出少年感，这个曾说不再是少年的大男孩，在那一刻，还真正做到了——又一次，成为我们心中“初恋的样子”。

张新成说：“角色得到认可更为重要！”当然，于演员而言，饰演好角色确实是比“做自己”更为重要的事情。所以，张



嘻哈段子铺

你瘦了

一哥们儿跟我讲，如果和姑娘突然没话说的时候该怎么办？

其实只要说一句就能打破僵

局：新成并不介意将原本封印的稚嫩再次解放。为了“林杨”，他可以暂且放弃骨子里的那份沉稳，可以暂且释放出明媚因子。后来，张新成还为了“元仲辛”（《大宋少年志》男主角）解锁了“雅痞”气质，为了“吴泽文”（《最强男神》男主角）解放出了“孤僻”的阴郁……每一次，每面对一个角色，张新成就打破一个自我的堡垒。他会为了去贴近角色而暂且压抑真实的自我，张新成并不觉得亏。

他说：“我因为角色逐渐喜欢上了笑，喜欢上了溜冰，这些都是成长，也是收获。”是呀，不忘记本我是什么样子就足够了，更多时候，我们都应该发掘自身的其他可能性。

那就慢下来吧

如果说做什么事情，能让张新成不断地捡起“本我”，那必然是旅行。对张新成而言，旅行，是一个重新认识自己的过程，一个人的旅行，更能让他的心静下来。他是一个不喜欢快节奏生活的人，还有一点“老派”。

诗剧



我想一个人来守屋，
并知道：夜很凉。
还想向四面八方倾听
在你身中，在世界上，在林子里。
时钟敲着把人们呼唤，
可以看见时间淌了浅。
——[奥地利]里尔克《向入睡者说》

(图/李倩莹)

局：“你瘦了，怎么做到的？”顿时气氛活泼，话题迭起，春暖花开。

说好的浪漫呢

今天想浪漫一下，给老婆买

一束玫瑰。老婆的第一反应是惊喜，第二反应是说我浪费钱了，第三反应是骂我是不是做了对不起她的事情了。不说了，现在还在沙发上不能入眠！说好的浪漫呢？

张新成说：“我一听到爵士乐就能想到那个时代的人，那个时代的场景。我特别喜欢那个没有微信、手机的时代，一切都慢，一切都显得那么惬意。”在张新成看来，生活就应该慢一点，就应该回到一种无欲无求的原始状态。

乌镇水乡的拱形石桥，他去看一看，心如止水，神清气爽。心无杂念，自在逍遥。张新成在看过的风景中，完全放空自己。然后，他又逐渐地看清自己的渴望，再次坚定。

他望着窗外的曲径，笑了笑：“你怎么走，你要成为什么样的人，有你自己的努力，还有一定的缘分和机缘巧合在里面。所以我觉得活在当下，别后悔，或者说别过于想要得到什么东西，欲望不要太强。”想来，他一直保持着清晰的认知，自己的人生之路就如这旅途一样，随心而至，不必强求。

既然如此，少年就慢慢走吧。在自己认为对的那条路上，张新成也只想慢慢地走。

他不是没有远大的抱负，只是敢于花时间去等待好的作品，去沉淀自己的演技！张新成对表演怀揣着敬畏之心，她想厚积薄发、沉住气地去实现一个非常棒的梦想。那是怎样一个梦想呢？是像当年，张新成想成为歌手一样，哪怕绕点远路才能碰触的梦想——

张新成说：“我想成为一个伟大的演员，能留下足够深刻的作品。我还年轻，慢慢尝试吧！”

随着新冠肺炎疫情的持续蔓延，意大利成为重灾区，牵动了无数人的心。被隔离在家的意大利人却开启了一场又一场“阳台音乐会”，他们或歌唱或拉小提琴，水准之高在网络上引发了许多人的感叹：意大利人的音乐底子真不一般。面对灾难，他们用“阳台音乐会”发出了自己的心声。

可以说，意大利人就是泡在音乐里长大的。意大利拥有罕见的“古典音乐全产业链”，从古至今诞生了一大批制琴、作曲、演奏、演唱大师。



在提琴制作方面，斯特拉迪瓦里、瓜内利家族、阿马蒂都充满传奇。他们制作的小提琴、中提琴与大提琴不仅仅是乐器，更是顶级收藏品，价格十分昂贵。许多世界知名音乐家都梦想着拥有一把斯特拉迪瓦里或瓜内利提琴。

意大利盛产传奇作曲家，最



开怀篇

恐怖

小明的老婆怀孕了，两人一起去医院做B超。

护士：“哦，我看到十根手指，两根是拇指。”

小明：“那我就放心了，我

意大利人为何能开「阳台音乐会」

□陈俊珺



知名的莫过于罗西尼、威尔第和普契尼。在中国，威尔第的《茶花女》、普契尼的《蝴蝶夫人》是上演频次很高的歌剧作品。

罗西尼的代表作是《塞维利亚的理发师》。他不仅是一位作曲家，还是一位厨师，他的名言是“人生喜剧有四幕：美食、爱情、歌唱和消化”。

在意大利历史上，不少作曲

家同时也是演奏家。由于意大利盛产提琴，因此出现了一大批提琴演奏大师加作曲家的组合。比如维瓦尔弟和鲍凯里尼。维瓦尔弟的《四季》是他最知名的作品。鲍凯里尼则留下了诸多知名的室内乐杰作。意大利最著名的演奏家、作曲家当数帕格尼尼。他高超的演奏将小提琴的技巧发展到了新的阶段，他不仅影响了后来的小提琴作品，也影响了钢琴曲的创作。他还将吉他的技巧运用于小提琴的演奏中，大大丰富了小提琴的表现力。由于技巧保密，他生前出版的作品极少，绝大部分系去世后出版。柏辽兹称帕格尼尼是“操琴弓的魔术师”，歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。

中国听众最熟悉的意大利歌唱家要数帕瓦罗蒂了，他曾多次到中国演出，他的嗓音被誉为意大利的阳光。

意大利指挥家托斯卡尼尼是20世纪最伟大的指挥家之一，他对作曲家的作品有着精确的理解，他的诠释总使人感到恰到好处。乐评家评价：他的伟大在于他能极其忠实地把原作的意境传达给听众，既不添枝加叶，也不偷工减料。

意大利还诞生了20世纪享誉世界的伟大室内乐团之一：意大利四重奏。意大利四重奏是那时罕见的有女性参与的顶级弦乐四重奏团，录制了大量唱片，至今仍然被誉为经典。 (图/木木)

总担心会是个畸形儿呢。”

护士：“我们接下来看看右手在哪里……”

卖糖葫芦

村里来一个卖糖葫芦的。小朋友很想吃，就对小贩说：“如果你给我糖葫芦吃，我给你学王

八叫，好不？”

小贩也没听过王八叫，就答应了。

吃完糖葫芦，小贩催他赶紧叫。他擦擦嘴，扯着嗓子吼了一声：“卖糖葫芦来。”

结果他被小贩在村里追了一下午……

FUN

趣味测试

TEST

你第一眼看到图中什么细节？测出你童年所缺失的东西

观察右面的图片，你第一眼看到的细节是什么？

- A. 一张人脸
- B. 一个小女孩
- C. 一棵树

答案解析：

A. 童年所缺失的部分：陪伴

图中这个隐约看到的人脸形象，在情感投射中，是一位母亲的形象。在你的童年时代本该获得母亲的陪伴，现实却因为母亲的种种原因，不能够获得足够的陪伴时间。这种童年缺失，会对人格造成两种影响：第一种是个性会变得要强，变得再也不需要任何人，凡事都亲力亲为，不会求助他人；第二种是会特别想找个人依靠，依赖性会变得更强大，对归属感的需求上升，害怕被朋友抛弃。如果你意识到童年缺少陪伴，那么你就会理解自己所有的行为方式，并且做出理性的调整。

B. 童年所缺失的部分：快乐

这位小女孩正在荡秋千，无忧无虑的样子，映射出你对童年时期的遗憾。人们对任何时期的憧憬和向往，都是为了弥补当时的遗憾。所以你童年所缺失的正是快乐，也似乎比同龄的朋友想得更多，在乎的事情也更多。这



也让你承受了不符合年龄的压力，也导致你失去了童年的纯粹和快乐。对你人格的影响就是，你每当遇到困难的时候，就会变得像个小孩子一样，你会觉得自己没有办法用自己的力量走出来。其实这只是心理作用，你应该用更加成熟的心态，来增强自己的现实感，不要总是锁在自己的一亩三分地里。

C. 童年所缺失的部分：自主性

树的形象，在心理学中寓意着表现力，一种发挥自我的表现力。它代表着你童年所缺失的正是个人的自主性，因为你从来都被当成小孩子，没有人会在乎你的意见，没有人询问过你的想法。你所说的所有的话，都被当成玩笑。这导致你感到缺乏存在感，失去了自主性。那些看起来与你年龄不相符的言论，被你的父母无情地取笑着。长大后，你会变得有些叛逆，会很少与父母交流，也不再关心他们的意见。当你发现这一点时，应该明白自己受到了童年的影响，并尽快抛开童年的影响，用当下的眼光来处理好与父母的关系。



嘻哈段子铺

真相

有推销员打电话让我办上网套餐，我不耐烦地说：“我已经有了！不需要了！”

推销员很执着：“可是我们的价格很优惠哦，请问您现在的网络供应商是谁呢？”

我冷笑着回答：“我隔壁邻居。”

善变

看到群里有人秀恩爱买口红的，我也发微信

跟老公要钱买口红，这货犹豫了一下问我要什么颜色的。

我：“豆沙。”

他：“又想吃豆沙了？你们女人真是善变。”

互夸式吵架

跟女友吵架，她气得转身要走，我当即呵斥道：“瓜子脸你给我站住！”她整个人都蒙了：“大长腿，你有种再说一遍？”“我再说一遍怎么了？水蛇腰！”“你简直不是人，腹肌男！”

我上高二的时候，班上转来了一个插班生，叫白崇光。在一个吃喝学睡一体化，我早已熟悉得跟自家卧室一样的教室，新人的到来仿佛就是注入一股活水。

白崇光还没来的时候，班上已经隐隐有了他的传说，我前座的李小花就对这个名字背后的人充满美好的想象和期待。然而所有的期待在他灰溜溜地走进教室的那一刻落了空——一个其貌不扬的胖子，肉乎乎的脸上架着副小眼镜，上讲台的时候还翘起了两下，真的很像“二师兄”家的亲戚。

小胖，就是白崇光。他被安排在最后一排靠墙的角落，我和他就隔着一条过道。这种位置往往是后进生的天堂，优等生的地狱。能坐到这里，一是说明老师对他并不优待，二是预示我们将来说不定可以成为“守望相助”的好邻居。

我对前座扭过头来的陈阿发和李小花使了个眼色，他们俩心领神会。我们这个恶作剧三人组，终于有了新的调侃对象。

小胖果然不是一个安分守己的胖子，没过多久就让人刮目相看。他竟然要报名参加《中国汉

字听写大会》节目组在学校举行的选拔。从班级初选到校级选拔，然后参加市级比赛，再代表省优秀中学生出战，这是一个多么漫长而又艰难的征途。我猜想，小胖大概是有一颗屡败屡战的心。

我指使李小花和陈阿发借走他的《现代汉语词典》，一借三五天，从来不主动还。就算还，也要趁他不在的时候把词典藏起来，让他满头大汗地找半天。

对于李小花和陈阿发，小胖从来都是呵呵以对，眼镜片下的目光仿佛在说：“放心，我不会和幼稚的小朋友一般计较。”

升入高二后，小胖似乎不再沉迷于种种业余兴趣，开始热衷于交际。有一天，小胖说他放学后要和班里的“女神”一起走，原因竟然是“女神”喜欢听他唱Rap（说唱音乐），说听他唱歌很开心，也很减压。为了“拯救”“女神”，我本着“众生皆苦，我佛慈悲”的念头，想对“女神”揭露一下小胖憨厚外表下的“狼子野心”。没想到“女神”已到了“执迷不悟”的地步，竟然夸他聪明，还说很喜欢他。

我强颜欢笑地回到座位上，

用我的铁砂掌一下一下大力拍着小胖的肩膀。没办法，我就是个“深藏身与名”的人啊，二师弟，师兄只能“帮”你到这里了。

高三最艰难的日子里，我功课不顺，情场失意。然而，一个爆炸性消息的出现，让我往后的日子更加艰难起来，简直身心俱疲。我听说，有一个人，他上得了《中国汉字听写大会》节目，拿得下机器人大赛的奖项，当得了“女神”的时髦男闺蜜，说得英语演讲比赛上的伦敦音，最后还顺手云淡风轻地将俄亥俄州立大学、圣路易斯华盛顿大学、瑞士巴塞尔大学三所学校的通知书收入囊中。

我被深深地刺激到了，我们还在苦海里沉沦，有人却已经鱼跃龙门。我第一次觉得小胖，不，白崇光，他的人生从此将与我的截然不同。

这两年里，我有很多机会可以向他靠近，以求达到近朱者赤的效果，但很遗憾，我似乎终究与变得优秀的机会擦肩而过了。

我趴在桌子上，从书堆的缝隙中目送他从角落走到前排，他依旧笨拙的身姿似乎也器宇轩昂起来。

那一年，我没考上大学，被送到偏远的地方复读备考。李小花和陈阿发也比我好不到哪里去，我对他们抱有深深的愧疚。某一天我做题做得头昏脑涨之际，凝视着窗外的绿柳红花，忽然如同武侠小说中的侠客一样得到了某种了悟。心中清明，许下一愿，念及过往虚度，此后决不再负光阴。

那一年，自以为牛气哄哄的我们不过是些虾兵蟹将，而白崇光，他大概就是传说中的东海龙王。

（图 / 果酱的酱）



白崇光 我的同学

□玻璃沐沐

“既然你喜欢，那你就全包了吧”

我在荷兰刚读博士的时候，觉得自己应该多去做些杂活争表现，就总去打扫实验室。后来弄得实验经理认为我喜欢清理实验室，只让我一个人做清洁工作。

很无语，荷兰人不认同咱们中国人“吃苦耐劳，埋头苦干”的生存法则。

这个观点很好地解释了中国和欧美之间的不同状况，我们华人通过“吃苦”换取回报和认可的心态，欧美人却更看重“谈判的能力，反抗和敢于冲突的魄力”，要是你给他们留下愿意吃苦的印象，他们只会认为你喜欢干“苦差事”，而习惯让你永远吃苦。

面对这种情况，我只有主动申明，我也不喜欢做这些事情，以后请同事轮流打扫。

当儒家教育遇上“丛林法则”

“吃苦”还是“不吃苦”，其实关乎一种选择的能力和对自我的了解。

我出国时最直观的感受就是，当身边的欧洲本土学生已经鲜明地在规划人生的时候，我们还在好奇地经历体验生活。

当欧洲的孩子经历着痛苦彷徨的青春期，不断找寻人生价值，追问自己是谁、自己想要什么的时候，中国的孩子在准备着一轮接一轮的考试。

我深深地感受到，鉴于对自己能力和喜好的了解，在学校和职场上，充斥着自主性和能动性极强的荷兰人，他们了解自己的长处和弱点，在团队合作中，意志坚决，行动敏捷，对自己要达成的目标据理力争。

而我们完全模糊，不懂自己的底线在哪里，不懂得捍卫和谈判，很容易沦为为他们服务的工具。其实这不是种族歧视，纯粹是“狼性丛林法则”下长大的西

『吃得苦中苦，方为人上人』 欧洲学生为何不尊崇

□魏蕊蕊



方人和“儒家服从性”式教育的东方人的区别。

最初你会觉得他们非常自私强势，完全不懂为别人考虑，但其实在团队开始合作学习项目的最初，大家有充分的讨论时间，来分配任务和规划责任。这时，如果你自己没有明确的想法，没有为自己争取，那么没办法，在以后的团队合作中，你就只能做别人都不想做，而自己也不擅长的事情，既劳心又费力。

让孩子学会争取“最优配置”

不要以为欧洲的孩子很轻松，不用吃苦，他们的学习强度是非常大的，只是，他们主张，不管什么样的体验、经历或挑战，都需要学会将个人的潜能充分挖掘出来。

我在荷兰读营养学硕士的第一堂课，是一个两个月的项目，项目标题是《开发研制一种营养品并且完成欧盟的健康申报计划》。项目的实战性这么强，需要很多规划和权衡。如果没有一定的自我认知力和选择力，任何学生都很难为自己争取最优的配置。

荷兰学生却对此驾轻就熟，他们从小就被训练如何通过谈判和规划，让自己在工作学习完善的同时也享受生活、追求快乐。课堂上，荷兰学生上来就能拿到更利于发挥自己特长，又能事半功倍的任务，而中国学生却只能干瞪眼，觉得自己被荷兰人占了便宜，非常郁闷。

其实，要克服这个窘境很简单，就是让孩子不断了解自己，多追问自己几个“为什么”，少抱怨几个“凭什么”，鼓励孩子大胆表明自己的立场，如此，才能在学习和工作中保持旺盛的主观能动性，取得最佳成绩。

好在中国新生代父母们，已经不再是“二分法”，不再像十年前那代家长一样纠结，越来越多的孩子真正为了兴趣而学习，为了自己而学习。是啊！回到原点想一下，适当的挫折教育是必要的，但何必把孩子的成长绑架？如果家长都认为学习必须是“苦”的，又怎能让孩子乐在其中，成长的意义何在呢？

(图/小粒团)

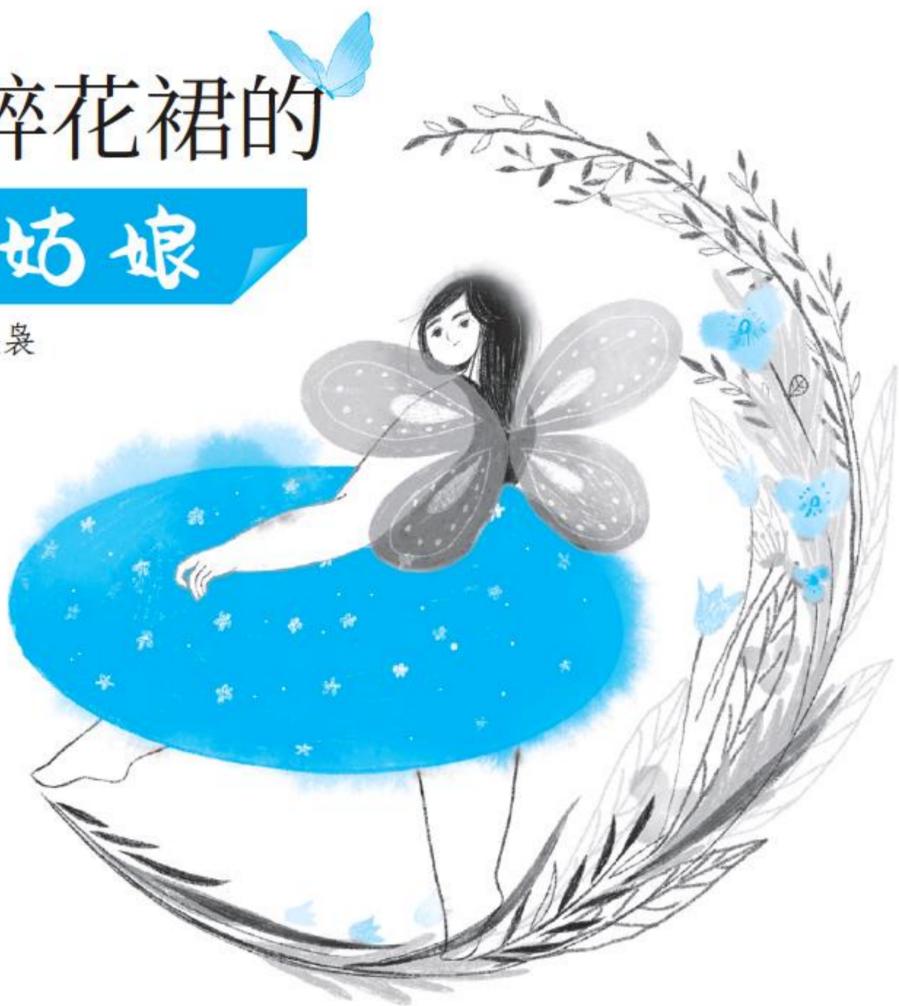
我很爱在故事里设置女胖子减肥成功的情节。

可遗憾的是，作者本人，我，身为一个一直有体重烦恼的女生，却没有真正成功过——梦想是瘦成一道闪电，但梦想一直是梦想，我最瘦的时候也不过是“不胖”。

年少时因为对自己的粗腿感到自卑，我有好几年没有穿过裙子和短裤。中学时的夏天，我最常见的打扮是上身穿短袖的夏季校服，下身是秋季校裤。

穿碎花裙的 胖姑娘

□微酸袅袅



中考前学校模拟测八百米跑，班主任特别郑重地叮嘱：“你们明天跑步都要穿短裤，那样阻力小，容易出成绩。”这条“指令”让我在家里纠结了一夜，第二天虽然听话地穿了短裤，但在外面加了长裤才去体育场，临上跑道前才不情不愿地脱掉。

现在想来应该根本没人会在意我的腿是粗是细吧，可那时的我心里就是别扭极了。

青春期的我还非常讨厌体检。

我抗拒往仪器上一站，机械冰冷的女声报出那个可怕数字的瞬间。

有一次测完体重我忍不住自我唾弃说：“我真胖。”医生伯伯笑眯眯地安慰我：“不胖不胖，你长得高嘛！”可我一点都不相信这种安慰，深深地沉溺在自己是个“女壮士”的悲伤里。

到了大学就没有校服穿了，夏天的武汉就像一个巨大的蒸笼，在太阳底下站五分钟就会浑身湿透。而那时的我无惧会中暑

的可能，无比坚强地每天穿牛仔长裤去上课。

牛仔裤又闷又热，也不会让我看起来瘦一点，但有着鸵鸟心态的我觉得这样穿才安全——它可以保护我的粗腿不被赤裸裸地暴露在众人的目光里。

令我震惊的是，好像也有女生完全不在乎这些事，比如P。她和我住同一栋寝室楼，因为每周有几天排课时间一样，所以我们常常能遇见。

P似乎比我还高一些，体形更魁梧一些，面相充满男子气概。可她很自然地穿着坡跟凉鞋和大号的碎花连衣裙，打着遮阳伞慢悠悠地走在校园里。在一群纤细的同龄女生中，她像个突兀的惊叹号，但我永远不会忘记她身处其中时自信又淡然的神情。

我暗暗佩服她的勇气，同时阿Q地安慰自己：其实你也还好嘛——我很没出息地把她当作心理上的“垫背”，以此来鼓励自卑的自己。

大四快毕业时的某天，我在学校的超市门口又和P打了个照面。我突然发现她虽然还是那么高高大大的样子，但整个人的气质柔和下来，碎花裙和高跟鞋在她身上不再突兀，反而增添了女人味。简单来说，她在没有明显消瘦的情况下竟然变美了！我在那个瞬间意识到：正能量的自信心真的是有魔力的，它会带你走向你曾经只能向往的地方。或许有些胖姑娘因为种种原因一辈子都无法成为一个瘦子，但我们不能因此而一辈子不敢试穿那件很想穿的漂亮衣衫，更不能一辈子都没有做过最想成为的自己。

那个穿着大号碎花裙子、坡跟凉鞋的姑娘用她真实的变化告诉我一件事：不要沉溺在自己的缺点里自怨自艾，不要害怕出丑或者失败——要么改变，要么坦然接受。

其实出丑和失败都没什么大不了，永远躲在“害怕”的壳里唯唯诺诺，不敢挣脱出来做最勇敢的自己才让人沮丧。

从那天之后我不再刻意隐藏自己的粗腿，会在炎热的夏天穿短裙、短裤，还会迈着我的粗腿去海边玩水，去泳池游泳——我比从前更爱夏天，也比从前更爱自己。

(图/蝈菓猫)

亲 爱的佳宜：
展信佳。

今天想要与你一同回忆青春，追溯时光，见证不同时期的每一个你。

我常常想念你，想念你穿着校服的清纯，想念你放声大笑的明媚，想念你跑八百米的勇往直前，想念你挑灯夜读的坚定：“能让你重新站起来的人，其实只有你自己。”

那一年你十四岁，面临着体考和中考的双重压力。

体考成了你的噩梦，6月不断逼近的日子里，你每晚都梦见自己跑不完八百米，醒来望着自己的一身肥肉号啕大哭。你成了同学取笑的对象，被他们开着“佳宜跳两米，母猪会上树”的玩笑，气得躲进厕所哭。之后，你每天放学就绕着操场跑，在跳远垫上挥洒汗水。

体考时，你让所有同学都大吃一惊。他们说做不到，你就做给他们看。你一次就跳过了两米线，那也是你最好的跳远成绩。进八百米跑道时，你还沉浸在方才跳过两米的喜悦中，直到教考员打枪，你才反应过来，飞身快跑。

在众目睽睽之下，你突然倒下，虽然大脑一片空白，身体却本能地飞快做出反应，你迅速站了起来，你没有辜负自己，冲进了三分二十五秒。

我想告诉你，皇天不负有心人，你值得一切美好。

“日月星辉之外，你是第四种难得。”脸红心跳地写下这句话时，你十六岁，情窦初开。

他是语文科代表，笑起来有可爱的梨涡。让我惊奇的是，一向主动的你居然没有主动出击，而是选择暗恋，选择把这份喜欢小心翼翼地藏进心底。

你悄悄地为他写诗，形容他



□ 古城不悲伤

愿熬过 长夜与风霜

“心中有丘壑，眉目作山河”。

暗恋其实是很美好的一件事，为了他而努力，为了他而变好。在你蹒跚前行、踉跄跌倒的时候，心里想着的他，便是你爬起来继续前行的动力。

那一天，你反复确认了自己的内心，抱着就算被拒绝也要说出口的心态走向他——你不想留下遗憾。你站在他背后喊他的名字，他诧异地回头，然后对着你笑。你没有胆怯，没有在他的温柔目光下低头，甚至连“我很喜欢你”这五个字说出来都是带着笑意的。

我仍然清楚地记得当时他说的话：“我知道啊！”

喜欢一个人是藏不住的，你热情过头的时候，他却选择和另一个女孩牵手。

你颓废过一段时间，但你很快便振作起来。他不喜欢你，你更要好好爱自己。你告诉自己，总有人山高路远为你而来。

我其实好心疼你，心疼你抽屉里没有送出去的糖，心疼那盒折了一年多的星星。

我多想穿越回那个黑漆漆的夜晚，抱抱那个脆弱的你。

张国荣说过：“你要先学会好好爱自己，然后站在平等的位置去爱别人，不刻意讨好，也不

曲意逢迎。宁愿自私，也不要把自己的自尊和深情放到很低很低的位置。那样的爱，不会被珍惜，那样的你，也快乐不起来。”

这段话献给十六岁的你，也就是两年前脸红又心酸的我自己。

你把这段话工整地写在日记本上时，你决定读高四。

你的准考证还在墙上，你等着清华大学的录取通知书，但你与清华大学失之交臂了，你不想让自己后悔，决定复读。尽管家人反对，你还是固执地没有填写志愿。

你十八岁了，虽然这十八个年头一路走来过程艰苦，但如果再选择一遍，你还是会选择这种滚烫的人生。

亲爱的佳宜，所有人都祝你快乐，我只愿你历尽坎坷艰难，仍觉人间值得。

熬过长夜与风霜，就算一个人走也坦坦荡荡。

我爱你。

佳宜

(图/木木)

“小茉莉”是一个男生的绰号，他的真名叫耿力。小茉莉这个名字听起来温柔又婉约，怎么想都不适合放在男生身上。但几乎全校同学都知道耿力的这个绰号，却很少有人能记住他的真名。

小茉莉长得略显瘦小，走起路来形态有些扭捏，仿佛北方的大风一吹，就能把他吹倒似的。小茉莉讲话的声音也有些尖细，少了男子汉该有的浑厚。小茉莉小小年纪就戴一副高度近视眼镜，乍一看，一双眼睛圆鼓鼓的，很是突兀。

班里总有那么几个男生，喜欢在人群里大声喊他这个绰号。路上的陌生人听了便会笑，也许只是觉得有趣，倒没什么恶意。而小茉莉本身似乎也感受不到这名字中自带的嘲讽的意味。

但这样一个绰号，它的寓意并不像茉莉花本身那么美好。

茉莉是白色的，白，是白痴的白。

而“白痴”这个词，总是带着一种深深的鄙薄。

他们说小茉莉有个喜欢酗酒的父亲，他小时候被父亲打傻了，脑袋不灵光，无论做什么，反应都要比别人慢半拍。

有一年刚开学没多久，小茉莉没记住英语课的作业，转身去问同学。最后排的男生们嚷嚷着告诉他，作业是把整本书的英文单词全部默写三遍。于是小茉莉整整写了一个通宵，天亮之后顶着熊猫眼把作业本交上去，那些捉弄他的坏小子笑得东倒西歪。

还有一次，天气预报发布北方高温警报，说第二天气温将会攀升到三十七摄氏度。坏小子们又起了捉弄小茉莉的心思。他们说你去问问训导主任，为了防止有人中暑，这么热的天可不可以放假。小茉莉便很认真地敲开了训导主任办公室的大门，从此大名远扬。

这样的事情，在小茉莉的青春期不胜枚举。



小茉莉

□淡蓝蓝蓝

或许他是有些“傻”，但那种“傻”可以理解为单纯与真诚。因为不管别人跟他说什么，他从来不会怀疑。

在成人世界行游得久了，会觉得这种毫无戒备的信任是多么珍贵。

高二那年，小茉莉十七岁。

有人指着远处一个穿白裙子的女生对小茉莉说：“听说她对你有好感呢，她叫×××，是咱们隔壁班的。”小茉莉推了推厚重的眼镜片，很认真地向女生的方向看了好一会儿。那神情自然又惹得坏小子们笑成一团。

于是，无聊的玩笑一再被提起，即便没有故事也会慢慢酝酿出故事。

初夏的第一朵蔷薇盛开的时候，他们撷小茉莉摘了几朵花放在隔壁班的窗台上。临近毕

业的夏夜里，在晚自习之后，他们鼓动小茉莉在窗口大声喊——×××，我喜欢你。

那么多不知情的少男少女为小茉莉的“告白”欢呼鼓掌，也有那么几个家伙在暗处笑出了眼泪。

夏夜的风那么轻柔，有萤光在暗蓝的天幕上偶尔闪烁，仿佛青春的故事，多么美。

但其实，整所学校都没有叫“×××”的女生。这不过是坏小子们杜撰出来的一个名字，只为戏弄一个男生初开的情窦。

子虚乌有的一段故事自然不会有结局。

夏天没过完，小茉莉就毕业了。

很多年后，我家装修房子，请了贴壁纸的师傅，总觉得他有些面熟。中途有一搭没一搭地闲聊，聊起陈年旧事，我脑海里忽地闪现出小茉莉十六七岁的样子，“小茉莉”这个名字便脱口而出。他憨憨地笑起来，笑容依然是少时的淳朴与敦厚。

他依然戴着高度近视眼镜，工作的时候极其认真，甚至结账的时候执意不肯收我的钱。

他还是那么“傻”。

我善意地开玩笑，问他还记得×××吗？他笑说其实根本不知道×××是谁，但他一直偷偷喜欢着隔壁班最寡言的那个女生。

原来，每一朵清晨被剪下的蔷薇，都饱含深意。

少年情怀总是诗，它不允许任何人以任何理由嘲笑与讥讽。谁能说，那一年小茉莉在仲夏夜里被嘲讽的告白，不是他心底最动听的声音呢？

如果你遇见一个茉莉样纯白晚熟的少年，请别嘲笑他的勇敢与天真。

(图/蝈菜猫)

这世界上的牛人，其实都是蜗牛。这不是一句讽刺之言，而是发自肺腑地认可。

对于任何想要成为某个领域内的牛人的人，都没有例外。

马尔科姆·格拉德威尔说：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”1万个小时是什么样的概念呢？在不吃不喝、24小时学习的情况下，也需要416天才能达到精通的水平。

这个必须经过像蜗牛一样积累漫长的时间，连世人眼中的天才也不例外。

比尔·乔伊，Sun公司的天才创始人。就读密歇根大学安娜堡分校时，该校是世界上第一批实现电脑分时系统的高等学府。而对于这个时期进入密歇根大学的乔伊，这是一个非常难得的机会。

置身于这样的大学中，极大地激发了他对计算机的兴趣，同时也保证了他能有大量时间进行编程学习。他几乎是没日没夜地编程，而当他进入UNIX项目组时，早已满足了10000小时的练习时长，也早已成为高水准的计算机工程师。

张爱玲，民国时期才情卓绝的作家。12岁那年，张爱玲刊发她的第一篇小说《不幸的

她》。1942年夏，张爱玲开始了写作生涯，在《泰晤士报》上写影评和剧评。1943年，张爱玲的《沉香屑·第一炉香》在作家周瘦鹃主编的月刊《紫罗兰》上“烧”了起来。这炉香在上海连“烧”了三月，使得张爱玲声名鹊起。名噪一时的张爱玲，小说集《传奇》几天内迅速售罄，作品多次被搬上话剧舞台。这一年，她24岁。

当代著名作家白先勇曾如此评价：“张爱玲当然是不世出的天才……她的中国传统文化造诣其实很深。”这使得我们将目光再次聚焦到这位文学天才的背

后：出身书香门第的张爱玲四岁开始接受私塾教育，自小是个“书痴”，精通《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典名著，并跟随父亲学写旧诗。20年所积的跬步，方才成全了她在文学领域“至千里”的梦。

每个人成为牛人，都必须先成为“蜗牛”。即使是还需要运气和机会加持，才能成为万人瞩目的明星。

周星驰借着《新喜剧之王》道出了明星在成名之前所需经过的数十载的努力：一个没有背景以及美貌的普通女青年如梦，在跑龙套的路上坚持了十几年。演过死尸，不得不带着恐怖的妆容给父亲庆生；当过替身，被打到遍体鳞伤；装过雕像；在寻找机会的过程中，不断被嘲笑和讽刺……

(图/月儿)

每个牛人， 其实都是 蜗牛

□安吉拉



开怀篇

琴声

小琳在学小提琴。每次她练琴的时候，睡在她上铺的室友都会伸出头看着她。

有一次，小琳练完琴后问室友：“你每次都这么看着我，是

不是被我的琴声吸引了？”

室友回答：“我不看着你，就总感觉你在锯我的床腿。”

画像

女生无意间翻开男生的本子，发现每一页画的都是她。一

页一页，点点滴滴，她哭了。

男生慌张地夺过本子，女生问：“你为什么要画我？”

她看着他，期待他勇敢地说出答案，男生急得快哭了，只好如实说道：“因为你脸圆好画啊！”

尊敬每一个认真的人

□蒋 勋



我经常跟朋友说，“吃到饱”绝对不符合生活美学，应该是有品位地去吃，很精致地去吃，不要把“吃到饱”作为饮食的唯一目的。我提过对中国台湾新竹最深的记忆是城隍庙，因为那边的米粉、贡丸在别的地方都吃不到。

看起来简单的米粉，你会体认到其中有不同的手工处理，从质感、咬劲、Q弹的感觉，你会马上知道这是新竹最好的米粉，而且就是某一家的产品，别家做不到。好吃的贡丸是用非常好的瘦肉朝同一个方向搅拌打出来的，所以里面非常紧，不好吃的贡丸咬下去松泡泡的，没有紧的质感，也不会看到肉丸内里的瘦肉是朝一个方向在旋转。

我会尊敬把一碗好吃的贡丸汤端到面前的人，他值得我尊敬。他把米粉做好了，把贡丸做好了，他不是空口说白话、讲一大堆空洞理论，而连基本的事情都做不好的人。

所以我会觉得，我不一定尊重这个社会上做大官、有权力，或者有财富的人，但我尊敬每一个对他自己专业认真的人。一个总统可以对他的专业认真，一个卖贡丸的也可以对他的专业认真，我们在生活美学上是平等的。所以，生活美学其实是呼唤我们对于人最基本的尊重，回来做

自己，把自己本分的事情做好。

为什么这么多人怀念新竹的城隍庙，怀念那里某一家的贡丸和米粉？是因为这些人也许把他们的一生，或者好几代的专业经验，都变成食物里的一种美感，这就是我想要特别强调的。

最近我得到一份我很珍惜的礼物。有一位朋友从日本带了一盒珍贵的面条给我，放在漂亮的原木盒子里。我打开来十分惊讶，因为盒里附有一张官方发出的证件，上面有红色的印章、负责人的名字，表示这面条由他制作、由他负责任。产品取名为“松の雪”，松树上的雪，就是冬天下的雪落在松枝上面，有松树的香味，而且非常洁白。

盒内一共有三十把面条，每一把都用红色的纸圈住，光是视觉上就美得不得了。说明书写明面条需要煮几分钟，水开了以后再加一次冷水，然后再沸一次，不需要加入任何其他的配料，只要一点点的醋或者酱油，拌起来可就香得不得了。我觉得一个文化可以尊敬手工业到如此程度，让我十分感动，这也才是真正的生活美学。

(图/木木)

□张
小
娴

逝去时光 中的自己

突然发现，原来我们是不记得自己从前的样子的。我们只是从旧照片中“知道”自己当时是什么模样。虽然天天照镜子，可是，我们很快便忘记昨天的自己。

你能够形容自己一年前的容貌吗？除非改变很大，否则，你也和我一样，只能微笑摇头。谁能记忆逝去时光中的自己？

年少时，因为比较喜欢妹妹的样子，我便把妹妹的照片放在钱包里，告诉别人，这便是童年的我。老师和同学看到照片，露出一副不太相信的表



天才即耐性

□李银河

的人。

在别人做其他事情时或者无所事事时，他们却一直在创作着后来被称为天才的作品，他们本人也因此被后人称为天才。

如果深究这些天才的形成原因，会发现，他们之所以能够坚持，之所以有那个耐性，是因为有来自内心深处的驱动力，而一般人是缺乏这种内心冲动的。只有热爱、酷爱，内心的纠结，焦虑，才能构成这种内心的冲动。

纪德在日记中写道：“有一件东西最能使人们的思想有魅力，那就是不安。”许多成功的写作者都是内心备受痛苦折磨的人。由于内心的不安、痛苦和纠结，他们总在自问自答，于是写出来的东西就打动人。

只不过痛苦有大小之分，如果仅仅是个人的琐碎的小痛苦，就是一个比较渺小的作家；如果是人类面临的大痛苦，就是一个比较伟大的作家。

发自内心的不安和焦虑不仅最能打动人心，而且形成永不枯竭的内心动力，最终产生天才作品，最终使人变成天才。🌊

(图/点点)

蒲丰有一次说：天才只不过是更大的耐性而已。此话怎讲？

蒲丰是18世纪的法国数学家，他发明了数学史上著名的投针试验，被命名为蒲丰投针试验。后人根据这个原理，做了投针1000次、3000次、5000次的试验，获得圆周率。

几千次的投针试验，的确需要耐性，这只是蒲丰的话的最直接解释。

引申开来，蒲丰的话可以被理解为：当别人已经无法忍耐而去的时候，天才是那个还在坚持的人。那些天才画家都是一直在画画的人（毕加索一生画了37000多幅画，平均每天一幅）；那些天才音乐家都是一直在作曲的人；那些天才文学家都是一直在写作

情，说：“是吗？这个不像你啊！”

我妹妹总会有几分像我吧？怎么会不像？后来才明白，我们不相像的是气质。她很文静，我很粗鲁。

我也送了一张照片给妹妹，那是我很喜欢的一张，因为照片里的我看起来很乖。后来，我忘记了我把照片送给了妹妹，我一直找一直找，以为遗失了。许多年后的一天，跟妹妹提起，她说：“你送给了我，但我把照片撕掉了。因为那时候我很妒忌你，爸爸妈妈疼你，你什么都比我好。”

我有点难堪。直到今天，我也没有告诉她，我曾经拿了她的照片冒充自己，她不知道当时我有多么羡慕她。我惋惜的，是再也看不到那张照片，没法记忆当时的自己，而我的确已经忘记了。🌊

2004年，我高考落榜，父亲把我送到市里的复读学校，据说这里的本科上线率全市第一。

安顿好食宿后，班主任把我们吆喝到教室开动员大会，文科班70多人，熙熙攘攘互相自我介绍，我坐在角落里不敢说一句话，除了迷茫，还有自卑。



复读的那一年

□ 郑 振

班主任的动员大会，几乎是喊口号，首先用各种难听的话刺激我们，给我们贴上各种标签，如“落榜生”“差生”之类，接着向我们描述了魔鬼式的管理，如必须每天5:40到教室早读，晚自习延长到11:40，她会每天跟踪管理。最后她向我们描绘了蓝图，必须让我们班的上线率达到90%以上。做了总结后，她说了一句：“同学们，一日为师，终生为母啊！我要像要求自己的孩子一样要求你们。”班主任姓岳，从那时候开始，我们都管她叫“岳母”。

宿舍里一共四个人，最年长的已经24岁，是第四次补习，我们都称他“老补”，并认他为老大哥；另一个是“佛系”青年汪子冬，曾是我的应届班同学；还有个高大帅气爱出风头的歌唱家，我们叫他“刀郎”。

老补说，他本来要去打工，父母把他硬绑回来，考了三次，每次都差几分，他认命，但父母不认！

“刀郎”说，他去年考音乐学院没考上，文化课拉低了分数，所以他只是随便补一补。佛系汪子冬感叹，他考不考得上无所谓，只是不想去太差的学校。最后轮到我，我说：“我实在想不到除了念书，还能做什么。”

不知不觉聊到午夜，我们很快就进入了梦乡，等太阳再次升起，魔鬼般的生活便拉开序幕。

开学头一天，我5:00便起了床，5:30进教室，已经稀稀拉拉有不少学生早读。

“岳母”在讲台正襟危坐，看到我踏进教室，皱着眉点了点头。我旁边是个瘦小的女生，名字却很大气，叫刘俊杰，辫子上扎着蝴蝶结，满脸雀斑，对我笑了笑，又埋头读起英语。

到了5:40，“岳母”站起来，满脸阴森地说：“看来大家没把我的要求当回事！”她搬了凳子坐到教室门口，迟到者男生罚做十个俯卧撑，女生罚站半个小时。后来很长一段时间，再没人敢迟到。

班主任就像监狱长，无时无刻不在我们身边监视，我常能感觉到窗外她那放射着X光的双眼。她正如开学承诺的一样，早自习、课间和晚自习都跟踪式管理，让我们喘不过气。好几次，我和汪子冬企图逃课，都被她揪着耳朵拽了回来。

我的成绩一直处于下游状态，整日焦虑不堪，我开始失眠，体重一度下降到八十几斤。为了缓解压力，我会在班主任偶尔出去时逃掉晚自习，到草坪里吹笛子，一曲吹尽，对面宿舍楼里会有女生大喊再来一首。

老补开始逃课，而且一逃一整天。“岳母”很生气，给他们家打过好几次电话，却没有人接听。后来我们才知道，他哥哥出了车祸昏迷不醒，老补决定退学打工，给哥哥付医疗费。我们把这事汇报给“岳母”，没想到“岳母”很快找了校长，号召全校给他捐款，一共捐了三万多元。

老补的退学计划被迫终止，回来后，他像变了个人，学习很用功，晚上熄灯后，还要打着手电筒读书，渐渐成了班上前20名。在他的影响下，我也有了夜读的习惯，常拿了书到路灯下读，后来路灯下多了一个瘦小的女生，我的同桌刘俊杰。

学校召开一次又一次动员大会，每个月都会进行月检，每次都排名次。我们班上有三个学生病倒了，其中一人精神出了问题。兔死狐悲，我感觉自己很可能也会精神崩溃，于是开始逃课自救。

有一天，我在第二节课外活动结束后，“岳母”巡查离开之后的一分钟内，偷偷从后门溜到宿舍，很快就睡着了，睡得跟死去一样沉。

我以为天衣无缝，直到我看到满面愁容的“岳母”在帮我拉被子，旁边的宿管爷爷慈祥地看着我。那天，我情绪失控，号啕大哭。“岳母”摸着我的头说：“今天放你一天假，好好睡一天，明天不要再逃课了。”

我心里暗自发狠：今年一定要努力，一定要考上大学。

元旦，学校为了缓解我们的压力，决定放假一天，让每个班组织元旦晚会。“刀郎”唱了好几首歌，俨然成了明星。我用笛子演奏了《梁祝》《枉凝眉》，班上的女生才知道原来夜里草坪上的笛子少年是我，大家惊奇不已。我还即兴创作了一段相声，和同桌刘俊杰合作表演，赢得满堂喝彩。

晚会结束，不再上晚自习，大家都像解缰的野马，逃出了校门。刘俊杰那天特意打扮了一番，邀我去河边逛逛，说有礼物送给我。

她从家里带了一本线装《红楼梦》借我看，说对写作文有帮助，还能放松神经，缓解失眠。她又送了一支很漂亮的笛子给我，我们沉浸在落日熔金的灿烂中，她的脸被晚霞染得绯红，我心里异常温暖。

那天开始，我的失眠渐渐好了。后来，逃课的人越来越多。不少同学成绩起色不大，渐渐不再努力学习，甚至开始反叛。

有一天晚上，我约了汪子冬去附近的浴池洗澡。出来后，冷不丁地，汪子冬被身后一个醉汉勒住脖子，几个社会青年围着他一顿乱打。我拔腿跑回学校，喘息着向教室里喊：“快，男生都跟我走，汪子冬被混混打了。”

教室里顿时乱套了，我们全然不顾“岳母”的断喝，男生们嘴里脏话乱飞，满教室找武器，跟着我去校外，很快就和混混们大打出手。大家似乎都很躁动，不断发泄着、怒吼着。



嘻哈段子铺

考试

某某：“老师，这道题怎么做？”老师：“不知道。”某某：“那这道题呢？”老师望了某某一眼：“不知道。”某某：“老师，你怎么什么都不知道啊，这样怎么为人师表。”老师咬牙切齿道：“同学，你在考试，你难道不知道吗！”

直到警察来了，大家才一哄而散。后来才知道是混混认错了人，将汪子冬认作撬掉混混女友的男学生了。

那天晚上，“岳母”用毛巾给我们几个挂彩的人敷脸上的肿块，她一边数落着我和汪子冬不该逃课，一边吧嗒吧嗒掉着眼泪。

四

离高考还有两个月，学校不再组织任何活动，月考变成周考，我的成绩渐渐在班上排到了前十名。我仍然坚持每天晚上在路灯下夜读，刘俊杰也每天必到，总是坐在我旁边一言不发，直到熄灯回宿舍前，道一句晚安。

由于我们的学籍都在县里，我们必须回县里参加高考。5月下旬，学校就放假了。

离校前，我们宿舍四人喝了一夜啤酒，“刀郎”喝醉了，哭得一塌糊涂。我们才知道，他偷偷和班花谈恋爱，却没有办法和班花考上同一所大学，面临着毕业分手，他说胸口像刀扎似的疼。汪子冬仍是那么佛系，说：“人生何处不相逢，今晚何必那么伤感？”老补喝得最多，和我们每个人都拥抱了好久，并鸡啄米似的亲每个人的脸，说我们都是一辈子的好兄弟……

那天晚上，几乎每个宿舍都在喝酒，都在哭闹。复读班作为我们学生时代最痛苦的印记，雕刻进了每个人的记忆深处。

离校那天，最后一节课，我提前出了教室，不敢和任何人告别，逃离似的离开了。当出租车缓缓从校园驶出时，司机说，有个女生一直在跟着车走呢。我回头看了看，是刘俊杰，她一直步行跟着车，脸上似乎有泪痕。

我下了车站定，长长出了一口气，冷静下来，才走向她。我故意做出轻松的样子，拍了拍她的肩说：“再见了，你好好考啊，常打电话！”她的眼泪掉了下来，将一张字条塞到我手中，转身回了教室。

出租车行驶在通往县城的高速公路上，我对未来很迷茫，不敢打开刘俊杰送我的字条，车窗外凉风习习，我一松手，字条腾空而起，升上了蓝天。

(图/吴敏)

打了起来

闺蜜是个韩剧迷，她老公是个球迷。某天晚上有球赛，他俩因为抢电视机遥控器打了起来。她一气之下找我哭诉，我问她：“电视遥控器最后归谁了？”她边哭边说：“老王。”我疑惑道：“这个老王是谁呀？我怎么没听说过。”她哭的声音更大了：“一个修电视机的……”

8年前的3月18日，一个叫走饭的姑娘离开了凡俗世界。她罹患抑郁症，选择自己结束生命。她有个非常有意思的微博账号，很多人因此认识了她。

我和走饭共享一种疾病，至少我的医生是这么认为的。

2019年11月，我去北京市安定医院就诊，医生判断我具有重度抑郁症症状，我至今都时时怀疑她搞错了，因为我太正常了。

我非常喜欢我的工作、家人和朋友。我抖机灵的能力从未疲软，葆有对一切不健康但好吃食物的渴望。我坚持着我不算成功的眼妆试验，我高谈阔论，追剧看书，最主要的是，我努力尽一个好家人、好职员和好友人的本分。如果我偶尔拖延、敷衍或者在压力下掉眼泪，那应该是源于我的人性和本能，而非病情所致。

也可能是因为这种“正常”，我几乎从不吐露自己的精神状况。得病让我觉得很不好意思，我怕给别人添麻烦，也恐惧他人强行给予我的歧视或优待，偏见和善意，我是一个“深柜”抑郁症患者。

我慢慢地发现，我这样的人在这个城市实在很多。她们隐藏在我热热闹闹的朋友堆里。上周我询

我是个抑郁症患者， 我很正常

□王朗道



问“你们想死的时候怎么办”，大家都给出了一些建议，包括一边痛哭，一边观看在线学习视频。“你得晃一晃，找点事做，把这个念头晃掉。”一个姑娘告诉我。

结束生命是一个经常会出现的念头，但也不是难以对付。它只不过是一只尾随我的恶狗，我下蹲或者扔块石头，它就呜呜哀鸣着跑掉了。

这也就是为什么，我至今仍没有体会过文学作品里描述的抑郁症患者“万念俱灰”的感觉。我只是很尴尬，有时有点不知所措：世界在我眼中仍然是彩色的，爱也一直让我活下去。它变成了一种需求，我需要能给予这个世界爱。如果我终止了自己的生命，那我的爱也将停止了，我不能忍受如此。

最初发病时我以为只是肢体出问题了。差不多两年的时间里我经历着越来越剧烈的疼痛，可始终检查不出个所以然。直到有一天我发现，自己在说话时会经历一些骤然的卡壳，我去医院，经历了一系列非常好笑的检测，包括一种像美国特工抓外星人的把戏：脑袋上戴一个编织着小球的大网兜，在一个女声提示下玩组词游戏，与此同时，电脑观察着我的大脑。

医生推测，我将情绪压抑在身体里，而它们最终钻了出来，窜上了神经，让我痛得嗷嗷直叫。这让我很不服气。我差不多是我见过的人中情绪最稳定的，我很少焦虑，从不崩溃，定期为爱情电影哭泣从而健康宣泄出眼泪。

但我也不能否认，那些可能不受控的情绪正在扰乱我的生活，集中体现在“又来了”的时刻。我开始表现出异常的状况，并越来越频繁。“又来了”的时候，我可能会突然结巴，词组消亡在我的大脑里，像饼干溶化在牛奶里；我可能会痛哭，哭到浑身颤抖，像一把无法正常关闭的电动牙刷。

这些状况通常毫无原因。这让我很愤怒，好像回到家发现一个强盗正坐在我的餐桌边喝牛奶，而我无能为力。

一些无心之语，一个非常微小的错误，会随机性地让我愧疚异常，让我质疑自己的整个存在。我不知道为什么这个病症会选上我。一些论文说是我脑中的化学元素在开一个不太得体的party（聚会），一些论文说是我的基因有问题。那不重要，重要的是我还活着。

走饭在8年前说：“太生气了，明天是周一，同意的请不作声。”

我也不作声。我带着我隐秘的疾病，继续我正常的生活。🌊

(图/月儿)

我们都知道，通常当一个人面临人生重大打击之后，会在内心留下很深的创伤，在心理学上被称为PTSD，即创伤后应激障碍。虽然很多人都了解这个创伤形成的原因，却并不知道如何化解和修复。而在众多打击之中，尤以亲友的突然离世带给人们的创伤最深。

前段时间参加完朋友告别仪式的小袁同学过来问我，“如果能有机会在一个人死前和他化解掉所有恩怨，会不会更好呢？”答案当然是肯定的，同时又是否定的。我相信小袁的想法，是所有亲友突然故去心存遗憾的人都有过的，但同时又是没办法实现的。

就如小袁的这个朋友，他是小袁之前相恋多年的男友。在他们分手后没多久，这个男人就和另外一个女孩结婚了。小袁说在去年年底之前这个男人给她打来电话，问她愿不愿意放下过去的纠葛，给他一个祝福。而依然深陷在失恋痛苦中无法自拔的小袁，只对前男友说了三个字，“去死吧”，然后就挂掉了电话。

小袁说，自己真的不是故意要咒他的，那只是一时的情绪，怎会料到竟然一语成讖。前男友因染上新冠肺炎而不幸离世。现在想想真的是后悔极了。毕竟没有深仇大恨，还给过自己那么多美好的回忆。哪里是真的盼着他英年早逝呢？只是，如今这一切都太迟了。

是的，死亡来得太突然，谁又曾预料得到。

通常当我们和一个亲友分开之后，就算不再联系，大概也不会想着对方突然在某一天传来的唯一消息竟是死讯。我相信没有任何人会做这样的想象，也不愿意有这样的心理准备。只是，事已至此，如果你正处于这样的创痛当中，又该如何接受冰冷的现实呢？

首先，你会经历一段非常艰难的时光，对于有些人来说哭泣或许可以帮他们更快地释放悲伤，那么就让自己哭出来吧。当然对于另外一部分人来说，因为心理冲击太过强烈，潜意识会选择逃避而不是直面，短时间内无法把悲伤释放出来。无论你是哪一类人，都请学会接纳自己暂时的状态。

此时，你可以告诉自己，尽管你不愿意接受，但已经发生的事必然会发生，而那个“如果、可能、也许”其实并不存在。

其次，所有已经发生的事都已成为不能改变的过去，无论有多遗憾，请告诉你自己，你并没有错过什么。

无论你是如何做的，在当时当刻的你能做到的程度，就是你能做到的最好程度，无论你有没有后悔，你的情智和心态决定了你能做到的只能如此。现在你可能觉得你其实可以做得更好，事实是，因为突发了这个变故，强烈刺激到你，让你的内心有了深层的反省。所以，未来你的确可以做得更好。

只是你可否想过，未来你肯定能做得更好的前提是，当下这件事必须这么发生，让你受到巨大刺激，你才有可能反思和成熟，才能一夜之间长大，学会宽容，懂得珍惜。



教会我们的事 那些死亡

□王小吉

欣慰的是，我们如果因此变得成熟，学会了珍惜，这个沉重到让人泪流成河的礼物也就有了它应有的价值。

之前，在网上看过一个问卷调查，关于是什么原因让你在瞬间长大。在“读书、思考、年纪增长、经历重大事件刺激”四个选项当中，选择“经历重大事件刺激”一项的网友超过了百分之八十。或许这就是创痛之后带给人的收获。

同时，也请相信一件事，一个生命的离去，只是肉体的消散，死亡不是结束，更不是惩罚。虽然你的亲友没有来得及和你好好告别，但请你相信，他一定不希望看到你难过。事实上，他从未真正离开你，你也永远不会真正失去他。只要你一直记着他，他就一直都活在你的心里。

另外，还有一个方法或许可以帮到你，如果你没有来得及和你的亲友告别，请把你所有想说却来不及说的话，都写下来给他，我相信他一定能够看到。我之前有一些来访者就是通过写信的方法治愈了他们的心理创伤。

最后，如果你愿意，我建议你去读一读印度人艾妮塔写的书，书名是《死过一次才学会爱》，相信作者的亲身经历和感悟，一定会帮助你从一个全新的视角去认识生命，学会如何去爱和接纳，让你能更快地从伤痛中走出来，拥抱更美好的未来。

(图/吴敏)

尤雨生划一艘快马子追赶进这条无名小河里的时候，天色已近黄昏。船尾带起一条白白水线，紧紧地咬在渔船后面。

尤雨生追赶的是条母大马哈鱼。为追上这条逃掉的大马哈鱼，他划船已经追赶出十几里水路了。这天下午他在黑龙江撒网时，碰到这条大马哈鱼。只见它大腹便便地挂在渔网上，一动不动。尤雨生已经在黑龙江打十几年鱼了，但他从来没见过这样大的大马哈鱼。

尤雨生不敢掉以轻心，急忙推开船桨，小心翼翼地抓住渔网往船上拽网。谁知道那条大马哈鱼刚一离开江水，突然剧烈地扑腾起来，趁尤雨生愣神的工夫，那条大马哈鱼挣脱了渔网，随即落水而逃。一条罕见的母大马哈鱼居然逃掉了，能不让尤雨生生气吗？

尤雨生下定决心：即使那条母大马哈鱼逃到天涯海角，也得把它逮回来！

每年到了深秋，从黑龙江边开始有鱼蛾子飞舞时，大马哈鱼已经成群结队地从鄂霍次克海洄游进黑龙江。从它们逆流而上游进黑龙江那天起，大马哈鱼不再捕食任何食物，只靠消耗自己体内脂肪和蛋白质，靠着繁衍后代的本能支撑它们向自己当年出生的地方游去。

尤雨生本以为用不了多长时间就能追上那条逃掉的母大马哈鱼，可眼看天色渐渐暗下来，他仍旧没发现那条逃掉的大马哈鱼，心里不免有点暗暗着急。他一边仔细观察水下动静，一边用力划着快马子从一片挂满菱角的野菱秧中穿过，船头撞翻了被秋风染成褐色的菱角叶，一条深绿色的水线把那片菱荡划成两半。

□陈彦斌

有一种『爱』叫大马哈鱼



快马子渔船冲出那片野菱荡后，河水骤然变得浅显而清澈起来。铺在河底的沙砾，还有一块块镶嵌在泥沙里的光滑卵石历历在目。果然他又划几桨，发现前面的水下有一条阴影，只见它紧贴河底朝上游游去——正是那条逃掉的母大马哈鱼。他屏住呼吸，奋力把擎在手里的鱼叉投掷出去。

用鱼叉叉鱼是尤雨生的绝活儿，只见飞行的鱼叉在半空中划下一道美丽弧线，随后一头朝水里扎去。可让他没想到的是，在

鱼叉即将刺入河水里的瞬间，那条狡猾的母大马哈鱼猛地一甩尾巴躲开了。

鱼叉重重地撞在一块河卵石上，随着“砰”的一声，弹了起来。尤雨生划船来到鱼叉前，把鱼叉从水里拔上来，随后划船朝前追赶上去。河面变得越来越窄，也越来越浅显了。在那浅浅河水下已经看不到一点泥沙了，清澈的河水从光滑的卵石上淙淙地流过。

这次，尤雨生没忙着投掷鱼叉，而是划着快马子一直超过那条母大马哈鱼，才把渔船停下。那条母大马哈鱼似乎没看见停泊在河面上的快马子船，径直从船下钻过去。只见它急速扭动身子，继续朝前游去。看见母大马哈鱼朝前游去，尤雨生才把擎在手里的鱼叉再次投掷出去。鱼叉带着风声扎进河里。看见鱼叉再次飞过来，那条母大马哈鱼猛地一摆动尾巴，扭动身体想再次躲开。谁知鱼叉将刺入水中的刹那间，猛地拐了一个弯，径直朝躲开的大马哈鱼扎去。这是尤雨生家的祖传绝活儿，也叫回手叉，就是把鱼叉投掷出去的刹那间，手腕猛地带上一把，使鱼叉在即将入水之前突然改变飞行路线，直奔鱼可能逃跑的方向。

无路可逃的母大马哈鱼终于被鱼叉刺中了，随即一股殷红的鱼血混合着被大马哈鱼尾搅起来的浑水，从河底升上来，一直漂浮到河面上。

看见大马哈鱼被刺中了，尤雨生划船过去，想把那条母大马哈鱼拽到船上。可他几次从渔船探身出去抓鱼叉，都被大马哈鱼带着鱼叉躲开了。

那条母大马哈鱼带着鱼叉紧贴河底，不停地扭动身体，尽量避开步步进逼的快马子船，拼命

地向它当年出生的地方游去。不过，它游动的速度已经明显慢下来，而且伤口一直在流血。几次抓鱼叉落空后，尤雨生反而不着急了，只是划船尾随在母大马哈鱼后面。他心里很清楚，这条已经被刺伤的母大马哈鱼坚持不了多久了。

母大马哈鱼拼尽最后一丝力气，终于游到一片河底布满沙砾的河段。它确实虚弱透了，甚至几次被鱼叉带向河面，挣扎着再次沉向河底，只见它扁侧身子，用鱼尾猛烈地击打河床，在沙砾和卵石之间击打出一个深坑，随后一股黄豆粒大的金黄色鱼卵喷射出去。

那些喷射出来的鱼卵很快散开了，沉没在母大马哈鱼用鱼尾击打出来的卵窠里。怕母大马哈鱼把肚子里的鱼卵排完，尤雨生不能再等待了，急忙划船过去，伸手抓住鱼叉，把那条母大马哈鱼拽上渔船。

母大马哈鱼安静地躺在船舱里，一动不动。只有它的鱼鳃还在轻轻地翕动。尤雨生把鱼叉从那条垂死的母大马哈鱼身上拔下来，得意地看一眼即将死去的母大马哈鱼，随后他才抄起船桨，准备划船回村子了。

这时，一件让尤雨生料想不到的事突然发生了。眼看那条垂死的母大马哈鱼用它最后一点力气，猛地弓起身子，用头和鱼尾支撑船板，激烈地拍打了几下，随即蹦起来。只见它那银灰色鱼身一闪，越出船舷，跳出船舱，重重地跌落在河水里。

刚一回到河水里的母大马哈鱼立刻抽搐起身体，几乎掬成一团，随即一股股金黄色的鱼卵从它的后腹部喷射出去。一切发生得太突然了，当时尤雨生也惊呆了。他吃惊地看着那条母大马哈鱼排尽最后一粒鱼卵，才缓缓地沉到河底，静静地躺在河床的卵石上，一动不动。

那些刚刚离开母体的大马哈鱼卵很快散开了，随着流水沉了

下去，隐没在死去的母大马哈鱼身边的石缝里。

夕阳终于落到那片紫黛色云翳后面了，红红地挂在西边天空上，好似一粒巨大的鱼卵，静静地悬浮在连绵起伏的街津山上……

(图/小粒团)

诗剧



我现在，是一只小鸟。
在夏日的树荫下，光线编织的笼子里，
被从不现身的主人圈养着，
我把会唱的歌都唱了个遍，
因为我是一只可爱的小鸟。
光线编织的笼子容易坏，
只要我用力伸展翅膀。
可是我很乖，
我被养在笼子里歌唱，
我是好心肠的小鸟。

——[日]金子美玲《光之笼》



开怀篇

扫错了

在医院按摩椅这里坐着等结果，寻思着按摩一会儿打发时间。

谁承想扫完码后椅子一动不动，难道坏了？

猛然间发现我左边的大叔浑身在抖着，嘴里哼哼唧唧的，一脸享受的样子……

一双皮靴

老婆刚从商场买了一双皮靴。

老公：“多少钱？”

老婆：“2000元。”

老公吃惊：“一双靴子就花掉我半个月的工资！”

老婆不屑：“这你还要感谢

人类进化到直立行走了，否则，就要花掉你一个月的工资！”

颜色

吃过晚饭后，我向全家人解释，饭菜颜色的多样性会给人的健康带来好处。然后，我指着餐桌上的饭菜，问道：“你们看到多少种颜色？”“6种，”我女儿抢先回答，“当然，如果算上烧焦的部分，就是7种。”

打起来了

微信认识一女友，聊得挺好。约她见面，她非要带着闺蜜，说现在坏人多，单独见面不安全。于是我也找了一个哥们儿陪我，

想让他见机弄走她闺蜜，给我们创造二人世界。结果两个女生打起来了，为了抢我哥们儿……

感动了

老婆赌气回了娘家，我急了，直接冲进岳母家，坐在沙发上，认真地对老婆说：“你就给我一次机会，有什么不满意我改……”

说得岳母都感动得一起劝：“你就原谅他吧？要不让他把鞋穿上！”

尴尬

今天遭遇强对流天气，阵风把路上的人吹得东倒西歪。

只有我纹丝不动，好尴尬。

夜晚很安静，此刻，耳畔只有空调微微的响动，我没有睡意，除了想你。

老姑娘，你睡了吗？

我正在灯下给你写信，若你知道了，可不要像过去那样责备我睡得太晚了。

在记忆的远途中，叶子寄存着阳光的旧址，你身上却寄存了我最美好的光阴。

在我成长的庭院里，满地遍布的是你凋落的花枝，再也无法拾起的芳香，往土壤深处去，往曾经岁月去。

25年前，我来到这世上，与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前，但为了我，你剪掉了飘逸的长发，关上了放化妆

盒的抽屉，也不再顾及自己日渐走样的身材，你的少女时光再也无法复现，你却无怨无悔，只求我一生平安。

你年轻时是个文艺女青年，是全村第一个敢尝试火钳烫发的人，最喜欢染玫瑰色的头发，穿碎花裙，脖子上戴银色的项链，总听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》，最爱的偶像是小虎队，曾在墙上贴满他们的海报。

当你有一天老了，记不清年轻时的自己是什么模样了，就让我告诉你这些。

如果不是家里人硬逼着你回家相亲，你或许又赶潮流去北漂了，过的肯定不是现在这样庸常的生活。

你嫁给我爸的那天，眼泪都淋湿了红盖头，不是因为结婚而高兴，也不是因为要跟外公外婆分别，而是你觉得自己的人生就这样坠入崖底，再无青春波澜可言。

我爸是个农民，穷得很，长得五大三粗，脾气也暴躁得要命。你因此不知咽了多少苦水，走了多少趟回娘家的夜路，一路

上连猫都不敢跟你比哭。到后来，你习惯了这样的生活、这样的人，再也没让眼泪陪自己过夜。

你告诉我：“命运既然将自己安排到这一步，也没什么好说的了。”即便你语气再淡然，眼中的血丝、暗淡发黄的皮肤也在告诉我，你有过不甘，有过挣扎。后来呢，生活的围墙越砌越高，你也懒得爬了。

而你转瞬间脸上又浮现一丝微笑，跟我说，你总觉得未来不会过得太糟糕，因为有我在。

滚滚红尘，青春似水，你的红唇白齿，你的千里秋波，都葬送给了柴米油盐、家长里短。你嫁的人不是你爱的人，曾经期许过的浪漫爱情已然成为泡影。

我时常故意戳你伤疤，学《大话西游》里的台词问你：如果上天能够再给你一次机会，你会选择活成什么样子？你说，为了我，你仍会选择现在的样子。

只要一想到我，你觉得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐，所有的艰辛付出都不算什么。我是你变得坚强、释然的原因，也是你余生的希望。为了我，你毫不犹豫地拒绝了与过去那个年轻、柔弱的自己见面。

记得高三那年，我强撑着身体，熬夜复习到凌晨三点，后来，人都没有了知觉，倒在地上。你听到响声后立刻冲进来，费力地把我拖到床上，并检查我的伤口。我在迷糊中好像看见你哭了。醒来后，我被你骂了一整天。

到现在为止，那时的情景仍历历在目。成长途中，你总是担心我，即便我对你说了千万次“我长大了”，也不起作用。

刚进大学时，我每夜忍受不了室友的呼噜声，经常失眠，给你打电话，你告诉我：“睡眠对

我要背起你， 成为你的全世界

□ 潘云贵



坟墓

□谭幼今

挚友阿宛因为男友感情出轨而斯人独憔悴；然而，最近，当男友苦苦求她覆水前收时，她却慧剑斩情丝。向我忆述前尘旧事时，那种“千帆过尽”的心态，已近禅境：

“曾经痴狂，他一个温柔的微笑，可以让我魂飞魄散；他一个凝注的眼神，可以使我三月不知肉味。然后，我们相爱了，那种缠绵缱绻的感觉，让我愿意为他化为灰烬。他变心时，我整个人好像一寸寸地被凌迟着，即连头发，都痛得尖叫。我哭过、我求过，我甚至想过：只要他肯回头，就算爱火重燃只有昙花一现，叫我把性命赔上，我也愿意。有一晚，我在他寓所楼下等他，足足等到凌晨两点，精神已接近崩溃边缘了，他才回来。我们在街灯底下对看，那一刻，我看到了我这一生最大的震惊。那一双曾经使我神魂颠倒的眼睛，居然充满轻蔑、厌憎、鄙弃。说也奇怪，当我读懂他的眼神时，那种痛彻心扉的感觉，竟然转化为一根巨大的棒槌，把我打得彻头彻尾地醒了过来。如果说，当时他的眸子里有一丝怜悯、半点负疚，那么，现在，当他提出重归于好的要求时，事情或许还有一点转圜的余地，然而，他近乎残酷的这种不屑，扼死了我对他所有的感情。曾经不忠，也许可以宽恕；但是，在背弃爱情的同时又鄙弃，感情便永远进了坟墓。”

你们学生很重要，睡不好，宿管又不给调宿舍，就搬出来，不要顾及家里的经济条件，只要有你老妈在，你就不要将就。”我在深夜的阳台上听到你这么说，心里满是感动，不争气地哭了。

在出版社实习的半年，我每天都要坐一个小时地铁，再转一趟公交车才能到出版大厦。每次从地铁站出来，要横穿车流拥挤的马路，有好几次我停在路中间无所适从，负责考勤的同事打来电话，问我在哪儿，叫我快点到岗。日常工作除校对外，我还要填写报表材料，然后从5楼跑到25楼，负责签材料的领导脾气很不好，总是摆着一张臭脸。有几次，他宁可坐在那儿看报、喝茶，也不想马上给文件签字。

你知道我工作并不快乐后，几次打电话过来，叫我辞职。我生性倔强，想再撑撑。

“我只想过得简单、开心，可不想你去受委屈。妈这辈

子看够别人脸色了，可不愿你跟我一样，无论如何，都不许你干这份工作了。妈现在还有点钱，可以养活你，回来吧。”我那时正要出地铁站，听到你这么说，眼眶不知不觉就红了。

研究生毕业的那年，我没有听其他人的建议去考博士，因为考虑到你和爸爸年纪已经很大了，觉得是该孝敬你们的时候了，所以就在一所大学应聘得到了一份教职。你知道后并不开心，说自己还没老到需要我赡养的地步。

晚间，我躺在床上看书，你轻轻推门进来，把晾干的衣服放在床边，然后从兜里掏出一张银行卡给我，说我汇来的钱都在里面，你和爸爸都没动。我呆呆地看着你离去的背影，才发现独剩一人的房间原来如此空旷，我心间突然吹过一阵冷风。

老姑娘，你是我在这世上见到的最美的人，任凭岁月如何洗

濯，也不能磨灭你的光芒与美丽。我从小就是个内向的男孩，这些话不曾当面告诉你，跟大部分孩子一样，只把一句简简单单的“我爱你”深埋在心里，从没当面和你说起。

记得孩提时，你常常背着我满街转，走过很长很长的路。你或许在某个时刻感到累了，但始终没把我放下。那时我觉得世界一点都不大，它就在你的背上。

后来我上了初中，个子如拔节的竹子往上蹿。有一天我回到家，看见你蜷缩着身体，蹲在院子里洗衣服。

院子变得很小，你也成了小小的人儿，松垮的背部像一座塌掉的青山。

我不免一阵心酸，想着等你老了以后，我就背起你，成为你的全世界。

老姑娘，我要背起你。

背起你，更爱你。

(图/HHYM)

“疯了！简直疯了！我没妨碍到任何人，我自己的免疫力低下，戴口罩是为了自我防御。告诉你们，我去过三个疫区，你们觉得我戴口罩好还是不好？为了你们自己的安全，我建议还是让我继续戴上口罩。我们所有的人都应该警惕，而不是由我来保护你们。”

3月5日，在疫情已然大规模暴发的意大利，一名叫马特奥·达罗索的议员戴着口罩进入议会进行演讲，居然遭到了议员同僚们的嘲笑，议长最终听从大多数人的意见，要求达罗索“要么摘下口罩，要么离开”，愤怒至极的达罗索说出了上述言论。

无独有偶，3月3日，在瑞士，一名女议员也因戴口罩被从议会中驱逐。这位名叫玛格达莱娜·马尔图的议员是首个戴着口罩进入瑞士议会的人，但她的举止随即引发了争论，议长毫不客气地对她下了逐客令，理由是“扰乱会议秩序”。

事实上，不仅政客和民间对口罩有抵制情绪，连欧美的医疗机构对口罩的态度也是模棱两可。在疫情同样严重的法国，法国卫生部下属的卫生总署署长在接受采访时强调“要勤洗手，戴口罩并没有用”。德国卫生部的表态是“普通民众戴口罩没有意义”，美国疾控中心则说“健康的人并不需要戴口罩”。在英国和法国，口罩干脆被列为了“处方药”，只有病人才有“资格”佩戴。这也就导致了戴口罩者被打上了“病人”的标签，走在大街上都要受到歧视，以至于很多华侨华人在欧洲反而需要摘下口罩才能参与公共生活。

如果真的追溯起来，欧洲人不把口罩当作常规性防护措施的卫生观念，甚至恐惧口罩，的确有其历史渊源。

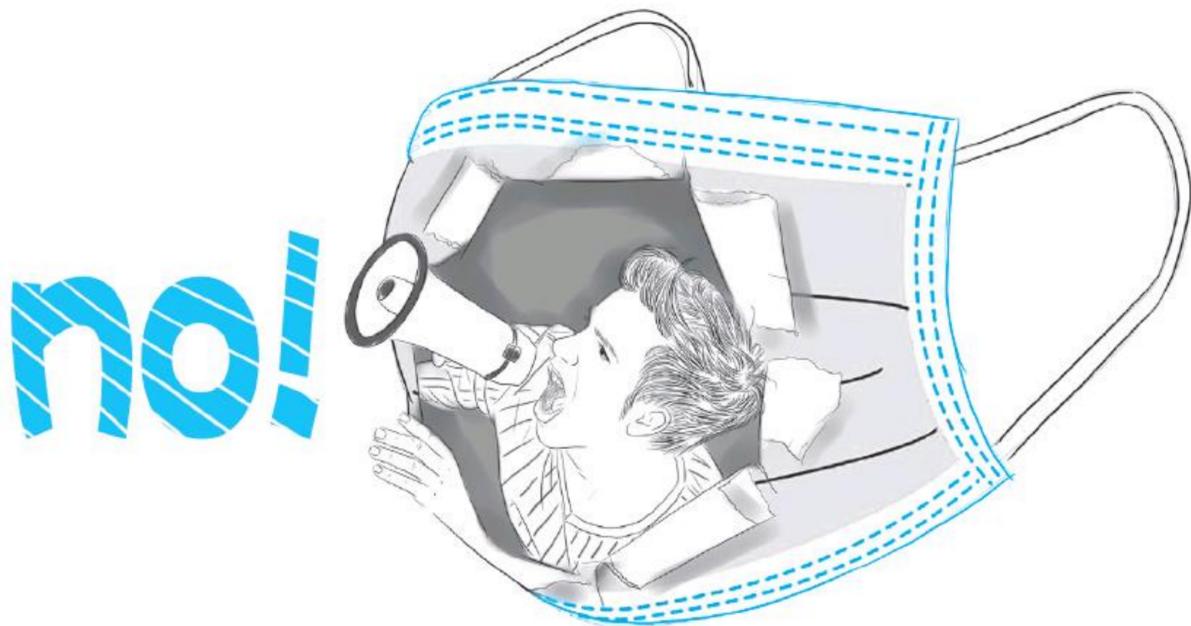
其实，欧洲人是口罩的最早发明者，早在中世纪的欧洲就已经出现了口罩的雏形。当时，黑死病肆虐欧洲，一些欧洲医生发明了鸟嘴面罩，其前端的鸟嘴状构造装有丁香、龙涎香、玫瑰花瓣、樟脑等芳香物质，用来掩盖环境臭味及隔离病人的飞沫，并具有杀菌功能。

但问题在于，这种原始口罩的功效其实微乎其微，加上当时黑死病的超高死亡率，久而久

说话时飞溅的唾沫会使伤口恶化，才重新发明了医用口罩。

口罩最初的设计理念也影响了欧洲人的理解：口罩主要是为了防止自己不感染别人。在欧洲人心目中，只要自己身体健康，就不需要戴口罩。

东方人更为熟悉的“预防性口罩”，反而是咱们中国人首创的。1910年中国东北鼠疫肆虐时，华人医生伍连德将当时简陋



欧美人为何不愿戴口罩

□王昱

之，人们就将鸟嘴面罩跟死亡联系起来，加上当时的医生还喜欢用放血、鞭打等不科学的疗法给病人“驱邪”，给人的恐怖感更甚。直到今天，“鸟嘴医生”的形象仍是不少欧美恐怖片中的标配，一出场就能给观众带来极大的基于文化心理的恐怖感。

也正因如此，在近代以后，医生们为了显示自己与“鸟嘴医生”的区别，很长时间内反而不再戴口罩，直到1896年前后，德国医生莱德奇通过观察做手术的患者伤口感染，进而推断出人们

的外科手术口罩改造成防护用品，要求中国医生、卫生人员佩戴以防止被鼠疫传染，收到了非常好的效果。

当时同样前往中国东北帮助治疗鼠疫的还有一位法国医生迈斯尼，他是当时全世界顶级的流行病学家，但他坚持“口罩仅是防止医生传染给病患”的思路，批评中国人的做法是对口罩的“滥用”，最终，迈斯尼不幸感染鼠疫身亡。

不过，当时同样在中国东北有大量活动的日本医生们很快在这种对比中意识到了口罩的重要性，将伍氏口罩借鉴到了日本，让日本成为防护性口罩最早获得全国推广的国家。

口罩变成公众常备用品源于1918年的“西班牙流感”，疫情蔓延期间，欧美各国强制民众戴

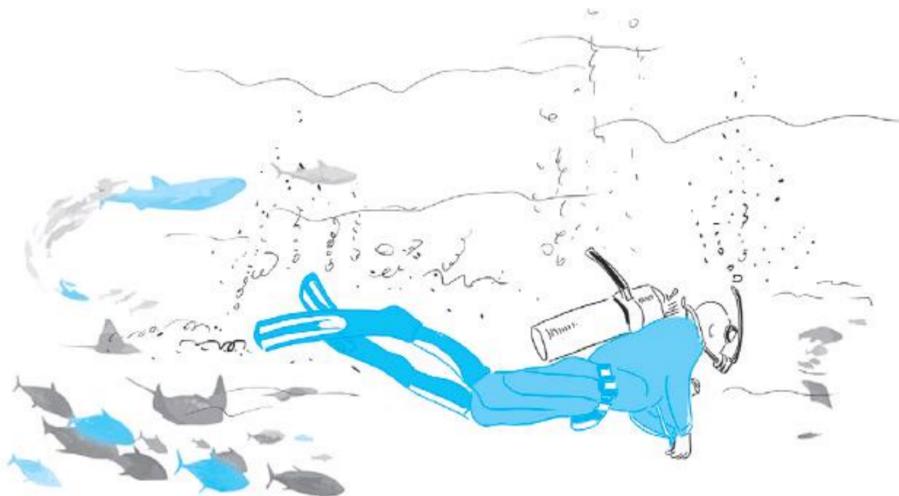
像鱼一样呼吸

□陈丹燕

在夏威夷海边温暖的中午，戴上面具，咬紧管子，几分钟里就会像鱼一样用嘴呼吸，好像被埋藏在身体深处的某些古老记忆恢复了。然后，下潜到海水里。透过海水的阳光，变成了如森林中穿过树叶与树枝的阳光，是一条条的。海水似乎是可见的空气，具体而又虚无缥缈，波涛像风一样在头顶掠过。海洋深处是巨大的金色珊瑚丛，我漂浮进去，就像去拜访一座位于焦特布尔的金色城堡，水的浮力令我的身体轻盈得像一朵印度沙漠上的淡云。

用嘴呼吸，很快让我忘记人类在水下窒息的焦虑，获得了一条鱼般的自由，让我意外获得了游戏的快乐。海深处，一队队、一条条游来游去的鱼，倒好像是陆地上飞翔的鸟一样。它们见到我这个庞然大物，总是停下好奇地观察一下，然后飞快地躲进珊瑚洞里或者水藻下面。要是我也静止不动，过上一阵，它们便出来看看，看到我，马上又逃回去躲着。原来捉迷藏这游戏不光古老，还是整个世界共同的游戏。

海底的珊瑚就像莱茵河两岸古老的城堡，我像一朵云般漂过，看到自己投在珊瑚丛里白色沙



地上的阴影。珊瑚洞穴里，有条细长的蓝色小鱼沉思般地一动不动，波纹在它四周的沙地上投下镜子反光般异常明亮的光线。它就像小时候的我，在母亲家的院子里，正午时分，一片寂静，怎么也睡不着，闭着眼睛，感觉天空上有云拂过。

如此舒服和自在。

(图/木木)

口罩。在美国旧金山，市政府联合一些组织刊登声明，告诉人们口罩对流感有99%的抵抗力。不过，即便疫情带来了巨大损失，戴口罩的要求在当时依然遭遇巨大的反对声，很多人认为这有悖于美国人对自由和个人主义的信仰。所以，疫情过后，欧美民众很快又淡忘了口罩。

从更深层次来说，在历史阴影与现实政治考量之外，欧美人对口罩的抵触心理也有其文化背景在作祟。

二战结束以后，西方重新进入了经济发展的黄金期，医疗水平也同步增进，再加上战后自由主义的风潮，这就导致了西方对于自身有着极度的“制度自信”和“健康自信”，这两种自信都会让其对口罩有抵触情绪。

从意大利议员达罗索的上述发言中，我们也能看出这种自信

有多么根深蒂固：达罗索必须首先承认自己“免疫力低下”，以此才能获得佩戴口罩的合理性。换言之，即便在他的理念中，免疫力正常的人恐怕也没必要戴口罩。

其实，受古希腊文化的影响，身体健康及其所散发出的力与美在西方被视为与道德相通的美德，中世纪的欧洲一度将生病视为一种“上帝的惩罚”，这些文化基因的相互作用，都让欧美人更容易将“体弱多病”视为一种羞耻。

与之相对应，由于亚洲文化相对欧美文化更加内敛，口罩非但不会暗示自身体弱多病，反而会附加上不少积极意义：在日本，口罩不仅是一种防疫工具，还具有社交属性。日本秀明大学教授堀井光俊曾发表过一篇论文，认为日本人戴口罩主要是“相互客气”。在中国，由于曾先后经历过SARS和新冠肺炎两场

疫情，在抗疫期间戴口罩被认为具有“响应国家号召”的集体主义象征。这些心态都与欧美迥异。

另外，由于劳动保障体系和生活观念的差别，欧美人在感到身体不适时更容易选择请假不上班，欧洲各国目前出台的防疫政策中，也更愿意强调“若身体不适请在家休息”，而不是“戴口罩出门”。

总而言之，不管是出于现实政治考量、历史背景还是文化因素，欧美各国民众对口罩的偏见和抵制恐怕短时间内都难以打破。除非这些国家的官方医疗机构能够拿出足够令人信服的数据，或此次疫情泛滥到如“西班牙流感”般严重的程度——但矛盾的是，如果事态真的恶化到那一天，将酿成一场全球大灾难，这样的代价无疑太过惨痛了。

(图/木木)

芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。

我站在芦苇荡旁边，眼看、心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与

我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日

怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。

初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和叙说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。

巴斯克尔说：“人不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。”在澳大利亚昆士兰大海边，有一溜溜、一片片、一簇簇的芦苇丛，纤细圆滑的苇秆把灰白的芦苇花撒向空中，任凭海风带到遥远的他乡，李存修君称之为“海上芦苇花”。

他是一位见芦苇丛喜爱、遇芦苇花放情的人，当芦苇花絮摇得满天飞舞，李存修的一颗心也跟着飞上了云天。他对芦苇花的兴趣、神秘和晚间的那些梦，几乎和张定宇与时间赛跑的心愿一样，都活在茫茫苇海里……

(图/麦小片)



芦苇花的精魂

扶云

柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透露出慈祥的光芒。

芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起？但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。

芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。

渲染了荻花美。

我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。

这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，也是医护人员的妻子感染了疫情被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”

当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害

那年去青海湖，坐游轮航行于波光艳影之中。我站在甲板上，四面都是望不见边界的蔚蓝。由湖至天，由深至浅，那是一种虔诚而纯粹的美。忽然，一只水鸟在远处水面掠过，羽如白素，稍纵即逝，回过神来四处再寻，眼前不过是烟波浩渺，一片汪洋。

“时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”我久久立在蔚蓝的风中，不觉，想起了这段文字，不觉，想起了苏轼。

或许，你就是那只掠过历史航船的孤鹤吧。

我站在甲板上，看你从船前孑然掠过，落寞的弧线划出你单薄的惆怅。《红楼梦》曰：“你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗艳，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。”你大概就是这样。你细腻的情思，飞扬的文采，正直的品德，豪迈的胸怀，注定遭人排挤与诬陷，你的“太明亮，太响亮”，注定使你身陷一场泪落千年的围攻。你那只饱蘸灵动与壮阔的如椽巨笔，反被奸佞之徒刺入你的心脏；你心中那弯明亮而纯粹的月亮，终究在黄州在湖州在那些偏远的土地洒下一片寂寥的清霜。你心怀虔诚独行在崎岖的山路上，追求这世间最初的也是最后的诗意与随性、大气与旷达，独自参悟与修炼，终成佛前最美的金莲。

“东坡何罪？独以名太高。”我阅尽你曲高和寡的孤独，一如那只形影相吊的孤鹤。那被歪曲的精美华章，那一封封杳无音信的脆弱，不知几人能懂。知音寥，沙洲冷，古来文人皆寂寞，不如将你孤独的种种，离群的种种，加以墨迹晕染，酿一坛清冽的杜康。

我站在甲板上，看你从船前翩然舞过，仪态风雅，举世无双。纵使离群而居，你依然是美的。你美在才情：“十年生死两茫茫”的深情，“淡妆浓抹总相宜”的清丽，“一蓑烟雨任平生”的旷达，还有“一朵芙蓉，开过尚盈盈”的恬适，“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”的细腻，“此心安处是吾乡”的大气。最爱的，还是《望江南·超然台作》中一句“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。少时的恣肆蓬勃和着四溢的茗香，跃然纸上。你美在旷达，一路走来千里万里，看花开过几转。所有的痛苦和落寞、失意与愤懑，都化作承天寺外空明的积水，赤鼻矶中飞扬的歌声，化作一如“酒晕上玉肌”的红梅，化作“翅如车

轮，玄裳缟衣”的孤鹤，翩翩飞过光阴的长河。《菜根谭》中写道：“世人为荣利缠缚，动曰尘世苦海。不知云白山青，川行石立，花迎鸟笑，谷答樵讴，世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。”你就是这般从容旷达。狡黠地同世事眨眼，温和地向红尘微笑，于是被火焰拥抱的蒸炉里渗出肉的香气；于是狼毫一挥泼墨山水一点苍翠似是岁月温柔的眼眸；于是江心的小舟里飘荡着歌声与酒香；于是凤凰山下飞来两只白鹭，掠过远山青黛，静谧如一场一醉千年不愿醒的梦。

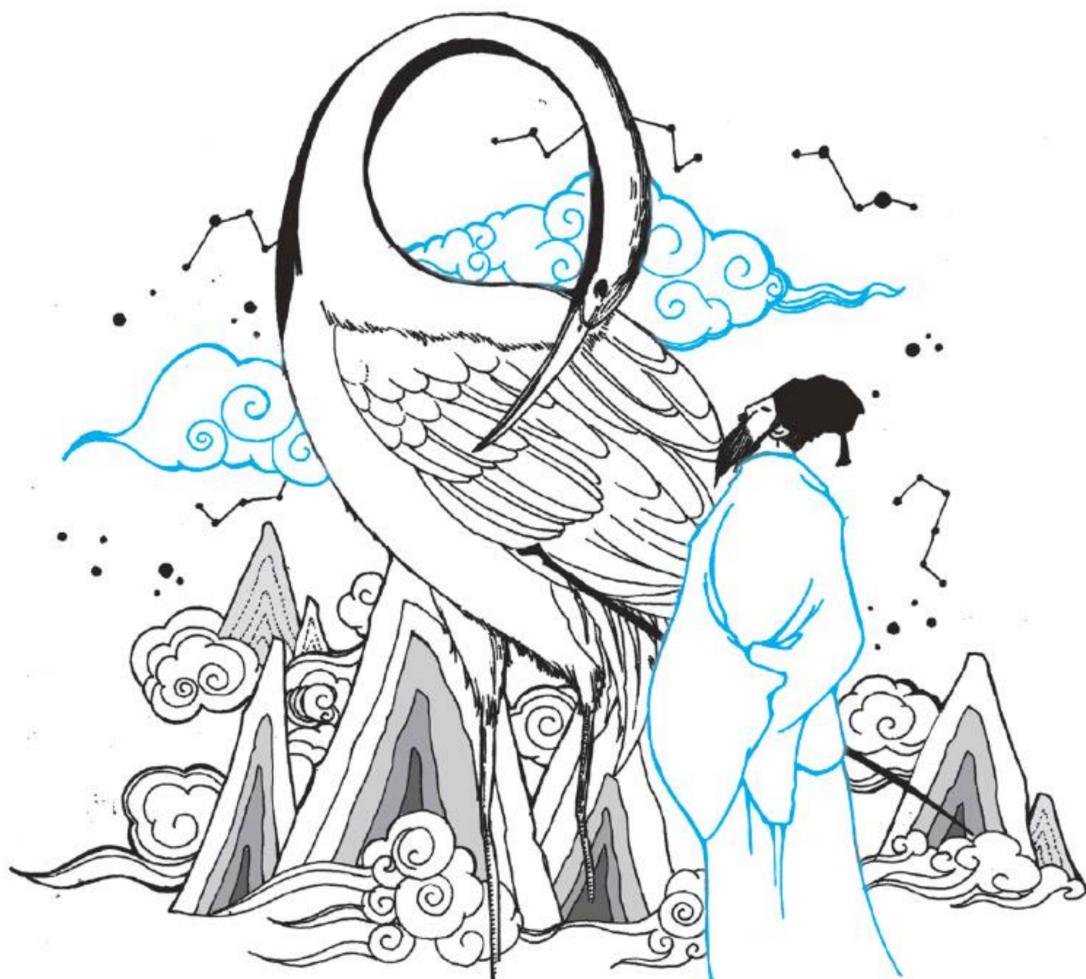
我沉醉于你芬芳千载的美，一如那只玄裳缟衣、仪态风雅的孤鹤。正如林清玄所说：“心美一切皆美，情深万物皆深。”你乘斑驳轻舟，寻失落沙洲，一江秋月一壶酒，浮起一片空蒙山水岁月温柔。

又想起一片汪洋中那只孤鹤。如今我确信那是你。

一样的一别千载，一样的一眼万年。🌊

(图/麦小片)

孤 G U □ 庞晓畅 H E 鹤



令人恐惧的 伦敦地铁

□小 鱼



初来伦敦，我对这里地铁的印象很坏。

面对世界上最古老的地铁系统，20多米高的地下扶梯，没有明亮的灯光，也没有现代化的直升电梯，我的慌张感无处遁逃。

伦敦地铁有将近160年历史，四通八达的地下，是另一个幽暗而深邃的世界。每天巨大的人流量，让靠背处被磨得发白，坐垫上攒了厚厚的油渍。英国媒体称，部分线路的地铁座椅从来没有拆下来清洗过。名列第一的，便是我经常坐的District Line。

此外，在我看来，地铁的月台也充满危险因素。站台上没有安全门，乘客要直面光秃秃的铁轨。脑海里忍不住想象，假如被人推下去，快一米高的月台我能爬上来吗？

假如在夏天乘地铁，那真是一场浩劫。地铁里没有空调，密不透风，在人挤人的地铁车厢里，陪伴你的只有人味儿。

上述所有问题的伤害值，加起来都比不上伦敦地铁的扶梯，那真是我过不去的一道坎。如果说，错综复杂的伦敦地下交通系统是另一个世界，那么20多米深、50多米长的扶梯，则像是这个世界里潜伏的一只巨兽。

下扶梯是一项艰难的挑战，不能看下面，否则会有一种坠落感；也不能盯着扶梯看，扶梯会越走越快。最好的办法就是喘上

几口粗气，像个正常人一样认准一个阶梯，果断踩上去。

踩上了扶梯，噩梦远没有结束。扶梯上会有人从左侧急速下行，有人背对运行方向站着聊天，还有小情侣在接吻。而我紧紧抠住扶手，掌心里一片虚汗，双腿发软，膝盖颤抖。两旁电子广告牌的光，让我眩晕。左手边偶尔有拾级而上的人，轻轻地碰我一下，我的心就被吊起来，怕被碰倒。

每隔一段，扶手边就会有红色按钮，那是紧急制动装置。盯着它看，我常常口干舌燥，觉得下一秒就要晕厥，不知道那个装置是否真的能应急用。

有一次，坐在饭桌对面的Cina向我发问：“Ms Zang，你喜欢伦敦生活吗？”她来自斯里兰卡，和她一起的是她的比利时老公Dan。“张”对他们来说太难念，被叫“脏”小姐我早已见怪不怪。

“这个问题嘛……”我刚准备回答，我老公就抢先发言了，说我还在慢慢适应中，觉得伦敦地铁不太安全。我赶紧点头，边比画边说：“是的，连站台都没有安全门，可太吓人了！”

Dan告诉我，虽然安全门安装维修费用很高，但是出事后的赔偿费更高，政府肯定早就权衡过了。现在依然没装，说明事故率不高，还是相对安全的。另外，

人有趋利避害的天性，也会分外注意的，就像你在马路上走，也不会往车道上撞。

我一听，好像是这个道理。再看Dan，他是个工程师，言之凿凿，后退的发际线证明了他的权威性。

Cina冲我眨了眨眼睛说：“别害怕，伦敦的地铁有很多可爱之处。比如，他们会给孕妈妈发可爱的小胸章，上面写着‘Baby on Board’，表明你的身份。”

的确，伦敦地铁有很多人性化的地方。地铁上，人们经常看到推着婴儿车的宝妈们，在无障碍区愉快地聊天。这片小小天地里，还出现过旅行者和他们的大件行李，出现过骑行侠和他们的自行车，残疾人也能很有尊严地开着自己的轮椅在这里休憩片刻。

除了各路乘客，伦敦地铁还允许携带宠物。地铁里没有信号，鲜少有玩手机的人，很多年轻人会揣一册纸质书慢慢翻看，身边的老爷爷在做报纸上的数独游戏。这种恰到好处的疏离感，让人能从紧张的日常生活中抽离出来。

一转眼，在伦敦已经生活6个月了。虽然伦敦地铁扶梯恐惧症还没好，但我已经不那么惧怕了，现在，我已经能够昂首阔步地走进地铁，在伦敦的“地下世界”和大家相视一笑。

(图/陈明贵)

时间胶囊



未来的模样，过去的情结，纠结的爱情、梦想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成200字以内的文字，发短信（17611610721）给我们吧，将它们寄存在《意林·原创版》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。

【突破】

你我皆在祈祷，不同颜色眼眸中神似的期望，看着窗外阳光沐浴的地方。总有一天，我们会到那里去……白色的守护者，异样瞳孔中一样的期望，望着窗外蓝色白色相间的天空。总有一天，我们会突破，这无形的屏障。——高小小倾城

【聆听自然】

门外墙角下的蒲公英开花了，落英缤纷的桃树失去了桃花，却迎来了绿芽。喜鹊在高耸的高处落窝，和天空更近了一些。风吹动着树叶，你得看着，才知道。蜂拍动着翅膀，你得听着，才知道。——我是徐徐丹丹

【做一个背鲜花的人】

我要做一个把鲜花背在背上的路人。那么我的背影必是一道风景，那么我的经过，也必会给你的地方留下芬芳。那么你的悲伤必会因我的花朵而停止。你不需要知道，风景的后面是一张多么沧桑的脸。我背上的风景，就是给你最惊奇的礼物。——我全世界的野心在你这

【归途】

远离喧嚣，远离人群，寻找那一时的宁静。是我太孤僻，还是我太不在意？甩甩头，继续大步流星，踏上那温暖的港湾。我知道，那里是我心的归途。——静静爱吃-鱼

【致可爱的你】

你是春日里暖暖的阳光，伴着和煦的柔风抚摸我的脸庞；你是那矮矮的堤旁站立的垂柳，摇曳着，摇曳着，在我的心头荡漾。你是落日余晖下树叶上那零星的一抹绿，你是远在他乡的游子闻见的声声羌笛，你是星河般的夜幕下泛着的溶溶月光，夜里，你可曾欣然睡去？——古雨桐

【我喜欢】

我喜欢远行的火车，拌过番茄后的糖水，被风吹着走的落叶，高远的天空，曲折的林间小道，悠悠的白色风筝，还有你。——吃了一笼凯皇包

My 我的
时间胶囊
My Time Capsule

最近在网络上持续走红的张文宏医生，意外带火了一个负面词汇：爹味。

在此之前，大家对张医生的赞美大多集中在他在公开场合的各种“硬核发言”。从“不能欺负听话的人”到“专家的脾气都不好”，不打官腔和敢说实话一直是他身上的标签。

然而微博大V李思磐一句“庄敬自治没有爹味”，不仅让一众喜爱张文宏的网友直呼“概括精准”，也让不少人隐约领悟了这类人身上魅力的来源。

尽管大家对“爹味是什么”并没有达成一个准确共识，却并不妨碍网络上掀起对于爹味男的讨伐。



人人喊打的“爹味”到底是啥？

就算不能给“爹味”一个精准的定义，但是不少人一看到这个词，脑海里就会浮现出某个自己曾经在生活中遇见的形象。

对于刚毕业不久的职场菜鸟来说，TA可能是一个其他部门的领导。

有的时候TA们以“知心好友”的身份出现在你身边，对你大谈人生经验，劝你“别学理科”“找个男人嫁了”。

有的时候TA的形象也可能是所谓阅历丰富的长辈，每天唠叨着“不听老人言，吃亏在眼前”。

『没有爹味儿』 最高赞美，是 现在对男性的

□指 听

需要注意的是，尽管“爹味”常常与男性绑定，但是绝不意味着这仅仅是男女之间的又一场性别骂战。

事实上，生活中极具爹味气质的女性形象更是比比皆是。

在网友总结的一些“爹言爹语”中，不少也都出自看不惯小年轻生活方式的广场舞阿姨，以及热衷于给新人介绍对象的女领导之口。

从这些例子中，我们可以总结出“爹味”之所以讨人厌的几个关键特征：好为人师、喜欢讲辈分摆架子、控制性人格、大男

子主义、不尊重女性等。

正因如此，也有人质疑网上对“爹味”的讨伐是个伪命题：看着顺眼的就是“大叔男神”，看不顺眼的就是“油腻爹味男”。

然而回看这个词本身，“爹味”作为一个负面形容词之所以被赞“生动准确”，归根结底是把一些令人讨厌的性格特征，与父权社会中传统的父亲形象进行了关联。

对于80后、90后来说，很多人的父亲都是这样的形象：在家里不太说话，甚至很少参与家庭事务和孩子教育，却具有说一不二的绝对权威。

小到家里能不能养宠物，大到孩子上哪所大学，家庭成员的一切诉求无论是否合理，首先需要考虑的都是“父亲的权威会不会因此被挑战”。

从这个意义上出发，“爹味”真正让人感到不适的并不是“爱教育人”的表象，而是背后这种对自身权威和“身份感”的强调。

当然，随着适用范围的逐渐拓展，“爹味”的展现形式也变得多样化。

无论如何，顺着强调权威这个思路，我们可以在所有的“爹味人设”中总结出一些共同的要素：

比如一些网友提名中堪称“爹味”典范的高晓松，7年前靠着在脱口秀节目里摇着折扇展示自己的学富五车，曾经吸引过各年龄段大批粉丝。

尤其是他在节目里偶尔谈到的“住在清华”“跟××大师一起吃饭”，话里话外的见多识广，让人觉得他说的每一句话都是真理——毕竟自己只能在书本、电视上看到的東西，就是人家高晓松的日常生活。

而如今俨然已经成为“爹味男”代表的靳东，中年后翻红是源于扮演《伪装者》里沉稳的大哥

明楼。剧中的明楼能力强、沉稳可靠，是弟弟们心里的依靠，同样是一个大家长式的“男神”。

然而让大众逐渐对这种人设无感的原因在于，“爹系”男神实在是太容易翻车了。

比如高晓松对清华学霸梁植发表的“名校培养你不是用来找工作”的观点，不仅被人质疑是“何不食肉糜”，还被指责好为人师——站在高处对别人的生活指指点点。

靳东的人设则崩得更彻底一些：不知是不是尝到了精英人士的甜头，戏外的他也致力于扮演一个有深度、爱读书、动不动就给人上课的“非典型明星”。

结果先是闹出了“诺贝尔数学奖”的笑话，再加上他热衷于在不同的剧里诠释一模一样的“精英形象”，更是让很多单纯的演技粉都开始审美疲劳。

个人的人设崩塌虽然具有一定的偶然性，但无疑会伤害大众对于“权威人设”的信心。

无论是高晓松还是靳东，他们的大众评价逐渐转向“爹味男”的同时，也总是伴随着大众对他们本身水平的质疑。

说到底，很多人对“爹味”的反感与其说是厌恶权威本身，不如说厌恶的是“明明没那个水平，还



请客

大学时，我们同寝室兄弟相处得特别好。

他们陆续都交了女朋友，开支大，月末吃不上饭，于是求助于我，说等我吃不上饭时他们一定加倍报答，我答应了，可万万没想到，直到毕业我还是单身，想着以后总有机会吃回来的。现

硬要装成权威显示优越感”。

与其用优越感压人，不如就事论事

或许有人觉得，大家对靳东们的评价转向消极，并不是“爹味”本身的原因，而是他“装爹失败”的结果。

然而仔细分析会发现，一个身上带有爹味气质的人，形象的崩塌在某种程度上可以说是必然。

在职场上，拥有“爹味”气质的人在思考工作问题的时候，永远先考虑怎样能维护自己的权威和面子，反而放弃了用专业精神来判断和选择的努力。

而在生活中，更是仗着自己是领导/年纪大/资历老，就毫无边界感地对年轻人的生活指手画脚。

无论是在工作还是私人生活中，不以专业精神为导向做出的指导和决定，出现错误是必然的。而随之而来的就是无所不能“大家长”形象的崩塌。

这可能也正是张文宏医生被赞“没有爹味”的原因——在公众面前既不摆专家的架子，也不说空话套话；而是从听者的诉求出发，实事求是地用自己的专业知识为大众解答疑问。

近几年明显可以看出，像黄磊、汪涵之类走“人生导师”路线的公众人物已经没那么吃香了。虽然仍有大量的观众对他们持正面评价，但偶尔也会有“一听他给观众上课就脑仁疼”之类

在毕业五年了，他们全都结婚了，吃饭时还是我请客，因为我依然单身，没人管……

挣钱

女朋友对我说：“以后你负责洗衣服和做饭就行了，我挣钱养活你！”我万分激动：“好啊，好啊！那你干什么挣钱呢？”女朋友说：“开个饭店或者洗衣店……”

的不和谐声音传出来。

除了被靳东这种“装爹失败”的案例吓得PTSD之外，这种趋势也反映了年轻人对于“权威至上”做事风格的警惕。

无论是父母的打压式教育，还是是一些专家领导端着架子的自说自话，“爹味行为”背后都隐含着同一个意思：对他人观点以及事实的不尊重。

因为觉得你的立场无关紧要，所以干脆直接替你做决定；因为要维护自己至高无上的权威，所以强调你的身份“没资格说话”。

在现代教育理念中，家长被鼓励这样对待没有行为能力的幼儿：在讨论问题时“尊重规则和逻辑”，尽量弱化长辈的权威。

然而成年人的世界里，却还有那么多人试图通过操控别人的人生来获得虚妄的掌控感。

只是他们不明白，讲道理的文化才能培养出独立思考的人，而爹味文化只能培养出巨婴。

(图/月儿)

诗剧



如果我们最后在一起
我希望就像冰在零度会融化
像三色堇在四月会开花
像黄加蓝会变绿
像太阳会在夏至直射北回归线一样
自然而然
如果我们没有在一起
我希望那是因为
还没有到最后。

——孔西拉姆·多多
《像植物一样相爱》

有不少初学写作的人感到苦恼：写不出来！

我的看法是加紧学习，先别苦恼。怎么学习呢？我看呐，第一步顶好是心中有什么就写什么，有多少就写多少。

永远不敢动笔，就永远摸不着门儿。不敢下水，还能学会游泳吗？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。

千万别着急，别刚一拿笔就想发表不发表。先想发表，不是实事求是的办法。假若有个人告诉我们，他只下过两次水，可是决定马上去参加国际游泳比赛，我们会相信他能得胜而归吗？不会！我们必定这么鼓舞他：“你的志愿很好，可是要拼命练习，不成功不放弃。这样，有朝一日你会去参加国际比赛的。”我看，写作也是这样。谁肯下功夫学习，谁就会成功，可不能希望初次动笔就名扬天下。

不知道我说得对不对，我总以为初学写作不宜先决定要写五十万

字的一本小说或一部剧本。也许有人那么干过，而且的确一箭成功。但这究竟不是常见的事，我们不便自视过高，看不起基本练习。我们的文字基础若还不十分好，生活经验也还有限，又不晓得小说或剧本的写作技巧，我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为的是练习，给创作预备条件。

首先是要把文字写通顺了。我说的有什么写什么，有多少写多少，正是为了逐渐提高我们的文字表达能力。即使我们一辈子不写一本小说或一部剧本，可是我们的书信、报告、杂感等，都能写得简练而生动，难道不是值得高兴的事吗？

当然，到了我们的文字表达能够得心应手的时候，我们就可以试写小说或剧本了。文学的工具是语言文字呀。

要学习写作，须先摸摸自己的底。自己的文字功底若还很差，就请按照我的建议去试试——有什么写什么，有多少写多少。

文字有了点根底，可还是写不出文章来，又怎么办呢？应当去看看，自己想写的是什么，是小说，还是剧本？假若是小说或剧本，那就难怪写不出来。

首先，我们往往觉得自己的

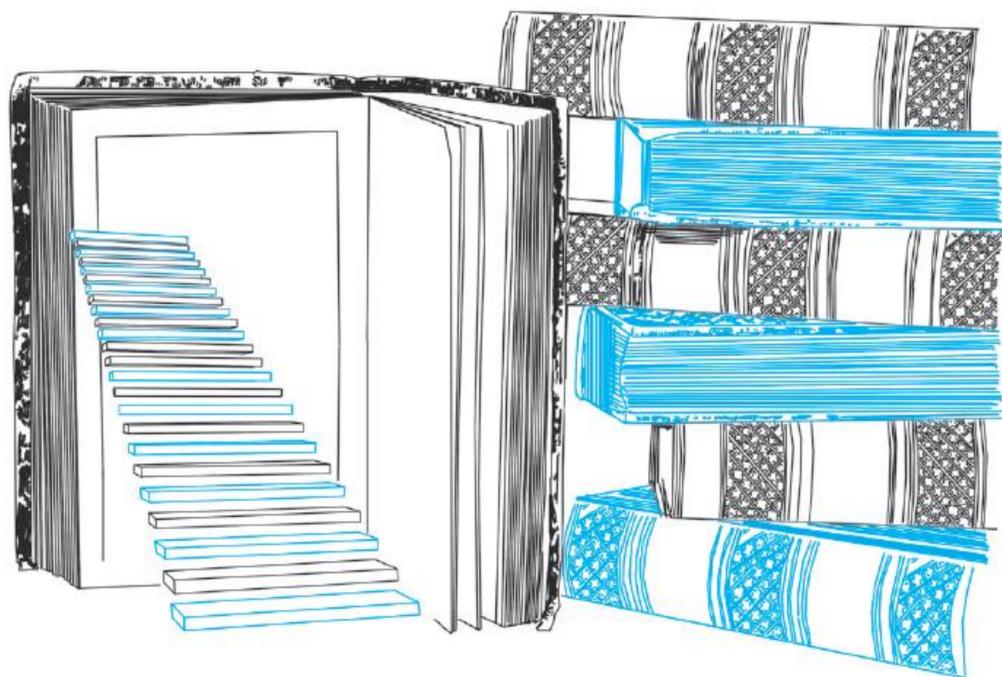
某些生活经验足够写一本小说或一部三幕剧的，事实上，那点经验并不够支撑我们写出这么一篇作品的。我们的那些生活经验在我们心中的时候仿佛是好大一堆，可以用之不竭，及至把它写在纸上的时候就并不是那么一大堆了，因为写在纸上的必是最值得写下来的，无关紧要的都用不上。这样，假若我们一下笔就先把那点生活经验记下来，写一千字也好，两千字也好，我们倒能得到好处。

首先，我们会由此体会出来，原来值得写在纸上的并不像我们想象的那么多，我们的生活经验还并不丰富。假若我们要写长篇的东西，就必须去积累更多的经验，以便选择。

其次，用所谓的一大堆生活经验写成的一千字或两千字，可能是很好的一篇文章。这就使我们有了信心，敢再去拿起笔来。不要贪大！能把小的写好，才有把大的写好的希望。况且，文章的好坏，不决定于字数的多少。一首千锤百炼的民歌，虽然只有四句或八句，也可以传诵全国。

再次，即使我们的那一段生活经验的确结结实实，只要写下来便是好东西，可写的时候也还会碰到困难——写得干巴巴的，没有味道。这是怎么一回事呢？我看大概是这样：我们只知道几个人、一些事，而不知道更多的人与事，所以没法子运用更多的人与事来丰富那几个人与那一些事。我们必须深入生活，不断动笔！我们不妨今天描写一朵花，明天又试着描写一个人，今天记述一段事，明天试着写一首抒情诗，去提高表达能力。生活越丰富，心里越宽绰；写得越勤，就会有得心应手的那么一天。谁肯用功，谁就会写文章。

(图/点点)



2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。后来，他伤势加剧，队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然而，他拒绝了手术和休养六周的建议，中指和无名指也开始发炎。

就在这样只能自由活动七根手指的情况下……

2009年12月4日，湖人主场斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，在角度已被封死的情况下，侧向跳起，将球投出。108比107，零秒绝杀，湖人获胜。

12月16日，湖人队105比106落后雄鹿，还有最后一次进攻机会。科比运球推进，背靠着雄鹿的查理·贝尔，一记翻身后仰跳投后，冷静地高举双手庆祝。107比106，绝杀了雄鹿。

2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。“边线无人防守。”科比说，“菲尔把球传到我这儿。”他用极快的手法出手，哨响，三分穿网而过，109比108。

2010年1月31日，湖人来到波士顿花园。作为旷世冤家的凯尔特人和湖人都在最佳状态，可他们毕竟是凯尔特人和湖人：仇人相见，分外眼红。

比分互有交替，终场前27秒，凯尔特人的皮尔斯做了全场唯一的错事，他的左手动作多了一点点，湖人的阿泰斯特直接跌进了观众席。于是，湖人来得及进入最后时刻，此时，88比89落后。

在此之前，科比全场都没太多机会展示背身、撤步面筐、原地一对一的戏码，每次他接球，都引来包夹。上半场，他落地时小心翼翼，脚踝似乎并不顺滑。

余7.3秒，弧顶，科比出手，跳投射入篮筐，整个波士顿花园瞬间安静。湖人90比89领先。“我没有说多给我一次机会，我说把球给我。我不想给他们任何机会。”科比说。

2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归

追到107平，给科比留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。

这一次？“我的责任就是终结比赛。”科比耸肩。

他运球到边角，面对猛龙防守，一记投篮划过对手指尖，109比107解决猛龙。

七根手指，六次绝杀。

他伤痕累累，但坚拒手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老年代球员的遗风。历史

□ 张佳玮

七根手指， 六次绝杀



来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球让湖人以99比98解决了灰熊。

“他持续不断投进这类球。”时任灰熊主教练霍林斯摇着头，“伟大的球员制造伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”

会厌倦这感觉吗？“每次绝杀，都像是第一次。”24号“黑曼巴蛇”微笑着说，“这种感觉像好莱坞，有趣极了！”

2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。猛龙队的克里斯·波什一记三分将分数

上的伟大硬汉，例如“微笑刺客”托马斯、1987年整支凯尔特人、乔丹这些人物，也与科比的选择类似。对这些习惯带病/带伤强行作战的人来说，大概可以这么归结：他们了解自己的卓越，他们相信自己一路走来，经历过远比对手更多艰辛的时刻，他们压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够爆发，一个球就能激发他们的情绪。

他们用常人难以想象的努力去承受无数痛苦，并捍卫自己的荣耀，他们不会允许身体垮掉，来侮辱自己的尊严。

(图/李倩莹)

日本的自然灾害很多，每年夏天必有台风扫过，几乎是横穿列岛的感觉，另外还有地震、海啸，今年甚至还出现了不少的龙卷风，自然灾害变本加厉，越来越不近人情，而每回灾难过后，接下来的只有等待下回的灾难，防灾是日本每天的课题。



我定居日本已有30年，其中最大的收获不是别的，而是防灾意识的提高，不用说，这个跟每天做功课差不多，先从我住的公寓楼说起。公寓楼外有一个复式停车场，分三层，地板是水泥的，车开起来不会像开在铁板上那么响，遇到下雨天，入口处地上的好几根地槽儿非常起作用，因为它可以把轮胎上的泥巴刮下去，让停车场保持地面的清洁。另外，每个层面的停车位相



穿越

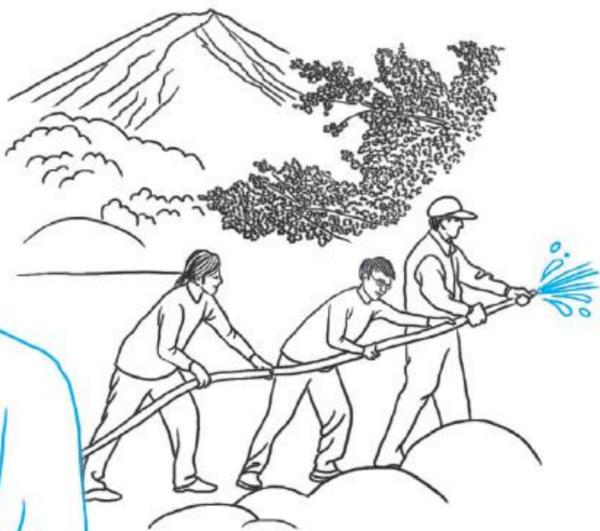
小刚问朋友：“要是让你回到东汉末年，你如何才能稳操胜券？”

朋友想了想，说：“我给曹操带点偏头痛药，给刘备带点伤

享受静音时的

淡定

□毛丹青



隔不远就设置了一道防火墙，这个看上去不仅是为了防止汽车着火时不至于引起蹿火灾难，而且起到了减音的效果。露天的最高层未必明显，只要把车开到一层和二层的时候，汽车减音的效果显而易见。

日本人对公共设施的要求莫过于静音，这一点似乎十分突出。按照这些年的经历，无论是1995年的阪神大地震也好，还是附近意外发生的住宅火灾也好，但凡人在现场，都会发现周围并没有多余的喊声，哪怕处于抢救他人的瞬间，似乎也很难听到众人呼救，一切都在默默地进行。一般来说，聚众往往使人声音高起来，与此同时，众人声高却容

易引发恐慌，导致现场混乱。

日本每年都有防灾日，街道与住宅，包括酒店与公寓都会举行相应的演习，比如着火了该怎么办，地震发生了该怎么办，这些分门别类的演习都会要求你别出大声，这是进入演习后的第一个行为。

据说，现代的日本人说话声比以前小多了，其中一个重要的原因就是防灾训练造成的，同样的演习和同样的要求年年如此，久而久之，静音已经成为防灾的重要因素。

上个月，公寓楼的自治会发来通知，要求户主出席一个会议，会议的议题是“关于海啸发生时如何接受周围避难人员的几点说明”。

会上的主持人是这样说的：

“我们的公寓楼因为在海边，也是这一带少数的高层建筑，一旦来了海啸的话，希望10层以上的住户协助接受周围避难的人员。按照我们的核实，公寓楼如果开放的话，10层以上的空间将容纳6000名以上的避难人员。”

随后，会上的户主们都认真地看着手上的一张图表，上面写得十分清楚，包括避难路径有几条，电梯关闭时的应急措施，男女老少的排列顺序，等等。作为公寓楼的高层户主，我始终关注了印在图表上的一个大字，这个字就是“静”。

其实，我有时觉得静音能使人淡定，而淡定也许是人类面对自然灾害时最强势的态度。

(图/张翀)

寒药，给周瑜带点速效救心丸，无论哪一方胜利，我都是救命恩人！”

插队

一个老太太在超市排队结账，好不容易轮到她时，一个年轻人从后面迅速走过来，站在了

她的旁边，说：“老奶奶，您介意我先结账吗？我只有一罐狗粮，很快就完事。”

老太太看了年轻人一眼，大声说道：“哦，年轻人，如果你实在饿得不行，就先结账吧！”

怎样养一个孩子才是最好的选择？

不如看看大热电影《少年时代》里少年的成长过程，电影本身花了12年时间制作完成，记录一个男孩从6岁到12岁的成长时光。一个美国男孩的成长方式，大概是很多中国父母梦寐以求的，他们大多看起来简单快乐，没有多到做不完的作业，也没有沉重的课外学习，更没有糟糕透顶的自然环境。

某些片段里，男孩梅森的确过着这样明快爽朗的快乐童年。但大部分时间，他敏感，细致，忧郁。父母早年离异，母亲独自带着他和姐姐生活，贫困，漂泊，为了房租就得仓促地

母亲完成学业，开始变成大学老师，三度分手，两度离婚，终于把他们抚养成人，即便是不靠谱的生父，都有了全新的家庭和孩子。

你要说梅森是否幸福，这很难得出简单的答案，日子始终起伏伏。就算他妈妈是个值得所有人尊敬的独立女性，很多时

好的。

梅森父母离婚，在中国人看来就不可思议，大把中年夫妻为了孩子的幸福，直到高三毕业才跑去一举结束早就不堪的婚姻。为了孩子，牺牲个人幸福，被看作是习以为常的事。

哦，不，不必给孩子准备一个完美的世界，你可以努力，但绝对没必要违背本心，牺牲所有属于自己的快乐。

母亲为了幸福两度结婚，因为不幸两度离婚，为了工作继续学习，为了有钱度假把18岁后的孩子扫地出门。

父亲呢，更离谱了，吊儿郎当满嘴没句实话，答应把车留给梅森，结果转身就把跑车卖了换了面包车，说我绝对不可能说过这种话，再说我自己买的车随便我怎么处置，你想要车就该自己赚钱去挣一辆。

一部韩国电影中，已经中年的儿子恳求自己上了年纪的妈妈，答应我，别再做孩子的奴隶，过自己的生活吧。

可惜老太太没有听，说只有这样的我，才能成为你的母亲。

我对这种伟大的东方式牺牲实在厌烦透了，别为孩子过分牺牲自己，一个不完美的世界又怎么样？没有700万的学区房，没有500万的留学基金，没有24小时陪护的关心，孩子照样有自己的快乐之道。

硬气的父母说，要为孩子操劳到自己闭上眼，才算数。可怜，又可恨，这种父母，常常就成了别人眼中最讨厌的生物，粗暴干涉成年孩子的隐私，还扬扬得意地说我是为了你好。

什么时候，这类型的父母，才能从世界消失，那么这个不完美的世界，才会离完美更近一步。

(图/李倩莹)

一个完美的世界 不必给孩子

□毛利



离开小伙伴，奔赴另一个完全陌生的地方。他母亲为了更好地工作，要学习，他不得不跟姐姐一起待在外祖母家。

生父看起来相当不靠谱，是个女人都不会选择30岁都没个正经工作的男人。

随后几年，他经历了两任酗酒的继父，这些男人无一例外在带给他一些快乐的日子后，就将一切像玻璃杯一样摔个粉碎。他

候，他依然不喜欢她，不如她希望的那么爱她，在他看来，她不过是脆弱时就会哭成一团的普通女人罢了。

你不能要求孩子太多，以为给他最棒的，他就会回报给你一个最好的人生。

如果说美国父母和中国父母有什么不同，那就是前者永远没忘记，孩子并非人生的主体，只有他们自己的人生才是最值得过

《红楼梦》里，贾宝玉是最堪称“妇女之友”的人，对黛玉、湘云知冷知热，对袭人、晴雯、紫鹃、平儿体贴尊重，对芳官、藕官、龄官深切怜惜。但即便是这个在中国文学史上罕见的暖男，也有很自以为是、完全不懂女儿家心思的时候。

中最重要的。无论是拖着病体“勇补孔雀裘”，还是诀别之际咬下自己的指甲、脱下贴身的旧红绫小袄儿送给他，都是晴雯在用行动证明：宝玉是她此生最眷恋、最依赖的人。所以宝玉自信地认为晴雯死前呼唤的人一定是

的故事。在女主角德善家里，大姐成宝拉是倔强、自信的学霸，因为参加示威游行而在家门口被警察逮捕。妈妈挡在宝拉和警察之间，本不善言谈的她一口气说了很多话来证明女儿的懂事和优秀。从来都固执而骄傲的宝拉看着被雨水淋湿的妈妈，选择了向警察低头认错。画外音里，宝拉说：偶尔觉得妈妈很丢人，为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢？但当时我并不知道。比起她自己，她有更想守护的，那就是我。人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候，去守护自己想要守护的事物，所以妈妈很强大。

剧中善宇的父亲去世，留下妈妈带着善宇和年幼的妹妹艰难度日。善宇的外婆来看他们。善宇妈妈不想让自己的妈妈看到他们的窘境，去邻居家借了取暖的蜂窝煤，借了衣服和食物以及化妆品，努力掩盖自己寒酸的生活。但善宇外婆仅从晾在外面的破旧衣服就知道了女儿一家的处境，她不忍戳破女儿的谎言，最后悄悄给女儿留下了钱和一封暖心的信。善宇妈妈给自己的妈妈打电话，接通之后，她只叫了一声“妈妈”就哭得说不出话来。画外音说：听说神不能无处不在，所以创造了妈妈，到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神，妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦，依旧力大无比。

在所有的语言里，“妈妈”两个字的发音几乎都一模一样，不同国家的人用相同的语言呼喊着同一个物种——一个神奇、伟大的物种，只是叫一叫，就能让你内心温暖，让你情绪决堤的那个物种，在全世界，有一个共同的名字：妈妈。

(图/吴敏)



那神奇的两个字

□江岸

第七十八回《老学士闲征婉姬词痴公子杜撰芙蓉诔》中，有让读者难忘的“晴雯之死”。宝玉私下详细询问晴雯死时的情景，一个小丫头道：“回来说：晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起，就闭了眼住了口，世事不知，只有倒气的分儿了。”宝玉忙道：“一夜叫的是谁？”小丫头道：“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道：“还叫谁？”小丫头说：“没有听见叫别人了。”宝玉道：“你糊涂。想必没有听真。”

宝玉这样想有两个原因。其一是晴雯自小父母双亡，对母亲甚至都没有什么印象。其二是他认为对晴雯而言，他才是她生命

他。细心体贴如宝玉，也不太懂得晴雯的心。

深谙人性的曹雪芹才会知道，满心愤怒冤屈的晴雯，之所以在弥留之际呼叫了一夜她从未见过的“娘”，是她在无力的、惨痛的命运面前，用这样的呼唤，从这个至亲至爱的名字里寻求一点点慰藉和温暖。

就像《史记·屈原列传》里所说的“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也”。——呼天吁地，是借一点力量。呼唤父母，尤其是母亲，是因为这个称呼充满神奇。

广受欢迎的韩剧《请回答1988》讲述了韩国双门洞五家人

开怀篇

人没了

某年的冬季刚做完手术，望着天花板的灯太过刺眼，于是用床单盖住了头！

结果刚推出手术室，我娘看到一下被吓瘫了……号啕大哭，一下扑到我身上哭喊着：咋做个痔疮手术人就没了……

医生护士惊呆了，尴尬死我了……

让座

心态有点崩了！

一大早在公交车上让座，人家死活拒绝，我拉不下脸，硬是把人家给劝说到座位上，结果人家坐下以后，我才发现对方不是孕妇，更崩溃的是，对方的口罩表面隐约有胡楂穿破的痕迹……

信任

睡觉前问我儿子：你今天洗澡了吗？他说洗了。

我又问他：那我去浴室看着你的毛巾怎么是干的？

他说：你是不是我亲妈？宁愿相信一条没有血缘关系的毛巾，都不相信你有血缘关系的亲生儿子！

推理

媳妇让我去给她的车做保养。到了4S店，负责维修的师傅对我说：“你老婆很胖吧！”

我一惊：“你怎么知道？”

“左前轮胎，磨损程度明显高于其他三个！”

炫酷

中学时特别希望自己能像动画片里一样，眼睛发红，超级炫酷。

后来愿望达成了，看医生的时候他说那叫红眼病。

超级秀场 芝麻开门



交朋友

问：怎样快速跟女生交朋友？

答：跟女生表白，她就会说“我只把你当朋友”。

姐姐夺冠

姐姐参加公司百米短跑大奖赛。随着发令员一声枪响，姐夫对她大喊一声：“终点有你的快递！”结果，姐姐像离弦的箭一样取得了冠军。

忍耐

我问面前的哥特系小哥：“你穿着那么厚的大衣，不觉得热吗？”他没好气地说：“不觉得。”他似乎受到了冒犯。

我连忙道歉说：“哦，不好意思，我只是想在一起蒸桑拿时找个聊天的话题。”

原因

孩子问妈妈：蜡烛的火苗为何一蹿一蹿的，就不能消停一下吗？

妈妈说：因为这是精神小火。

下棋

爷爷在北京待了大半辈子，说话一口京片子。刚刚吃了饭，喊我下棋。

开始还夸我：哎哟喂，我大孙子棋艺不错啊！

下着下着变成：孙子！你再吃我一个子试试？孙子！能耐了哈？

到后来我都不知道爷爷是喊我呢，还是骂我……

警示

一项研究指出，女性腹部脂肪过多，容易出现“游泳圈”，这很有可能带来生命危险。

尤其是，如果你敢在她们面前说出来的话……

《原谅我也是第一次为人子女》

编辑推荐语

一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。

血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。

当我懂得你们时，你们已经老了呀。第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。



下辈子，

你不要再做我的孩子

★□合欢开了

黄昏浅浅的光影里瘦瘦的少年戴着围裙正在做饭。倒适量的油，放细细的葱花、姜丝，放洗净切好的蔬菜，熟练地翻炒……他是什么时候长大的呢？还未满18岁的孩子，8年前，就开始自己做饭了。

我曾经以为能给他幸福生活的。生活那么不遂人愿，好好的厂子，说散就散了。两个人

一同失去了工作，因为生活的茫然和困惑，我们开始相互抱怨、争执。终于，家也说散就散了，留下了不足60平方米的家，800元的积蓄，还有快要读小学的他。

对这样的变故，他很快明白了什么，他耸耸肩，说，妈，你别生气了，反正咱们还在一起。我愣了半天，那一刻我才发现，

原来我一点都不了解他。

终于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差，但每天要工作10个小时，晚上9点才下班。第一个晚上，终于熬到了下班，因为担心着他，疾步朝家里走。在路口的转弯处他却忽然跳了出来把我吓了一跳。那么晚了，他一个人跑过来，我心头一紧，劈头冲他就是一顿骂。他也不辩解，手放在背后，低着毛茸茸的小脑袋听我数落完，把手拿到身前说，没事，我有武器！说着把一根不长但很结实的小木棍舞动了两下，我不怕坏人，我是来接你的。我的嗓子一下子被什么噎住了，他仰着的小脸脏兮兮的，钥匙还挂在胸前晃晃荡荡。我再也说不出话来，牵过他的小手，两个人朝家里走。

他做的第一顿饭是蒸鸡蛋羹。他很认真地学，拿个小本子记我说过的，几个鸡蛋，放多少水，多少盐，搅到什么程度……第二天晚上回来，他仰着小脸无比兴奋地对我说，妈，看我做的鸡蛋羹，你尝尝吧。然后把它端到我面前，很期待地看着我。看着那水汪汪的鸡蛋羹，他的鼻子左侧有两块小小的灰尘，我笑了。然后，我低头尝了一口，他放多了盐，太咸了，吃着那碗被他命名为“鲁阳式”的鸡蛋羹，眼泪忽然扑簌簌地掉下来。

我更加努力。并希望有机会换一份更好的工作，可以有时间照顾他。

休假的那天，我带他去游乐园，已经很久没带他出去放纵地玩过了。那天我让他玩遍了所有的娱乐项目。花光了我口袋里所有的钱。最后剩下两块钱，给他买了一盒酸奶。回家的7站路，我们走着回去。他一直走在我的左边，高过我的肩，像

个小男子汉。

他读中学了。没有电脑，没有名牌衣服，也不能奢侈地喊着同学庆祝自己的生日……他始终走在同龄人的边缘。因为我给不起他这些。虽然他从不抱怨，于我却是永不能释怀的亏欠。

过了40岁，我的身体渐渐不如从前，腰部开始出现疼痛的症状。在他的催促下检查。结果是严重的腰肌劳损，不是急症，但治疗起来很麻烦，不能劳累，需要辅助的按摩或牵引治疗。医生建议适当做运动。

他开始在每天早上更早地起来，喊了我去散步，他也不再让我做饭，每天早上上学把中午的饭也做好，读到高中的他，已是个熟练的厨房操作工了，会做多样饭菜。

转眼，他参加了高考，没有要我陪同。一切自己应对得从容。考试完毕，他说，我在作文里写了这样一句话：下辈子，希望我还做她的孩子。



三姨

一天突然发现，我有大姨，二姨，四姨，五姨，却没有三姨。于是就去问我爸：为什么我没有三姨？心里还想了一下：难道三姨在小时候就去世了？

我爸怒道：你三姨就是你妈！

名字

记得当年，第一天上班，一群人在聊天，老板说：“起名字是父母的期望，必然朝那个方向努力，所以会出现重合。”

我说：“对啊，我大哥叫会军，

好半天，我抬起头认真地看着他，慢慢地说，儿子，下辈子，希望你不再遇见我，不要再做我的孩子。下辈子，我想你出生在另外一个幸福富有的家庭，被他们爱和照顾。应有尽有，过真正美好的生活。

他哭了，我也哭了。

(图/豆薇)

诗剧



我坐在这里
一颗星星的
完美的结局里，
看着光将自己泼向我。
这些光通过天空中
的一个小洞将自己泼向我。
我不是很开心，但我能看到
一切如此遥远。

——译/肖水陈汐《星洞》

结果他当兵了。我姐叫会学，后来当了老师。你们猜我叫什么？”

我故意卖个关子，其实我叫会丽，正好是白领丽人。

我还没揭开谜底，一嘴快的上下打量我一下，大喊：“我知道了，你叫会吃……”

方便

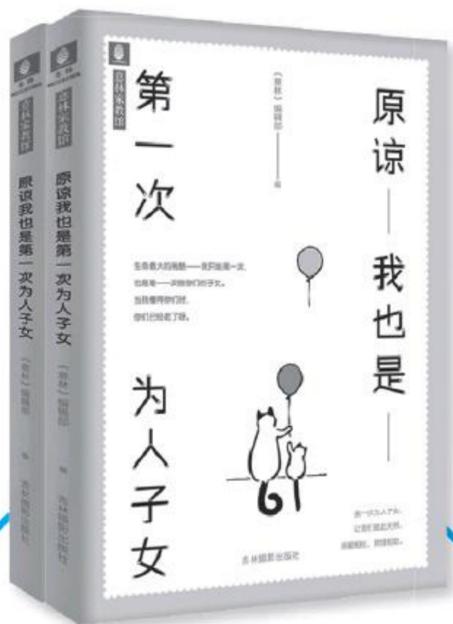
“晚上出来方便吗？”

“不了，我家有厕所。”

超越风险

人生中有那么一件事，明知风险很大，有一万个理由放弃，但还是决定孤注一掷？

回复：交卷之前改答案。



知心暖语：婚姻的城

碎了，一地狼藉站起来的母亲，因为儿子，才有了继续努力活下去的勇气。她努力去打拼，孩子看在眼里，疼在心上——我的双肩还太稚嫩，稚嫩到养活不了母亲，那么，我能做些什么呢？他看到了和自己差不多高的灶台，决定给母亲做饭，让劳累一天的妈妈回家能吃上一碗热饭。儿子亲手做的饭，给母亲的心无尽的温暖。她要回报孩子的贴心，除了更拼命，没有别的途径。穷人的孩子早当家，母子相依为命这些年，母亲没有给孩子太多，但孩子却说，下辈子我还要做她的孩子。这是最真挚的诺言，但母亲却不愿意，她宁愿孩子有更幸福的生活，不来陪伴苦命的自己。

这就是爱！



淘宝扫一扫，即刻购买

认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热情地说着话。

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥、一个姐姐，都已另立门户，平常不怎么往来。他和母亲便守着祖上传下的三间平房度日。



留给母亲 满院香

□丁立梅

老四没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来。看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐、干干净净。

婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，才接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句：你婆婆是个好人。

可是，他却得了绝症，肝癌。因为穷，他没有去医院，只在家里吃点药，等死。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，好像生怕被他传染一样。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头。他得到安慰似的，长舒一口气，

感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。”

婆婆说：“别瞎说，你还小呢，还有活头呢。”

他笑了，说：“阿姨，你别骗我。我知道我活不长了。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。”

我们都有些黯然。春天刚刚到来，空气中，满布着新生命的香。叶在长，花在开，而他，却像秋天树上挂着的一片叶，一阵风来，眼看着就要坠落。

一天，我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑：“你可以帮我一个忙吗？”我说：“当然可以。”

他听了很高兴，说：“我想在小院子里种些花，你能帮我找些花的种子吗？”他用期盼的眼神看着我，见我疑惑地盯着他，他补充道：“在家闲着也无聊，想找点事做。”

我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，有太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待婴儿一般，眼睛里充满喜悦。

这以后，很少见到他。

婆婆说：“陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝他也不听。”我笑笑，眼前浮现出他捧着花的种子的样子，真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

一天大清早，买菜回来的婆婆突然说：“陈家老四死了。”

我买了花圈送去。第一次踏进他家小院，以为定是灰暗的、冷清的，但我想错了，满院子都是姹紫嫣红的花在迎接我。老四的母亲站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说：“这些都是我家老四种的，他说了，有了这些花，就像他天天陪在我身边一样，我就不寂寞了。”

我一时无言。原来，生命是完全可以以另一种方式重新开始。

(图/张肿)

诗剧



细雨洗刷着泪水
从孤独中来
到孤独中去
喝着一杯杯酒
想喝尽玫瑰酿成的梦。

——《美丽的玫瑰》



用最短的文字描述心中最真的感动，2014年北京语文高考增加了微写作考题，一时间，众人纷说微写作。微见其真，写之所写，感受你心头微小的悸动，路过你心上美好的诗句，写下你心中最幸福的小事。发送 200 字以内的内容至 17611610721，微写作等你来展示心底的故事。

【看不到】

院子又小又凉，
没有猫和阳光，我透
过夹缝张望，看不到
诗和远方。

——把巢筑在树上

【百花开】

一树花苞等春来。东
风轻吹，人皆翘首待。城
外有春自徘徊，悄然送雨
入梦来。春天缓步姗姗来。
柔风细雨，藏春深似海。
万物生灵盼春来，疫情散
去百花开。

——梧桐细雨呀

【故事】

我不能给你心心念念的故
乡，但我拥有别人对你不值启
齿的赞扬。为漫漫前路划一道
无人理睬的夕阳，我知道你忘
不了涂着胭脂的厢房，可我会
讲天上陨星，属于自己的故事
长长。

——伯源

【入尘】

你江湖飘摇，只路
过我故乡，且歌且行，人
事晃晃。终年念谁心上？
我坐世喧嚣，唯探问你安
好，未遇未忘，年华往往。
余生待你怎忘？

——迷鹿之笙

微写作



【意满人归】

远丘只影悄悄，一叶
枫舟渡川。莫怪青峰衫薄，
飞鸿尚败风晓晓，还澜敬
月几杯。将花阴接风了，
挑灯揽长光，见秋月翘首，
意满人归。

——吵枝

【寄江南】

我落笔画氤氲日落
江边，有丹青字卷短掉
轻衫。听人声微风斑駁
一片，牵落花流水都寄
江南。

——千灯_SUGAR

微评

【看不到】诗和远方有时确实看不到，但它们一直在。

【百花开】我像等春天一样，等一个好消息。

【故事】我有故事，你有酒吗？

【寄江南】“江南”二字，就代表了太多太多。

【意满人归】等一场花开，等一个归人。

【入尘】且歌且行，这一路都是风景。



少女维特的烦恼

《秒速五厘米》：

□姜不停

《秒速五厘米》，是远野贵树与筱原明理的故事。他在雪夜里搭上车去看她，那是13岁的他从没搭乘过的线路，在小孩子看来，几乎横跨世界；大雪延误了列车，她在车站里通宵等着他，炉火烧着，火光和哈出的白气，将这等待映衬得无边无际。这漫长的雪夜列车好像会开到生命最终站；他们这份从小学开始的依恋，缱绻得好像可以持续一辈子。

《秒速五厘米》却在他们俩的故事里，横插了另一个女孩的心路。

她叫澄田花苗，不过是贵树和明理的故事里，一个配角而已。《秒速五厘米》，一部63分钟的电影，分成了三段。故事的开头，是贵树与明理，贵树主视角；故事的结尾，是贵树与明理，贵树主视角。但中间一段，题为“宇航员”的故事，却换成了暗恋贵树的花苗视角，是一段贵树本人不曾知晓的感情故事。像《一个陌生女人的来信》中说的那样，我爱你，与你无关。

对于新海诚肯将三分之一的的时间，放在花苗身上，我是感激的。我们在十几岁时，情感的起伏都献给了分数的升降，有浪漫故事的人太幸运，更多的人只拥有暗流涌动。暗恋不知所起，又无疾而终，这样毫不曲折离奇的故事，又有谁肯讲呢？新海诚愿意讲，虽然是配角，也有被聚光灯照到的时刻；虽然爱意不曾被人知晓，但它真实地存在过。

暗恋太常见，又几乎没有交互，只是一个人内心的独角戏。万变不离《少年维特的烦恼》，无外乎絮絮思念，灼灼盼相见，

胆怯依恋或沉迷于悲剧性之中。像一只蚂蚁奋力推动一只大象的腿，而大象浑然不觉，可是对于蚂蚁来说，已经筋疲力尽，豁出半条命。

花苗的感情是个悖论。“一开始就觉得，远野君和其他男生有些不同。”贵树没有那个年纪的男孩爱起哄、吵闹的样子，但青春期的男孩能懂得温柔，多半因为，你躲在墙角看他时，他也在偷偷看另一个人。偏偏就是因为他执迷另一个人，才让他变成你喜欢的样子。

我最喜欢的一幕，是贵树和花苗坐在草地上，谈论未来，发现彼此一样都充满迷茫，花苗混乱的心情因此熨帖。那是新海诚最温柔的一幕，那考究的背景，将这一刻渲染得如梦似幻。

我也想起那个下午，学生可以回家备战高考，教室里稀稀拉拉不过几个人，其中就有我和他，那时我的成绩也从年级前20名掉到200名，心情糟透。他到我旁边坐下，在我不防备的时候轻轻说：“你一定可以的。”那一刻我觉得自己能考上清华，也能熬过所有难挨的口子。

“远野君虽然很温柔，很温柔，但他一直注视着我的身后，一个更为遥远的事物。我对远野君的那些期望，一定都无法实现。即使如此，无论是明天还是后天，或者将来，我一定还是会难以自拔地喜欢远野君。”

临近毕业那天，总也学不会冲浪的花苗终于征服了浪头。征服浪头，就去向贵树表白，这像她跟自己立下的约定。如果不是这样，也许她永远也不敢面对那惊涛骇浪。这一段暗恋，结局不光是她看着贵树远走而流下的眼泪，还有时速五公里冲向天际的勇气。

(图/李倩莹)

1914年9月1日，美国所有的新闻电台都报道了这样一则消息：玛莎于当日下午1时，在辛辛那提动物园去世。玛莎是地球上最后一只旅鸽。

旅鸽灭绝之后，人们常常会怀着怨恨之情提起俄亥俄州派克镇的那个小男孩，是他在1900年3月24日这一天，射下了天空中最后那只野生的旅鸽。终于醒悟的人们，试图对幸存在动物园里的旅鸽进行培育。可是，失去了蓝天的旅鸽，已经失去了一切。1909年，剩下最后3只，1914年，剩下最后1只——人们守在鸟笼外，绝望地看着它们一一死去。

谁又能相信，旅鸽，曾经是地球上数目最多的鸟儿呢？

仅仅100年，漫长，却又如此短暂。

那是1813年一个寻常的午后，天空中传来一阵巨大而杂乱的鸣叫，奥杜邦先生抬起头来：庞大的鸟群，慢慢地遮盖了北美森林的上空，阳光不见了，大地一片昏暗。1.6千米宽的鸽群，在奥杜邦先生的头顶，飞了三天。这位当时最有名的鸟类学家预言：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”

这时美洲大陆的旅鸽多达50亿只，是当时人类总数的5.5倍。

可是，欧洲人来了。

他们焚烧草地，或者在草根下焚烧硫磺，让飞过上空的鸽子窒息而死。枪杀、炮轰、放毒、网捕、火药炸……他们采用丰富想象力所能想出的一切手段，他们无所不用其极。被捕杀的旅鸽不仅用来食用，还用来喂猪，甚至仅仅是为了取乐。曾经，一个射击俱乐部一周就射杀了5万只旅鸽，有人一天便射杀了500只。

甚至有人想出这样的方法：把一只旅鸽的眼睛缝上，绑在树枝上，张开罗网。它的同伴们闻讯赶来，于是一一落网。有时候，一次就能捉到上千只。这种方法一定传播得很广，因为他们甚至为那只不幸的旅鸽单独创造了一个名词——“媒鸽”（Stool Pigeon）。

“媒鸽”，就是“告密者”最初的称呼。人们这么称呼这些可怜的鸟儿，因为其总能招来更

灰色的后背，似乎还有些发蓝，鲜红的胸脯，像一团火在燃烧，绚丽迷人的玛莎，站在美国华盛顿国家自然历史博物馆的一根树枝上，长长的嘴，尖尖的尾，展翅欲飞。可是，它再也不能动，不能吃，不能鸣叫了。

懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：“旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。”

纪念碑只是一块冰冷的石头。近百年来，人类造成的物种



多的落网者——这种毫无心肝的称呼，竟来自最富情感的人类。

1878年，除了密歇根州，美洲已经看不到成群的旅鸽了。这一年，密歇根州人为了6万美元的利润，就在靠近佩托斯奇的旅鸽筑巢地，捕杀了300万只旅鸽。两年之后，曾经可以遮盖整个天空的鸟群，只剩数千只了。1914年，第一次世界大战爆发，当人类忙于相互屠杀时，世界上最后的旅鸽死在了它的笼子里。

灭绝比自然速度快了1000倍。全世界每天有75个物种灭绝，每小时有3个物种灭绝。很多物种还没来得及被科学家描述就已经从地球上永远消失了。

在旅鸽纪念碑下，环境伦理学大师利奥波德哀伤地叹息道：“那些在年轻时曾被一阵活生生的风摇动的树仍然活着，但是十年后，只有最老的栎树还记得这些鸟，而最后，只有沙丘认识它们。”

(图/兜子)

疫情中的 简约人际美系

□ 流 沙



因为疫情，春节以来在家的时间越来越多，能不外出，尽量不外出。最初一段时间，的确不太习惯。但随着日子慢慢过去，却发现有些行为习惯是可以改变的，人与人之间，真的不需要天天凑在一起，进行全天候的紧密沟通和联络。这次疫情让我再次相信，养成一个好习惯只需三周。

疫情期间，因为工作，我从正月初二开始一直坚持上班到现在。若在平时，参加各类会议就会让人疲于奔命，有些会议言之无物，纯粹是为了开会而开会，但现在大量

会议被取消，必须开的，也是短会，或以视频会议取代。许多工作还有人与人之间的联系，均以微信、钉钉等进行对接，沟通效果非常好。

可见，有效沟通并非时时沟通。

疫情之下的“人际沟通新模式”就像一面镜子，照出某些沟通模式的急躁和喧嚣，反衬出简约人际沟通的美好。现在，人与人之间虽不碰面，但联络不会中断，各自近况，通过网络都能实现互动，你想问候关心对方一下，轻而易举。你不想搭讪，你不出声也没人怪你。不像以前，在聚会碰面之时，必须有问有答才行，而且最好能相谈甚欢，否则就有沟通无效的嫌疑。我们太在乎沟通的形式和仪式感了。

我们是不是有这样一种感叹，每天起床，一睁开眼，就开始说啊说，与你的家人说，与你的同事说，与你的领导说……但你发现，你说的那么多话，沟通效果并不好。

但疫情之下的人际关系新模式，让我们惊奇地发现，许多所谓的沟通都是无效的，很多沟通可以更加简洁和简约。

还有一句话这样说：朋友是什么？朋友就是即便多年之后再见面，两人也会心领神会。这就是简约人际关系的一种最高境界，人人为之向往。

疫情过后，不知那些充满功利化、热火朝天模样、唾沫横飞的沟通场景，能不能向有效的、简约的人际关系沟通方向走一步？

柏拉图说：“聪明的人说话是因为他们有话要说，傻瓜说话是因为他们必须说点什么。”

哲人的话，总是让人回味无穷。

最近，武汉一位顺丰快递小哥成了“网红”，被网友称为“生命的摆渡人”。

他叫汪勇，并没有干什么惊

天动地的事。除夕那天，汪勇像往常一样送完快递准备下班。看到朋友圈一位金银潭医院的护士发的一条信息：明早6点下班，没公交没地铁，4个小时了还没有网约车接单。

这位护士的困难摆在那里，怎么解决？第二天是正月初一，汪勇很早就赶到了金银潭医院，送这位护士回家，护士在他的车上哭了一路。在疫情期间，汪勇以快递员的身份，几乎承担了医护人员的后勤保障线：医护人员上下班没车坐，他组织志愿车队；医护人员没饭吃，他联系餐馆和便利店；医护人员没有衣服、鞋子、充电器，他筹款去买……

他的事迹感动了无数人。摆渡，是一种关怀和体贴，是一种实现他人的主动，它来自“站在别人的角度”。

在网上看到这样一个故事。

英国铁娘子撒切尔夫人任首相时，有一次宴请内阁成员。一位工作人员上菜时不小心将热汤洒在一位内阁大臣身上。

这位年轻的工作人员惊慌失措，不知如何是好，不断地道歉。撒切尔夫人见状，立刻上前轻轻拥抱犯错的工作人员，安慰她直到平静下来，并柔声告诉她：“孩子，不要怕，人都会犯错的。”之后，撒切尔夫人才回头安慰内阁大臣。

这个故事被传为佳话。

在这次意外中，最“受伤”的并非那位内阁大臣，而是那位犯错的工作人员，而撒切尔夫人站在犯错者的角度思考，她成了这次危机的摆渡人，也成了她强势作风和优雅风度的摆渡者。

这个世界不会亏待任何一个摆渡者，尘世纷纷扰扰，但我们的的心灵仍然柔软，不会错过那种美好。

(图/罗再武)

巴黎最让我难忘的气味，是我多年前第一次造访它时闻到的。

记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆，却偏偏赶上馆员罢工，博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。

哪承想一坐下就开始犯困，不出几分钟我便迷糊过去了。不久睡梦中飘入一股异味，它由远及近，由弱变强，并将我紧紧包围，最终把我憋醒了。

睁眼一看，面前默默立着一位衣衫褴褛却油头粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等着我给钱。原来，那势不可当的气味就是从这位老兄身上奔涌出来的。

我抓起身边的背包落荒而逃，晚上跟侨居巴黎的亲戚聚餐，席间我报告了当天遭遇“香水乞丐”的经历。一久居巴黎的亲戚说道：“没错啊，巴黎人很讲究啊，要饭的人也会擦香水啊！”我当时很想告诉这位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“浇”，反正肯定不是“擦”。从那天开始，只要见到油头粉面的乞丐，我一定绕行。

都说巴黎的香水有名，曾经也误以为巴黎人个个香气袭人。其实，日常生活中的巴黎人并非如此。不过，爱香水的也大有人在。比如住在我们楼上的苏菲，一年四季，从早到晚总是香喷喷的。这位三十多岁的单身女子是个发型师。虽说她体态娇小，动静却很大，整日风风火火。

她一回家，我就觉得自己是住在一个大鼓里。苏菲是个“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一袭黑衫，穿着打扮得个性、前卫。从我们第一次见面直到她后来离开巴黎，这些年中只要见到苏菲，她总是香喷喷的。

有一天，我带着儿子回家，电梯刚开动我便闻到了一股芬芳，待电梯停稳开门，外边果然站着准备下楼的苏菲。刚刚寒暄几句，牙牙学语的儿子忽然开口：“香香阿姨好。”我闻言大惊，转而忍俊不禁，苏菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因为她太香？我一边吃惊于儿子的悟性，一边庆幸苏菲不懂中文。不过从这天起，苏菲的大名便成了“香香阿姨”。

法国人为何爱用香水？“法国人不爱洗澡”是我听到的最多的答案。可我在巴黎的实际生活经验告诉我，巴黎人并不像传说中的那么不爱洗澡，更非个个都以香水遮掩体臭。

后来我读了法国古代文化史学者乔安·德尚的著作才知道，原来古时候的巴黎人真是不爱洗澡的，而且他们对香水真有一种偏执的狂爱。这位才华横溢的女学者说，整个17世纪，不仅法国人不

爱洗澡，当时几乎全欧洲人都如此。那时人们普遍认为，泡进一缸热水里不仅不是享受，反而是“对灵魂坚韧的考验”。更奇怪的是洗澡在当时还被视为一种有害健康的行为，不是不能做，但千万别多做。

据说，当时作为欧洲文明最高象征的法王路易十四也坚信这些信条。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖脸蛋绝少沾水。德尚女士说，法国人迷恋香水这种神奇液体的风气是由路易



十四开创的，她暗示，这跟“太阳王”不爱洗澡有关，因为就算你是龙胎凤骨，长时间不洗澡，身体上也是会沁出些味儿来的。于是，宫廷里上行下效，满朝文武、大小贵族也都变得浑身飘香。

不过，香水却不是法国人发明的。其实在世界上还没有法国这个概念之前，埃及法老就用香水了。当然，无论是研发还是销售，今天的开罗和罗马都跟香水没太大的关系了，倒是巴黎后来居上，成了“世界香水之都”。

再说回洗澡这件事。其实，法国人是否爱洗澡也取决于评定标准。如果与津巴布韦的人民比，他们每周的洗澡次数肯定遥遥领先。但如果跟美国人比恐怕就差一些了。至少，在我认识的法国人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我认识的美国人里，每天早晚洗两次澡的却真不少，要不法国人怎么觉得美国人浪费资源呢？

(图/果酱的酱)

编内 编外 大爆料

本期主持：董腾

意见领袖来了

133****4867：小编好，杂志在疫情期间是正常出版吗？会有一两期休刊吗？

编辑回复：不会有休刊的哦，编辑们在积极忙碌地保障每一期杂志的正常出版！因为物流原因，可能会有部分地区出现两期杂志同时上市的情况，各位同学可以及时关注一下附近书店的动态哦。

156****9057：小编，你好，我是一个动画电影爱好者，能不能在《意林》杂志上看到关于动画电影的介绍呢？

编辑回复：杂志上刊登过一些关于动画电影的内容，比如《大圣归来》《疯狂动物城》《寻梦环游记》等优秀的作品。今后我们会继续关注优秀的动画电影并第一时间在杂志上刊登影评。各位意粉也可以向我们推荐。

180****3261：编辑大大，

最近有没有看《冰糖炖雪梨》？我超级喜欢张新成的！非常期待能在杂志上看到他！

编辑回复：哈哈，当然看啦。这位同学可以在本期杂志看到张新成的有关内容了。其他同学想看到哪位明星出现在杂志上呢？发短信告诉我们吧。

132****2630：小编好，能不能在杂志上刊登一些关于应试技巧的文章呢？

编辑回复：嗯，帮助同学们提高学习成绩长久以来都是编辑部的目标。我们在“匿名私聊”“问答漂流瓶”等栏目中也一直在解答同学们在学习上遇到的困难。今后我们也会刊登一些学霸访谈，让他们分享自己的学习经验与应试技巧。

声明

《意林·原创版》转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。地址：北京市朝阳区京广中心商务楼四层，邮编：100020，电话：010-65978906，传真：010-65978926，邮箱：chinacopyright@yahoo.cn。

▶ 此短信为接收平台，不能回复短信，请谅解。

爆料总嫌不够

宁姐的往事

□ 星 愿

编辑部大扫除，翻出好多藏在犄角旮旯里的物件，勾起了编辑们的回忆。

“啊，这本书是我刚到编辑部做的。”“这是我好多年前买的帽子，怎么在这？”

正在编辑们议论纷纷的时候，看到宁姐眼睛红红的，在撕手里的纸，这引起了大家的好奇。

“宁姐在干啥？怎么哭了？”“这一定是前男友写的信吧……”

宁姐听到后，说：“你们瞎猜什么呢？这是我以前复印的身份证，怕被人利用了我就撕了再扔。”“那眼睛怎么红了呢？”“那是因为我粉尘过敏！”

《意林》不会缺席

□ 董 腾

疫情期间，编辑部经常接到来自不同地区意粉的电话，小读者们非常关心编辑们的身体健康，不停地提醒我们注意防护，勤洗手、戴口罩。小编们的内心都非常感动，感谢大家的关心！每一位编辑都有做好防护哦！

在这里，编辑部众编辑也和大家做一个承诺，我们一定会全力保障每一期杂志的出版！因为疫情影响可能会有一两期杂志暂缓上市，但一定不会缺席的！

《意林》不会辜负每一位爱着它的意粉！

把你所有的疑惑装进漂流瓶，扔向《意林·原创版》吧！你天马行空的问题，会遇到什么古灵精怪的回答？这里有神秘嘉宾回答你的问题。茫茫人海，我等你来。

132****7564：小编好，现在学校终于开学了，但我总感觉心里特别浮躁，课也听不进去，没有学习的状态，现在很担心自己的期末成绩，小编我该怎么办？

编辑回复：经历了一个漫长的寒假，刚返回校园后每位同学都会出现这种浮躁的情况，尽快调整自己的状态是关键。根据小编的经验，做题是可以快速集中注意力的办法，因此，可以尝试每天多做一些练习题，找回学习的感觉。

151****0216：你好，小编，我上大学的时候专业没有选好，这几年成绩一直马马虎虎。我现在很纠结要不要跨专业考研，小编有什么建议吗？

编辑回复：跨专业考研也是可以的，但你一定要想清楚，自己是不是真的喜欢那



个要跨考的专业。否则，不说准备考试的过程会非常痛苦，即便最终考上了，也会像你的本科情况一样，白白浪费了几十年时光却没有收获。

180****3797：小编好，我马上要参加研究生复试了，能不能说一下研究生复试需要注意的事情呢？

编辑回复：不同学校的复试情况是不同的，除了要熟读学校的复试说明文件之外，还要尽可能地联系一下往届的学长学姐，看看这个学校复试的流程和内容

《意林》问答漂流瓶

参与方法

1. 建议和意见：请直接发送短信至17611610721（每条资费0.1元）或登录新浪、腾讯微博@意林杂志，做真正的意林“意见领袖”。

2. 为文章（封面）投票：请直接编辑短信“期号+文章标题（封面）+评价+您的姓名、地址”发送至17611610721。

3. 网上参与：意林杂志官方微博留言或在百度“意林吧”留言评论。

感谢读者朋友们热情短信，因版面有限，不能一一回复，敬请谅解。

具体是什么。复试的时候也不用太紧张，表现出自己平时的状态就好。

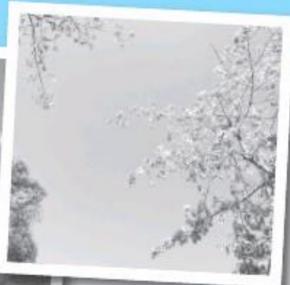
177****4162：小编你好，中考后我就要上高一了，之前没有住过校，有点担心自己不适应，想提前做些准备，小编有什么建议吗？

编辑回复：住校是对自理能力的考验。不妨从现在开始多做些家务，洗衣服、扫地、拖地、整理房间，这样既能锻炼自己，也可以帮父母减轻负担。

YIFENSHAI
意粉晒

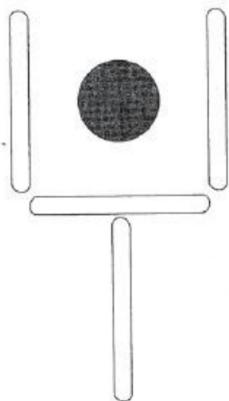


春天来啦，各位意粉纷纷晒出了手机里拍的春天的景色，是不是很漂亮呢？



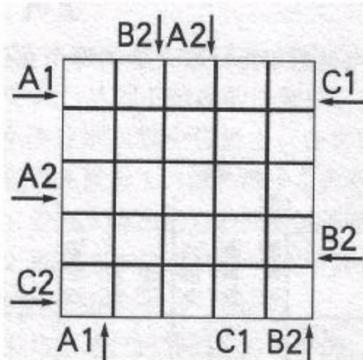
一、冰激凌棒与樱桃

我们用4根冰激凌棒做1个带柄的高玻璃杯，杯中涂色的圆圈是1个多汁的樱桃。你要把樱桃从杯子里拿出来，但是只能移动其中的2根木棒的位置。你不能把樱桃拿走，而且必须保证杯子的形状不变。



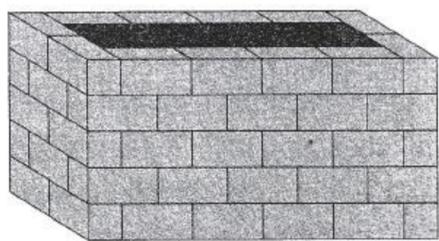
二、ABC

填右边的表格，使得每行每列均包含字母A, B, C和两个空格。空格外的字母表示箭头所指方向的第1或者第2个出现的字母，如B1代表箭头所指方向出现的第1个字母为B，你能完成要求吗？



三、砖

如果下面这个建筑四面都很完整，那么它总共用了多少块砖呢？



四、趣味数独

1. 锯齿数独

将数字1~9填入空格内，使每行、每列和每个锯齿形粗线宫内数字均不重复。

3		1		5				
	5		1					4
9				4		3		
	8		5		6			
4		6				5		1
			8		4			6
		3		8				7
	2				1		5	
				7		1		6

2. 连续数独

将数字1~9填入空格内，使每行、每列和每宫内的数字均不重复。灰色粗线两侧格内数字之差为1，没有灰色粗线的相邻两格内数字之差不能为1。

						6		8
			5		2			
		1						2
	8							3
	3							2
9							2	
			7		4			
3		4						

3	1	4	9	2	6	7	8	5
6	2	8	7	5	4	9	1	3
9	7	5	8	3	1	2	4	6
5	3	7	6	4	8	1	2	9
4	9	2	3	1	5	8	6	7
1	8	6	2	9	7	5	3	4
8	5	1	4	6	9	3	7	2
7	6	3	5	8	2	4	9	1
2	4	9	1	7	3	6	5	8

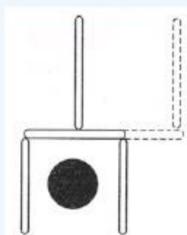
2. 连续数独：如下图所示

5	4	8	9	7	2	1	3	6
7	2	4	3	6	1	9	5	8
6	1	3	2	8	5	4	9	7
2	9	5	8	1	4	7	6	3
4	3	6	7	2	9	5	8	1
1	8	9	5	3	6	2	7	4
9	7	2	6	4	8	3	1	5
8	5	7	1	9	3	6	4	2
3	6	1	4	5	7	8	2	9

1. 锯齿数独：如下图所示

四、答案：

		A	C	B	A
		C	B		A
		B		A	C
		C	A	B	
		A		B	C



一、答案：将玻璃杯的“底”向左滑动，紧接着把玻璃杯“右边”的木棒挪到玻璃杯的柄脚的左边（如图示）。这样，杯子就倒过来了，同时，樱桃也就到了杯子的外边。

二、答案：如图。

三、答案：60块砖。

向上的光

演唱：朱一龙

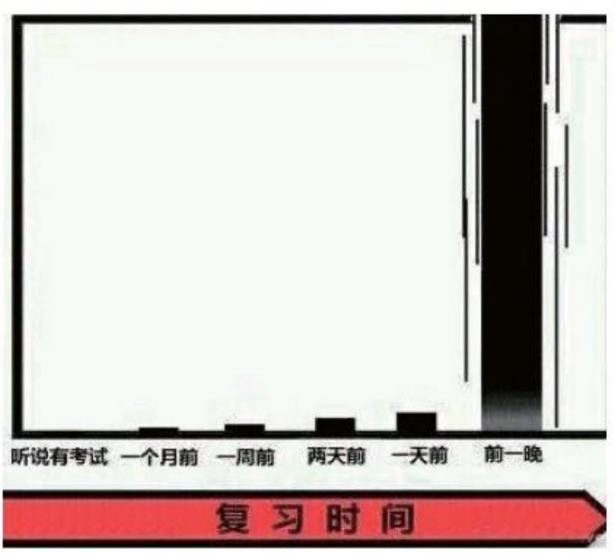
拂晓之前的漫长
渗透几代坚定信仰
山河逐渐清晰模样
东方升起光亮
你用无惧的勇气
阻挡狂风推开巨浪
我骄傲地为你歌唱
新时代回响
乘风破浪，张开翅膀
抬头仰望，越向上越有光
就向着眼前这束光
理想正在闪闪发亮
我们一路高歌用奋斗照亮在每个地方
就向着心中这束光
胸口的渴望在发烫
我们一路高歌踔厉迈向这舞台的中央
无畏的心一起闯
矢志不渝的方向
青山大海白云飘扬
轮到我們上场
肩负使命的重量
新的征程敢做敢想
全力以赴这个信仰
会有奇迹绽放
乘风破浪，张开翅膀
抬头仰望，越向上越有光
就向着眼前这束光
理想正在闪闪发亮
我们一路高歌用奋斗照亮在每个地方
就向着心中这束光
胸口的渴望在发烫
我们一路高歌踔厉迈向这舞台的中央
一路高歌，一路向上
一定会到达，我心之所向
就向着眼前这束光
理想正在闪闪发亮
我们一路高歌用奋斗照亮在每个地方
就向着心中这束光
胸口的渴望在发烫
我们一路高歌踔厉迈向这舞台的中央



歌曲推荐： || ▶

我爱记歌词

一首《向上的光》，唱出了新时代青年的责任和对青春中国的无限热爱。中国青年，面临着困惑与焦虑，依然坚持着自己的追求与梦想。困难面前不低头，勇敢向梦想迈进，就是新时代的青年力量。越向上，越有光，中国青年，奋斗有力量。用青春之我，创造青春之中国。



复习效率



喝多了，把充电器插墙里了



喵：我在故宫装文物

前方高能，爆笑来袭！逗你开心，我们是认真的。投稿邮箱：yilin010@vip.163.com
(标题注明搞笑秀)

搞笑秀

G A O X I A O X I U



小松鼠餐厅



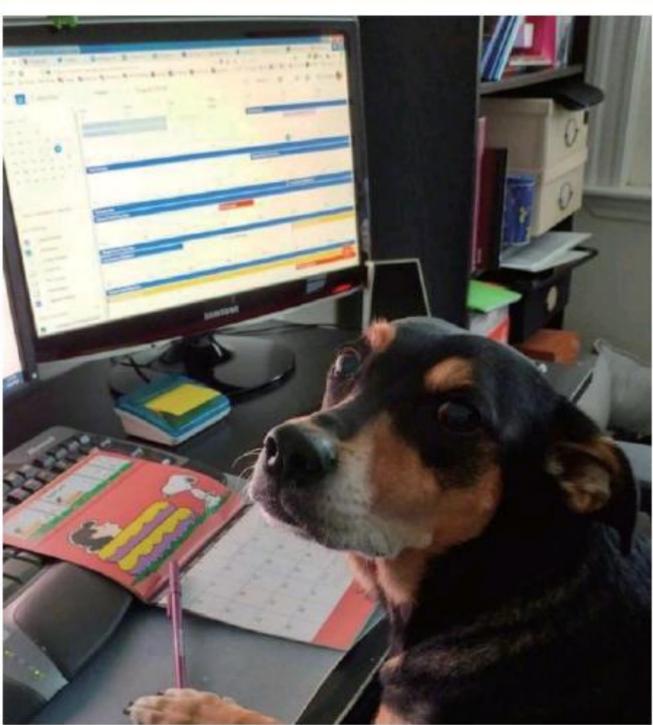
一个激励自己看书的办法



一个快速绘图的方法



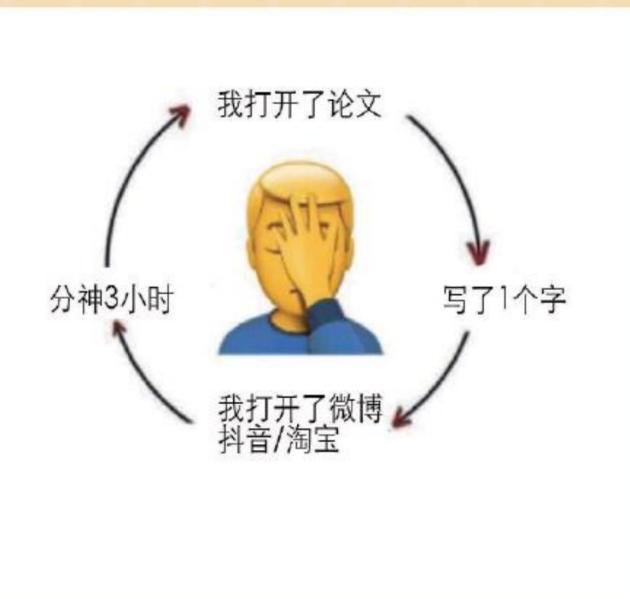
哟，你也取快递啊



狗子：不要打扰我工作



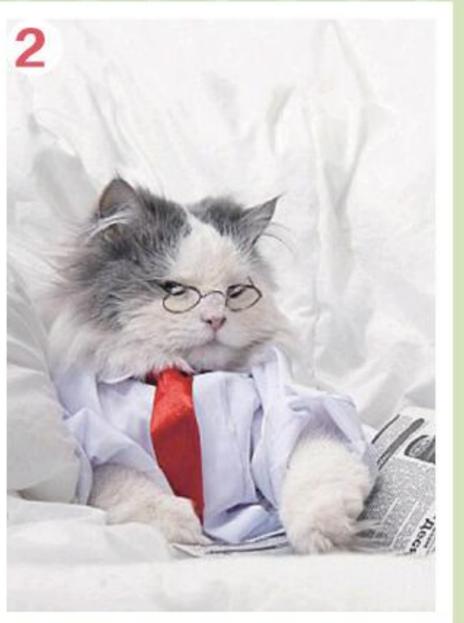
这可不敢喝



写论文时的循环

1. 迷倒众生

秋天是灰海豹的繁育季节，英国马恩岛上，海豹妈妈们聚集于此，等待宝宝降生。不过这个宝宝显然是等不及了，它提前降临世间，并用自己的萌态迷倒众生。



温暖抚慰心灵，萌主拯救世界，用图片朝圣美好。
投稿邮箱: yilin010@vip.163.com (标题注明萌主)



2. 超级模仿秀

嗯，忙碌了一整天，终于把衣服洗完了，屋子也收拾干净了。本尊终于可以躺下来，放松一下，看看今日报纸的最新头条吧……



3. 逮捕的猫

近日，泰国的一只猫咪被警方逮捕，原因是疫情期间违反禁令外出！更令人啼笑皆非的是，猫咪被要求举着牌子拍摄标准的“罪犯照”，牌子上面写着这只猫的“罪行”：在晚上十点之后走出家门！



4. 酣睡瞬间

美国加利福尼亚州希巴家族的小狗西奥与小主人博·希巴酣睡的照片曾打动全世界无数人的心。今年，希巴家族新出生的成员伊万杰琳也加入午睡行列。



5. 同款萌照

加拿大的一位摄影师母亲杰西为两岁的女儿艾拉和5岁的宠物狗斗牛犬查理拍摄了一系列创意同款照片，相同背景和姿势下的女儿和爱犬，相映成趣，萌态十足。



本期达人推荐：李子柒

个性宣言：无忧无虑，自给自足。

推荐语：李家有女，人称子柒。

她穿着古朴的衣服，种田、劈柴、做饭、酿酒……在镜头之前，在山水之间，她展现出的是中国传统的生活方式，是无数都市青年所向往的诗歌田园。那干净而美好的画面，能让人在繁杂的生活中感受到宁静、获得心灵上的自由。

无论是微博、B站还是YouTube，她都拥有着庞大的粉丝群体。她让无数外国人为之赞叹，把中国的传统文化带向了世界。



Vlog 
达人秀



村晚

〔宋〕雷震

草满池塘水满陂，
山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背，
短笛无腔信口吹。



微信扫码
抱走彩版



微信扫码关注
意林名校帮